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    Introduction


    « Je suis sûr de percer »


     


     


     


    En novembre 1914, alors que les fronts se verrouillent, à l’Ouest comme à l’Est, les stratèges font grise mine. Le temps d’Austerlitz est bel et bien révolu et la guerre de tranchées, partie pour durer, ne laisse espérer, au mieux, qu’une lente usure de l’ennemi, une piètre perspective pour des générations d’officiers élevées au bon lait de l’offensive et de la manœuvre. Finis les charges de cavalerie sabre au clair, les furieux assauts de l’infanterie baïonnette au canon, place à une guerre de position où la mission des hommes consiste seulement à tenir sous les bombardements, les deux pieds dans la boue, en espérant une hypothétique percée, un jour, quelque part sur le front. Le maréchal Hindenburg, chef des forces allemandes sur le front oriental et immensément populaire depuis sa victoire sur les Russes à Tannenberg, est le premier à s’en apitoyer : la guerre de tranchées n’est pas une école de gloire pour un grand général1. Mais comment en sortir ? Comment en finir avec les fils de fer barbelés, les barrages d’artillerie et les tirs de mitrailleuse qui assurent la défaite à celui qui est assez fou pour attaquer ? Dans les deux camps, la réflexion s’engage sur les moyens de dépasser cette nouvelle forme de guerre que l’on comprend encore assez mal, à la recherche d’une méthode originale ou d’un nouveau front qui permettrait de tout débloquer. Passons sur la théorie du grignotage, dont le général Joffre se fait le fier propagandiste : elle n’est que la stratégie de celui qui n’en a pas. Grignoter, en effet, consiste à se lancer perpétuellement à l’assaut des positions ennemies afin de prendre sur lui l’ascendant moral et d’entretenir, par des massacres réguliers et sans objectifs fondamentaux, le mordant de la troupe dont on craint qu’elle ne se relâche dans le confort de la défensive. En réalité, le grignotage n’use que l’armée française et aucunement l’adversaire. Il n’est qu’un cache-misère au désarroi du haut commandement et à la vacuité de la pensée du généralissime.


    Et pourtant, à la charnière des années 1914 et 1915, il est des généraux comme des hommes politiques assez clairvoyants pour ne pas se laisser hypnotiser par leurs petites tranchées et pour considérer, si l’on n’arrive pas à vaincre le plus fort de ses adversaires, qu’il est peut-être recommandé de s’en prendre au plus faible. En Allemagne, prise dans l’étau des fronts français et russe, le débat s’engage pour basculer une grande partie de la troupe de l’Ouest vers l’Est afin d’écraser l’empire des tsars qui n’a pas tout à fait les moyens de mener une guerre industrielle. Pour les Allemands, rien ne serait pire que de diviser leurs forces : ce serait la paralysie pour longtemps et, au final, la promesse de l’échec. Pourquoi donc ne pas tenter un plan Schlieffen à l’envers ? Après avoir misé sur l’anéantissement de l’armée française en 1914, évité in extremis par l’incroyable bataille de la Marne, le commandement suprême parie en 1915 sur l’écrasement de la Russie. Cela ne va pas sans débats. Erich von Falkenhayn, le commandant en chef, répugne à dégarnir le front principal où sont concentrées 80 % des forces allemandes et ne croit pas à la victoire contre la Russie, qui a pour elle l’immensité du territoire et le gel des opérations par le général Hiver : Napoléon lui-même s’y est cassé les dents. Au contraire, le tandem Hindenburg-Ludendorff, aux commandes du front oriental, rêve d’en découdre et d’éliminer la Russie de la carte de la guerre pour peu qu’on lui en donne les moyens. Guillaume II, qui n’aime ni les manières brusques de Ludendorff ni la popularité de Hindenburg, soutient Falkenhayn en qui il a toute confiance. Mais face aux menaces de démission du héros de Tannenberg et au ralliement du chancelier à la solution de l’offensive contre la Russie, il finit par céder en janvier 19152. De toute façon, il faut agir à l’Est : les appels à l’aide de l’Autriche-Hongrie, sévèrement étrillée par les Russes et menacée d’invasion depuis qu’elle a perdu les sommets des Carpates, ne pouvaient pas être ignorés. Falkenhayn se résigne donc à frapper la Russie, en conservant toutefois la majeure partie de ses troupes face aux Français.


    Attaquer le plus faible ? C’est aussi ce que pensent des officiers français, comme le général Castelnau, qui souhaiteraient la formation d’une armée d’Orient opérant aux côtés des Serbes et de concert avec les Russes pour en finir avec l’Autriche et prendre ensuite l’Allemagne à revers, par le front Sud. Evidemment, ce plan de campagne ambitieux se conçoit dans le cadre d’une guerre longue. Or, tout le monde n’a pas encore pris la mesure à peu près définitive du blocage initié par les tranchées. Si Castelnau, dans une lettre du 30 décembre 1914 à son confrère le général Delanne, appelle à la patience et à élargir « l’horizon de nos pensées et de nos prévisions », Joseph Joffre, qui prend la mauvaise habitude de promettre la victoire tous les trois mois, reste persuadé que la décision est possible à très court terme à l’Ouest et ne veut donc pas en distraire des troupes pour une aventure aussi inutile que périlleuse. « Ce n’est pas l’Autriche qu’il faut battre, c’est l’Allemagne », s’énerve-t-il le 8 janvier 19153.


    Qui donc a eu le premier l’idée de l’armée d’Orient ? Selon leurs affinités, les auteurs contemporains en attribuent la paternité à diverses personnalités. Alors qu’il était encore à Bordeaux avec le gouvernement, Aristide Briand, le garde des Sceaux, se serait penché sur une carte, aurait pointé la ville de Salonique comme lieu de débarquement d’un corps expéditionnaire et imaginé le ralliement de la Grèce, de la Bulgarie et de la Roumanie. Dès les premiers signes de décomposition de l’Empire austro-hongrois, l’Italie aurait volé au secours de la victoire pour être de la partie au jour du partage du butin et l’Allemagne se serait retrouvée assiégée de partout. Poincaré, dans ses Mémoires, affirme par contre que c’est le général Franchet d’Esperey qui en est à l’origine dès octobre 1914, avant de déclarer, un peu plus tard, que Castelnau en a soutenu la formule avant tout le monde. D’autres auteurs saluent enfin la clairvoyance de Gallieni, le premier à échafauder cette grande manœuvre balkanique, et prétendent même que c’est lui qui a convaincu Briand. Rendons à César ce qui lui appartient : dans ses Carnets, Gallieni évoque la question le 11 février 1915 seulement, et c’est Briand qui l’aurait invité à plancher sur le sujet, et non l’inverse. Ce qui est certain, c’est qu’au 1er janvier 1915, l’idée de l’armée d’Orient est pour la première fois abordée par le ministre de la Justice devant le président de la République : alors que René Viviani, le président du Conseil, est atteint d’une « crise de découragement », ne croyant pas au succès des offensives en cours et reprochant au commandement « de n’avoir aucun plan stratégique et de se laisser conduire au jour le jour par les événements », Aristide Briand expose le projet d’une grande armée de 400 à 500 000 hommes, formée avec le concours des Anglais et destinée à prendre l’Autriche à revers par la Serbie : « On débarquerait dans l’Adriatique ou à Salonique ; on marcherait sur Budapest et sur Vienne, en essayant au passage de soulever tous les Slaves4. » Il ignore que, la veille, le Britannique Lloyd George, chancelier de l’Echiquier, a eu la même idée.


    Le 31 décembre 1914, en effet, David Lloyd George écrit au Premier ministre, lord Asquith, pour lui manifester toute son inquiétude : « Je ne vois pas que nos chefs et nos guides militaires forment des plans pour nous sortir d’une position peu satisfaisante5. » Il lui remet donc un mémoire dans lequel il envisage un corps expéditionnaire britannique débarquant à Salonique et entraînant la décision des nations balkaniques, soit près d’un million de soldats, sans compter la probable entrée en guerre de l’Italie qui ne voudra pas rester spectatrice. Et il conclut qu’« à moins que nous ne préparions un projet de cet ordre, franchement je désespère de nous voir remporter dans cette guerre un succès6 ». Deux jours plus tard, Kitchener, le ministre de la Guerre, se rallie à sa façon de voir : « Il n’apparaît pas qu’il y ait beaucoup de signes de la percée projetée par l’armée française », confie-t-il, parlant même de « gaspillage d’hommes pour quelques mètres gagnés dans un terrain dénué de toute valeur ». Churchill, le Premier lord de l’Amirauté, est lui aussi convaincu. Quant à French, le commandant des troupes britanniques sur le front occidental, il estime qu’une victoire en France est possible « mais non probable ». Et il ajoute « qu’il serait désirable de chercher de nouvelles sphères d’activité, vers l’Autriche par exemple7 ». A la fin du mois de janvier, Lloyd George s’ouvre de ce projet au ministre de la Guerre français, Alexandre Millerand, venu à Londres. Celui-ci, qui ne veut absolument pas contredire le général Joffre, totalement hostile à ce qu’on lui retire la moindre division, écoute la proposition d’une oreille distraite et n’en parlera même pas au Conseil des ministres. Ce n’est que le 2 février, à l’occasion d’un séjour de Lloyd George à Paris, que Briand et Viviani sont mis au courant de ce que l’allié britannique partage des vues à peu près identiques sur la nécessité d’une opération balkanique. Envoyé à Londres pour accorder les violons, le ministre des Affaires étrangères Théophile Delcassé peut annoncer, lors du Conseil des ministres du 13 février, que Londres et Paris se sont mis d’accord pour la création d’un corps expéditionnaire dirigé sur le front serbe. On caresse même l’idée d’y associer la Russie. Et pourtant, rien ne se fera. Quand l’idée ressurgira, en juillet, il sera trop tard. Dans le dernier trimestre de l’année 1915, la Bulgarie rejoint les puissances centrales, la Serbie est écrasée et les Balkans passent presque entièrement sous le contrôle de l’Allemagne. Comment en est-on arrivé là ?


    L’armée d’Orient, qui aurait pu changer le cours de la guerre, est d’abord torpillée par l’opposition irréductible du général Joffre, soutenu par deux ministres de poids, Millerand, porte-parole du haut commandement plus que ministre de la Guerre, et Delcassé qui, lui aussi, considère que le front occidental est le seul qui vaille. Ils ont de puissants arguments à faire valoir : alors que la France est envahie et que les Allemands sont à peine à plus de 100 km de la capitale, le moment est-il venu de dégarnir les tranchées pour tenter un coup de poker sur un front aussi lointain que secondaire ? L’opinion comprendrait-elle que l’on reste sur la défensive à l’Ouest et que l’on ne tente rien pour repousser l’envahisseur ? Par ailleurs, le généralissime prépare une petite offensive de derrière les fagots dont les Allemands lui diront des nouvelles. En conséquence, il trouve le projet de l’armée d’Orient complètement inutile, sinon aberrant : « Pourquoi chercher ailleurs et si loin ce que j’obtiendrai en mars 1915 ? Je suis alors sûr de percer et de reconduire chez eux les Allemands8. » En Grande-Bretagne, également, des résistances s’élèvent contre le projet de Lloyd George. Kitchener, apparemment favorable, estime qu’il n’a pas encore assez de soldats, et de soldats formés avant tout, pour ouvrir un nouveau front. Si jamais il validait la création de l’armée d’Orient, il lui faudrait, soit prélever des unités en France – ce que ni French ni Joffre n’accepteraient –, soit se séparer des troupes qui cantonnent sur les côtes des îles Britanniques et qui veillent contre un éventuel débarquement ennemi. Faut-il mettre la sécurité du pays en danger pour un gain hypothétique dans les Balkans ? Enfin, Churchill, qui s’était enthousiasmé au départ, présente son propre projet, directement concurrent de celui de l’armée d’Orient : forcer les détroits turcs des Dardanelles et du Bosphore et s’emparer de Constantinople. Comme seule la marine est en charge de cette action d’éclat et que Kitchener n’a pas à lui céder le moindre de ses soldats, l’expédition des Dardanelles est bientôt validée en février et l’armée d’Orient est oubliée.


    Au cours du mois de janvier 1915, les belligérants avaient encore un jeu ouvert. Il semble bien que les Français et les Britanniques aient choisi les mauvaises cartes.

  


  
     


     


     


     


    L’usure


     


     


     


    Quand les lignes se fixent, à la fin de l’année 1914, l’état-major découvre qu’il n’y a pas de solutions classiques à la paralysie du front. Ne pouvant se résoudre à reconnaître que les tranchées ont tué le mouvement et qu’on est bien en peine d’inventer une nouvelle façon de faire la guerre, le Grand Quartier général (GQG) cherche à masquer son trouble par une formule magique : l’usure. Un cache-misère, pour Jean de Pierrefeu, qui travaille trois années durant dans les bureaux du GQG. Pour lui, cette pitoyable tactique que l’on vend alors aux Français comme une façon d’épuiser progressivement les Allemands, n’est qu’un grand mensonge qui a coûté cher à la patrie : « Par une sorte de conspiration tacite, les hauts commandements dissimuleront leur désarroi ; ils cacheront que toute leur science n’existe plus [...]. Péniblement, de part et d’autre, ils essayeront d’édifier un ensemble de préceptes et de formules qui puissent faire figure d’art. On codifiera les expériences du hasard. On tâchera de trouver à la tuerie continuelle qui va sévir des raisons d’ordre militaire, pour que les peuples ne voient point que cette tuerie est sans objet militaire. Par exemple on se battra pour conquérir les points dominants du terrain, pour gagner des vues ; quand on les aura atteints, on s’apercevra qu’il s’en dresse d’autres plus loin, aussi indispensables9... » A pratiquer l’usure avec enthousiasme, Joffre et ses affidés ne se rendent pas compte qu’ils usent plus encore leur armée que celle de l’adversaire et tout autant le moral des combattants que de la nation tout entière. L’année 1915 est bien cruelle. D’un côté des poilus las et déterminés qui maudissent la guerre et l’Allemagne à la fois, de l’autre des généraux qui commencent à douter du génie du GQG et qui remettent ouvertement en cause ses choix stratégiques ; un Parlement qui rue dans les brancards depuis son retour de Bordeaux, tonnant contre l’absence de direction politique et la bride laissée sur le cou du généralissime, et un gouvernement sans autorité qui n’a pas le courage de contester Joffre et qui craint autant de le remplacer que de le maintenir en place. L’indécision est générale. Il fallait bien s’adapter et faire des expériences, se défend Joseph Joffre dans ses Mémoires. L’ennui, c’est que ses expériences se faisaient avec les vies de centaines de milliers d’hommes.

  


  
     


     


     


     


    Vivre et mourir


     


     


     


    Janvier, c’est le temps des vœux. Ceux de la presse, à grands coups de tirades patriotiques sur « le printemps de la victoire10 » qui effacera bientôt la rigueur d’un hiver aussi glacial qu’immobile ; ceux des poilus, moins emphatiques, qui attendent surtout la fin de leur calvaire et se désespèrent de ne rien voir venir. « Nous sommes des millions dans cette mélasse et ne savons quand cette tuerie finira », se morfond Louis Chirossel dans une lettre à sa femme11. « La situation est intenable12 », se plaint pour sa part Louis Chaléat, qui n’ose pas imaginer que son malheur et celui de ses camarades puisse se prolonger six mois de plus. Grelottant de froid, la moustache formant des stalactites à ses extrémités, s’endormant le soir trempés de pluie et se réveillant au matin comme paralysés dans des vêtements durcis par le gel, les poilus souffrent le martyre durant le premier hiver de cette guerre qui devait être courte et qui n’en finit plus. Pas assez d’effets chauds, pas assez de pantalons, de chaussures, de chaussettes, de linge de corps, l’armée française manque de tout. Les héros sont des loqueteux, des clochards en armes. Heureusement, il y a les colis des familles qui pallient tant bien que mal la pénurie générale et qui déversent sur le front cache-nez, pull-overs, imperméables, bonnets et pantalons de velours. Tout cela n’est pas très réglementaire, pas plus que ne le sont les peaux de mouton distribuées par l’intendance, mais cela tient chaud et c’est tout ce qui compte. Contre la boue glacée qui contraint les hommes à dormir debout, en revanche, il n’y a rien à faire. Le moral reste bon, dans le sens où les soldats demeurent confiants dans la victoire, sinon dans leurs chefs, mais jusqu’à quand ? L’historien Jules Isaac, qui se dit modérément optimiste, prévient son épouse qu’il viendra un jour où la coupe sera pleine : « Espérons en 1915, ayons foi malgré tout, cela ne peut pas durer éternellement, mais si cela durait trop longtemps, il n’y aurait plus que des pacifistes. Cinq mois de guerre, pour de braves gens qui ne sont pas guerriers dans l’âme, c’est déjà beaucoup13. » Qu’aurait-il pensé s’il avait su qu’il y en aurait 52 ? En janvier 1915, les mobilisés croient toucher le fond de leur misère. Ils sont pourtant loin du compte.


    « Nous ne sommes plus qu’à moitié des êtres vivants »


    Les tranchées, cela devait être temporaire, une pause momentanée imposée par les taupes allemandes que les Français, une fois leur souffle repris, sauraient bien balayer d’un revers de leurs baïonnettes. Mais ce qui ne devait pas durer s’éternise. Au début de l’année 1915, les poilus commencent à comprendre que ce qu’ils endurent relève de la normalité d’un nouveau type de conflit qu’il faut bien se résigner à apprivoiser, même si l’on continue de croire dans la bataille libératrice qui, au printemps peut-être, mettra fin aux tranchées pour reprendre le mouvement. En attendant, les rêves de gloire de 1914 sont douchés. « Comme cette guerre est étrange ! Qui aurait cru qu’elle aurait consisté à se tenir tapis, au fond des trous, guettant l’ennemi en première ligne ? » s’étonne le combattant Paul Cocho14. On rêvait de corps-à-corps, et voilà qu’on se retrouve les deux pieds dans la boue, sale et crotté, à attendre, encore et encore, à tenir sous les bombardements, et cela sans jamais voir un seul ennemi, pas même au cours d’un assaut. Le nationaliste Henri Massis en est tout simplement dégoûté : « Nous ne sommes pas encore faits à cette guerre où l’homme doit se renoncer en se terrant, où le courage est vain, où l’héroïsme semble n’être plus rien15. » Le jeune Gabriel Chevallier qui, avant de partir, s’était promené quarante-huit heures durant dans les rues de Paris sanglé dans son uniforme pour lire dans le regard des femmes « le tendre intérêt que nous méritaient notre jeunesse et notre intrépidité », découvre, quand il écrase son premier pou, que la grandeur dont il a rêvé n’a rien à voir avec son quotidien. « Les héros étaient sordides comme des habitués d’asiles de nuit », constate-t-il, amer16.


    On connaît les misères de la vie quotidienne du combattant des tranchées, maintes fois décrites, et dont les poilus font la première expérience au cours de l’hiver 1914-1915 : le froid, la pluie, la vermine, les puces et les poux – les fameux « totos » que la propagande française dit moins voraces que ceux qui sévissent sur le corps des Allemands –, l’invasion des rats, innombrables, bien nourris de chair humaine et gros comme des chats, qui mènent la nuit une folle farandole et vont jusque dans les poches pour vous dérober un morceau de pain. Les repas que l’on prend debout quand la boue vous empêche de vous asseoir, la soupe froide dans laquelle tombe la pluie, le « rata » gluant et à moitié figé de nouilles, de riz, de haricots et de viande mélangés, le café qui ne vous réchauffe pas, le vin gelé dans la bouteille au petit matin, et le pain qui crisse sous la dent parce qu’on ne peut pas faire autrement que de l’attraper avec des mains maculées de terre. Bouffés par la gale, passant des nuits de mauvais sommeil dans des trous de troglodytes, les soldats sont plongés le jour dans la torpeur. « Nous ne sommes plus qu’à moitié des êtres vivants, confie Jules Isaac. En me regardant dans ma petite glace de poche, j’ai l’impression que j’ai vieilli de dix ans. Nous avons des figures à faire peur. Il y a quatre ou cinq jours que nous ne nous sommes pas lavés17. »


    Et puis il y a la boue, l’adversaire invincible des poilus, l’eau stagnante dans les boyaux, les tranchées qui s’écroulent sous la pluie, ou plutôt qui fondent littéralement et qu’il faut étayer sans cesse. Les plus chanceux ont reçu des bottes d’égoutiers de la part de l’intendance : ils ont l’air fin, les valeureux poilus, en chasuble de mouton et grandes bottes de caoutchouc. « Nous ne sommes plus des hommes mais des paquets de boue », rapporte Jules Puech18. Parce que les bombardements ont remué la terre, il n’y a plus de végétation pour retenir cette mer de « mélasse » qui semble vouloir engloutir les hommes. « Dehors, c’est la boue, partout, pas un brin d’herbe, pas une pierre, pas un arbre, la boue : la boue en nappe, la boue en tas, la boue liquide comblant les trous », écrit à sa femme le combattant Léon Jouhaud19. On se croirait sur la Lune, mais comme le souligne Pierre Loti, « dans la lune, au moins, il ne pleut pas20 ». Gare aux bonshommes qui tombent dans un trou d’obus, ils sont immédiatement aspirés et y perdent au mieux leurs armes ou leurs chaussures. Louis Barthas se souvient ainsi en décembre 1915 d’un camarade qu’ils ne parviennent pas à sortir de la gadoue où il est englué et qu’ils finissent par abandonner à son sort, en lui laissant une pelle, tandis que l’homme supplie qu’on l’achève d’un coup de fusil pour abréger son agonie.


    A force de patauger des jours durant dans l’eau boueuse, sans jamais pouvoir se déchausser, de nombreux soldats sont victimes des « pieds gelés », une affection qui fait des ravages en 1915. Malgré son appellation, il s’agit rarement de vraies gelures mais de champignons prospérant dans le fumier et qui essaiment dans l’eau stagnante. Dans un premier temps, le pied enfle, gonfle, devient rouge et insensible, puis la peau se décolle, les ongles tombent et bientôt le malade ne peut plus marcher. Au stade ultime, si des soins ne sont pas administrés, il n’y a plus que la solution de l’amputation pour éviter la gangrène. Mais l’affection est tellement fréquente, au moins autant que les maladies pulmonaires, que certains médecins militaires, soucieux de conserver les effectifs, refusent d’envoyer les malades à l’hôpital, à l’instar du docteur Clovis Vincent qui officie dans un poste sanitaire proche de Vauquois : « Au soldat des tranchées qui venait à moi avec un pied gelé me demandant à être évacué, je répondais : Non, je n’évacue pas pour si peu de chose. Ici il faut avoir les deux pieds gelés pour être évacué. Aux hommes de mon secteur qui venaient à moi souffrant d’une entérite aiguë, affaiblis, délabrés, et qui pour ne pas crever sur place demandaient à être évacués, je répondais : Non. Ici l’on n’évacue que lorsqu’on fait du sang21. » Tel autre médecin, que le caporal Barthas qualifie de « bourreau »22, de « charcutier galonné » qui « ne vaut pas l’encre que j’emploie à en parler », refuse même d’évacuer un soldat dont les pieds ne sont plus qu’une plaie et se contente de lui prescrire des bains chauds, ce qui est tout simplement impossible en première ligne. Et quand un homme tousse sévèrement, il lui tient ce langage : « Je le vois bien que vous êtes malade, mais, voyons, on est à la guerre pour mourir ; qu’est-ce que cela vous fait de mourir d’une balle ou d’une maladie ? Allez ! Que je ne vous voie plus23 ! » Pour éviter les ennuis, des hommes ont pris l’habitude de se déchausser, en contradiction avec le règlement, et de s’enduire les pieds de graisse. Le commandement conseille pour sa part de porter des chaussures de pointure plus grande pour revêtir deux paires de chaussettes. Voilà qui ne fait malheureusement pas peur aux champignons. « L’on est dans la boue jusqu’aux oreilles et je te jure que les pieds sont gelés, qu’on ne les sent plus », maugrée un combattant, en janvier 191524.


    Ces petites misères physiques ne sont encore que peu de chose face aux souffrances morales, au spectacle quotidien de la mort, aux cris des blessés entre les lignes qui appellent d’une voix de plus en plus étouffée : « Maman ! Maman ! », le cri le plus affreux que l’on puisse entendre pour le légionnaire Blaise Cendrars qui ne se laisse pourtant pas émouvoir facilement. La mort, c’est d’abord la mort des autres, ces Allemands que l’on a recouverts de terre dans une tranchée reconquise et sur lesquels on marche sans vergogne, ces cadavres en putréfaction dans le no man’s land qui se rappellent à l’existence des vivants quand la chaleur revient. Entre l’hiver et l’été, la boue glaciale de l’hiver et les odeurs pestilentielles des chairs en décomposition, accompagnées d’essaims de grosses mouches vertes bourdonnantes, chaque saison a ses qualités. « On respire, on mange, on vit au milieu de la mort », note Henri Despeyrières25. Manger, c’est vite dit. Il faut avoir l’estomac solidement accroché pour se restaurer quand le fumet nauséabond des macchabées empoisonne l’air au point de soulever le cœur. Certains y parviennent tout de même, un mouchoir imbibé de parfum ou de camphre sur le nez. Tous ces morts sans sépulture rappellent sans cesse à ceux qui leur survivent le sort qui vraisemblablement les attend. Or, la perspective de disparaître anonymement, sans une croix, sans une tombe digne de ce nom, sans que les parents ou l’épouse puissent un jour rapatrier le corps dans le caveau familial et venir se recueillir devant lui, terrorise les soldats. C’est aussi à cela que sert la camaraderie du front. C’est une forme d’assurance. Si l’on tombe, on peut compter sur un copain pour écrire au pays, voire pour ramener le corps la nuit dans les lignes françaises. Face au commandement qui prescrivait des fosses communes, les soldats ont spontanément imposé le modèle de la tombe individuelle, ils ont gravé le nom du mort sur une croix de bois et, pour plus de sécurité, écrit l’identité du sacrifié sur un morceau de papier glissé dans une bouteille enterrée le goulot à l’envers. Disparaître à la guerre est malgré tout d’une banalité effrayante. La majeure partie des morts des six premiers mois sont des disparus, ni officiellement comptés parmi les morts ni dénombrés parmi les prisonniers. Volatilisés sur le champ de bataille, enterrés à la va-vite par l’ennemi lors de sa progression en 1914, ils se sont évanouis. Et leurs familles n’ont jamais rien su.


    Naturellement, le plus dur à supporter, ce qui marque à vie, ce sont les bombardements et les assauts. Ils ne sont pas si fréquents mais ils laissent une trace indélébile. Il arrive que l’esprit chavire. Le médecin-major Milian, en janvier 1915, est le premier à relever dans une revue médicale une étrange affection qu’il nomme « l’hypnose des batailles ». Il rend compte de l’état particulier de certains soldats traumatisés qu’il compare au somnambulisme : les hommes ont les yeux fixes, grands ouverts, et pourtant ne regardent rien. Ce n’est cependant pas le sommeil, car si on les secoue, on ne parvient pas à les réveiller, et ce n’est pas le coma non plus. Il s’agit donc « d’un véritable état second » à rapprocher de celui des hystériques endormis par suggestion. Heureusement, cela ne dure pas plus de quelques jours et disparaît tout à fait en deux à trois semaines, mais constitue, selon l’auteur, une maladie d’un genre nouveau. « Les batailles d’aujourd’hui, écrit-il, avec leurs hécatombes, leurs explosions formidables, leurs incendies, leur dévastation, frappent les hommes de terreur. Dans ce drame terrifiant, les cerveaux fragiles sombrent, et déjà les asiles regorgent de malheureux que la guerre a rendus fous26. » Ce médecin, qui a le tort de n’être ni psychiatre ni aliéniste, se fait vertement corriger par ses confrères qui, massivement, considèrent qu’il n’y a aucun rapport entre la guerre et l’avalanche de maladies psychiques. La théorie en cours est alors celle de la prédisposition, de l’imprégnation alcoolique ou syphilitique des patients, en un mot, de leur nature dégénérée. La guerre, cette grande guerre régénératrice, ce magnifique combat pour la civilisation, n’y est pour rien. Si l’on ne veut pas reconnaître que la guerre rend fou, c’est tout simplement que la pensée médicale associe l’hystérie aux constitutions faibles. Ce sont les femmes qui crient, qui hurlent, qui perdent la raison, pas les hommes. Le mot « hystérie » ne dérive-t-il pas d’« utérus » ? Il est entendu que les soldats français sont valeureux, courageux, virils, de bonne race, qu’ils combattent pour la patrie et pour la haute cause de la civilisation. Comment ces héros pourraient-ils manifester des troubles hystériques ? Comment oser les ramener à la condition de malades efféminés ? Tout ceci est inconcevable.


    Pourtant, devant la multiplication des cas de soldats traumatisés, les spécialistes doivent bien convenir que les valeureux poilus ne sont pas à l’abri des maladies mentales. Ils n’en continuent pas moins à nier leur origine psychique en se ralliant dans un premier temps à la thèse du « shell-shock », ou de l’« obusite », qui affirme, en reprenant la vieille théorie du « vent du boulet » inventée durant les guerres napoléoniennes, que le malade est un vrai blessé physique, que le souffle de l’explosion a entraîné une compression puis une décompression brutale de la pression atmosphérique entraînant la dilatation des vaisseaux sanguins, des hémorragies cérébrales et l’ébranlement du cerveau. Les malades sont donc de vrais blessés, des commotionnés, et non des psycho-névrosés. Telle est la position de la majorité du corps médical en 1915, des médecins tellement sidérés par la diversité des affections auxquelles ils sont confrontés – les tics, les tremblements, les paralysies de la main, du bras, de la jambe, les cécités hystériques, etc. – qu’ils se demandent s’ils n’ont pas affaire à quelques habiles comédiens, à d’ingénieux simulateurs candidats à l’embusquage dans un hôpital de l’arrière.


    « Pourvu qu’ils tiennent » : l’arrière fantasmé


    Qu’ils sont agaçants, ces soldats d’opérette des cartes postales illustrées, rasés de frais et propres sur eux, aux poses plus ridicules que viriles. Quant aux articles décrivant un poilu toujours gai, rigolant sous la mitraille et d’une bonne humeur inoxydable, ils ont le don de rendre fous de rage les intéressés, qui ne trouvent pas le stéréotype à leur goût. C’est qu’à l’arrière, où les journalistes privés de renseignements brodent à qui mieux mieux sur une guerre des tranchées qu’ils ne connaissent pas, on ignore globalement la triste situation du fantassin et l’on s’emploie même le plus vivement à cultiver cette ignorance en la recouvrant par l’épais mensonge patriotique destiné à rassurer la population. Evidemment, les vrais-faux reportages en direct du front, tous plus bellicistes les uns que les autres et qui n’ont jamais existé, les lettres imaginaires de poilus idéaux, rédigées à l’arrière pour l’arrière, consternent les combattants qui ont l’impression que l’on se moque d’eux.


    Hier, on prétendait que les obus allemands n’explosaient pas, que les balles ennemies ne valaient rien, que les soldats du Kaiser avaient faim et se rendaient pour un morceau de pain ou une saucisse ; or, début 1915, de pareilles âneries continuent d’être imprimées. Une collection d’anecdotes rassemblées sous le titre Le Jour de gloire27 donne un curieux portrait de la guerre vue par l’arrière. On y voit des poilus rigolards, qui jouent des tours pendables aux Allemands comme si la guerre des tranchées n’était autre qu’une guerre des boutons. On y découvre un guetteur ennemi sortant de son poste à la poursuite d’une boîte de sardines que lui présente un Français, des poilus assez malins pour faire gaspiller les cartouches de leurs adversaires en promenant un haut- de-forme au-dessus de leurs tranchées en criant « Vive Poincaré », ou encore des ventriloques qui, grâce à leur don, font croire à ceux d’en face qu’ils sont très nombreux et les poussent à se rendre. Tous ces récits consternants ne visent qu’à une chose : conforter le moral du pays qui risquerait d’en prendre un coup si on lui disait la vérité. Face aux familles qui se rongent les sangs, on oppose des poilus en colonies de vacances qui font la guerre comme des gosses. Un correspondant du Temps, qui dit s’être rendu au front mais qui apparaît plus habitué aux promenades sur les Champs-Elysées que sur le champ de bataille, affirme hautement qu’« il n’y a de gaîté en France, en ce temps-ci, que sur le front. [...] Que la vie humaine est en jeu, nul n’y pense. Dans la tranchée, quand un homme s’ennuie, il crie : “La classe !” et il appuie ces mots d’une interjection énergique, mais on ne fait pas plus attention à celui-ci qu’à celui qui tombe. La peur de la mort fait se moquer de celui qui la manifeste28 ». C’est toutefois Le Petit Parisien qui décroche la palme du bourrage de crâne avec la fausse lettre d’un soi-disant télégraphiste écrivant à un ami resté à l’arrière, « lettre » publiée dans le numéro du 6 janvier : « Il y a entre nous deux cette seule différence : [...] que tu couches dans un lit et moi dans la paille. Mais tu n’as pas le plaisir de t’endormir au son du canon et des mitrailleuses. J’ai cet avantage sur toi. Ici, la vie est très gaie et chacun semble oublier que des parents et des amis attendent dans l’anxiété29. »


    Quant aux tranchées, dont on sait à quel point elles sont improvisées côté français, elles ressemblent à des palaces, à en croire les gratte-papiers qui n’en ont jamais vu une. Selon un faux soldat qui écrit à L’Eclair, elles sont constituées de casemates enterrées et dotées de tout le confort moderne, avec poêle, plancher récupéré, 80 cm de paille, une table et quatre chaises. Le journaliste oublie de mentionner l’eau courante et le gaz à tous les étages ! Le comble du ridicule est cependant atteint par une autre feuille qui assure que l’on a installé des douches dans les premières lignes. Le plumitif les a vues de ses propres yeux : « Ne croyez pas, me dit l’officier, qu’il s’agisse là d’un luxe ou d’un amusement. Cette installation nous est précieuse. Malgré le séjour dans les tranchées, tout notre régiment est propre. Ceux d’en face seraient bien empêchés d’en dire autant. Si vous voyiez nos prisonniers ! La vermine grouille sur eux. Ici, tout le monde se lave. Il n’y a rien de tel qu’une bonne douche pour nous garder le moral en bon état30. » La guerre, finalement, ce n’est pas si terrible, c’est même une très bonne chose au point de vue de l’exercice physique. Rien de mieux pour redynamiser, revigorer, raffermir les corps. Pour ceux qui en douteraient, un docteur prend la peine d’éclairer les « mamans inquiètes » dans les colonnes de La Lanterne : « Tous les jours, nous notons des exemples de soldats qui, avant d’être appelés, souffraient d’affections diverses empoisonnant leur existence et auxquelles aujourd’hui ils ne songent plus. Des dyspepsiques, jadis soumis à un régime rigoureux, digèrent le « singe » avec une extrême facilité ; des anémiés privés de leur habituel fortifiant se portent à merveille ; les obèses retrouvent leur souplesse, et des gens malingres acquièrent des muscles et des couleurs31. » Et la littérature est à l’avenant. Le héros de Gaspard de René Benjamin, qui obtient le prix Goncourt 1915, est le type même du poilu gouailleur, plein d’astuce et toujours de bonne humeur, exactement l’image que l’arrière se fait des combattants des tranchées. Exactement celle qui les fait enrager. Il vient cependant un temps où les stéréotypes s’écroulent. Avec les lettres des soldats, d’une part, leur retour en permission de l’autre, il ne sera bientôt plus possible de donner du crédit à cette description courtelinesque de la guerre. En 1915, la boue finit aussi par rattraper les bourreurs de crâne.


    L’ambiguïté des relations entre l’avant et l’arrière, entre les soldats et les civils, est chose connue. On ignorait cependant que ce fossé d’incompréhension était apparu très tôt, dès la fin de l’année 1914 et les premiers mois de l’année 1915. Il n’est sans doute pas aussi vif que dans les années qui vont suivre, mais il repose sur un décalage plus grand encore. En 1916, en effet, on ne glosera plus sur le thème de la lâcheté des Allemands, sur leur propension à s’enfuir à la vue du bleu horizon, on n’imprimera plus qu’ils sont prompts à se rendre en criant « Kamerad ! » et l’on arrêtera, en creux, d’insulter les soldats français qui, pour l’affronter quotidiennement, savent à quoi s’en tenir sur la valeur de l’ennemi. En 1916, on sait que le feu tue et que sortir de la tranchée est une opération périlleuse, alors que deux ans plus tôt, au moment où le front se bloque, l’opinion ne comprend pas que les soldats français se laissent dicter une guerre de siège. Pourquoi ne sortent-ils pas de leurs trous et ne raccompagnent-ils pas l’envahisseur à la frontière à grands coups de baïonnette ? Ce qu’il faut, disent les stratèges du Café du Commerce, c’est sortir en masse, d’un coup, et de partout. En juin 1915 encore, une femme avertie de la réduction des unités allemandes sur le front occidental en raison de leur offensive à l’Est, conseille à son amant ce coup de reins décisif : « Puisque tu me dis que les Boches dégarnissent leur front devant nous, pourquoi ne profite-t-on pas de cet affaiblissement relatif pour essayer une trouée ? Si l’on reste toujours en place, il n’y a aucune raison pour que cela finisse32. » Agacés par les articles affligeants de la presse, que le général Guillaumat qualifie de « non seulement grotesques mais quelquefois odieux33 », les soldats sont pourtant demandeurs d’informations, eux qui ne voient que leur petit bout de front et ne savent pas grand-chose de ce qui se passe ailleurs. Comme on n’est jamais aussi bien servi que par soi-même, ils finiront par créer leurs propres feuilles, les journaux de tranchées, avec le concours bienveillant du commandement.


    S’il est exagéré d’y voir le reflet de ce que pensent les soldats, ces périodiques édités parfois très loin du front étant contrôlés par les officiers, ils témoignent en revanche unanimement d’une solide défiance envers les civils accusés d’oublier la guerre et les combattants qui la font. Le 1er mai 1915, par exemple, L’Echo des guitounes se moque des impatients de l’arrière : « Il semble résulter de renseignements reçus de sources diverses qu’un sentiment d’impatience commencerait à se manifester chez certains civils qui trouvent que “c’est long”. Ils ne comprennent pas que nous nous éternisions devant de simples fossés, que nous ne les ayons pas encore débarrassés de l’envahisseur. [...] Que les civils prennent donc leur mal et le nôtre en patience, qu’ils continuent à tenir. Afin de les y aider, nous allons constituer la Ligue des poilus pour le réconfort des civils34. » En juin, sur un registre moins comique, Le Pépère se plaint des cafés bondés de la capitale, des théâtres où la foule se presse, du nombre impressionnant de revues où des femmes court vêtues chantent la gloire des alliés, enfin des trottoirs des boulevards noirs de monde où l’on ne prend pas même garde au mutilé qui passe : « L’arrière s’est fait tout doucement à cette idée qu’on mourait à quelque cent km de Paris35. » Le Diable au cor est plus caustique en inversant les procédés de la presse par la publication d’une fausse lettre d’un civil à un ami sur le front : « Oh ! Ici on ne s’en fait pas, tu vois... On a fait le sacrifice de ceux qui sont partis36. » L’inversion du soutien, les poilus réconfortant l’arrière au lieu du contraire, devient un classique de l’humour satirique. Ainsi, dans L’Opinion du 9 janvier 1915, une caricature de Forain met en scène deux poilus dans leur tranchée : « Pourvu qu’ils tiennent ! — Qui ça ? — Les civils. » De même, un dessin d’Abel Faivre, publié le 15 juin 1915, montre un soldat dans une tranchée en train d’écrire une lettre. « Qu’est-ce que tu fais ? » lui demande un camarade : « J’écris à mon filleul, c’est un civil que j’ai adopté37. » Faut-il rappeler que l’image d’un arrière paniquard et égoïste est au moins aussi fausse que celle d’un avant au moral en béton armé ?


    A y regarder de plus près, on s’aperçoit que cette accusation d’égoïsme de l’arrière porte avant tout sur les femmes. Les combattants qui cantonnent dans les villes de l’arrière-front et qui n’ont pas vu une robe depuis des semaines sont étonnés de les voir aussi belles, apprêtées, maquillées, parfois guillerettes alors qu’ils aimeraient les voir éplorées et désespérées depuis le départ de leurs fiancés, de leurs pères, de leurs frères ou de leurs maris. Derrière cette demande d’affliction généralisée, à la hauteur de leurs souffrances, se lit l’angoisse de l’abandon affectif pour des hommes devenus dépendants des femmes, de leurs lettres, de leurs colis, de leurs mandats, dans une inversion du rapport de domination38. Hier ils étaient les maîtres et les voilà paralysés, quand les femmes sont libres et dégagées de toute tutelle masculine. Un spectre plane donc sur le front, celui de l’adultère. Mais pour un Dorgelès cocufié et qui peuple ses romans de maris trompés et de femmes légères à qui il faudrait « couper les cheveux ras39 », l’immensité des soldats a plutôt retrempé son amour dans l’épreuve. « Notre exil a resserré nos cœurs », écrit Constant M. à sa femme40. « Tu es à ce point nécessaire à ma vie que la séparation crée en moi une sorte de sensibilité exagérée, nerveuse, comme sur une plaie vive et profonde », s’enflamme Pierre Bringuier41. Pour la première fois depuis bien longtemps, les époux reprennent la plume – ou plutôt le crayon de papier, plus commode dans les tranchées – et s’échangent des mots tendres, car il est urgent de se dire que l’on s’aime quand on sait qu’on ne sera peut-être plus là demain. Sans doute l’adultère a-t-il bien existé, comme l’atteste Henry Poulaille, qui travaille dans une pharmacie avant son incorporation en 1916, et qui n’a jamais autant vendu de produits aux vertus réputées abortives. « Il y a aussi beaucoup de femmes qui revivent, étant débarrassées de leur tyran. Elles n’ont jamais été aussi heureuses », remarque-t-il42. Certainement la justice rend des verdicts plus sévères, condamnant les « mauvaises femmes » à des peines de prison ferme et non plus au sursis comme avant-guerre, même si ce n’est pas assez pour L’Œuvre, qui réclame qu’on leur applique « le pilori et le fouet sur la place publique43 ». Mais cette crainte diffuse est surtout fantasmatique. Certes, le soir du mardi gras où l’infidèle Mado dansait tant et tant qu’elle s’en cassait le talon, l’écrivain Dorgelès rampait de cadavre en cadavre au milieu du non man’s land à la recherche d’un camarade dont les cris déchiraient les ténèbres. Au même moment, pourtant, la jeune Marcelle Lerouge préférait se couvrir de cendres plutôt que de se réjouir : « C’est aujourd’hui mardi gras, mais quel mardi gras ! Personne n’y songe. Comment penser à une fête quand il y a tant d’absents dans les familles44 ? » Très loin d’oublier la guerre et leurs hommes sur le front, les mères, les épouses, les sœurs, les filles leur écrivent tous les jours, elles économisent pour leur envoyer un peu d’argent, quelques victuailles, des bocaux, tricotent des chaussettes ou des cache-nez. Tous les soirs, les femmes et les enfants prient le Bon Dieu pour qu’il protège le poilu de leur cœur. La grand-mère du médecin Louis Mauffrais fait même dire une messe quotidienne pour mieux le protéger. Tous les jours, les familles guettent le facteur et ne vivent plus quand elles n’ont pas de courrier, car pas de nouvelles est signe de mauvaises nouvelles. C’est cela, la réalité de l’arrière. Une longue attente.


    A l’avant, c’est un peu la même chose. Le vaguemestre est attendu avec impatience parce qu’il apporte dans sa musette, avec les lettres du pays, l’amour et l’affection qui donnent un sens à toutes les souffrances endurées. A en croire Henri Barbusse, la correspondance est plus importante que la soupe. On réalise alors le calvaire des soldats des régions envahies, privés de tout soutien moral et matériel, qui ne savent rien de la situation de leur famille sous la botte allemande. C’est justement pour eux qu’apparaît en janvier 1915 l’œuvre des marraines de guerre, une noble et morale institution qui vise à donner une famille de substitution à tous ceux qui en sont privés. Destinées au départ aux soldats des régions envahies, les marraines ont tellement de succès qu’elles échappent à leurs très conservateurs créateurs. Tous les jeunes hommes célibataires en veulent une ! Ainsi la famille de substitution se transforme en un gigantesque flirt épistolaire à l’échelle du pays. Le tournant est pris très tôt, dès le mois de mai, quand la revue légère Fantasio, inquiète de la solitude amoureuse de nombre de combattants, crée l’œuvre du « Flirt sur le front » en se proposant de servir d’intermédiaire entre les demandes des deux sexes. Le 4 décembre 1915, c’est au tour de la célèbre et coquine Vie parisienne d’ouvrir ses colonnes d’annonces à 2 F la ligne aux candidats à l’adoption. Le médecin Louis Mauffrais et quelques-uns de ses camarades se précipitent alors car, pour quelques francs investis, ils reçoivent nombre de colis qui leur permettent d’améliorer l’ordinaire et de fêter dignement Noël. La marraine a bien mérité de la patrie.


    La correspondance est peut-être vitale au moral des poilus, mais le commandement la regarde avec circonspection, sinon hostilité, redoutant, d’une part que les lettres sentimentales de l’arrière n’émoussent le courage des combattants, d’autre part que celles de ces derniers ne pourrissent la détermination des civils. On interdit très tôt aux soldats de mentionner leur secteur, consigne rarement observée, mais ce n’est pas assez pour le Grand Quartier Général (GQG) qui voit des espions partout et vit dans une perpétuelle paranoïa qui l’amène à cacher ses plans de bataille au gouvernement comme aux généraux, avertis à la dernière minute de ce qu’ils doivent entreprendre. A la fin de l’année 1914 et au début de 1915, l’armée a bien tenté de favoriser les cartes postales, une correspondance ouverte, et de limiter le bavardage au maximum avec des cartes déjà rédigées, distribuées gratuitement, où le soldat n’a plus qu’à cocher la case correspondant à sa situation. Ces cartes n’ayant pas connu le succès, on a alors mis en place un service de contrôle postal dans la zone des armées qui, bien qu’encore mal organisé en 1915, vise le courrier tant civil que militaire. Il ne peut s’agir toutefois que de sondages opérés dans une masse de centaines de milliers de lettres quotidiennes, et les censeurs s’arrachent les cheveux pour savoir comment réussir à brider les bavards du front qui se laissent aller à donner leur avis – généralement très critique – sur les opérations en cours et sur les chefs qui les commandent. En août, Joffre croit tenir la solution en demandant à tous les soldats de remettre leurs lettres non cachetées, c’est-à-dire en les avertissant que le secret de leur correspondance sera violé. Même si ce n’est pas le cas, car il y a trop de missives pour toutes les parcourir, la menace suffira à tempérer les confidences. En traitant les soldats-citoyens en irresponsables, le haut commandement est allé trop loin : la grogne submerge aussi bien la troupe que les officiers, sans parler des familles à l’arrière. Edouard Cœurdevey est révolté : « Non, j’ai peine à croire à une inquisition aussi effrontée. Si encore le salut de la Patrie avait vraiment quelque chose à y gagner, nous nous inclinerions en silence et nous ferions même ce sacrifice. Nous n’écririons plus que des bulletins de santé, et nous refoulerions dans nos cœurs les pensées chères. Jamais on n’avait poussé la discipline aussi loin. Ce n’est plus de la discipline, c’est la plus odieuse compression qu’on puisse faire endurer à un soldat. Et je crains fort qu’il n’y ait dans cette mesure tout autre chose que le souci du secret de la position des troupes45. » Cœurdevey voit juste. Soumis à forte pression de la part des politiques qui s’impatientent, Joffre cherche avant tout à museler les appréciations critiques. Officiellement, d’ailleurs, les courriers adressés aux députés ne seront pas ouverts mais Léon Werth rapporte que ce dernier paragraphe de l’ordre général de Joffre a été oublié lors de son affichage. Quoi qu’il en soit, les mobilisés sont en colère : « Je ne peux pas croire qu’il soit nécessaire d’en venir à de pareilles mesures qui sont, pour des hommes comme nous, d’un caractère aussi vexatoire », s’emporte Jules Isaac46. La fronde est telle que Joffre recule. L’ordre est rapporté quelques jours seulement après avoir été pris. On pouvait forcer les Français à se battre et à mourir, mais pas les traiter par le mépris.


    De toute façon, remettre les lettres non cachetées n’aurait rien empêché puisque les soldats partent en permission depuis le mois de juillet. Raison de plus pour se méfier des permissions pour le haut commandement qui, au départ, n’y voit que des désavantages : des hommes en moins dont on ne sait pas ce qu’ils vont raconter aux civils et qui pourraient bien ne pas avoir le courage de remonter aux tranchées. Les officiers supérieurs se trompent. Loin de saper le moral de l’armée, le retour temporaire à l’arrière, dans son foyer, retrempe les énergies. Surtout, la perspective de la « perme » est un horizon d’attente qui permet de supporter le quotidien des tranchées en se disant qu’il prendra fin à une date précise. Quand la rumeur de la mise en place d’un système de permissions commence à se diffuser, dès avril, les combattants n’osent pas se réjouir, de peur d’un faux bruit comme il y en a tant à l’avant. « C’est trop beau pour qu’on puisse y croire47 », écrit Georges Faleur qui rêverait d’aller embrasser femme et enfants, ne serait-ce qu’une journée. Le bras tordu par les politiques, Joffre a fini par céder et ce qui n’était qu’un rêve est devenu réalité. Quant aux désertions, redoutées par l’état-major, elles n’ont pas eu lieu. Il était démontré encore une fois que les généraux avaient tort de se méfier de leurs hommes et de ne pas leur faire confiance. Avant de les laisser partir, échelonnés par petits paquets, on ne manqua pas de leur faire la leçon. Le 9 juillet, au rapport, on lut cette recommandation que rapporte Léon Werth : « Les permissionnaires qui vont avoir la joie de revoir leur famille [...] devront surveiller leurs paroles, ne pas faire de récits terrifiants qui ne serviraient qu’à amollir le courage de leurs auditeurs et à diminuer la confiance du pays dans une victoire finale, qui est certaine. Ne pas commettre d’indiscrétions dont pourrait profiter un ennemi qui a des espions partout. Enfin, ils ont un grand devoir à remplir : [...] Que tous travaillent à augmenter le nombre de leurs enfants. Ils se conduiront en bons Français48. » A l’arrière, on tient à peu près le même langage. Dans son « Appel aux Françaises », la féministe Marguerite de Witt-Schlumberger demande aux épouses d’être fermes et de ne surtout pas faire preuve de « tendresse amollissante » : « Toute femme qui à l’heure présente ébranlerait chez l’homme le sens du devoir envers la Patrie serait une criminelle49. » Toutes ces précautions étaient inutiles. Ce que les pères et les maris voulaient, c’était embrasser leurs enfants et faire l’amour à leur femme, goûter un moment de paix, oublier la guerre un instant dans le confort retrouvé du foyer. Tenir jusqu’à la prochaine permission serait dorénavant la motivation d’une majorité de soldats.


    « Cette vie monotone dont on ne voit pas la fin »


    Une vision naïve représente la guerre des tranchées comme une incessante succession d’escarmouches, d’assauts et de bombardements. Heureusement pour ceux qui la font, la guerre est surtout faite d’ennui et de longs temps d’attente. Un temps qui s’étire, interminable, qui « n’est plus du temps humain » puisqu’il est devenu « sans jours et sans semaines ». « On ne sait plus les jours, soupire le soldat Clavel, on a oublié la guerre du lundi au dimanche. Quand on apprend le nom du jour où l’on est, on ne le reconnaît plus. Ils sont tous semblables50. » Et toujours cet ennui omniprésent qui dégouline, et qui finit par ne plus animer qu’une poignée d’hommes parce que la majorité n’a même plus la force de s’ennuyer et se laisse aller comme une feuille au vent. Le lieutenant Tuffrau, pour qui l’« ennui de cette vie monotone dont on ne voit pas la fin » est dû à l’« usure nerveuse produite par une tension trop prolongée », a trouvé le moyen d’y résister en découpant les tâches quotidiennes et en s’y consacrant avec application51. Et il conseille de « ne pas songer à l’avenir, ni au passé : bref, faire la guerre à l’imagination sous toutes ses formes ». Il n’empêche, tenir la tranchée, c’est avant tout passer le temps à attendre. Attendre le courrier et la soupe, qui rythment la journée, attendre la relève et le départ pour le cantonnement, attendre la permission, attendre la paix. Avec, parfois, la révolte de ceux qui n’arrivent pas à se résigner : mais quand donc cela va-t-il finir ? Le capitaine Benjamin Simonet n’en peut plus de cette impuissance et s’en ouvre à sa femme : « Quand on consulte chaque jour le calendrier, on a cette impression à la fois déprimante et consolante que les jours succèdent aux jours, sans fin apparente. Voilà six mois et demi que nous sommes séparés ; un siècle me semble-t-il, tant le désir de vous revoir devient intense ! Et ce qu’il y a de plus énervant, de plus douloureux, c’est l’incertitude où l’on vit du lendemain52 ! » Pour briser cette effrayante monotonie et en finir une bonne fois pour toutes, il rêve en février d’un « gros coup de tampon » qui rejettera les Allemands à la porte du pays. Tout plutôt que cet engourdissement, cette maladie de la torpeur qui repousse le jour de la délivrance.


    Après tout, ça ne peut pas durer toujours. Aussi, les pronostics vont bon train. En janvier, on a fait des vœux pour obtenir la victoire au printemps, puis, celle-ci se dérobant malgré les lourdes pertes des offensives répétées, on repousse le terme de ses souffrances à l’été. En mars, Dorgelès voulait croire à la décision pour le mois de juin ; en avril, Pierre Bringuier la repousse en août ou, au pire, au début de l’automne. Tout plutôt qu’une seconde campagne d’hiver ! « Vivre encore une année de cette vie, oh, mon Dieu53 ! » Quand l’été survient sans que la libération ait eu lieu, les plus lucides comprennent que le temps de se réjouir n’est pas encore venu : « Ce qu’il y a de plus terrible dans cette histoire, écrit un combattant, c’est qu’elle se prolongera au moins un an. Je l’écris, je le comprends, et j’ai peine à le croire. C’est tellement affreux qu’on se refuse à l’admettre54. » Le 11 juin déjà, l’officier Paul Tuffrau se disait résigné à passer un deuxième hiver dans les tranchées, mais il lui était difficile d’imaginer que la guerre pourrait s’étendre plus loin que le printemps 1916. Etienne Tanty, qui ne se livre pas au petit jeu de la prospective, si chargé de désillusions, se contente pour sa part de se lamenter : « Quand est-ce que cela finira ? Ce n’est plus une existence ! [...] Je n’ai plus idée de ce que ça peut durer cette guerre-là55. » Et dès qu’il s’endort, il rêve qu’il monte les escaliers de la demeure familiale. Toutes les nuits il rentre chez lui.


    A l’arrière, on se pose les mêmes questions. Dans Quelle sera la durée de la guerre ?, le spécialiste du théâtre égaré dans l’anticipation, Henri Lyonnet, établit une fourchette de neuf à dix-huit mois pour en finir avec l’Allemagne. « On ne risque pas de se tromper », prétend-il, en se fondant sur l’examen des ressources financières et agricoles de l’ennemi56. La guerre ne devrait donc pas dépasser l’horizon de la fin de l’année 1915. Au mois d’août, cependant, devant le constat de l’enlisement, les prévisions les plus optimistes sont taillées en brèche. La revue Je sais tout, qui interroge une pléiade de personnalités politiques, militaires et scientifiques sur la durée de la guerre, obtient des réponses qui révèlent la profonde désillusion des élites. Bien sûr, un certain nombre d’entre elles, adeptes de la méthode Coué, continuent à croire en une solution rapide, à l’instar du général Bonnal, d’Alfred Capus, le rédacteur en chef du Figaro, ou d’Adolphe Carnot, président de l’Alliance républicaine ; mais plus nombreux encore sont ceux qui désormais se résignent à envisager une année de combats supplémentaire, voire deux ou trois57. Henry Simond, directeur de L’Echo de Paris, se demande même s’il est responsable de continuer à se poser cette éternelle question. Plutôt que d’aller de déception en déception, il serait plus intelligent d’oublier les pronostics pour vanter la patience, la vie au jour le jour et le renouvellement quotidien de la volonté de vaincre. Cet aveu d’impuissance n’est évidemment pas goûté par tout le monde, et il en est pour se tourner vers les voyants, tireuses de cartes et autres charlatans qui, pour leur part, n’hésitent pas à s’engager sur une date qu’ils ont lue dans les lignes de la main ou le marc de café. Dans ses prophéties pour l’année 1915, Mlle Lenormand voit « une année de victoire et de gloire » ponctuée par la chute des Hohenzollern. Selon elle, c’est en mars que la situation se débloquera, après quoi ce ne sera plus qu’une promenade de santé jusqu’à Berlin, où le Kaiser se résignera à l’abdication58. De même, la revue Les Prophéties du mois, dont le premier numéro sort en novembre 1915, ne cesse de prédire d’heureux événements à très court terme et d’être démentie par les faits. En décembre 1915, les rédacteurs échaudés prennent d’ailleurs soin d’avertir le public que, si les clichés astraux sont formels, déterminer une date précise est un exercice difficile. Il ne faut donc pas leur en vouloir s’ils se trompent d’un mois ou deux. En juin 1916, la patience des lecteurs à bout, la revue finira par déposer le bilan. Que n’avaient-ils lu cette faillite dans les astres ?


    A force de ne plus en pouvoir et sachant bien d’expérience que la décision sur le front occidental est plus qu’improbable, les poilus en viennent eux aussi à espérer en n’importe quoi, un miracle même, pourvu que toute cette misère finisse. On se prend à rêver de l’intervention du Japon, de la Roumanie, de l’Italie, de la Sainte Vierge, comme de la famine et de la révolution en Allemagne. L’entrée en guerre de l’Italie est donc reçue joyeusement, et c’est pour la fêter autant que pour agacer les Allemands que l’on brandit des drapeaux vert-blanc-rouge devant les tranchées, mais au fond on est un peu circonspect quant au déblocage de la situation par l’Italie, qui n’a même pas déclaré la guerre à l’Allemagne et s’est contentée de défier l’Autriche. Un des plus grands espoirs de 1915, dont les contemporains n’ont pas perçu le caractère surnaturel derrière un vernis documenté qui lui donne un vague air d’étude scientifique, réside dans l’effondrement de l’Allemagne par la famine. Comme ce serait merveilleux si l’ennemi hissait le drapeau blanc et demandait grâce sans que l’on ait besoin de sortir des tranchées et de le battre ! Dès les premières semaines de la guerre, en 1914, on a affirmé que l’envahisseur avait faim, que ses réserves de blé et de pommes de terre fondaient à vue d’œil et que l’émeute grondait à Berlin. En 1915, avec le durcissement du blocus commercial opéré par la flotte britannique et le contrôle plus strict des cargaisons des navires neutres, le thème de l’Allemagne affamée est des plus populaires, au front comme à l’arrière. Et pourquoi ne le prendrait-on pas au sérieux quand Arthur Meyer, dans Le Gaulois du 21 février, titre sur le « général Famine » qui vient généreusement donner un coup de main à l’armée française, ou encore quand L’Homme enchaîné de Clemenceau brode sur les mêmes calembredaines d’une paix imposée outre-Rhin par la révolte des estomacs vides59 ? Au mois de juin, les Allemands n’auront plus de farine en stock, lit-on dans Le Petit Journal du 1er mars, ce qui laisse augurer deux mois de franche disette pour opérer la soudure avec la nouvelle récolte60. Et quatre jours plus tard, le quotidien continue à creuser ce thème si doux aux oreilles françaises en affichant à la une : « L’Allemagne menacée de famine. » Avant même qu’il n’y ait plus rien à manger, il est probable que des troubles surgiront devant la terrible montée des prix, s’enthousiasme La Revue de Paris, qui imagine la combinaison prometteuse de la famine et de la révolution61. Bien sûr, il y a ces grincheux de L’Humanité qui, le 5 janvier, osent affirmer que toutes ces histoires d’un pays à genoux parce qu’il n’a plus de pain sont à oublier : « On trompe grossièrement le public quand on tient ce langage. On le berne, comme on le bernait il y a quatre mois en lui affirmant, en de sensationnelles manchettes, que les cosaques étaient à cinq étapes de Berlin62. » Faut-il rappeler que Paris, en 1870-1871, a préféré manger de la vache enragée, du chat, du rat et même les animaux de la ménagerie du Jardin des Plantes, plutôt que de se rendre ? Faut-il apprendre que l’ennemi sait économiser la farine de froment en y ajoutant une part de fécule de pomme de terre pour fabriquer son fameux pain KK ? En conséquence, le journal socialiste joue les rabat-joie en dissipant la dangereuse illusion d’un pays à bout de ressources. « Ce qu’il faut dire, car c’est la vérité, c’est que la paix et la victoire, nous devrons chèrement les acheter sur les champs de bataille, en battant un adversaire résolu, courageux, décidé comme nous-mêmes à aller jusqu’au bout. » Mais le langage de la vérité peut-il être entendu quand il est si désespérant ? Le rêve coûte moins cher. En souhaitant que le choléra s’abatte sur toutes les armées pour en finir « faute de combattants », le soldat Adrien Girard ne fait qu’implorer l’improbable miracle qui le sortira de cette mouscaille.


    De toute façon, les soldats n’ont rien d’autre à faire qu’à apprendre la patience. Ils jouent aux dames, aux cartes, cisèlent des bagues, des vases, des tire-bouchons et quantité d’autres objets avec le cuivre des douilles d’obus, confectionnent des jouets pour les enfants, sculptent des cannes, et font passer le temps comme ils peuvent. Cette vie d’hommes des bois, ils finissent par s’y habituer, par devenir des professionnels de la guerre. Rien qu’au sifflement émis par l’obus, ils savent approximativement à quel endroit il frappera, ce qui ne manque pas de surprendre ceux qui ont moins d’expérience ou qui ne viennent que rarement dans la tranchée. Cette accoutumance, ce n’est pas du courage, mais une forme d’habitude, d’endurcissement, de normalité retrouvée dans l’anormalité. Manger chaud, dormir dans un lit, être propre et sans vermine, voilà qui est devenu chose extraordinaire. « Aucun de nous ne peut croire qu’un jour il couchera ailleurs que dans la boue [...]. La misère nous tient si bien qu’on se croit à elle pour toujours », constate l’auteur des Croix de bois63. Le soldat a-t-il le choix ? Devant le spectacle quotidien de la mort, s’endurcir est d’une impérieuse nécessité. Les mains calleuses, les poilus sont devenus fatalistes et s’efforcent de verrouiller leur sensibilité, y compris devant les cadavres. « Tout ce qui est mort est indifférent. S’attendrir serait s’affaiblir », remarque Gabriel Chevallier64. Quand un bras ou une jambe dépasse, il n’est pas rare qu’on y accroche son sac, et l’on voit même des combattants fouiller les morts pour leur dérober leurs paquets de cigarettes. Un capitaine profondément catholique écrit à sa femme : « On marche sur les cadavres, on a fait des parapets de cadavres sur lesquels on s’appuie [...]. Tant la guerre rend le cœur dur, je ne ressens aucune impression à la vue de tous ces cadavres. Je les coudoie, je les foule, je les touche sans la moindre impression pénible ! Quelle horrible chose que la guerre65 ! » On dort, on mange, on creuse, on se déplace d’un cantonnement aux premières lignes puis des premières lignes au cantonnement, sans poser de question, comme des automates. Que peut-on faire d’autre que de se résigner ? Au bout de ce fatalisme où l’émotion s’émousse, il y a comme une impression de déchéance, de régression, de retour à une forme d’animalité, non seulement d’un point de vue physique mais aussi moral. « La vie que nous menons nous rend durs, extrêmement durs, note Jules Isaac ; elle nous ramène à une mentalité primitive, sauvage, où l’instinct domine avec violence. C’est ce qui fait précisément le caractère indéchiffrable du poilu, civilisé ramené brusquement à la barbarie. Quand vous le revoyez en permission, il vous paraît être le même, le même homme qu’avant la guerre ; détrompez-vous, il a profondément changé ; au fond de lui-même bouillonne une vie sauvage qui vous effraierait si elle vous était brusquement révélée66. »


    Ils sont partis convaincus qu’ils combattaient pour un monde meilleur, pour le Droit, pour la Civilisation, mais la boue de la guerre salit tout, et même les idéaux les plus élevés finissent par se crotter dans les tranchées. La guerre contre la barbarie n’avait plus de sens à partir du moment où l’on avait compris, trop tard, que la guerre était la barbarie.


    « Pauvres cons du front »


    « Unis comme au front », dit le slogan des associations d’anciens combattants dans l’entre-deux-guerres ; la réalité de la guerre des tranchées est pourtant très éloignée de cette reconstitution patriotique brossant en trois mots le portrait d’une France soudée et unie, au-delà des barrières de classes : le front est aussi un monde inégalitaire. Un mythe flatteur pour l’esprit républicain des Français, encore très populaire aujourd’hui, affirme que tous les milieux sociaux se sont retrouvés côte à côte durant l’épreuve. Une surprenante mixité sociale que les journaux ont démesurément vantée sur le thème de la nation en armes, et à laquelle la droite a sacrifié, des trémolos dans la voix, parce que ce mythe correspondait à son idée de l’unité nationale, et à laquelle la gauche marxiste a répondu contradictoirement en décrivant un prolétariat conduit à l’abattoir par des officiers-bourgeois, la guerre ne faisant que reproduire le schéma de domination sociale du temps de paix. Pour s’affranchir de cette guerre des tranchées mémorielle, il nous faut reconnaître que, si toutes les classes ont fait la guerre, elles ne l’ont globalement pas faite au même endroit.


    Le 18 janvier, le général Fayolle note avec émotion dans son carnet, certainement au retour d’une tournée dans les premières lignes, que celles-ci sont constituées d’« un incroyable mélange » : « On trouve coude à coude un inspecteur d’académie, un plombier, un employé de banque, un luthier, un artiste dramatique, un ecclésiastique67. » Même si les historiens manquent d’études fouillées et quantitatives sur la question, il semble que ce grand brassage de paysans, d’ouvriers, de bourgeois et d’intellectuels ne soit pas aussi évident qu’on a bien voulu le dire. Dans les tranchées, les paysans sont incontestablement les plus nombreux, au-delà de leur part dans la population active. Les docteurs Louis Huot et Paul Voivenel, mobilisés comme médecins militaires, ont ainsi estimé que sur 10 000 combattants, 7 960 étaient des paysans. Les ouvriers, en revanche, sont moins présents. La mise sur pied d’une industrie de guerre, à partir de 1915, a en effet conduit les autorités à mobiliser des ouvriers spécialisés dans les usines de guerre. Il va de soi que la guerre totale, ou « guerre intégrale » comme on disait alors, nécessite d’utiliser au mieux les ressources de la nation et, de ce point de vue, les ingénieurs, les mineurs ou les métallurgistes sont plus utiles à l’arrière qu’à l’avant, même si cette vérité était difficilement acceptable pour ceux qui payaient seuls l’impôt du sang et qui, naturellement, vomissaient ces embusqués d’« affectés spéciaux ». Bien sûr, les ouvriers mobilisés restaient officiellement des militaires, mais ils étaient habillés en civil, ils recevaient une bonne paie, et non la solde misérable des poilus, ils voyaient des femmes, mangeaient chaud, dormaient dans un lit, faisaient l’amour, et ne risquaient pas de se prendre une « marmite » sur le coin de la figure. En guise de prolétariat sacrifié, les ouvriers, sous-représentés aux tranchées, ont donc plus de chance que les paysans, et ces derniers leur en ont tenu rigueur. De même, une grande partie des fonctionnaires est restée en place car il fallait que les services de l’Etat fonctionnent.


    Quant aux bourgeois, beaucoup ont eu assez de ressources ou assez de connaissances pour dénicher un poste à l’arrière ou pour ne pas échouer dans l’infanterie, l’arme la plus exposée. Avec un peu de « piston », de volontarisme, d’instruction et de qualités bien employées, on peut trouver à s’embaucher comme secrétaire dans les innombrables bureaux d’une armée qui gratte des tonnes de papier en quatre ans de guerre, comme téléphoniste, cycliste, traducteur, logisticien, chauffeur, infirmier, vaguemestre et tant d’autres « planques » encore, auxquels les hommes d’un niveau scolaire sommaire ne peuvent pas prétendre. C’est là que réside la grande inégalité : le tri des talents conduit à réserver les postes les moins dangereux aux individus instruits tandis que les travailleurs manuels se retrouvent légion à l’avant. Pour autant, il est faux de prétendre qu’il ne se trouve pas de classes supérieures dans les premières lignes : les officiers du rang, tous d’un niveau social relativement élevé, sont là pour le prouver. Par sa présence, le professeur et sergent Jules Isaac en atteste lui aussi, mais quand il recense les professions de ses camarades, il ne tarde pas à s’apercevoir que le peuple y est massivement représenté et que l’on ne trouve dans la tranchée qu’« une infime minorité de bourgeois qui font honnêtement leur devoir ou trop candides pour se défiler68 ». Et quand on ne peut se dérober au service armé, mieux vaut encore l’artillerie, la « lourde » de préférence, que la biffe qui trinque plus souvent qu’à son tour : le taux de mortalité des fantassins est presque trois fois supérieur à celui des artilleurs. Pour changer d’affectation, basculer de l’infanterie dans le Génie ou dans l’Aviation, les armes les plus épargnées, il faut guetter l’opportunité et disposer de quelques arguments que le journalier agricole n’est pas en mesure de présenter. La mixité sociale au front tendrait donc à se réduire au fur et à mesure de la durée de la guerre. On comprend dès lors le sentiment d’escroquerie de ceux qui se nomment les « PCDF » – « pauvres cons du front » –, bien seuls à en « roter » : « Qui souffre, combat, se fait tuer ? interroge Henri Despeyrières. L’infanterie [...]. Et c’est bien vrai ! C’est nous seuls qui combattons69. » Bien entendu, les poilus sont à même de comprendre qu’une immense armée a besoin d’une intendance à sa mesure, mais dans un pays qui voue un culte à l’égalité, cette disparité devant l’impôt du sang fait grincer les dents des malchanceux qui envient ceux qui ont réussi à se garantir des « marmites » et des assauts. En fin de compte, la perception si désagréable de l’inégalité devant la mort fait ressurgir la question sociale, avec d’un côté les petits qui en bavent et de l’autre les « gros » qui sauvent leur peau.


    Pour résumer, au sens des fantassins, le monde se divise en deux catégories, les combattants et les embusqués. Dès lors que l’on n’appartient pas à la première, on relève fatalement de la seconde. Figure entêtante et obsessionnelle, l’embusqué – le mot est inventé par Clemenceau le 31 juillet 1914, deux jours avant la mobilisation ! – est en 1915 au cœur des conversations, tant à l’avant qu’à l’arrière. Sa définition est problématique car tout homme jeune et bien portant est vu comme tel à l’arrière, mais aussi, à l’avant, tous ceux qui ne risquent pas autant leur vie que les pauvres « troufions » de première ligne. Les artilleurs, par exemple, sont l’objet d’une vive animosité. On les accuse de se la « couler douce », de manger chaud, de dormir à leur aise et, pire encore, de tirer trop court. Selon le général Percin, dont on connaît le penchant pour la polémique, c’est près de 75 000 soldats qui auraient perdu la vie de 1914 à 1918 sous les tirs mal réglés des artilleurs français. Le capitaine de Gaulle lui-même, en bon fantassin, n’a pas manqué de tremper sa plume dans l’acide pour dire tout le mal qu’il pense de ce dilettante qui opère en arrière des lignes : « Il dit volontiers : “Cette guerre est une guerre d’usure”, et comme il ne faut pas s’user, l’artilleur s’occupe avant tout de manger, boire et dormir. Il envoie quelques rafales sur les fantassins ennemis, rend compte qu’il a bombardé des tranchées et détruit un blockhaus. Puis il va faire un bridge. Car l’artilleur ne perd pas son temps. Il n’est pas comme ces sauvages de fantassins qui dorment dès qu’ils ont une minute70. » L’artillerie lourde à grande portée (ALGP), plus en arrière encore, est rebaptisée « artillerie de luxe pour gens pistonnés71 », et dans les cantonnements, la cohabitation est souvent difficile entre les différentes armes. Devant les mines hostiles des poilus relevés des tranchées, les artilleurs, les mobilisés du train des équipages, les riz-pain-sel de l’intendance et même la prévôté militaire font profil bas. Interprète auprès de l’armée britannique, l’historien Daniel Halévy détourne prudemment les yeux quand il croise le regard dur et fermé des hommes qui s’en reviennent des premières lignes. Un conflit est si vite arrivé.


    Souffrant de compter pour si peu alors que le pays leur doit tant, les combattants des tranchées voudraient juste un peu de reconnaissance. Or ils ont l’impression, à juste titre, qu’on leur marchande l’admiration à laquelle ils ont droit. Ils trouvent des cantonnements mal organisés, les chambres chez l’habitant déjà occupées par la kyrielle de « planqués » qui y vivent à demeure, et n’ont d’autre choix que de se contenter des granges avec une paille qui n’est pas toujours de la première fraîcheur. Ils renouent avec la discipline la plus idiote qui, dans les premiers mois de 1915, rappelle furieusement le temps perdu à la caserne en revues et marches au pas. Consterné par la guerre statique, en effet, le commandement a peur que la troupe ne s’amollisse et recommande donc de multiplier les exercices physiques qui ennuient profondément le poilu dont le seul souhait est qu’on lui fiche une bonne fois la paix. Avec l’expérience, l’état-major finira par comprendre que les théories de l’amollissement ne sont pas fondées et laissera dès lors le poilu disposer de son temps comme il l’entend. Le cantonnement, enfin, ce sont les civils voraces et âpres au gain qui vous vendent du vin, de l’alcool, des biscuits et des boîtes de conserves à des prix défiant toute concurrence tellement ils sont élevés. Ce sont aussi les gendarmes de la prévôté qui rôdent et qui, suspicieux, ont l’air de considérer tous les poilus comme des candidats à la désertion. Sans parler des officiers d’état-major, sanglés dans des uniformes rutilants, qui n’ont jamais vu le feu mais qui exigent d’être salués respectueusement par ceux qui le bravent tous les jours. Il y a de quoi se sentir la cinquième roue du carrosse. Alors les poilus grognent, récriminent, menacent, mais il suffit d’un hommage sincère pour qu’ils bombent le torse, fiers d’être les mâles cariatides à qui la Patrie doit son salut. Dans une scène saisissante des Croix de bois, Roland Dorgelès raconte la relève de son régiment de retour du champ de bataille, avec des hommes qui ne sont plus que des paquets de boue et qui, sur leur passage, font pleurer les paysans du front au cœur pourtant endurci. Sur la place d’un village, un général qui les voit défiler ainsi sort son épée et, debout sur les étriers, salue la troupe éreintée et le drapeau troué d’un geste théâtral. « Le régiment soudain ne fut plus qu’un être unique. Une seule fierté : être ceux qu’on salue ! Fiers de notre boue, fiers de notre peine, fiers de nos morts. [...] On avançait, l’ardeur aux reins, opposant à ces larmes notre orgueil de mâles vainqueurs72. » Un délire de romancier ? Et pourtant, la scène est véridique, elle a lieu en mai, au nord d’Arras, et le général qui n’est pas cité dans l’ouvrage n’est autre que Charles Mangin73.


    Eux qui ne cessent de persifler les vieilles badernes de l’état-major et leurs ordres impossibles à exécuter, les galonnards hautains qui ne savent pas ce que c’est qu’une tranchée, et les brevetés impeccables et rasés de près, ont en effet une confiance aveugle dans certains de leurs chefs. En dehors de Joffre, le commandant en chef qu’ils surnomment affectueusement le « grand-père », et à qui la confiance accordée ira constamment en déclinant, ce sont les officiers du rang qu’ils respectent le plus, ceux qui partagent leur quotidien, qui combinent à la fois autorité et humanité, qui montent à leurs côtés et pour lesquels ils se sacrifieraient s’il était besoin. Adoptant une distance raisonnable, ni trop familier, ni trop éloigné, le bon officier veille sur le bien-être de ses hommes, organise les défenses pour prodiguer un maximum de sécurité, s’assure de la qualité du ravitaillement et surtout manifeste du courage. Un officier qui se défile au moment du danger est couvert de mépris et, dès lors, n’est plus guère obéi. L’obéissance relève ainsi de l’estime, et non seulement du galon74. Dans la tranchée, les ordres sont réduits au maximum et le tutoiement de rigueur. En cantonnement, le bon chef fermera les yeux quand le règlement est écorné. Ainsi, un certain nombre de femmes de militaires, ayant obtenu des laissez-passer par quelque stratagème, se rendent dans la zone des armées à la rencontre de leurs maris. En théorie, elles doivent être arrêtées et renvoyées et l’époux sanctionné, mais très souvent tout le monde ferme les yeux. Quand Constant M. est rejoint par sa femme sur le front d’Alsace, en juillet, son officier l’exempte de toute corvée pour qu’il passe entièrement son temps avec elle. Tant d’officiers font venir leurs épouses, à l’instar du commandant de Ligonnès, qu’il serait un peu fort d’interdire aux hommes ce qu’eux-mêmes se permettent. Il ne faudrait pas croire pour autant qu’affronter le danger en commun nivelle les barrières sociales : chacun reste à sa place. L’officier ne dort pas dans la paille à côté de ses poilus et il ne mange pas comme eux non plus. L’« osmose des catégories sociales », que Stéphane Audoin-Rouzeau croit déceler à la lecture des journaux de tranchées, rédigés sous le regard des officiers, est avant tout un mythe75.


    De même que le brassage social, le brassage des cultures régionales doit être relativisé. Certes, toute la France a combattu et toutes les régions ont apporté leur contribution à la défense nationale ; des hommes dont l’horizon était encore très local et dont la langue véhiculaire n’était pas toujours le français se sont retrouvés ensemble dans les tranchées, mais cela ne s’est pas toujours aussi bien passé que l’affirme la légende patriotique. Dans les premiers temps de la guerre, en effet, les régiments et les corps d’armée sont géographiquement homogènes, les Normands, les Auvergnats, les Lorrains, les Bretons, les Provençaux, etc., combattent entre eux, ce qui a tendance à renforcer non seulement l’esprit de corps mais aussi l’esprit de clocher. La fierté d’appartenir à telle unité, à telle région, pousse parfois au dénigrement des autres, et l’on assiste à des confrontations très vives, entre soldats du Nord et du Midi notamment. Une rumeur aussi tenace qu’infondée accuse les Méridionaux d’être de mauvais soldats, des tire-au-flanc, forts en gueule et fiers à bras mais bons à rien sur le front, si ce n’est à lever la crosse en l’air76. A l’origine de cette rumeur, un article du Matin du 24 août 1914, signé par le sénateur de la Seine Auguste Gervais mais inspiré par le ministre de la Guerre, Adolphe Messimy, lui-même renseigné par le général Joffre. Cet article qui mit le feu aux poudres expliquait la défaite en Lorraine par la défection des soldats provençaux du XVe corps. Le pays était envahi, les armées françaises tenues partout en échec et Joffre cherchait alors un bouc émissaire pour endosser le fiasco de son plan de campagne. Le stratagème n’a que trop bien marché. Alexandre Millerand, le successeur de Messimy, a fait le choix du silence en ordonnant à la censure d’interdire tous les articles favorables ou défavorables aux troupes méridionales, mais en janvier, les parlementaires du Sud se réunissent, rédigent un rapport accablant où ils demandent au ministre de réagir. C’est justement le moment où un imbécile de Bressan, le sous-lieutenant Leroy, soulève l’émotion de la presse méridionale en injuriant les soldats sous son commandement : « Sales régiments du Midi ! Régiments pourris77 ! » leur lance-t-il élégamment. La mort de Frédéric Chevillon, député d’Allauch, une commune limitrophe de Marseille, le 21 février, aux Eparges, tombe à pic pour le ministre, qui saute sur l’occasion pour rendre un hommage aux troupes méridionales : « Je salue dans le député des Bouches-du-Rhône, les enfants de notre Midi qui, depuis six mois, fraternellement confondus avec leurs concitoyens de toutes les régions de la France, luttent glorieusement sur tous les champs de bataille78. » Avec cet éloge convenu, le ministre cherche à éteindre l’incendie en enterrant une rumeur préjudiciable à l’Union sacrée. Il en faut cependant plus pour mettre à bas le préjugé de lâcheté qui empoisonne, dans les cantonnements, les relations entre les régiments. A quelques kilomètres des Allemands seulement, il n’est pas rare que les soldats français s’empoignent parce qu’ils sont nés sous des latitudes différentes. Jules César n’a-t-il pas décrit les Gaulois comme un peuple querelleur ?


     


    Pour accepter de mourir, pour consentir aux souffrances endurées à l’âge de la guerre démocratique, il faut avoir la foi chevillée au corps, en Dieu, en la Patrie, en la Civilisation, en n’importe quoi pourvu que l’on sache pourquoi on se bat. Enfin, il faut avoir confiance dans les généraux qui conçoivent les batailles et ordonnent aux hommes de monter à l’assaut et de braver la mort. Or, toutes les grandes envolées lyriques de 1914 sur le sens de la guerre et la beauté du sacrifice ne valent plus grand-chose dans les tranchées de 1915, car la violence a démonétisé les discours patriotiques désormais recouverts par le voile sombre de la résignation. De même, la confiance dans la clairvoyance des chefs qui conduisent les opérations ne cesse de se déprécier au constat, non pas de l’immobilisme contraint par la guerre de siège, mais du « grignotage », des attaques répétées et mal ficelées ordonnées si loin du front pour des résultats proches de la nullité. Les hommes meurent, et ils ont la fâcheuse et démoralisante impression que c’est en vain. De la troupe montent alors des murmures menaçants : « On nous fait tuer bêtement79 » ; « Tout le monde en a plein le dos de cette guerre. Pas un seul d’entre nous qui ait gardé un brin de son enthousiasme ancien, on marche parce qu’il le faut mais on n’a plus la foi80 » ; « Je crois que nous sommes commandés par des idiots81. » Ce n’est pas encore un vent de révolte, mais le signe d’une déliquescence de l’espoir. On serait surpris d’apprendre qu’un certain nombre de généraux pensent mêmement et critiquent ouvertement la stratégie du général Joffre – si tant est qu’il en ait une.

  


  
     


     


     


     


    « Je les grignote », disait Joffre


     


     


     


    Depuis le mois de novembre 1914, le front occidental s’est figé et les furieuses tentatives pour enfoncer les lignes allemandes se sont toutes soldées par de cruelles désillusions. Le mythe de la guerre courte s’est évaporé, le rêve de la grande bataille qui devait décider du sort des nations n’existe plus et la puissance du feu a dissipé à peu près définitivement l’image romantique d’une mêlée gigantesque où l’on se rue en masse sur l’adversaire, sabre au clair et baïonnette au canon. Curieusement, pourtant, le culte de l’offensive continue de résister vaillamment à l’expérience. Ceux qui sont sortis des tranchées pour tenter de conquérir les positions ennemies ont bien compris que l’artillerie, les mitrailleuses et les fils de fer qui barrent le passage assurent une nette supériorité à la défensive, mais il est si difficile de se défaire de ses croyances et de son enseignement que l’on persiste, en haut lieu, à concevoir la tranchée comme un répit momentané avant la reprise prochaine du mouvement. Napoléon, toujours considéré comme le dieu de la guerre, n’a-t-il pas affirmé que « la victoire est aux armées qui manœuvrent » et que « faire la guerre, c’est attaquer » ? Alors on attaque. La pensée stratégique ayant horreur du vide, un mythe en remplace un autre : on s’hypnotise désormais sur la percée, sur le bris de la grande muraille allemande qui court de la mer du Nord à la Suisse. Une fois que la ligne ennemie sera enfoncée, à un endroit donné, il suffira de s’engouffrer dans la brèche pour que le front craque et que l’ennemi se replie de partout. Mais il y a un problème. Depuis les tragiques journées d’août 1914, le commandement a compris que l’artillerie était la reine des batailles, or les stocks d’obus sont au plus bas et le temps que l’industrie se mobilise, il faudra peut-être attendre la fin de l’année 1915 pour pouvoir bousculer les Allemands. Rester l’arme au pied d’ici là est inconcevable, aussi Joffre mise tout sur « l’usure » qui consiste, comme l’écrit le général de Langle de Cary, à « tenir l’ennemi en haleine sur divers points du front, par des opérations fréquentes mais non poussées à fond, en attendant que les moyens nécessaires à une opération décisive nous soient procurés82 ». « Je les grignote83 », résumait Joffre dès octobre 1914 ; l’ennui c’est qu’il grignotait aussi l’armée française.


    Le coffre-fort et la souris


    Avec son physique bonhomme, son bon sens terrien et son sang-froid à toute épreuve, Joffre est présenté par la presse de 1915 comme la patience incarnée, un taciturne madré et mystérieux qui réserve un chien de sa chienne aux Allemands. Installé à Chantilly depuis le 29 novembre 1914, assez proche de la capitale pour être au courant de toutes les intrigues et assez éloigné pour faire semblant de les ignorer, le généralissime n’est pas un grand stratège mais un fin politique. Après une carrière sans relief, presque sans commandement, il a su se faire désigner comme le chef des armées françaises, en 1911, parce qu’il a compris que les gouvernements républicains font passer la loyauté envers le régime avant la compétence. Issu du Génie mais n’en faisant pas preuve, il passe pour être un merveilleux logisticien, et le parfait déroulement de la mobilisation, puis de la concentration des troupes à la frontière, est là pour en attester. La guerre, cependant, n’est pas qu’une question d’organisation, mais aussi d’imagination, de conception, et de ce côté-là Joffre pèche singulièrement. Si encore il s’entourait de militaires de qualité pour recueillir leur avis, ce ne serait pas bien grave, sauf que Joffre décide seul. L’unique conseil qu’il prend est celui de la camarilla des Jeunes-Turcs, un quarteron de colonels d’état-major, tous chauds partisans de l’offensive et trop peu élevés en grade pour lui faire de l’ombre. Son goût du secret, du fait d’une espionnite endémique, l’amène à ne rien dire au gouvernement et pas plus à ses généraux, y compris les plus éminents, ce qui a le don de les exaspérer. « Très jaloux de son autorité, il a tenu ses commandants d’armées à l’écart, négligeant de les consulter dans la plupart des cas », rapporte Langle de Cary dans ses Mémoires84. Qu’on se figure les chefs des armées françaises partant pour le front en août 1914 sans instructions ni recommandations. Cela paraît incroyable, et pourtant... En 1915, cet homme avare de paroles, mal à l’aise à l’oral, dont les silences sont pris pour de la profondeur alors qu’ils ne sont que de l’insuffisance, desserre un peu les dents, forcé par la colère des politiques qui n’en peuvent plus de ne rien savoir ou presque des opérations et de son comportement de dictateur, au-dessus du pouvoir civil. La liste de ses échecs est longue comme le Bottin mondain, à commencer par la bataille des frontières, menée en dépit du bon sens, tant sur le plan stratégique que sur le plan tactique, et qui valut à la France d’être envahie et de frôler la défaite d’un cheveu. Le miracle de la Marne l’a remis en selle, car pour tous les Français il jouit de l’aura du vainqueur, du sauveur de la France, une popularité qui empêche le gouvernement Viviani et le président Poincaré de le débarquer en 1915, malgré l’envie qui ne leur manque pas. Qu’importe si cette gloire n’est peut-être pas tout à fait la sienne mais celle du général Gallieni qu’il fait tout pour diminuer en 1914-1915 afin de hausser son propre prestige.


    D’une autorité jalouse et despotique qu’il sait bien cacher sous des dehors débonnaires, il est affable avec les ministres et cassant avec ses subordonnés qui ne s’avisent pas de le contredire. Ceux qui ne plient pas devant lui sont tôt ou tard neutralisés, sanctionnés, limogés, déplacés, avec l’étiquette de l’inaptitude accrochée au revers de leur vareuse. Quant aux politiques, il sait les mener par le bout du nez, il connaît leurs lâchetés et leur promet la percée à la prochaine offensive pour mieux leur expliquer, plus tard, pourquoi cela n’a pas marché et pourquoi cela marchera la fois suivante, au vu des leçons dégagées par l’échec. Raide et souple à la fois, la souplesse servant à garantir sa raideur, vaniteux affectant l’humilité, il reçoit volontiers les photographes pour entretenir sa popularité, mais refuse que les députés mettent un pied dans la zone des armées. Pas de manières, en revanche, pour cet homme simple qui conserve son pantalon rouge de 1914, même après que le bleu horizon s’est imposé au printemps 1915, et refuse de quitter son képi pour le casque dont sont enfin équipés les soldats en septembre. Ses repas sont frugaux, celui du déjeuner a lieu en compagnie d’officiers de l’état-major ou de quelques personnalités venues de Paris, celui du soir en tête à tête avec lui-même et un litre de vin. Son train de vie est monacal et monotone : lever peu avant 7 heures, petit déjeuner, rapports de ses subordonnés, correspondance, réception, déjeuner, sieste ou promenade, de nouveau réception des officiers de liaison, dîner à 19 heures, discussion avec ses officiers d’ordonnance puis coucher aux alentours de 21 h 30-22 heures. Rares visites sur le front. Le généralissime ne fréquente pas, ou peu, les champs de bataille, est entouré d’une certaine dévotion par les poilus mais n’est pas orateur pour deux sous. D’un abord froid, on pourrait prendre cette distance pour de l’indifférence alors qu’il cherche surtout à se protéger. Une fois, il a visité un hôpital, serré la main de grands blessés, et en est revenu tellement ému qu’il a renoncé à renouveler ce genre d’excursion, sans quoi, dit-il, il n’aurait plus eu le courage d’ordonner une offensive. Que ne s’est-il pas forcé à en visiter un par jour. Des Français, il est aimé, admiré, adulé. Chaque jour, il reçoit des centaines de colis et de lettres de la part de petites gens comme d’individus bien nés. « Un culte presque divin », s’étonne Jean de Pierrefeu, le rédacteur du communiqué, qui le côtoie deux ans à Chantilly :


     


    On envoyait des caisses de bonbons, venues de tous les grands confiseurs du monde, des caisses de champagne, des vins fins de tous les crus, des fruits, du gibier, des objets d’art ou d’utilité, des vêtements, des articles de fumeur, des encriers, des presse-papier. Chaque région envoyait sa spécialité. Le peintre envoyait son tableau, le sculpteur sa statuette, la bonne vieille un cache-nez ou des chaussettes, le berger dans sa cabane sculptait une pipe à son intention. Tous les fabricants de la terre ennemie de l’Allemagne lui expédiaient leurs produits. La Havane ses cigares, le Portugal son porto. J’ai vu un coiffeur qui n’avait rien trouvé de mieux que de faire le portait du général avec les cheveux des êtres qui lui étaient chers ; un calligraphe eut la même idée, mais les traits du visage étaient réalisés par des milliers de petites phrases en caractères minuscules qui chantaient la louange du général. Quant aux lettres, il y en avait de toutes les écritures, de toutes les provenances, écrites dans tous les jargons, lettres attendries, reconnaissantes, débordantes d’amour, imprégnées d’adoration. On l’appelait Sauveur du monde, Père de la patrie, exécuteur des œuvres de Dieu, Bienfaiteur de l’humanité, etc. Et cela non pas seulement des Français, mais des Américains, des Argentins, des Australiens, etc., etc. Des milliers de petits enfants prenaient la plume en cachette de leurs parents, et lui écrivaient pour lui dire leur amour : la plupart le nommaient Notre Père. Et c’était d’une grandeur émouvante, ces effusions, ces adorations, soupirs de délivrance qui s’échappaient de milliers de poitrines devant la barbarie vaincue. Pour tous ces petits cœurs naïfs, Joffre apparaissait comme saint Georges terrassant le dragon. Il a sûrement incarné dans la conscience de l’humanité la victoire du bien sur le mal, de la lumière sur les ténèbres85.


     


    Plus stupéfiant encore, des centaines de jeunes filles vertueuses offrent de l’épouser alors que le général, âgé tout de même de soixante-trois ans en 1915, est déjà marié. Le « grand-père » ne manque donc pas de charme et, s’il n’est pas un séducteur, le fait qu’il passe une partie de son temps à lire personnellement ce genre de lettres ridicules montre qu’il n’y est pas insensible et que son orgueil s’en trouve flatté. Sans doute trouvera-t-on ce portrait du généralissime bien trop à charge, mais l’historien n’est pas là pour louer, pour tailler des costumes de bonne coupe et des monuments. Il y a tellement eu d’historiens louangeurs, durant la guerre même et jusque longtemps après, tant d’auteurs complaisants et courtisans, chanteurs de geste plus qu’analystes critiques, qu’il paraît iconoclaste, après eux, d’écorner la statue du commandeur. Et pourtant, les faits sont là, accablants : en 1915, 370 000 soldats français sont morts au champ d’honneur, 31 000 par mois, et tout cela pour un gain de 4 km en Artois et 5 km en Champagne. La belle affaire. Poincaré n’avait pas tort de considérer qu’à ce rythme-là, on devrait faire tuer tous les Français pour libérer la France. L’objectivité commande de constater que la tactique employée durant cette année sanglante, la plus meurtrière après le choc de 1914, n’a conduit qu’à de grands massacres inutiles. Trop longtemps Plutarque a menti parce que, tout attaché à la peinture de la gloire de l’armée, l’historien officiel à la Gabriel Hanotaux a refusé de voir les ombres du tableau. Ceux qui se dérobaient à l’idolâtrie d’un généralissime au bilan dramatique ne pouvaient que se désespérer d’une telle usurpation : « N’est-il pas d’une suprême injustice d’accorder des titres de gloire aux hommes qui ont perpétré de telles erreurs ? » s’étouffait de Pierrefeu86. Il revenait à un auteur britannique, Basil Liddel Hart, plus objectif parce que dégagé des passions nationales, de porter un jugement sans appel sur le « grignotage » ordonné par le commandant en chef : « Les premières tentatives de Joffre ne furent certainement pas plus effectives que le grignotement d’un coffre-fort d’acier par une souris, mais les dents qui s’y usaient étaient les forces armées de la France87. »


    La stratégie de celui qui n’en a pas


    Comme il est aisé d’avoir raison une fois les événements passés. Face aux critiques formulées contre Joffre, ses défenseurs soutiendront qu’il était nécessaire de faire des expériences pour tester les défenses allemandes et réfléchir au moyen de les surmonter ; que les opérations locales décriées comme les plus inutiles de toutes étaient justifiées par le besoin de s’assurer les meilleures positions dans cette guerre de siège ; que la déroute des Russes à l’Est appelait logiquement l’offensive à l’Ouest pour les soustraire à une plus grande pression encore ; que Joffre, enfin, n’avait pas eu le choix puisqu’il n’avait pas les moyens de ses ambitions. Avec des stocks d’obus proches de zéro et une production qui met plusieurs mois à répondre aux demandes de l’armée, le généralissime n’avait d’autre alternative à l’inactivité que de harceler l’ennemi, dans l’intention de l’user physiquement et moralement. Le pays, et le gouvernement en premier lieu, auraient-ils compris et accepté l’inertie sur le front ? Certainement pas. Voilà donc comment l’usure est présentée, comme une solution qui n’est peut-être pas excellente mais qui est la seule à la disposition de Joffre. Les contempteurs de ce dernier sont donc des ingrats, sinon des imbéciles, qui ne voient « des grands événements que les menus faits et des grands hommes que les petits côtés88 ». Ce n’est pas exact.


    L’usure, en effet, n’est pas une théorie, mais un cache-misère. Elle n’est pas une idée née du blocage du front en 1914 et qui guide les opérations de 1915, mais une justification a posteriori qui permet de camoufler les échecs et de les rendre supportables par l’opinion. Elle est une invention qui permet de sauver la face et de ne pas avouer que l’on ne sait pas quoi faire tout en donnant un sens au sacrifice des hommes alors que celui-ci n’en a guère. L’usure, au final, est une magnifique entreprise de propagande qui, grâce à la bonne volonté d’une presse servile, a été gobée par l’arrière comme une vérité révélée. Pour le coup, c’est une vraie victoire de la part de Joffre. Voici quelques exemples de cet efficace « bourrage de crâne » : « La guerre dure longtemps, c’est exact ; mais elle use inévitablement nos ennemis » (Le Soleil du Midi, 27 janvier) ; « La guerre d’usure a affaibli et démoralisé l’adversaire, paralysé ses moyens d’action » (La Haute-Loire, 29 janvier) ; « C’est l’usure, la fatigue évidente, l’obligation de se disperser à l’Est comme à l’Ouest ; c’est l’impuissance » (Le Phare de la Loire, 3 février) ; « Il n’y a pas que les vivres et les munitions qui s’épuisent en Allemagne. Les hommes aussi disparaissent, et ce ne sont pas les barbons du Landsturm de dernière ligne qui pourront résister longtemps aux forces jeunes et vigoureuses dont disposent de plus en plus les alliés » (La République de l’Oise, 8 février) ; « La bête est traquée et affamée. La guerre d’usure touche à sa fin. Bientôt sonnera l’heure des résultats décisifs » (La Haute-Loire, 1er mars) ; « Chaque jour qui passe conspire pour nous, augmente nos forces et diminue la leur. C’est la saignée lente à laquelle rien ne résiste ! » (Le Matin, 13 avril) ; « L’usure, œuvre de Joffre, est considérable, non seulement au point de vue matériel qu’on peut jauger par le nombre des cadavres ennemis, mais au point de vue moral. L’ennemi, presque partout, devient une loque ; l’ennemi se rend. L’ennemi pleure » (La Libre Parole, 15 juin). C’est en effet à pleurer car le grignotage consiste à attaquer tandis que les Allemands défendent et à ce jeu-là ce sont les assaillants, écrasés par le barrage de l’artillerie et fauchés par les mitrailleuses, qui connaissent le plus de pertes. L’usure use d’abord l’armée française et sert donc, sans le vouloir, les intérêts allemands.


    A l’avant, tous les combattants le savent parfaitement et vomissent le grignotage. Ce n’est qu’à quelques kilomètres en arrière du front, et donc parmi ceux qui sont moins exposés, que l’on voit ce thème mensonger retrouver un peu de lustre : « Il faut attendre, user l’adversaire, le grignoter suivant le mot fameux du père Joffre », écrit par exemple l’artilleur Gaston Pastre89. Edouard Cœurdevey, qui travaille dans les services de l’armée, et donc ne combat pas, s’impatiente pour sa part de cette tactique trop longue à ses yeux. En juin, il rêve de la « grande poussée » qui ne vient pas et imagine que les chefs la repoussent « parce qu’on n’ose s’y résigner, on n’ose la tenter tant le prix est effrayant90 ». Ainsi, le général Joffre, ordonnateur d’offensives répétées qui débouchent sur des impasses et des monceaux de cadavres, devient-il, par l’impatience que suscite la thématique de l’usure, un bon chef économe du sang de ses hommes. Quelle ironie. Et pourtant, à l’arrière, où l’on ignore ce qui se passe sur le front, l’opinion s’agace bel et bien de l’immobilisme né soi-disant de la prudence du généralissime. Pourquoi n’attaque-t-on donc pas d’un coup, une bonne fois pour toutes, sans se soucier des pertes ? Lucien Graux, qui collecte les bruits et les fausses nouvelles de la rue, note cette récrimination, entendue au mois de janvier : « Que faisons-nous ? Qu’attend-on ? Le printemps ? Pour que les autres nous tombent dessus et nous écrasent ? Pourquoi ne court-on pas à la frontière91 ? » L’Action, qui prêche la patience, rend compte du même énervement : « Quand foncera-t-on carrément sur cette vermine ? Telle est la question qu’on entend partout, car partout il se rencontre des impatients auxquels n’ont rien appris ces huit mois de guerre92. » Qu’on se le dise, Joffre, le bon chef, sait ce qu’il fait. « Nous pourrions donner l’assaut, si nous comptions pour rien la vie de nos soldats. Ne vaut-il pas mieux s’en montrer ménager ? » raisonne le député Joseph Denais93. Et son collègue André Lefèvre de développer la même idée dans Le Matin : « Continuons à féliciter notre généralissime d’économiser la vie de ses hommes et de ne pas les gaspiller inutilement. Il attend l’heure, imitons-le. C’est long, c’est entendu ! Mais c’est sûr94. » « On doit se réjouir de la prudence et de la mesure de notre grand chef », affirme en écho Le Petit Niçois du 3 février, et La Dépêche d’Eure-et-Loir d’enfoncer le clou, le 25 mai : « La tactique du général Joffre qui a consisté à ménager nos soldats et à laisser l’ennemi dans l’offensive, est à la veille de produire des résultats tangibles. » Rappelons que les Allemands, en 1915, ne prennent l’offensive que sur le front oriental et restent, à l’Ouest, sur la défensive. Même les journaux de tranchées, dont on peut constater à quel point ils ne sont pas rédigés par les « purotins » du front, débitent ce mensonge, devenu intangible à force d’être répété : « Le père Joffre tient à ménager la vie de ses hommes, il aime mieux attendre et ne partir qu’à coup sûr, tous atouts en mains, de façon à obtenir le maximum de résultats avec le minimum de pertes, plutôt que de nous imposer par une marche immédiate, de lourds sacrifices95. » Il y a donc de quoi se réjouir d’être commandé par des hommes aussi humains et clairvoyants, quitte à tomber dans la flagornerie, comme Le Temps du 22 janvier pour qui « l’historien de l’avenir contemplera dans cette pléiade de chefs si disciplinés autour du grand chef, un spectacle que ne lui ont pas offert les glorieuses annales du premier Empire ». Si l’historien d’aujourd’hui n’est guère admiratif en vérité, on verra dans les pages qui suivent en quelle estime un certain nombre de chefs tiennent le général Joffre. En 1915, l’atmosphère d’idolâtrie était telle à l’arrière qu’il était presque impossible de faire entendre une voix différente. Pour les civils, et même pour une grande partie des combattants, Joffre était une sorte de divinité patriotique pour laquelle on n’hésitait pas à détourner le Pater Noster : « Notre Joffre qui êtes au feu, que votre nom soit glorifié, que votre victoire arrive, que votre volonté soit faite sur la terre et dans les airs. Donnez-leur aujourd’hui votre poing quotidien ; redonnez-nous l’offensive comme vous l’avez donnée à ceux qui les ont enfoncés, ne nous laissez pas succomber à la teutonisation, mais délivrez-nous des boches. Ainsi soit-il96 ! »


    L’usure est donc une imposture. Les autres arguments qui justifient la série d’attaques locales ou de plus grande ampleur ordonnée dans les six premiers mois de l’année 1915 sont à l’avenant. Pour se disculper de l’échec de l’offensive d’Artois, en mai-juin, celui que l’Action française appelle « Joffre-le-Grand97 » avance l’idée de la nécessité de tenter quelque chose pour venir en aide aux Russes, étrillés par les Allemands depuis le 1er mai. Or, l’opération d’Artois a été conçue en mars, sans aucun lien direct avec la menace qui plane sur le front oriental et surtout, il est entièrement faux d’affirmer, comme tel biographe de Joffre mal informé, que « la volonté de mobiliser les réserves allemandes a effectivement joué un rôle important à l’Est et a probablement sauvé l’armée russe de l’écroulement98 ». La réalité est la suivante : depuis novembre 1914 et jusqu’en août 1915, les Allemands n’ont cessé de dégarnir le front occidental avec la ferme intention d’en finir avec la Russie. En mars, après l’échec des Français à la bataille de Champagne, le chef du grand état-major allemand, Erich von Falkenhayn, a accéléré le basculement de ses troupes vers le front russe, convaincu par l’expérience qu’il n’avait rien à craindre des poilus inévitablement promis à la mort s’ils se jetaient sur ses puissantes organisations défensives. Le 4 mai, quelques jours avant que les Français n’attaquent avec des forces considérables en Artois, Falkenhayn s’en moque parfaitement et continue ses prélèvements le plus tranquillement du monde : « Le transport d’une nouvelle division du front Ouest fut ordonné, bien que les indices d’une offensive de grand style, destinée à soulager les Russes, y fussent visibles », écrit-il dans ses Mémoires99. La furieuse bataille au nord d’Arras, en direction des buttes de Souchez, de Notre-Dame de Lorette et de la crête de Vimy, n’a donc en rien soulagé l’armée du tsar. Elle a en revanche sérieusement coûté à l’armée française. Joffre énonce encore un argument diplomatique connexe, celui de l’Italie sur le point d’épouser la cause des alliés : « Fallait-il à ce moment donner à son opinion publique encore chancelante l’impression de notre impuissance100 ? » Est-ce à dire que le spectacle de l’armée française tenue en échec incitait plus volontiers cette opinion à entrer en guerre ? Tout ceci est absurde.


    Reste l’explication des opérations locales – qui échappent largement à la décision du généralissime –, motivées généralement par la rectification des lignes pour s’assurer des positions dominantes. Sur le papier, rien de plus logique, car au XIXe siècle, la possession d’une colline permet de voir l’ennemi au loin et de régler plus efficacement le tir des batteries de canons que l’on peut y installer, mais avec la guerre moderne cet avantage se réduit. Des obusiers concentrés sur un promontoire sont une cible de choix pour l’artillerie adverse, et l’avion employé pour reconnaître les positions au-delà des tranchées annule partiellement l’avantage du terrain dominant. Celui-ci demeure fondamental pour l’infanterie, qui se sert de la géographie pour tenir plus efficacement : quand les assaillants doivent gravir des pentes barrées de fil de fer, il est plus facile aux défenseurs retranchés au sommet de les repousser. Il convenait donc de ne pas les attaquer et d’accepter de les laisser aux mains de l’ennemi. On a fait le contraire, la réduction des saillants et la conquête des collines étant devenue un dogme, et l’on n’a pas manqué de sacrifier 20 000 combattants, de février à avril, pour prendre la modeste crête des Eparges, sur les côtes de Meuse. Maurice Genevoix, qui la gravit, ne comprend pas ce qu’on lui demande : derrière les Eparges, il y a une autre colline et derrière celle-ci, d’autres encore : « 10 000 morts par colline, est-ce que c’est ça que l’on veut101 ? » Abandonner les Eparges aux Allemands n’aurait certainement pas causé autant de morts. La posséder n’a en tout cas rien changé au cours de la guerre. Alors, à quoi cette débauche d’héroïsme et de courage a-t-elle servi ? On pourra présenter la conquête de la crête de Vimy comme fondamentale pour déboucher sur la plaine de Lens, mais quand celle-ci tombera finalement, en 1917, est-ce que les Allemands s’en sont trouvés plus mal et ont été obligés d’abandonner la plaine ? Tous ces hauts faits d’armes, marqués par une épouvantable grandeur, ne doivent donc pas seulement être lus et commémorés en termes d’héroïsme, car le sacrifice des hommes ne se justifie pas par lui-même, mais il faut se poser la question de l’utilité et des résultats. A quoi cela a-t-il servi, de janvier à avril, de prendre, de perdre, de reprendre et de reperdre l’Hartmannswillerkopf, montagne des Vosges tellement battue par les obus que son sommet est devenu intenable pour tout le monde et reste inoccupé jusqu’en décembre ? A quoi cela a-t-il servi de mourir aux Eparges, à Vauquois, à Saint-Mihiel, en février, mars et avril ? Tellement de courage, de volonté, de vaillance, tellement de morts pour des objectifs limités qui n’ont pas avancé la conclusion de la paix d’une seule journée.


    Si l’usure n’est qu’un mot, le secours des Russes une rigolade, et la rectification du front une absence de sens stratégique, alors pourquoi attaquer ? Pour des raisons morales, déconnectées de tout objectif précis et de toute exigence de résultat, comme pour des raisons scientifiques regardant la mort des hommes comme une triste fatalité. Cela peut sembler aberrant mais l’on a souvent déclenché des assauts sans croire un seul instant à la possibilité de rompre les lignes ennemies. Ce que l’on recherchait consistait dans l’entretien du « mordant » des troupes, car un préjugé partagé par le commandement dans la première année de la guerre fait craindre une perte du caractère agressif de l’armée dans l’inactivité des tranchées. En multipliant les coups, on énerve l’ennemi, constamment sur le qui-vive, et l’on évite l’amollissement des poilus. Le colonel Alexandre, rarement sorti du GQG de Chantilly, en est persuadé. En mars, il décrit ce coin tranquille où s’émousse soi-disant la combativité de la troupe : « Peu à peu la routine régna en maîtresse, l’entrain disparut, même chez les jeunes officiers. [...] Cet état d’esprit était celui de toutes les unités qui tenaient les parties du front où ne se produisaient pas de perpétuelles frictions102. » Là où l’on meurt tous les jours, on est donc d’un moral à toute épreuve. Le général Langle de Cary, qui officie avec peu de succès sur le front de Champagne en février-mars, est formel : on a eu raison d’attaquer afin « de relever le moral de nos soldats que la vie de tranchées risquait de déprimer103 ». Voilà une sollicitude dont les combattants se seraient bien passés. Le général Dubail, agent zélé du grignotage, ne dit pas autre chose :


     


    Fallait-il donc rester inertes et terrés dans les tranchées, en face d’un ennemi toujours actif et entreprenant, avec la prétention d’assurer notre sécurité par la perfection des lignes de défense ? Certainement non, car c’eût été au détriment du moral, qui compte pour les trois quarts dans la valeur du combattant.


    J’affirme qu’il n’eût même pas été possible de conserver cette attitude, car nous aurions été constamment attaqués ; nous aurions ainsi subi la volonté de l’adversaire, ce qui est la condition la plus déprimante. Sans parler du terrain, nous aurions finalement perdu, en nous défendant, plus de monde peut-être qu’en attaquant nous-mêmes pour conserver l’avantage de l’initiative des opérations104.


     


    On se pince. D’où Dubail tire-t-il cette conviction d’être constamment attaqué s’il reste l’arme au pied alors que les Allemands, ce que tout le monde sait dans le haut commandement, ont fait le choix de rester sur la défensive à l’Ouest pour mieux porter l’effort sur la Russie ? Comment ose-t-il prétendre que l’on perd autant d’hommes, sinon plus, en défendant une position qu’en l’attaquant ? C’est un énorme mensonge qui cherche une fois de plus à justifier pourquoi l’armée française a mené tant d’opérations meurtrières. Quant au moral des combattants, Falkenhayn rapporte que les soldats allemands, inférieurs en nombre, n’ont jamais été aussi enthousiastes qu’après avoir barré le passage aux Français. « Les arrêts imposés à plusieurs reprises à cet ennemi très supérieur avaient donné aux troupes un surplus très souhaité de fière confiance en elles-mêmes105 », écrit-il dans son style ampoulé. La défensive et le bon moral n’étaient donc pas antinomiques, l’offensive et la dépression non plus d’ailleurs. En s’acharnant à maintenir la combativité des poilus, des chefs irresponsables ont plutôt contribué à la miner. Quand, de mai 1917 à mars 1918, Pétain, devenu général en chef, décidera de suspendre enfin les offensives en attendant de disposer de la supériorité matérielle, les poilus ne deviendront pas les mollassons que l’on craignait en 1915. Cette théorie de l’encroûtement, qui est une insulte au courage des soldats dont la vie dans les tranchées fut loin d’être une partie de plaisir, n’a pourtant pas disparu avec les chefs qui l’ont défendue pour se dédouaner de leur incompétence. Il s’est trouvé et il se trouve encore aujourd’hui des auteurs pour la reprendre à leur compte, en serviles louangeurs de gloires usurpées ou en moines copistes de Mémoires navrants, pour ne pas dire minables. Raymond Recouly, par exemple, ne craint pas d’affirmer dans sa biographie de Joffre de 1931 qu’une armée qui s’enferme dans la défensive risque « de perdre une part de ses qualités, son impétuosité, son élan106 ». Et le général Bourachot, dans une étude de 2010, ose encore soutenir qu’« il n’est ni souhaitable, ni possible de laisser localement les troupes au repos sous peine de voir leur moral et leur tonus baisser rapidement dans le même temps que l’adversaire, tranquillisé par l’inaction de son vis-à-vis, peut prendre sur lui ce qu’on appelle, à l’époque, “l’ascendant moral”107 ». Il n’y a jamais eu d’erreurs, Joffre et le GQG ont été excellents... mais pourquoi donc 370 000 hommes sont-ils morts en 1915 ?


    En réalité il est une seule raison d’attaquer qui ne souffre pas d’objection : il s’agit de tester les défenses allemandes, de se frotter à la guerre de siège, d’examiner comment il serait possible d’y mettre fin. Pour ce faire, il faut essayer, tenter des expériences comme un savant dans un laboratoire. Quel dommage que Joffre tienne moins du savant que de l’apprenti sorcier.


    « Je commence à être humilié de notre immobilité »


    Hormis la quantité d’offensives partielles et locales qui secouent l’ensemble du front, les deux grandes expériences du printemps 1915 ont lieu en Champagne et en Artois. Le 8 décembre 1914 déjà, Joffre a ordonné de passer à l’offensive dans ces deux secteurs pour prendre l’ennemi en tenaille et lui briser les reins. A peu près dépourvue d’obus et démoralisée par la pluie, la IVe armée chargée de la bataille de Champagne a vite renoncé à sa tâche, mais en Artois, le caractère fougueux de Foch, nommé commandant du groupe des armées du Nord le 5 janvier, explique que l’attaque perdure sans résultat jusqu’au 19 de ce mois. Quand il s’est rué à l’assaut des pentes de Vimy, au nord d’Arras, Foch n’a pas pu cacher son excitation : « Nos affaires recommencent. Nos commencements sont bons. On va les pousser fort. J’ai bon espoir108. » Une dizaine de jours seulement après avoir suspendu la bataille, voilà ce sang bouillant qui n’y tient plus et veut à nouveau en découdre. Le 3 février, il écrit à sa femme : « Je commence à être humilié de notre immobilité et bien que je ne croie pas encore venu le moment de la rompre, je voudrais au moins que nous puissions repartir d’une façon un peu foudroyante109. » Il lui faut ronger son frein car, le 16 février, Joffre charge Langle de Cary de tenter la rupture en Champagne sur un front de 8 km. Après une courte préparation d’artillerie, les soldats s’élancent et enlèvent la première ligne, mais se fracassent sur la seconde, trop éloignée pour être endommagée par les tirs des batteries françaises. De nouveau la situation se bloque et les attaques se succèdent en pure perte, jusqu’au 15 mars où Joffre arrête les frais, malgré la mauvaise humeur de Langle qui bougonne que la percée était à sa portée si jamais le généralissime lui avait laissé la liberté d’employer ses réserves. Pour ce dernier, il était temps d’en finir : entre 25 et 55 000 tués, disparus et prisonniers, selon les sources, et trois fois plus de blessés. Pour 3 à 4 km de terrain gagnés, l’ardoise est salée. Au total, de décembre 1914 à mars 1915, la IVe armée a perdu 100 000 de ses hommes. Le 18 mars, Joffre ordonna à Dubail de réduire le saillant de Saint-Mihiel pour ne donner aucun répit aux Allemands, mais cela ne donna rien non plus.


    Au Conseil des ministres du 24 février, quand il ne fait plus doute que l’attaque s’épuise en Champagne, les politiques font grise mine et manifestent leur dépit en demandant à Joffre un rapport sur les causes de cette infortune. Le rêve de la percée, dont les a bercés Chantilly, s’écroule et Raymond Poincaré est amer : « Nous enlevons des tranchées, on nous les reprend, nous y pénétrons de nouveau et nous devons nous estimer heureux si finalement nous restons accrochés au terrain bouleversé et arrosé de sang. De percée, il n’y a jusqu’ici nul espoir110. » Ce n’est pas l’avis de Joffre, de nature optimiste et manipulatrice, qui force le trait en se félicitant d’un résultat « appréciable » et d’une « première étape vers la victoire111 » qui laisse augurer, par les enseignements engrangés, la promesse de la percée à la prochaine bataille. Minimisant les pertes, grossissant les quelques faits positifs, il avance même que la décision aurait pu avoir lieu si l’armée avait disposé d’assez de munitions. Dans un communiqué, Joffre n’hésite pas à s’autocongratuler en parlant de « suite ininterrompue de succès locaux » qui auraient « infligé à l’ennemi des pertes énormes » et contraint celui-ci « à concentrer sur ce point du front cinq corps d’armée et à y dépenser une grande quantité de munitions ». Le président de la République n’est pas dupe : « Nous n’avons pas percé les lignes allemandes. [...] L’heure n’est pas aux chants de triomphe112. »


    Ce coup de tabac de trente jours, la plus grosse affaire de l’année jusque-là, révèle aussi un dilemme : faut-il minutieusement dégager le terrain par une intense préparation d’artillerie, qui détruit les réseaux de fil de fer mais avertit l’ennemi de l’endroit où l’assaut aura lieu et lui donne le temps d’amasser les réserves dans le secteur, ou bien agir promptement, par surprise, au risque d’encaisser des pertes considérables devant les défenses allemandes presque entièrement préservées ? Entre les partisans de l’action méthodique et ceux du coup de reins, les avis divergent. L’année 1915, en tout cas, est celle de toutes les expériences, même les plus incongrues comme ces brouettes blindées que l’on a inventées dans le but d’abriter les hommes désignés pour aller couper les fils de fer barbelés. Pas très convaincantes, surtout en marche arrière, elles ont été abandonnées. Pour détruire ces satanés réseaux de fils enchevêtrés sur plusieurs mètres de profondeur, on a également essayé le harpon projeté par une sorte de catapulte. Il devait s’y accrocher et tout arracher. Pas concluant non plus. Le plus efficace est encore le canon de 75 ou de 155, mais quelle débauche de munitions ! Il est besoin de tirer entre 500 et 1 000 coups pour faire une brèche de 25 m seulement.


    Invité à déjeuner à l’Elysée le 21 mars, Joffre prévient le gouvernement qu’il attend de refaire une provision d’obus avant de déclencher une nouvelle bataille, dans un délai d’un mois. « Il ne doute pas qu’on réussisse alors à percer les lignes allemandes. Il est très catégorique », note Poincaré. Et l’assemblée sceptique des ministres où commence à sourdre une hostilité manifeste envers l’endormeur de Chantilly, cède une nouvelle fois à la douce musique dont le généralissime sait la bercer. Il le dit, il l’affirme, la décision est à portée de main : « Elle interviendra probablement avant l’été, certainement avant l’automne113. » Devant cette alléchante perspective, qui oserait le contredire et lui interdire de tuer à nouveau des milliers de Français pour rien ? Par lâcheté, le gouvernement se soumet. Le 11 avril, dans une tournée des popotes en Artois, où l’on a choisi de faire porter l’effort du deuxième coup de boutoir de l’année, Poincaré rencontre les généraux d’Urbal et Foch, puis leurs subordonnés Maistre et Pétain. Autant les deux premiers sont sûrs de leur fait et parlent de la percée avec des trémolos dans la voix, Foch s’imaginant déjà à la poursuite des Allemands en déroute et les écrabouillant entre Fleurus et Waterloo, autant les deux seconds sont réservés et peu rassurés. Pour se rendre de temps en temps sur le front et se tenir informé des opinions des chefs comme des soldats, le président sait parfaitement que la confiance est proportionnelle au grade. Au GQG on lui certifie que tout va bien ; à l’état-major d’armée on lui dit que l’on avance, mais avec peine ; à l’état-major du corps d’armée, on lui confie que l’usure les ronge et les soldats, quant à eux, sont totalement découragés. Le gouvernement est à ce sujet renseigné de main de maître par Abel Ferry, sous-secrétaire d’Etat aux Affaires étrangères et sous-lieutenant, qui alterne entre le front et le Conseil des ministres. Revenu de la Woëvre « écœuré de l’aisance avec laquelle ces égoïstes vieillards que sont les généraux, sacrifient des milliers d’hommes114 », il rédige une note sévère qu’il remet à Poincaré dont il déplore le manque de fermeté face à Joffre. Le 27 avril, devant ses collègues, il lit ce rapport entièrement consacré à dénoncer l’écart entre ceux qui ordonnent mais qui ne connaissent rien de la guerre des tranchées et ceux qui exécutent en sachant bien que leurs instructions sont irréalisables. « Il y a lieu de faire pénétrer en haut l’expérience d’en bas », soutient-il, et il préconise notamment que les officiers d’état-major fassent un stage à l’avant pour sortir de leurs bureaux et découvrir le terrain autrement que sur les cartes. Ecouté dans un profond silence, il sent que ses paroles ont laissé derrière lui « une traînée d’angoisse ». Marcel Sembat, le ministre des Travaux publics, se désespère : « Nous avons tous eu le sentiment en écoutant la note de Ferry, que l’offensive prochaine ne réussira pas115. » Et il suggère de la repousser, en complet accord avec son collègue des Affaires étrangères, Théophile Delcassé, qui n’apprécierait pas un nouvel échec à l’heure où il est sur le point de décider l’Italie à rejoindre les Alliés. Le gouvernement tangue, hésite, mais il n’aura pas le courage de surseoir à la bataille qui doit, selon Joffre, enfoncer l’ennemi et libérer la France.


    Tout est réglé comme du papier à musique. Le 24 mars, Foch a remis un projet d’opération au commandant en chef prévoyant d’attaquer en direction de Lens, avec en ligne de mire les hauteurs de Vimy et de Souchez, en collaboration avec les troupes britanniques qui s’élanceront sur Loos. On se battra sur plus de 20 km (en comptant le front britannique), trois fois plus qu’en Champagne, ce qui évitera les tirs d’artillerie d’enfilade, on réunira six corps d’armée, et non trois, comme en février, et près de 400 pièces lourdes, alors que Langle de Cary n’avait pu en aligner qu’une centaine. La préparation durera quatre heures et devra réduire considérablement les réseaux défensifs bétonnés de l’adversaire, puis les hommes s’élanceront par vagues successives des parallèles de départ creusées au plus près des lignes ennemies, avec pour mission de ne jamais s’arrêter. Les avions, équipés de postes TSF, informeront l’artillerie de l’efficacité de ses tirs. Cette fois-ci, c’est la bonne. Pourtant, il faut tout de même revoir à la baisse l’ambition du plan de Foch, la production d’obus peinant à suivre la consommation : avec 100 coups par canon de 75 et une cadence de tir ne devant pas dépasser les 2 obus à la minute, alors qu’ils pourraient en tirer 18, on ne peut pas dire que les Français disposent de la supériorité matérielle. C’est donc sur l’infanterie que l’on fait reposer le travail. Le 9 mai, après plusieurs reports successifs dus au mauvais temps qui empêche les avions de voir quelque chose et les tirs d’être efficacement réglés, l’attaque est déclenchée. Sur les ailes, la progression est minime, mais au centre, le 33e corps de Pétain, emmené par des troupes d’élite, la légion étrangère, les chasseurs alpins et la division marocaine, réalise en moins de deux heures une percée de 4 km. Ils ont déjà pris le contrôle d’une partie de la crête de Vimy et fait si vite que l’artillerie française les arrose copieusement en croyant frapper sur les positions allemandes. La percée tant espérée est en train d’avoir lieu. Mais l’occasion de semer la panique du côté allemand est gâchée : d’une part, Pétain, qui ne croyait pas au succès de l’offensive qu’on le contraignait à exécuter, est le premier surpris et « ne sait que faire de sa victoire116 », d’autre part, les renforts tardent à rejoindre le champ de bataille. Les réserves, en effet, ont été rassemblées trop loin du front et elles ont 8 km à faire pour rejoindre les positions avancées de Vimy. Pendant ce temps, évidemment, les Allemands colmatent les brèches, font venir des troupes fraîches et accablent les hauteurs où se cramponnent les soldats français, et notamment le légionnaire Blaise Cendrars. Il est désormais trop tard ; les renforts ne servent plus à rien, les lignes se sont reconstituées, et ceux qui ont réussi le prodige de bousculer toutes les défenses allemandes sont utilisés comme abcès de fixation et n’ont plus qu’à se faire tuer.


    Ils ne sont pas morts pour rien. Joffre se sert d’eux pour démontrer au gouvernement effondré que la percée est bel et bien possible. Il est à deux doigts de la victoire et, pour peu qu’on lui fasse confiance, la prochaine fois sera la bonne. Le 20 mai, il a déjà dégagé des leçons de la bataille, « la nécessité de pousser les réserves en avant le plus possible » et de « procéder par attaques simultanées et jointives sur un plus grand front » pour diviser les moyens de l’adversaire117. Philippe Pétain, qui n’hésite pas à casser du sucre sur le dos et dans le dos du généralissime, y gagne du galon et une réputation de meneur d’hommes. Les seuls perdants sont ceux qui sont restés sur les pentes boueuses de l’Artois, et ils sont nombreux. Du 9 mai au 18 juin, durant les quarante jours que dure la bataille, on compte 140 000 pertes pour 4 km de terrain repris à l’ennemi. Les récits épiques de la presse peuvent bien chanter en chœur un nouvel exploit du grignotage, les soldats se désespèrent, les civils doutent et le gouvernement s’arrache les cheveux. Pour le commandant en chef, il y a plus grave encore : la révolte gagne les généraux. De haut en bas, la défiance envers Chantilly est en train d’éclater au grand jour.


    « Ce sont des fous »


    Les défenseurs de Joffre affirment avec un bel ensemble que les critiques portant sur le haut commandement viennent de l’arrière impatient et fébrile, de civils qui ne comprennent rien aux choses militaires et qui font de la stratégie à la terrasse d’un café, devant un verre de vermouth, ou encore de politiques inquiets et sur les nerfs, qui veulent fourrer leur nez partout au lieu de laisser faire les professionnels. Ce n’est pas tout à fait vrai. Les avis les plus sévères viennent aussi des officiers, et non des moindres, qui ne croient plus ou n’ont jamais cru dans le fallacieux dogme de l’usure et qui ne se font plus d’illusions sur le génie de celui qui les commande.


    Cela commence très tôt, dès 1914, avec les charrettes bien remplies de généraux limogés. La plupart serrent les dents mais il en est qui ne manquent pas de déverser leur fiel dès qu’ils en ont l’occasion. La grande muette est parfois très loquace. Parmi eux, le plus dangereux, parce que le plus titré, est incontestablement le général Lanrezac, qui n’a cessé de contredire le commandant en chef, de se méfier de la souveraine doctrine de l’offensive, de dénoncer l’inaction lors de l’invasion de la Belgique et qui, à Charleroi, le 24 août 1914, a décidé de battre en retraite en se moquant des ordres. En conservant son armée intacte plutôt que de livrer bataille et d’être anéanti, il a peut-être permis le rétablissement sur la Marne, mais son caractère impossible – n’a-t-il pas traité les responsables du GQG de « stratèges à la manque » ? – et sa contestation permanente des instructions l’ont rendu insupportable à Joffre qui, le 3 septembre, lui a ôté son commandement. Pour mieux le neutraliser, il suffit ensuite de le rabaisser. Le 29 janvier, dans une interview à La Dépêche, le grand quotidien radical du Midi toulousain, Joffre affirme ainsi que les Français étaient en nombre à Charleroi et qu’ils auraient dû « vaincre dix fois ». Celui qui a conçu un plan de campagne désastreux se défausse ainsi de la responsabilité de l’invasion sur les épaules de Lanrezac, épaules d’autant plus larges qu’il ne peut plus s’exprimer. Qu’un chef puisse se répandre ainsi sur ses subordonnés, et fasse même état d’intrigues en annonçant qu’il céderait volontiers sa place si quelqu’un la voulait, sidère le gouvernement qui censure aussitôt l’article. Alexandre Millerand, le ministre de la Guerre, se rend même en personne à Chantilly pour obtenir des explications mais Joffre nie tout et prétend n’être au courant de rien. Imaginer que le rédacteur en chef de La Dépêche, Arthur Huc, ami personnel du général, a tout inventé est pourtant un peu gros.


    Plus nocif est le général Sarrail, chef de la IIIe armée et ami de la gauche, qui tient table ouverte à Verdun et ne cesse de s’en prendre à la conduite de la guerre par le GQG qu’il accuse carrément de dictature. Le 3 décembre 1914, Joffre est averti directement par Foch, qui joue ici les zélés délateurs, de propos insultants prononcés par Sarrail et dont il a eu connaissance. Sarrail est donc en ligne de mire, et il l’est d’autant plus que certains ministres et parlementaires le verraient bien remplacer le « grand-père ». Pour le frapper il faudra toutefois être prudent car il a de puissants soutiens.


    Mais le cauchemar du généralissime, c’est Gallieni. Comme ce dernier, qui fut autrefois son supérieur, lui dispute le titre de vainqueur de la Marne, le seul qui puisse justifier son autorité morale en 1915 au milieu d’une cascade d’erreurs, il faut à tout prix le museler et le réduire. De plus, Gallieni est un véritable rival : il est officiellement son adjoint depuis août 1914, et donc son remplaçant putatif. Alors, pas de quartier. Le 27 novembre 1914, dans un récit de la bataille de la Marne inspiré par le GQG et paru dans Le Temps, le nom de Gallieni n’est même pas cité. Quand, le 17 avril 1915, le général Bonnal parvient à glisser dans La Renaissance un article rendant hommage à celui qui a lancé une offensive sur le flanc des Allemands et réussi à convaincre le commandant en chef de faire volte-face, le bureau de la censure est blâmé et le lieutenant qui n’y a rien trouvé à redire relevé de ses fonctions. La leçon est retenue puisque le 18 mai, une photo du général Gallieni qui devait paraître en une du Journal est caviardée. Eviter que le gouverneur de Paris ne devienne populaire est une chose, le maintenir dans l’isolement en est une autre. On a commencé par lui retirer tous les hommes à sa disposition, et donc à le rendre inutile, à plus de 100 km du front. Puis, quand il a réclamé un commandement actif sur le front, Joffre n’a cessé d’osciller entre le silence et les promesses non suivies d’effet, et n’a même pas reculé devant les propositions indécentes. En décembre 1914, il lui suggère par exemple de prendre le commandement... des dépôts de l’intérieur. En mars, quand le général Maunoury est blessé, il se permet de lui proposer de le remplacer à la tête de la VIe armée, la plus petite de toutes, alors qu’il est le successeur en titre du généralissime et préconise la formation d’une grande armée de réserve destinée à reprendre le mouvement. Gallieni refuse. Il attend son heure. Il sait Joffre en proie aux pires difficultés et connaît le mécontentement des responsables politiques. Le 23 janvier, le tonitruant Clemenceau vient le voir et lui dit « que la situation ne peut plus durer, qu’on ne comprend pas qu’on le laisse moisir ici118 ». Le 11 mars, c’est au tour d’Aristide Briand, au cours d’un déjeuner, de s’emporter devant lui contre le chef des armées qui « dit toujours qu’il percera » et dont on peut constater les piètres résultats119.


    Gallieni est peut-être le plus menaçant mais il est à l’arrière, mêlé de près ou de loin aux intrigues politiques. Tel n’est pas le cas des généraux exerçant des commandements sur le front et qui ne contiennent plus leur désapprobation. Parmi eux, les moutons noirs qui n’ont jamais goûté la thèse de l’offensive à outrance. La guerre de tranchées leur donne raison en démontrant la supériorité éclatante de la défensive. Le prudent Castelnau, que l’on a forcé à attaquer en Lorraine en août 1914 alors qu’il trouvait ce terrain trop dangereux, ne croit pas un seul instant aux opérations qu’on lui ordonne : « C’est entendu, mes ordres sont idiots, mais il faut y obéir », souffle-t-il120. Depuis la fin de l’année 1914 et jusqu’en juin 1915, il considère que le front est bloqué, verrouillé, figé, et qu’il ne sert à rien de s’y frotter, sauf à se casser les dents, et c’est pourquoi, avec Franchet d’Esperey et Gallieni, il lorgne vers la formation d’une armée d’Orient qui débloquerait la situation via les Balkans. Son plus proche collaborateur, le colonel Jacquand, est on ne peut plus explicite à propos de la vaine stratégie joffrienne : « On en arrive à cette conclusion terrible qu’il ne faut pas attaquer, puisque c’est l’échec forcé, pertes sans résultat ; ou alors la progression pied à pied : on prendra une tranchée puis on montera une nouvelle affaire pour en prendre une autre, etc. Résultat ? A chaque fois l’ennemi aura le temps d’en faire une nouvelle en arrière... Et pour arriver à quoi ? Guerre de siège ? dit-on. Entendu. Mais dans une place assiégée, il y a un noyau central. Quand on y arrive, c’est fini, l’avance a une limite. Mais ici il n’y a pas de limite121... » Comme Pétain, Castelnau ne jure que par l’artillerie et regarde comme vaines toutes les tentatives qui auront lieu sans disposer de canons lourds en abondance et de munitions à profusion. Ne pas comprendre cela, c’est condamner des dizaines de milliers d’hommes à la mort, car on ne peut pas prendre les retranchements allemands à la seule force des baïonnettes. Il est temps de regarder les choses en face, écrit-il le 1er mai : « Ce n’est pas à coups d’infanterie que nous devons tenter la rupture du front adverse, mais à coups d’artillerie122. » Les offensives partielles ne sont donc que des âneries et, à l’opposé de la théorie de l’usure développée par le GQG, il souhaite que l’armée reste immobile. Il ose même considérer « l’attaque éventuelle de notre front comme une bonne fortune ». Celui qui sort de la tranchée, en effet, est condamné à de lourdes pertes. Malheureusement, les Allemands n’attaquent pas en 1915, et les Français un peu trop.


    Surnommé le « capucin botté » pour ses opinions droitières et cléricales, Castelnau n’est pas le plus véhément des officiers supérieurs. Le général Fayolle, qui commande la 70e division d’infanterie au printemps 1915, écrit dans ses carnets personnels – qui n’étaient pas destinés à la publication – pis que pendre du grand état-major.


     


    Aucune leçon ne leur sert, s’emporte-t-il le 16 janvier. Il n’est pas douteux que l’attaque entraîne des pertes formidables inutilement. Alors pourquoi s’obstiner ?... Du caractère ! Du caractère ! Plus on fait de saignées stupides dans des troupes admirables qu’il faudrait soigneusement ménager pour les journées décisives, plus on a de caractère. Je crois qu’un épileptique qui irait partout criant : Attaquez ! Attaquez ! serait sacré grand homme. Mon avis est que le caractère consiste à savoir faire abstraction d’un misérable intérêt personnel pour sauver des milliers d’existences précieuses. Car au fond il y a un formidable désir de réclame. [...] Un véritable caractère saurait attendre. Est-ce que la gloire consiste à faire tuer les gens inutilement ? J’espère que le mauvais temps reviendra et les empêchera de mettre leur folie à exécution. Le pis est qu’on ne peut le leur dire, on aurait l’air d’avoir peur d’attaquer. [...] Ceux qui seront tués, seront morts en pure perte. C’est tout123.


     


    Rencontrant le général Hache, commandant du 3e corps, qui rêve encore à la percée, il lui pose cette simple question : « Croyez-vous que les Allemands puissent nous crever ? Non. Alors pourquoi la réciproque serait-elle vraie124 ? »


    Et quels cafouillages entre l’artillerie et l’infanterie, quelle pitié que cette absence de liaison des armes qui fait que l’ordre d’attaquer et celui de bombarder les positions ennemies peuvent être disjoints. Il est arrivé, rapporte un lieutenant-colonel, que les batteries françaises pilonnent les tranchées d’en face, mais qu’au moment où les soldats montent à l’assaut et demandent le soutien de l’artillerie on leur réponde que l’on n’a plus d’obus ou pas d’ordres pour le faire125. « L’artillerie française n’a aucune liaison avec l’infanterie, confirme Abel Ferry dès octobre 1914 dans une lettre à Poincaré. Jamais nous n’avons eu à transmettre un renseignement. Les deux armes combattent séparément, que dis-je, parfois successivement. Avant-hier, j’ai perdu la moitié de ma section. Quand tout a été fini, l’artillerie française a donné. [...] Donnez-nous de l’artillerie lourde, abondante ; des munitions à gaspiller pour l’artillerie de 75. Ce n’est plus l’infanterie qui est la reine des batailles, c’est la mécanique126. » Cette vérité oblige à la patience, à l’organisation du front industriel avant de rien tenter, elle s’inscrit dans l’optique d’une guerre longue qui insupporte le GQG prodigue en promesses de victoire à court terme.


    Le commandement anglais, de ce côté, est plus rationnel : Kitchener, le ministre de la Guerre, et John French, le chef du corps expéditionnaire, n’ont jamais cru à une guerre courte. Ils espèrent même qu’elle durera assez longtemps pour que la Grande-Bretagne ait le temps de convertir sa puissante industrie au service de la défense nationale et de former une grande armée qui, un jour, fera la différence. Devant les puérils efforts répétés de leur allié, le général Douglas Haig est plein de compassion : « Ces chefs français se caractérisent par une honnête compétence et par une ignorance du côté pratique de la guerre127. » Le jugement est sévère mais il n’est pas faux. Dans ses Cahiers secrets Fayolle s’étrangle : « Si, au lieu de rester dans leurs bureaux, auprès de leurs téléphones, les grands chefs venaient récolter des impressions de tranchées, ils verraient plus net128. » Et un capitaine confirme : « Nos grands chefs de l’état-major sont décidément des pleutres ; ils ne connaissent rien de l’âme, des besoins, de la valeur de la troupe, parce qu’ils vivent trop loin d’elle129. » Retranchés dans leurs bureaux de Chantilly, leur connaissance du conflit est trop abstraite, à la manière de brillants étudiants sortant de l’école, gavés de théorie et sans aucune pratique. En 1915, pour le malheur des soldats, « l’expérience d’en bas n’est pas montée jusqu’en haut130 ». Adolphe Messimy, ancien ministre de la Guerre qui a gagné sur le champ de bataille le grade de lieutenant-colonel, quitte le front à la mi-janvier pour s’en aller avertir l’Elysée de la gravité de la situation : « Au quartier général, on est dans une tour d’ivoire, on ne sait pas grand-chose de ce qui se passe sur le front. On ordonne des offensives partielles pour alimenter les communiqués. Elles sont très sanglantes et condamnées d’avance à un échec131. » Peut-on seulement faire ouvrir les yeux à la bande de Jeunes-Turcs entourant le généralissime ? C’est peu probable. Il est d’ailleurs recommandé à un exécutant de ne pas chercher à décommander une attaque imbécile, il passera pour un lâche, pour un officier sans caractère ou sans génie manœuvrier, et se fera mal voir.


    Au vu des résultats obtenus, il faut pourtant en convenir : cela ne marche pas. Malgré les contrevérités de la presse qui cherche à entretenir le moral, les premiers craquements se font sentir quand, pour la première fois, une feuille se permet, avec mille précautions, de critiquer l’opération ratée en Champagne. Le 28 février 1915, Gustave Hervé, dans La Guerre sociale, ne craint pas d’écrire que « le simple bon sens permet d’affirmer aujourd’hui après une expérience de cinq mois, que la guerre d’usure, le grignotement de l’armée allemande par des attaques partielles, locales, sur un front de 600 à 700 kilomètres, ne peut donner d’autre résultat que de nous user nous-mêmes, que de nous faire grignoter nous-mêmes132 ». Bien sûr, Gustave Hervé est un admirateur de Gallieni et l’on peut penser que son prêchi-prêcha en faveur de l’immobilité et de la contre-offensive au moyen d’une puissante armée de réserve n’est qu’une façon de plaider pour son champion, mais il n’en reste pas moins qu’un espace de contestation est en train de s’ouvrir et de s’afficher à l’arrière. Surtout qu’Hervé récidive le 13 mars en dégageant les leçons de la bataille de Champagne, « nouvelle tuerie » qui marque « une nouvelle faillite de l’offensive contre des troupes retranchées qu’on est obligé d’aborder de front133 ». Le journaliste, bien informé, ne fait que refléter la crise de confiance qui commence à gangrener l’arrière mais aussi le commandement lui-même. A la fin du mois d’avril, quand il apprend qu’il va devoir attaquer en Artois, Fayolle est sans illusion : « Il y aura 10 000 hommes par terre pour gagner un kilomètre. [...] Mon opinion est qu’on ne passera pas134. » Quant à Pétain, à qui échoit la tâche de percer au centre du dispositif allemand, voilà ce qu’il pense de Foch et de d’Urbal : « Ce sont des fous135. » Le 9 mai, quand débute l’attaque au nord d’Arras, le président de la République se rend à Amiens, au QG du général de Castelnau qui ne cache pas à son prestigieux visiteur son scepticisme quant à la percée attendue. Une bonne partie de ceux qui font la guerre et qui commandent aux soldats de mourir n’y croient donc plus. Par discipline, ils se soumettent et obéissent à des ordres qu’ils jugent sévèrement. Par patriotisme, les hommes sortent des tranchées et se font tuer. Mais jusqu’à quand accepteront-ils ces sacrifices inutiles ?


    « Si les hommes ne partent pas à l’assaut,

    je fais tirer le 75 sur les tranchées »


    Les soldats ? Jusqu’ici le GQG ne s’est guère soucié d’eux, et l’ignoble appellation de « matériel humain » que l’on relève dans certains rapports montre que l’on en fait grand cas. Le général Guillaumat, en janvier, s’étonnait déjà qu’ils ne soient pas devenus fous. Après les batailles meurtrières du printemps, le général Barescut est épouvanté : « Tout le monde est unanime, nos fantassins en ont assez de cette manière de combattre contre des fils de fer non détruits. Ils veulent bien se faire tuer pourvu que leur mort serve à quelque chose. Et ces offensives ratées jusqu’ici n’ont servi à rien136. » Et plus l’on descend en grade, plus l’amertume se change en colère. Le lieutenant-colonel Ducros, qui commande le 289e, est désabusé : « Beaucoup d’officiers d’active voient plutôt le galon que le résultat. Et le plus monstrueux, c’est qu’ils se servent pour cela des vies humaines », enrage-t-il137. Le capitaine Benjamin Simonet, en fureur depuis qu’il a vu ses hommes tomber inutilement en Champagne, traite Gouraud de criminel, et tous les chefs de « bandits », un avis que partagent ses camarades et même son supérieur direct, le général de Voillemont : « Nos hommes ne sont plus capables d’aucun effort, parce qu’ils sont démoralisés par les attaques criminelles qu’on leur a fait exécuter, sans préparation, en plein jour, contre un ennemi abrité dans ses tranchées. Les pertes ont été si grandes, sans résultat, que les survivants sont démoralisés. Ils ne croient plus au succès et ne veulent plus attaquer. [...] En résumé, nos grands chefs sont des criminels. Ils ont fait massacrer, sans utilité, des milliers d’hommes et détruit le moral des autres138. » Le caporal Louis Barthas peste contre les « brutes » qui ordonnent des assauts impossibles à exécuter. « On aurait été commandés par des chefs à la solde du Kaiser, vendus à l’ennemi, qu’on n’aurait pas agi autrement139. » Mourir en pure perte est tellement injuste et inacceptable que le capitaine Léon Hudelle refuse d’obéir et de renouveler l’attaque. Malgré la colère de son supérieur qui lui envoie un ordre écrit, Hudelle ne bouge pas. « Placé entre son devoir d’obéir et sa conscience de chef responsable de la vie de ses hommes, il n’hésita pas à refuser d’exécuter l’ordre du commandant140. » L’affaire n’a pas eu de conséquence, mais le capitaine risquait gros : rien de moins que le conseil de guerre et la peine de mort pour refus d’obéissance en présence de l’ennemi. Certains soldats découragés, qui n’avaient plus la force de sortir des tranchées, ont eu moins de chance que lui.


    Le 8 mars 1915, à l’aube, dans le secteur de Souain, le général Réveilhac, à la tête de la 60e division de réserve, donne l’ordre de se jeter une fois de plus à la tête de l’ennemi. Mais au moment de sortir, les poilus se ravisent car les obus français continuent de pleuvoir. Quand le bombardement cesse, le commandant de la 18e compagnie du 336e régiment d’infanterie, désigné pour former la première vague d’assaut, prend sur lui de ne pas sortir : en effet, des unités voisines, qui n’ont pas été prévenues de l’attaque, tirent des fusées éclairantes à travers le no man’s land et font en quelque sorte le travail des Allemands. Devenu député conservateur du Finistère, il fera en 1921 le récit de l’affaire dans une séance de la Chambre, racontant qu’il est allé trouver le chef de bataillon pour lui dire sa façon de penser : « Je suis prêt à monter sur le tremplin », lance-t-il pour démontrer qu’il n’est pas un lâche141. Privé de son opération, Réveilhac la renouvelle le 10 mars avec, cette fois, la 21e compagnie en première ligne. Ce jour-là, à cinq heures précises, les 75 tirent trop court, certains obus tombent sur la tranchée française et les réseaux de barbelés, à 80 m, sont parfaitement intacts. Les hommes sont épuisés et savent, comme leurs officiers, qu’ils sont condamnés au casse-pipe si jamais ils sortent. D’ailleurs, ceux qui montent sur les échelles ont à peine le temps de mettre le pied dans le no man’s land qu’ils sont fauchés par les balles ennemies. Comme un consensus s’établit pour ne pas sortir, Réveilhac écume de rage et réclame que l’artillerie rétablisse la discipline : « Si les hommes ne partent pas à l’assaut, je fais tirer les 75 sur les tranchées142. »


    A-t-il prononcé cette phrase, comme le prétend un témoin ? Le général s’en défendra plus tard, et l’historien Guy Pedroncini y voit une possible rumeur provenant des très fréquentes erreurs de tir de l’artillerie française143. Des ordres similaires, dont on trouve la trace dans les archives militaires, attestent pourtant de la pratique de cette menace. On ne sait en revanche si elle a un jour été mise à exécution. Quoi qu’il en soit, dans ce cas précis, les canons n’ont pas tiré sur les soldats qui ont eu le tort de ne pas vouloir mourir et Réveilhac s’est borné à traduire vingt-quatre hommes, dont six caporaux, en conseil de guerre. Le jugement est à la hauteur de la désignation arbitraire des accusés, pris au hasard : sur les vingt-quatre accusés, vingt sont acquittés du crime de refus d’obéissance et quatre autres condamnés à mort. Comprenne qui pourra. Il n’est bien évidemment pas question de justice ici, mais d’exemple. Il faut être dur et montrer à la troupe ce qu’il en coûte de se dérober à son devoir. « Si vous tolériez, messieurs, une telle lâcheté, argumente l’accusateur devant les juges, si vous admettiez que des soldats français n’attaquent pas quand ils jugent que l’attaque est dangereuse, nous n’aurions plus qu’une chose à faire, aller humblement, la corde au cou, demander aux Boches de bien vouloir nous recevoir. [...] Un acte pareil mérite un châtiment et le seul châtiment digne de la faute et nécessaire pour l’exemple, la loi vous l’indique, c’est la peine de mort ! » Mais quand les ordres étaient criminels, fallait-il les exécuter ? Et qui a jamais jugé ceux qui les ont donnés ? L’avocat qui défendit les caporaux devant la cour martiale et qui assista en pleurant à leur exécution, le 17 mars, n’avait pas tort de maudire les imbéciles qui font l’apologie du sacrifice et qui, pour leur part, supplantent « Mathusalem dans la longévité » : « L’histoire dira que ces quatre caporaux avaient raison. » Il faudra tout de même attendre l’arrêt du 3 mars 1934 pour que la Cour spéciale de justice militaire, réunie pour statuer sur les dossiers litigieux de la Grande Guerre, décide de les réhabiliter. Presque vingt ans après les faits, les juges reconnaissaient que les soldats de la 21e compagnie n’avaient pas eu tort de refuser de mourir.


    Une histoire similaire a lieu quelques semaines plus tard, à Flirey, en Lorraine. Encore une fois, il s’agit d’hommes qui refusent d’attaquer, parce qu’ils estiment qu’ils ont déjà été assez éprouvés. Du 3 au 5 avril en effet, ils se sont illustrés aux combats de Regnéville et, revenus des premières lignes, ils pensent avoir droit à un repos bien mérité. Quelle n’est pas leur surprise d’apprendre que la 5e compagnie a été choisie pour former la première vague d’assaut d’une prochaine attaque. « Ce n’est pas juste », « ce n’est pas notre tour », protestent les soldats qui réclament un peu plus d’équité dans l’impôt du sang. Le capitaine Dubost dénoncera le procès en lâcheté qu’on a fait à ses hommes : ceux-ci n’ont pas eu peur, ils étaient simplement en colère. « J’aurais sorti mon revolver que cela n’aurait rien changé. J’insiste sur ce point : c’est parce qu’ils étaient victimes d’une iniquité qu’ils n’ont pas marché. » En somme, les soldats de la république réagissent en citoyens, et c’est là le problème. Comme le bruit de leur mauvaise humeur parvient jusqu’au général Proye, celui-ci vient les haranguer mais il les brusque plus qu’il ne les convainc en leur lançant : « Je la fais comme vous et depuis aussi longtemps que vous[,] la guerre ! » C’est alors qu’un soldat demande à lui parler et, devant ses camarades, expose la question de l’injustice qui est faite à la compagnie, rappelle que tous sont prêts à faire leur devoir, « mais si l’artillerie ne démolit pas les réseaux de fils de fer et les défenses pour ouvrir le passage, nous ne monterons pas pour nous faire tuer inutilement ». Le général est suffoqué. Comment peut-on être aussi insolent, discuter les ordres, poser ses conditions ? Inutile de préciser qu’il les a à l’œil. Le 18 avril, la veille de l’offensive, la 5e compagnie du 63e RI prend le chemin des tranchées et découvre un secteur repoussant, puant la charogne, avec pas moins de 300 cadavres français pourrissant entre les lignes. Le 19, la préparation d’artillerie est trop courte et tellement peu ciblée que les fils de fer de l’ennemi ne sont pas endommagés. A six heures du matin, quand les officiers sifflent, une poignée d’hommes seulement s’élancent et se jettent aussitôt au sol ou sont fauchés. Le général Delétoille, qui commande le 31e corps, est tellement furieux qu’il voudrait fusiller les 250 soldats désobéissants à la mitrailleuse, passant un savon au colonel Paulmier qui dirige le régiment : « Je vous rends responsable de la défection de vos hommes, colonel de mes burnes, je vous casserai comme un jonc. » Au terme d’un marchandage pendant lequel Paulmier se fait suppliant pour abaisser le nombre d’accusés déférés en conseil de guerre, le général Delétoille accepte qu’on limite le nombre de victimes expiatoires à six. Au final, il n’y en aura que cinq, avec un avocat nommé seulement dix minutes avant le procès, et parmi eux, un acquitté et quatre condamnés à mort. L’exemple, qui a lieu le 20 avril devant le régiment rassemblé pour l’occasion, est plutôt un contre-exemple. L’un lève pathétiquement la photo de sa femme et de ses enfants au-dessus de sa tête, un second qui a refusé de se confesser ne cesse de crier : « Assassins ! » Un troisième refuse le bandeau et ouvre sa chemise en direction du peloton d’exécution : « Vous verrez comme on meurt quand on est français ! » Le quatrième, silencieux, résigné, n’a pas la force de protester. Le régiment, lui, est incontrôlable et se débande de partout. Les hommes quittent les rangs, tendent le poing, fuient l’horrible spectacle et crient en direction des chefs : « Assassins ! Crapules ! Assassins ! » On doit supprimer la parade militaire, musique en tête, devant les corps sans vie. Ces fusillades devaient servir à redonner le sens du devoir aux hommes, elles ont plutôt contribué à les démoraliser un peu plus. Le général Delétoille n’y a pas gagné une grande popularité, sa réputation de carnassier s’est même étendue à d’autres régiments. A la fin du mois d’avril, par exemple, son automobile reçoit une volée de cailloux de la part des hommes du 100e RI. Le 2 juin 1934, les quatre fusillés de Flirey seront eux aussi réhabilités par la Cour spéciale de justice militaire. Ils étaient certainement coupables d’un point de vue légal, au regard de l’article 218 du Code de justice militaire, mais ils ne l’étaient pas du point de vue moral. En 1934, on pouvait bien reconnaître que les quatre suppliciés étaient des victimes comme tous les autres poilus tombés pour la patrie, cela ne portait plus à conséquence.


    Un préjugé tenace associe les fusillés et les mutins de 1917. Et pourtant, sur les 600 hommes passés par les armes durant la guerre, les deux tiers, près de 400 le sont au cours des seize premiers mois, de septembre 1914 à décembre 1915. C’est qu’en ce temps-là, toutes les garanties de la défense ont été supprimées pour faciliter la célérité de la répression : depuis septembre 1914, des cours martiales spéciales fonctionnent avec trois juges, et non plus cinq, statuant sans que l’affaire soit instruite pour aller plus vite, sans appel, et sans recours à la grâce présidentielle. Il faut attendre le 10 décembre 1915 pour que ce scandale soit porté à la connaissance de la Chambre par l’intervention du député Paul Meunier. Les représentants de la nation n’en reviennent pas : « C’est monstrueux », « Il n’y a pas de mots assez forts »... Quand la proposition de supprimer les cours martiales est mise aux voix, les 461 députés présents, de la droite royaliste à la gauche marxiste, votent le texte à l’unanimité. La loi du 27 avril 1916, qui rétablit la procédure ordinaire, allait considérablement ralentir le flot des fusillés. A cette date, un autre préjugé était tombé. Au début du conflit, en effet, le commandement ignorait comment les mobilisés se comporteraient au feu et pensait qu’il fallait être dur, voire inflexible, pour qu’ils obéissent. Quand on s’est aperçu que les millions de Français sous les armes combattaient en conscience et non étranglés par la peur du poteau d’exécution, l’exemple a perdu de son sens. Finalement, à l’image des offensives de 1915, ces quelques centaines de fusillés n’ont servi à rien. Par contre, ils ont angoissé le pays et continuent aujourd’hui de hanter la mémoire de la guerre. Ils sont 600 environ, une poussière à côté du 1,4 million de morts de 1914 à 1918, mais ils ne sont pas morts comme les autres : ils sont tombés sous des balles françaises.


    L’énigme, c’est la force de ces hommes qui trouvent le moyen de repartir au combat malgré les assauts sans intérêt et l’absence générale de stratégie, malgré les menaces et le peu de considération pour leur vie. Ils râlent, ils vitupèrent les chefs, ils promettent des règlements de comptes pour plus tard, et pourtant ils marchent. Et ceux qui parlent de tout lâcher et de déserter sont aussi les premiers qui disent « il faut faire son devoir » lorsque vient un nouveau coup de tabac144, parce que patrie oblige et qu’ils n’ont que la liberté de consentir à leur infortune. Ils sont bien des héros, louangés dans les discours mais méprisés en réalité, qui forment la frontière du pays avec leurs poitrines. En mai 1915, Abel Ferry n’avait pas tort de comparer la petitesse des grands chefs à la grandeur de la troupe, la légèreté des uns au courage des autres : « Tant d’héroïsme si mal utilisé, pas d’autre pensée stratégique que de choisir un terrain au petit bonheur. Ah, c’est la démocratie, le peuple, Monsieur Tout-le-monde, qui nous aura sauvés. Mais les grands chefs auxquels on fait une réputation : néant145 !! » Plus expéditif, le chef de bataillon Simonet écrit simplement : « Ils mériteraient qu’on les fusille146. »


     


    Il vient un temps où, à force d’expériences macabres, les assurances les plus ancrées finissent par branler sur leurs fondations. Après six mois à peu près inutiles sur le plan militaire qui ont vu des dizaines de milliers d’hommes tomber au champ d’honneur, le mythe de la percée a perdu de son charme envoûtant et le culte de l’offensive de son pouvoir magique. Ferdinand Foch lui-même, depuis son échec en Artois, s’est fait une raison : la guerre sera longue. Dans un rapport du 8 août, il reconnaît que « la percée reste douteuse tant que nous n’aurons pas doté l’offensive de beaucoup de moyens nouveaux147 », c’est-à-dire des montagnes de canons lourds et de stocks de munitions à peu près illimités. Joffre, lui, s’entête et reste bien seul à continuer à promettre la victoire pour demain, peut-être avant tout parce que ce stratagème lui permet de piéger les politiques qui, malgré leur défiance, n’osent pas débarquer le commandant en chef en pleine préparation d’un plan de bataille qui s’annonce comme décisif. Messimy n’est pas dupe et, devant Gallieni, se lamente qu’on ne puisse pas toucher à Joffre « car on a créé autour de son nom une légende qu’on ne saurait déchirer sans nuire à l’état moral du pays ». Et l’ancien ministre de la Guerre qui se repent d’avoir autrefois nommé cette baderne au poste crucial d’ajouter : « Le plus grand service que Joffre pourrait rendre maintenant à son pays serait de se casser une jambe148. » Poincaré, qui va visiter la zone des armées à la fin du mois de mai, ne collecte que des plaintes de la part des généraux Maud’huy, Humbert et Dubail. L’autoritarisme et le secret du GQG leur sont odieux, sa méconnaissance du terrain, intolérable. Les choses doivent changer. Dans l’armée, les esprits sont mûrs. Alfred Margaine, député de la Marne et commandant d’artillerie, le dit au président : « Il faut que le général en chef change de méthode et, pour cela, qu’il consulte ses subordonnés, qu’il les voie, qu’il ne s’isole pas de plus en plus. S’il n’accepte pas, il n’y a qu’à le laisser partir. Personne maintenant ne le regrettera149. » Est-il possible de transformer un dictateur en démocrate ? Quant à se débarrasser de la statue du Commandeur, c’est plus facile à dire qu’à faire.

  


  
     


     


     


     


    La revanche du Parlement


     


     


     


    Après quatre mois d’exil à Bordeaux et d’abdication de son autorité entre les mains d’un général Joffre rendu tout-puissant par la loi sur l’état de siège, le gouvernement revient à Paris en décembre 1914. Il y découvre que le GQG s’occupe de tout, de finances, d’économie et même de diplomatie, que le courrier des préfets de la zone des armées adressé au ministre de l’Intérieur passe par son intermédiaire, qu’il correspond avec des gouvernements étrangers sans en référer aux présidents du Conseil et de la République, et encore moins au ministre des Affaires étrangères, que le ministère de la Guerre, enfin, est une coquille à peu près vide et que tout se décide à côté de Chantilly où règne le commandant en chef, véritable maître du pays. Cette situation anormale dans une démocratie fait grincer des dents, mais le pouvoir civil peut-il revenir sur ce qu’il a concédé de fait au pouvoir militaire sans créer une crise dont il ne veut absolument pas ? Dans ce conflit d’autorité, personne n’a envie d’entamer un bras de fer avec le vainqueur de la Marne que l’opinion révère et vénère. « D’elle-même la question du pouvoir s’est trouvée résolue, résume le lieutenant-colonel Bugnet : Joffre le détient. Il ne l’a pas pris. Les circonstances le lui ont offert. Il l’a exercé. Il le garde. Et tacitement sa “dictature” est acceptée, bien qu’elle ne soit pas, naturellement, reconnue officiellement150. » Albert Lebrun, député de Meurthe-et-Moselle et officier d’artillerie, se rend à l’Elysée pour exhorter Poincaré à réagir : « Sans que le gouvernement veuille commander, il doit, me semble-t-il, contrôler le commandement151. » Parce que l’exécutif ne veut pas entamer l’épreuve de force, il se trouve bientôt débordé par un Parlement qui, pour sa part, entend remplir son rôle et même aller au-delà : contrôler le gouvernement est une chose, mais quand il n’exerce pas la réalité du pouvoir et laisse faire les militaires, c’est le contrôle du GQG qu’il importe d’établir. Et cela, c’est une autre paire de manches.


    « Si le Parlement avait su »


    En décembre 1914, la classe politique est amère. Le gouvernement, que Joffre n’a pas vraiment tenu au courant des opérations depuis la bataille de la Marne, éprouve le désagréable sentiment de ne pas se sentir tout à fait chez lui dans ses meubles retrouvés. D’ailleurs, il n’est pas au complet. Alexandre Millerand, plus porte-parole du généralissime que ministre de la Guerre, estime que son rôle est de faciliter la tâche de l’état-major ; et comme celui-ci a désapprouvé le retour du cabinet à Paris, il fait de la résistance, demeure à Bordeaux quand ses collègues font leurs valises et ne rentre définitivement dans la capitale qu’en janvier 1915.


    Les parlementaires sont eux aussi préoccupés. Que la France ait pu être aussi rapidement envahie et la situation redressée in extremis soulève des questions, que l’on se refuse toutefois à poser publiquement ; les partisans de Gallieni, considéré par eux comme le véritable vainqueur de la Marne, y vont de leur acrimonie contre Joffre ; la pénurie d’obus, imputée à l’impéritie de l’administration de Millerand, est sévèrement critiquée. Même le modéré Alexandre Ribot, en charge du portefeuille des Finances, trouve que son collègue de la Guerre a tort « de trop laisser la bride sur le cou de ses directeurs » et prophétise que « cela lui créera de très gros ennuis152 ». Par ailleurs, les députés mobilisés et rappelés du front pour la séance extraordinaire du 22 décembre 1914, ont quelques motifs de se plaindre du traitement qu’on leur a réservé à l’armée. « Les généraux mangent du civil », note Abel Ferry, le 30 décembre 1914, et leur plat préféré est encore le député de gauche153. Courriers ouverts, brimades, réflexions désobligeantes, arrêts de rigueur à la moindre faute et petites humiliations, tel est le quotidien de certains élus. André Honnorat, député des Basses-Alpes, raconte par exemple qu’on lui a confié les plus basses tâches de la caserne, y compris le nettoyage des latrines.


    Aussi, ce 22 décembre, quand les Chambres, suspendues par décret en août, sont invitées à se réunir afin de valider rétroactivement et d’un bloc l’ensemble des textes adoptés depuis quatre mois, l’ambiance d’unité n’est pas aussi fervente qu’on pourrait le croire à la lecture du Journal officiel. Le président de l’Assemblée, Paul Deschanel, ouvre la séance en faisant l’apologie des élus morts pour la patrie et se livre ensuite à un vibrant discours sur la France éternelle et la force indéfectible de l’Union sacrée, réunissant dans un même souffle Jeanne d’Arc et la Révolution, l’édit de Nantes et la nuit du 4 août. Orateur hors pair, le président du Conseil René Viviani lui emboîte le pas et brode sur le thème de l’unité des Français qui ont fait disparaître leurs petits désaccords en se plaçant au service de la grande cause patriotique. Sous les applaudissements unanimes, il ne manque pas de rendre hommage au Parlement, « à la fois l’expression et la garantie de nos libertés », mais commet l’erreur de s’enflammer au point d’ajouter que « le gouvernement accepte avec déférence son contrôle nécessaire », et d’affirmer que « sa souveraineté sera toujours obéie154 ». En réalité, ce ne sont que des mots, car si l’on fixe la rentrée parlementaire au mois de janvier, le gouvernement n’a qu’une hâte : que le budget soit voté et que les Chambres se séparent à nouveau. Quant aux députés qui se sont levés pour applaudir frénétiquement Viviani, il en est plus d’un qui, les jours précédents, réclamaient une séance secrète pour pouvoir l’interpeller librement sur la conduite de la guerre. Aux dates des 19-21 décembre, Raoul Persil, collaborateur du ministre de la Guerre, écrit en effet dans ses papiers qu’« on parle de séance secrète pour mieux étrangler Millerand155 ». Une note des Renseignements généraux confirme que certains élus ont envisagé de convoquer « une grande séance en comité secret », avant de se raviser pour ne pas entacher l’atmosphère d’unanimité et alarmer inutilement l’opinion publique156. Ils ont fort bien fait, pour Alexandre Ribot : « Les discussions, secrètes ou publiques, ne tarderont pas à marquer des divisions et, pour le moment, l’union est indispensable157. »


    Le retour du Parlement suscite cependant des réactions hostiles, et même une campagne de presse de la part de journaux conservateurs et réactionnaires pour qui le débat et l’action font mauvais ménage, la démocratie et la guerre s’accommodant comme chien et chat. La royaliste Ligue d’Action française, qui a toujours vomi le suffrage universel, est à la pointe du combat. La guerre, écrit Maurice Pujo, « a imposé silence aux bavards, a intimidé les mauvais, a fait reculer les éléments de division et de faiblesse158 », il ne faudrait donc pas que le retour des phraseurs altère le formidable état d’esprit du pays. C’est pourquoi Charles Maurras appelle à se tenir éloigné de ce « régime de la discussion » et à se souvenir que « grâce à l’absence du Parlement et à l’état de siège, les premiers revers n’ont causé aucune panique159 ». Il est probable que les députés réussiront à se tenir huit jours de suite, mais le neuvième « il peut éclater une colossale bêtise qui ne se réparera point160 ». Plus perfide, La Liberté pose la question de l’efficacité des parlementaires en temps de guerre étant donné qu’ils ont, par le passé, « si mal prévu et si peu préparé161 ». Le sommet de la calomnie est toutefois atteint par deux antisémites obsédés par l’espionnite qui regardent le Palais-Bourbon et le palais du Luxembourg comme des agences du renseignement allemand : Léon Daudet décrit ainsi le Parlement comme « une boîte à manœuvres ténébreuses et à commérages dangereux » où les espions d’outre-Rhin ont « leurs grandes ou petites entrées, avec des accointances sur lesquelles je n’insiste pas, mais dont il me serait facile de dresser la liste162 ». Urbain Gohier, dans la même veine, affirme qu’il croise dans les couloirs des Chambres « les espions et les déserteurs de toutes les armées, qui sont l’œil et l’oreille de l’Allemagne au Parlement français163 ». L’Humanité n’apprécie pas la plaisanterie : « Qu’ils indiquent nettement quels sont ces espions allemands qu’on rencontre au Parlement français... et qu’on les fusille. Mais s’il ne s’agit que des accusations folles d’un monomane, nous avertissons nos confrères que, dans les temps graves que nous traversons, elles ne sont plus tolérables164. »


    Les Chambres ont aussi leurs défenseurs, essentiellement parmi les grandes feuilles radicales et socialistes comme L’Homme enchaîné, L’Humanité, La Dépêche de Toulouse, La Lanterne ou L’Action. Une droite plus modérée, qui souhaiterait qu’on laisse l’armée et le gouvernement libres d’agir, se résigne cependant de bonne grâce au retour des députés, pourvu qu’ils « ne bavardent pas trop165 ». Il est vrai que toutes les garanties ont été données à ce sujet, les représentants de la nation promettant de ne surtout pas semer des germes de division. Le 10 janvier, Adolphe Messimy a même quitté son commandement sur le front pour s’en aller trouver ses collègues et les mettre en garde « contre le danger que présentait tout débat public devant la Chambre sur les questions militaires166 ». Au constat des signes d’apaisement qui se multiplient, les Renseignements généraux peuvent promettre dans une note du 11 janvier que « la rentrée des Chambres ne paraît pas devoir provoquer d’incidents ». Avec raison, ils estiment que le travail de contrôle du gouvernement se fera dans le huis clos des commissions et que les séances plénières seront expédiées sans débats, mais les sagaces policiers se trompent quand ils avancent que la Chambre s’ajournera à la fin du mois de janvier et que les députés mobilisés retourneront alors aux tranchées, non sans avoir cloué le bec aux réactionnaires en démontrant la nécessité du régime parlementaire.


    Le 14 janvier, en effet, les Chambres font leur rentrée mais décident de ne plus suspendre leur session. Il faudra désormais compter avec un Parlement qui veut jouer sa partition et, comme le clame Paul Deschanel du haut de son perchoir, « collaborer dans l’ordre de [ses] attributions à l’œuvre de la défense nationale » en aidant le gouvernement à résoudre « les questions vitales »167. Ce jour-là, balayant les critiques de la presse antiparlementaire, le président de la Chambre se fait offensif : « Si le parlement avait su davantage, la France s’en trouverait mieux. » En quelques mots, il pointe le goût du secret du GQG et l’inefficacité du gouvernement à répondre aux exigences de l’heure présente. Tout le monde est prévenu : tout en s’engageant à respecter l’Union sacrée, le Palais-Bourbon ne sera pas une chambre d’enregistrement ! Finalement le seul incident de la journée a lieu au Sénat et il vient justement des bancs de cette extrême droite inconséquente qui dénonce le risque du scandale en en créant les conditions. « Le moment n’est pas au bavardage, la parole est au canon », clame Dominique Delahaye, élu royaliste du Maine-et-Loire.


     


    « Dominique Delahaye – En ce moment, nous ne devons nous occuper que de l’armée. Les projets militaires peuvent seuls être retenus. (Interruption.) Le pays n’est pas avec vous. (Vives protestations.) Silence au Parlement ! (Nouvelles protestations.) Je m’oppose à toute discussion. (Bruit.)


    Milliès-Lacroix – Vous n’avez pas le droit de tenir un pareil langage. (Très bien !)


    Henry Bérenger – Nous demandons l’avis du Gouvernement.


    René Viviani, Président du Conseil – [...] Le Gouvernement, je tiens à le dire, accepte pleinement le contrôle du Parlement. C’est là pour lui un devoir élémentaire. (Nouvelle approbation.) Ces quelques mots suffisent, je crois, pour marquer à quel point il s’élève contre une proposition si inopinément formulée. Le Parlement est appelé à exercer en ce moment le droit de contrôle qui lui appartient de par la Constitution. Le Gouvernement est ici pour lui rendre des comptes, pour répondre aux questions qui lui seront posées, pour s’expliquer sur les projets qui viendront en discussion. (Très bien ! Très bien !) Je regrette qu’un incident comme celui-ci ait paru rompre un moment l’union nationale. Elle peut parfaitement coexister avec le contrôle parlementaire. (Vifs applaudissements sur un grand nombre de bancs.)


    Dominique Delahaye – Pourquoi M. le Président du Conseil se permet-il ?... (Interruption.)


    Gustave Chapuis – Nous protestons contre votre attitude. (Très bien !)


    Dominique Delahaye – Il ne s’agit pas de l’union sacrée. Il s’agit de savoir si, quand la France a autre chose à faire, vous allez recommencer vos bavardages parlementaires. (Murmures.)


    René Viviani – Parlez pour vous, mais pas pour les autres. (Vifs applaudissements et rires.)


    Dominique Delahaye – Poursuivez, si vous le voulez, vos inutiles discussions. A qui ferez-vous croire que vous avez jamais contrôlé quelque chose ? (Bruit.)168


     


    Maintenant que le Parlement a fait le choix de rester en place, il faut régler la question des 291 députés-soldats et trancher entre le devoir militaire et le devoir parlementaire. De nouveau, entre la droite et la gauche, les avis divergent. La Liberté du 13 janvier n’est pas loin de lancer la terrible accusation d’« embusquage » à l’endroit des députés mobilisés, alors que le sénateur radical Henry Bérenger, dans L’Action du même jour, affirme que l’on ne peut se dérober à l’exercice de son mandat, le service de la démocratie primant tout le reste. Comme la loi ne dit rien, les députés ont le choix de partir, de rester mais aussi de faire le va-et-vient comme bon leur semble entre le front et le Palais-Bourbon. C’est pour clarifier la situation que le député radical-socialiste de l’Aisne Léon Accambray dépose une proposition de loi, le 14 janvier, stipulant que « la représentation nationale a pour mission première et capitale d’imposer au pouvoir exécutif le respect de la loi » et donc qu’elle doit « être maintenue en son intégralité et dans la plénitude de ses attributions169 ». Le 19 janvier, une réunion des présidents de groupe est organisée par Paul Deschanel qui, faute de trouver une solution, ne décide rien. Joffre, en revanche, exige une prompte décision car il s’inquiète surtout de la possibilité donnée à un député mobilisé de rentrer à Paris et « de discuter à la tribune les actes de ses chefs »170. Comme rien ne bouge, le généralissime règle lui-même le problème par circulaire du 12 février, obligeant les députés mobilisés à opter pour l’un ou l’autre de leurs devoirs puis de s’y tenir. Dans les faits, ce ne sera pas aussi simple. Le sous-lieutenant Abel Ferry, par exemple, ne cessera de faire des allers-retours entre le Conseil des ministres et le front durant toute l’année 1915. Museler les parlementaires dont la fonction est de débattre, n’est-ce pas une mission impossible ?


    « Des canons ! Des munitions ! »


    En janvier 1915, la situation de l’armée au point de vue du matériel est dramatique. Alors que les Allemands ont, dès septembre 1914, commencé à mobiliser leur industrie, les Français en sont à gratter les fonds de tiroirs, à faire revenir les stocks d’obus de 75 des colonies par exemple. Dans ses Mémoires, le général Joffre, en poste depuis 1911, renvoie la responsabilité de l’imprévoyance sur le dos des civils, mais les parlementaires n’ont jamais mégoté les crédits militaires et si l’artillerie lourde est embryonnaire ce n’est pas leur faute mais celle de la direction de l’artillerie qui a parié sur le 75, le canon de campagne qui appuie l’assaut de l’infanterie. Il est vrai qu’avant-guerre, on misait plus sur les mollets des fantassins que sur l’acier du Creusot et que très peu d’experts – pour ne pas dire aucun – se faisaient une idée réaliste de la puissance du feu qui allait se déchaîner sur les champs de bataille. De plus l’invasion a réduit les capacités productives de la France des deux tiers pour la houille, de 80 % pour la fonte et de 85 % pour le fer. Sans compter que le tiers du coke était importé d’Allemagne en 1913 et qu’on ne peut naturellement plus compter dessus. La moitié des hauts-fourneaux et les trois quarts de la production d’acier sont également aux mains des Allemands. Enfin, la mobilisation générale, opérée en dépit du bon sens du fait de la croyance dans une guerre courte, a enlevé les ouvriers qualifiés aux mines et aux industries métallurgiques.


    On manque de tout : de chaussures, de vêtements, d’obus, de canons, de fusils et même de cartouches. A partir de septembre 1914, des centaines de milliers de réservistes vont s’entasser dans les casernes en attendant d’être équipés, et faire leurs exercices avec des carabines sans âge ou des bâtons de bois. A l’industrialisation de la guerre doit donc répondre la militarisation de l’industrie et sa conversion d’urgence à la défense nationale. Comme les arsenaux et poudreries de l’Etat ne peuvent suffire à la demande, Adolphe Messimy, le ministre de la Guerre remercié à la fin août 1914, se met en rapport avec les industriels privés, comme Louis Renault, et les invite à produire pour l’armée. Son successeur, Alexandre Millerand, réunit les principaux industriels de la métallurgie à Bordeaux, le 20 septembre, pour organiser la production d’obus. Evidemment, l’improvisation est parfois brouillonne : des contrats sont signés avec n’importe qui et à n’importe quel prix, des commandes annulées en fonction de la priorité des besoins, les délais de livraison ne sont pas respectés, la qualité des produits laisse à désirer... Cet inévitable capharnaüm des débuts attire les critiques des parlementaires qui reprochent à Millerand de se laisser guider par ses bureaux et de ne pas diriger le ministère avec ordre et autorité. Derrière cette accusation d’une bureaucratie omnipotente se dessine en creux une critique contre l’état-major laissé décidément trop libre de faire ce qui lui plaît. La question est bien de savoir, pour paraphraser la sentence apocryphe de Clemenceau, si la guerre est l’affaire des militaires ou si elle est une chose trop sérieuse pour leur être confiée.


    Pour tout dire, députés et sénateurs ont quelque raison d’être mécontents. Parce que Joffre ne cesse d’annoncer la défaite allemande pour bientôt, les bureaux n’ont pas pris de dispositions pour une guerre longue. Une commande de 40 batteries de 75 passée au Creusot le 4 novembre 1914 par le ministre de la Guerre a ainsi été annulée par le bureau de l’artillerie le 15 suivant au prétexte que ce serait perdre du temps de forger des canons qui ne pourront être livrés que dans un an, c’est-à-dire bien après la victoire ! Au même moment, quand le colonel Pénelon propose de doter les soldats de casques en lieu et place de leurs képis, Joffre trouve l’offre de service inutile car il aura « tordu » les Boches d’ici peu. Le 12 février 1915, un rapport du général d’Urbal, commandant de la VIIIe armée, revient sur cette question du casque en indiquant que « le plus grand nombre d’hommes blessés sont atteints à la tête ; six à huit fois, la balle n’a pas atteint la boîte crânienne. Dans la plupart des cas, une coiffure métallique, même légère, aurait pu éviter la blessure et la mort171 ». On se met alors à fabriquer des casques et l’armée est équipée en septembre. De novembre 1914 à février 1915, quatre mois ont été perdus à cause de l’optimisme d’un seul homme. Parce que gouverner, c’est prévoir, les commissions de l’Armée de la Chambre et du Sénat préfèrent imaginer le pire que de pécher par excès de confiance. Ce travail échoit normalement au gouvernement, mais quand celui-ci se montre en dessous de sa charge ? On objectera avec raison, devant les prétentions toujours plus grandes des commissions, qu’il y a là confusion des pouvoirs, empiètement du législatif sur l’exécutif, mais le commandement n’a-t-il pas lui-même empiété sur les plates-bandes du gouvernement sans que ce dernier cherche à reprendre ce qui lui appartenait ?


    Face à la gravité de la situation d’une part, à la timidité du cabinet d’autre part, à l’impéritie des bureaux du ministère de la Guerre enfin, les parlementaires se mobilisent et, dans le secret des commissions, harcèlent véritablement Millerand et Viviani. Et la priorité des priorités, c’est la fabrication des armements. Sur les 113 séances de la commission sénatoriale de l’armée en 1915, l’historienne Fabienne Bock en a compté 109 sur ce sujet. Il y a fort à faire, mais pour questionner, aiguillonner et agir, il faut avant tout savoir. Or, Millerand et ses services, qui n’aiment pas que les élus fourrent leur nez dans leurs affaires et qui savent parfaitement qu’ils sont le rempart de la liberté d’action du général Joffre, manifestent une franche mauvaise volonté à les renseigner. Le général Gustave Pedoya, président de la commission de l’Armée de la Chambre, se plaint qu’on mette parfois cinquante jours à répondre à ses questions, et même de ne pas recevoir de réponse du tout. Le 31 mai, il s’insurge et fustige « l’entêtement » des services du ministère de la Guerre dans un rapport envoyé aux présidents de la République et du Conseil, à défaut de pouvoir interpeller le ministre concerné en séance publique. Un homme cristallise la colère des parlementaires contre le bureaucratisme souverain jusqu’à finir par l’incarner : le général Baquet. Directeur de l’artillerie au ministère, il se met presque aussitôt à dos les représentants de la nation par ses manières brusques et son peu d’empressement à satisfaire leurs requêtes. A sa décharge, il faut reconnaître qu’il n’était pas préparé au siège des bureaux dont il est l’objet depuis janvier 1915 : « La rédaction des réponses aux questions des commissions, les conférences avec les sous-commissions parlementaires, les conversations avec les hommes politiques isolés venant dans les bureaux pour y prendre des renseignements, et quelquefois pour demander communication de dossiers, absorbaient une bonne partie du temps du directeur et des chefs de services. Il restait très peu d’heures pour la réflexion et le travail après les visites utiles des industriels, de ceux qui aspiraient à le devenir, des investisseurs, et les visites souvent inutiles des solliciteurs de tous genres. Les tentatives faites par le Ministre pour protéger les services contre les pertes de temps n’eurent d’autre résultat que de soulever quelques colères172. » Ces « tentatives », qui jetteront un peu plus d’huile sur le feu, consistent ni plus ni moins qu’à interdire le ministère aux parlementaires, sans exception pour les membres des commissions ! Pedoya monte sur ses grands chevaux mais Millerand justifie la mesure : « En ce moment le ministère est débordé ; si aux multiples travaux qui lui incombent viennent se joindre des demandes émanant d’une centaine de députés, il ne sera pas possible d’y arriver173. » Devant cette violation du droit de contrôle, Millerand devra toutefois céder et lever l’interdiction pour les présidents, vice-présidents et rapporteurs des commissions. Dans les faits, pourtant, les rapporteurs auront quelquefois du mal à se faire ouvrir les portes du ministère.


    Si le général Baquet est à proprement parler détesté par les membres des commissions de l’Armée, ce n’est pas seulement en vertu de cette malveillance, mais surtout en raison de décisions qui démontrent qu’il n’a pas pris conscience de l’importance de la mobilisation industrielle dans la durée. Le 15 janvier en effet, à Pedoya qui est allé à sa rencontre pour évoquer la construction de nouveaux obusiers, il répond : « Le nombre de canons que nous possédons est largement suffisant, il n’y a pas lieu de l’augmenter. Sur le front, il y en a même trop174. » Et comme le député avance que la victoire dépendra de la force de l’artillerie, Baquet, décidément vieille école, rétorque : « La victoire nous l’aurons avec la poitrine de nos fantassins. » Trop de canons ! Cette phrase consternante fait le tour des milieux politiques comme un feu de poudre. Dans ses Souvenirs, le directeur de l’Artillerie se défend et prétend qu’on l’a mal compris. Oui, il a annulé une commande de canons en novembre 1914, parce que la priorité était pour lui de produire des obus. Sa tirade sur le trop grand nombre de canons sur le front au début de l’année 1915, il faut la comprendre au regard de leur trop faible alimentation en obus. En choisissant entre les projectiles et les canons, le général Baquet ne s’est-il pas douté qu’un jour, si la guerre durait, l’artillerie disposerait d’une masse d’obus mais plus d’un seul tube pour les tirer ? La maladresse de Baquet, soutenu à bout de bras par Millerand qui ne veut pas renvoyer un subordonné sous la pression des parlementaires, nourrit un feu continu contre le ministère de la Guerre. Le 24 mars, par exemple, la commission du Sénat rédige un long rapport où elle « constate avec regret le caractère superficiel de l’œuvre jusqu’ici entreprise175 ». Le 10 mai, au Palais du Luxembourg, Millerand continue de défendre bec et ongles son directeur mais il est trop tard. Poincaré et Viviani donnent tort au ministre de la Guerre qui, le 20 mai, fait ses adieux à son collaborateur, non sans lui accrocher, quelques jours plus tard, la cravate de commandeur de la Légion d’honneur en guise de consolation.


    Trop de canons ! Au moment où le général Baquet prononçait ces paroles, les batteries de 75 connaissaient une épidémie d’étranges éclatements. Des obus fabriqués à la va-vite par des industriels peu avertis explosaient à l’intérieur du canon à raison d’un accident pour 3 000 coups tirés contre 500 000 auparavant. En cause, les obus à ogives vissées, parfois mal, et dont la poudre s’enflamme. On incrimine aussi l’acier trop sec, microfissuré, fendillé, qui éclate au contact d’un tube brûlant, rougi par un usage intensif. Des mesures drastiques de contrôle de la qualité de la production sont adoptées, un cahier des charges établi et l’ogive monobloc généralisée. Il était temps. Le 4 mai, Clemenceau prévenait ses intimes que si le gouvernement ne mettait pas fin aux malfaçons dans la confection des obus – « malfaçons qui nous ont coûté plus de canons que les Allemands nous en ont pris176 » – il porterait la question à la tribune du Sénat. A l’été 1915, le problème est à peu près réglé, mais au 31 décembre 1915, les Français ont tout de même perdu 1 046 canons par éclatement, sans parler des 1 514 défectueux à force d’avoir tiré, gonflés ou anormalement usés, et des 407 pris ou détruits par l’ennemi. Des quelque 4 000 canons de 75 dont disposait l’armée à la mobilisation, il n’en resterait plus que le quart si de nouveaux obusiers n’avaient pas été commandés sous la pression des commissions. Il n’est pas sûr que le général Baquet mérite son titre de commandeur de la Légion d’honneur. Poincaré ne le croit pas, en tout cas, et téléphone à Millerand pour lui faire entendre qu’il désapprouve hautement cette légèreté.


    La question des canons et des obus n’est pas la seule à dresser les élus contre les bureaux du ministère de la Guerre : celle des fusils est tout aussi consternante. Comme il en manque terriblement pour équiper les hommes, les militaires ont une fausse bonne idée : utiliser les vieux fusils Gras, à un coup, modèle 1874, remisés dans les greniers des casernes en lieu et place du Lebel, adopté en 1887, et qui tirent à répétition. L’ennui, c’est que l’on ne fabrique plus de cartouches pour le fusil Gras et il faut donc remplacer le calibre du canon pour l’adapter à la balle « D » produite pour le Lebel. On promet ainsi aux députés inquiets la transformation de 30 à 60 000 fusils par mois. Ces derniers ne sont pas rassurés pour un sou et ne comprennent pas que l’on ne se donne pas les moyens de produire en masse des fusils modernes plutôt que de perdre du temps à transformer de vieux machins qui ne vont certainement pas renforcer le moral des soldats qui les recevront. Encore une fois, cette affaire des fusils démontre la gestion à court terme de la guerre par les bureaucrates militaires qui ne peuvent manifestement pas imaginer qu’elle puisse durer plus de quelques mois et qui se raccrochent au système D alors qu’il faudrait mobiliser l’économie du pays. Contre cette gestion à la petite semaine, les députés vont enquêter dans les usines pour recueillir l’avis des industriels. Rien qu’à Saint-Etienne, le directeur de la manufacture avoue que 50 % de son personnel est occupé à la transformation des vieux fusils et que si cette tâche chronophage prenait fin il pourrait enfin produire 1 000 fusils neufs par jour, soit 30 000 par mois. Entêtée, ne voulant pas reconnaître son erreur, la direction de l’Artillerie oppose le silence aux objurgations de ces enquiquineurs de parlementaires. Le 19 mars, Pedoya se fend d’un courrier bien senti à Millerand pour l’amener à réagir. « Dans cette question capitale, la responsabilité du pouvoir exécutif est gravement engagée devant le pays », menace-t-il, ameutant au passage Viviani et Poincaré, au cas où le ministre de la Guerre ferait la sourde oreille. Celui-ci reste effectivement de marbre, soutient ses bureaux et, derrière eux, le GQG. Quand le député Jacques Piou vient l’entretenir de cette triste histoire des fusils, il lui oppose qu’« il n’y a pas de question des fusils, il n’y a qu’un complot politique177 ». Il faut attendre la création du sous-secrétariat à l’Armement en lieu et place de la direction de l’Artillerie, le 20 mai, pour qu’enfin les choses bougent : la transformation des antiquités est interrompue et l’on investit à grands frais dans la production de fusils Lebel. Dès le mois d’août, on en fabrique déjà 43 000. Mais que de temps perdu ! Qu’auraient dit les Français s’ils avaient su que de septembre 1914 à mai 1915 on n’avait pas fabriqué un seul fusil neuf ?


    Les Français ne sauront rien. Cela n’empêche cependant pas les membres des commissions de mener campagne dans la presse pour la mobilisation industrielle. C’est évidemment plus facile quand on est à la fois sénateur et directeur d’un journal, comme Clemenceau, Charles Humbert ou Henry Bérenger. « Pour chasser l’ennemi, écrit ce dernier, il nous faut sans cesse plus de canons, plus de mitrailleuses, plus de fusils, plus d’obus, plus d’explosifs178. » Et Paul Doumer, dans Le Petit Parisien, de répéter la litanie : « Des soldats, des canons, des fusils, des explosifs, des obus, des cartouches ! Tout, et tout de suite179 ! » C’est le début d’une fameuse opération de communication destinée à convaincre l’opinion, ponctuée par les imprécations devenues célèbres de Charles Humbert : « Des canons ! Des munitions ! » En juin, le sénateur de la Meuse livre au Journal pas moins de quinze articles sous ce titre désormais populaire. Pas toujours désintéressé, cet homme influent à l’épais carnet d’adresses sait aussi défendre ses intérêts avec ceux du pays, en représentant quelques industriels candidats aux marchés publics. Pendant la guerre, les affaires continuent.


    « Il est des constatations qu’il est de notre devoir de faire »


    Que les commissions de la Chambre et du Sénat jouent un rôle d’aiguillon, rien de plus normal ; que leurs auditions se transforment en véritables interpellations à huis clos au motif que les parlementaires s’interdisent de le faire en séance plénière passe encore, mais qu’elles se réclament d’un droit d’investigation et de contrôle, à l’intérieur comme à l’avant, voilà qui est inacceptable pour Joffre et son porte-parole Millerand. Dès le 12 janvier, Gustave Pedoya s’ouvre de ses intentions au ministre de la Guerre, avec une modération de ton qui ne durera pas. Le droit de contrôle, il le comprend encore avec des limites, bornant son action à la zone de l’intérieur et sans s’immiscer « dans les mesures relatives à la conduite des troupes180 ». La majorité de la commission ne souhaite pas alors empiéter sur le terrain du généralissime, et malgré les alarmes de quelques-uns au sujet des opérations militaires, il n’est certainement pas question de limiter la liberté d’action du commandant en chef. « Elle n’était pas loin de penser que le gouvernement lui-même n’était pas qualifié pour porter un jugement sur les chefs militaires », se souvient Léon Accambray qui, pour sa part, aimerait un peu plus d’audace181.


    La modération ne paie pas. Millerand ne veut rien dire, ne sait pas grand-chose et n’entend rien savoir pour ne pas déranger Chantilly. Comme Joffre, il redoute des fuites et rechigne à communiquer des renseignements sur l’état du matériel ou des troupes. Il prend donc Pedoya à part pour lui dire qu’il est prêt à le mettre au courant de certaines choses en le priant de ne rien dire à ses collègues. Le général radical-socialiste est un homme d’honneur et il se récrie devant cet affront à la représentation nationale. Les relations se tendent alors. Les missions d’inspection dans les arsenaux et autres établissements militaires de l’intérieur sont autorisées, à la condition que les députés préviennent de leur visite. Des missions dans la zone de l’avant, il n’en est pas question : Joffre a mis son veto. Quand Pedoya demande à se rendre à Verdun, Joffre lui écrit – par-dessus la tête de Millerand – qu’il l’y autorise sous la réserve qu’il voyage en tenue militaire. Une restriction intolérable pour Pedoya qui ne sollicite pas de laissez-passer en tant que militaire à la retraite mais en tant que député et président de la commission de l’Armée. Au même moment, le 4 février, Joffre a déjà opposé une fin de non-recevoir à la commission de l’Hygiène qui désirait inspecter les formations sanitaires : « Le passage incessant dans la zone des armées de commissions, qui ont plus ou moins l’aspect de commissions d’enquête, n’est pas sans nuire à la discipline, à l’exercice du commandement, à l’état moral des troupes. [...] Ces visites ont le grave inconvénient de mettre les militaires au contact avec des membres du Parlement, auxquels certains d’entre eux sont déjà trop tentés d’exposer leurs doléances ; elles peuvent encore fournir l’occasion d’indiscrétions sur la situation militaire182. » Et quand Pedoya, le 17 février, propose une carte de circulation à l’usage des membres de la commission, il reçoit une réponse du même tonneau. Sûr de lui et de sa force, Joffre lui dit sans détour qu’il ne veut pas diminuer son autorité, ce qui sous-entend que l’autorité du régime parlementaire lui est bien inférieure autant qu’indifférente. Le suffrage universel est une chose, la guerre en est une autre, et les circonstances exceptionnelles commandent des mesures d’exception. Que les membres de la commission se résignent ou qu’ils enragent, ils ne peuvent rien faire puisque le généralissime a pour lui la loi sur l’état de siège qui lui confère absolument tout pouvoir de police dans la zone de l’avant comme dans toute la France. Seul le gouvernement pourrait lui rogner les ailes mais, comme la majorité des parlementaires à cette date, il n’est pas disposé à affaiblir celui qui conduit les armées françaises. Alors ? Paul Meunier, élu de l’Aube, a une idée : proposer la levée de l’état de siège, tout simplement.


    Le 4 mars, en fin de journée, Paul Meunier prend la parole et inaugure la première séance du Palais-Bourbon qui ne soit pas marquée par l’esprit de consensus. Il y développe l’argument suivant : la loi sur l’état de siège s’imposait en août 1914 mais elle n’a plus de sens aujourd’hui compte tenu du fait que le pays est d’un calme olympien, qu’il n’est secoué par aucun trouble qui justifie des pouvoirs de police et de justice exceptionnels. En conséquence, le temps est venu de supprimer l’état de siège, à l’exception de la zone où se déploient les armées. René Viviani, qui répond sur un ton vif et énervé, n’a manifestement pas apprécié une citation que le député a empruntée au comte de Cavour : « Le premier imbécile venu peut gouverner avec l’état de siège. » Prenant l’insulte pour lui, il contre-attaque : « Il paraît qu’à la vérité le premier imbécile venu peut gouverner (Rires) ; je suis disposé à laisser ma place, Monsieur Meunier, à un homme de génie (applaudissements)183. » Sur le fond, le président du Conseil rappelle que des mouvements de troupes ont lieu de l’intérieur du pays vers le front et que cette seule constatation suffit à maintenir la loi de 1849. Sur la forme, le chef du gouvernement ne cache pas son irritation devant ce qui constitue à ses yeux « une véritable interpellation », et sort l’artillerie lourde : « J’ai le droit de demander à la Chambre [...] de me donner sa confiance. » Et si jamais elle en décidait autrement, il annonce qu’il renoncera à la charge du pouvoir. En sur-réagissant, Viviani sort l’arme suprême d’un gouvernement en régime parlementaire, la question de confiance ! Paul Meunier renonce alors à la déclaration d’urgence et au vote immédiat sur sa proposition, se contentant de la voir renvoyée à la commission de législation civile qui appréciera sa mise à l’ordre du jour. S’il avait demandé le scrutin, il aurait immanquablement été étrillé et jugé ensuite par l’opinion comme un mauvais Français briseur d’Union sacrée. Mieux valait attendre. Les commentaires de la presse, le lendemain, ne sont pas tendres. Même L’Humanité désapprouve Paul Meunier et affiche un esprit digne du martyre : « Nous ne souffrons guère de l’état de siège parce que chacun comprend les sacrifices qu’il faut consentir à la cause commune184. » Pourtant, le 1er septembre, par la voie discrète d’une circulaire, le ministre de l’Intérieur Louis-Jean Malvy rétablit les pouvoirs des maires et des préfets dans tous les départements hors de la zone des armées sans que personne ou presque n’y trouve à redire. Mais entre mars et septembre, la situation politique a complètement changé.


    Le conflit d’autorité entre la commission et le commandement ressurgit le 5 mai. Alors que Gustave Pedoya émet une fois de plus le désir de se rendre dans la zone des armées, à Dunkerque précisément, Millerand fait mine de n’y voir aucun inconvénient et l’invite à se mettre en rapport avec le GQG, en sachant bien que Chantilly dira non. La conversation téléphonique entre Pedoya et un rond de cuir à galons dorés de l’état-major général ne manque pas de sel :


     


    — Désirez-vous vous rendre sur le front comme général ?


    — Non, ai-je répliqué, c’est comme président de la commission de l’Armée que je veux aller à Dunkerque.


    — Dans ce cas, le général en chef Joffre désire savoir ce que vous allez faire à Dunkerque.


    — Je n’ai pas d’explications à donner ; le président de la commission de l’Armée veut aller sur le front parce qu’il croit devoir y aller.


    Je fus alors menacé d’être arrêté [...]


    — Si je suis arrêté la commission saura ce qu’elle a à faire.


    J’ai coupé la communication185.


     


    Malgré les menaces, Pedoya se rendra bien à Dunkerque, accompagné d’un autre député, sans que Joffre donne l’ordre d’interrompre leur voyage. Mais les menaces ont scandalisé la commission qui, le 7 mai, recevant Millerand, se décide au bras de fer.


     


    Pedoya – Vous savez, Monsieur le ministre, quelles difficultés les membres de la commission de l’Armée éprouvent lorsqu’ils veulent se rendre sur le front. [...]


    Millerand – Je n’ai, Monsieur le président, qu’une chose à répondre. Le jour où la commission de l’Armée voudra, ce qui m’étonnerait, donner l’exemple de la résistance aux ordres donnés par le général en chef, dans l’intérêt de l’armée, le Parlement sera juge des prétentions dont vous venez de me faire part. [...] Je suis tout à fait désireux de faciliter à la commission de l’Armée l’accomplissement de sa mission, mais une considération prime toutes les autres, l’intérêt de la Défense Nationale, l’intérêt de l’armée lorsque le général en chef dit : Je ne juge pas possible d’accorder cette permission. Tant que j’aurai confiance dans le général en chef, il ne pourra être fait autrement qu’il le juge nécessaire.


    Pedoya – La commission n’a pas à entrer en discussion avec le général en chef, elle ne connaît que le gouvernement. [...] Vous avez, Monsieur le ministre, votre responsabilité, nous aussi nous avons la nôtre. [...] La commission a décidé que ses membres iraient partout où moi, président, qui leur remettrai un titre, jugerai utile de les envoyer. [...]


    Millerand – Le procès que vous me faites est un procès de tendance. [...]


    Pedoya – Nous ne faisons pas, Monsieur le ministre, un procès de tendance, ni à vous ni au gouvernement. Cette pensée est loin de nous, mais nous voulons que nos droits et ceux du Parlement soient respectés. [...]


    Il ne s’agit pas de nous immiscer dans les questions d’ordre purement militaire, encore moins dans la conduite des troupes, mais il est des constatations qu’il est de notre devoir de faire186.


     


    Le dialogue de sourds prend un tour plus grave quand Pedoya annonce que la commission démissionnera collectivement si on ne lui donne pas satisfaction. Pour éviter ce remue-ménage qui risquerait de mettre le feu au Parlement et d’énerver l’opinion, Millerand consulte Joffre et l’engage à lâcher du lest. On arrive ainsi au compromis du 20 juin par lequel le ministre autorise les inspections dans la zone des armées à condition que le président de la commission prévienne le GQG et lui indique les noms des députés qui se déplaceront, l’objet de la mission, les lieux où ils se rendront, la date et la durée de la visite. En février, cette transaction aurait été acceptée avec chaleur, mais en juin, dans un climat alourdi par le nouvel échec en Artois qui voit les critiques contre Joffre et le gouvernement exploser, la commission refuse ce marchandage. En juillet, les commissions de la marine, de l’Armée, du Budget et de l’Hygiène adoptent une motion commune soulignant le droit du Parlement d’exercer son contrôle et le devoir du gouvernement de le soutenir dans cette tâche. Des délégués viennent alors trouver Viviani qui, de guerre lasse, se soumet à leurs arguments. C’était compter sans l’obstination de Joffre, qui s’assoit sur la décision du cabinet : le 11 août, Millerand fait connaître que la motion des différentes commissions est inacceptable parce qu’elle ne fait pas de distinction entre l’avant et l’arrière. Entre les députés et le ministre de la Guerre, paravent du pouvoir militaire et voix de son maître, on est désormais à couteaux tirés.


    La question de la gestion des effectifs est également source de tension. Une partie des membres des commissions de la Chambre et du Sénat se sont en effet mis en tête de rendre des soldats à l’armée et de répondre à l’émotion populaire en traquant les embusqués. Pour certains mauvais esprits, à commencer par Clemenceau, qui s’est fait une spécialité de dénoncer l’« embuscomanie » dans L’Homme enchaîné, c’est aussi une façon déguisée d’attaquer le trop passif ministre de la Guerre. Il est vrai qu’il est quelque raison de se préoccuper du problème : les missions d’inspection dans les usines de guerre démontrent dès janvier 1915 que la gabegie règne au point de vue du personnel. Alors que les ouvriers qualifiés n’ont pas tous été rappelés du front, on trouve à des postes de tourneurs des mobilisés dont les professions de comptable, domestique, coiffeur, directeur de théâtre, cafetier, notaire ou épicier n’ont rien à voir avec l’industrie. La liberté donnée aux responsables des usines de rappeler leurs employés les a naturellement poussés à étendre leur privilège aux parents et amis, voire aux amis de leurs amis. On a même découvert deux tenanciers de maisons closes dans une manufacture de Saint-Etienne. Ces petits arrangements entre connaissances pour ne pas partir sur le front sont humains, mais il faut que cela cesse. En attendant, l’« embusquage » fait les délices des caricaturistes, tel Abel Faivre représentant un grand bourgeois devant une bonne table et disant à son interlocuteur, entre deux bouffées de cigare :


    « — Mon fils ? Il reçoit en ce moment plus de 30 000 obus par jour !


    — En Argonne ?


    — A l’usine de Puteaux. »


    Le 1er avril, quand Joffre demande l’incorporation des jeunes de la classe 1917187 pour renouveler ses effectifs qui fondent comme neige au soleil, et que Millerand s’apprête à appuyer cette requête, le député radical-socialiste des Pyrénées-Orientales, Victor Dalbiez, par ailleurs membre de la commission de l’Armée, dépose un contre-projet : l’incorporation anticipée de la plus jeune classe n’aura lieu qu’après l’envoi au front de toutes les classes de territoriaux, de fonctionnaires et autres mobilisés à l’arrière que l’on pourrait aisément remplacer, et la révision des réformés et exemptés. Les policiers des Renseignements généraux, qui voient abusivement en lui un sous-marin de Clemenceau – mais ils en voient partout dès lors qu’un élu décide de ne pas se taire – envisagent un incident possible, « une fâcheuse répercussion dans l’opinion publique » si Dalbiez prend la parole à la tribune comme il s’y engage. « En vain, à la commission de l’Armée, a-t-on cherché à éviter une discussion publique, confient-ils. Rien n’a pu faire céder l’intransigeance de M. Dalbiez. [...] Le débat qui va s’engager s’aggrave du fait que le ministre de la Guerre paraît peu soucieux de donner satisfaction à ceux qui réclament ce contrôle parlementaire. Il pose la question sur le terrain de la confiance dans le cabinet. Dès lors, la discussion peut devenir orageuse car les critiques contre les embusqués pèseront lourdement dans les votes188. » Va-t-on voir ressurgir les querelles politiques et religieuses, l’opposition des gros et des petits, des curés et des instituteurs, des ouvriers et des paysans ? Sans doute le problème des embusqués existe-t-il, mais à droite comme à gauche on craint d’ouvrir la boîte de Pandore, la machine à diviser, les uns voulant laisser les mains libres au généralissime qui sait tout de même ce qu’il fait, et les autres craignant que l’on excite la population et que les ouvriers des usines soient regardés avec méfiance. Pour que le sentiment public ne soit pas porté à cette triste considération, Charles Humbert tonne dans Le Journal du 6 juin que « la victoire est moins une affaire de courage qu’une affaire de travail ». Et son collègue Bérenger de confirmer dans Le Petit Journal du même jour : « Dans une guerre comme celle-ci, un ouvrier est un soldat et un ingénieur est un officier. Parler d’embus[qu]age à propos de tels hommes, c’est commettre le crime le plus bête contre l’âme de notre défense nationale. » Millerand se contente de traiter la proposition Dalbiez par le mépris, affirmant que toutes les mesures en vue d’une meilleure utilisation des effectifs ont déjà été prises et qu’une telle loi risquerait de désorganiser la production. Malgré les critiques et les attaques, Dalbiez tient bon. « Je ne veux pas me laisser faire. On votera sur le projet dans son ensemble et dans ses détails ; il faudra que l’on vote pour ou contre. On déchaînera contre moi la presse réactionnaire mais ça m’est bien égal. » Et le député frondeur de menacer, si le gouvernement dépasse les bornes et pose la question de confiance pour enterrer le débat, de soulever le problème des armements à la tribune et de convoquer une séance en comité secret, comme l’y autorise la loi constitutionnelle de 1875 sous réserve de rassembler la signature de vingt députés et cinq sénateurs, ce qui ne devrait pas être dur à trouver. « On pourra s’expliquer entre soi, continue-t-il, mais dans ce cas, si nous révélions à nos collègues seulement le quart des révélations que nous avons reçues de la commission de l’Armée, M. Millerand ne pourrait pas se maintenir cinq minutes de plus au pouvoir189. » Le message est reçu. La question de confiance restera dans la poche de Viviani, qui commence à percevoir son ministre de la Guerre comme un dangereux boulet.


    Quand le débat s’engage – on compte huit séances de discussions à la Chambre et au Sénat de juin à août 1915190 – Millerand commence par résister. Il assène même de rudes coups à son adversaire en déclarant, avec un peu de mauvaise foi, que si la proposition était acceptée, il n’y aurait plus de trains puisqu’il n’y aurait plus de cheminots, et plus de postes non plus puisque les facteurs seraient partis à la guerre. Mais les applaudissements se partagent équitablement et Dalbiez, le 17 juin, fait justice de l’argument de désorganisation de la production qu’on lui oppose : « On a dit qu’il ne fallait pas toucher à la vie économique du pays et que, s’il y avait des combattants à l’intérieur, il fallait les y laisser. Si l’on se propose d’assurer la reprise de la vie économique du pays, il faut faire rentrer les agriculteurs, les artisans et les commerçants. Cela, ce n’est pas la guerre, c’est la paix. (Très bien ! très bien !)191 » Et il n’hésite pas à défier Millerand en faisant de son intervention la manifestation de la souveraineté nationale et un pas en avant dans la voie du contrôle que l’on mégote aux parlementaires : « Grâce à cette proposition, devenue la proposition de la commission de l’Armée, il s’est institué ici un débat public sur les grands intérêts de la défense nationale, et la France a prouvé qu’elle reste un pays de liberté et de lumière. (Très bien ! très bien ! à gauche.) Aujourd’hui, plus que jamais, le peuple a le droit de savoir, de discuter des intérêts vitaux du pays, et c’est peut-être ce qui fait la différence entre ceux qui sont en face de nous, et les autres qui, en se battant, entendent encore exercer leur souveraineté nationale. (Applaudissements vifs et répétés.)192 » Quand le débat dérape, Pedoya et Raffin-Dugens s’en prenant violemment à Millerand, le gouvernement réalise qu’il est temps d’arrêter les frais et capitule en rase campagne. Le 26 juin, la commission et le gouvernement tombent d’accord sur un texte transactionnel qui permet à la proposition Dalbiez d’être votée à l’unanimité en août. En apparence, Millerand sort par le haut de ce combat avec la Chambre. En réalité, il l’a perdu. Plus que jamais, il est le maillon faible du gouvernement.


    Le marteau et l’enclume


    Tout le monde le sait, même si personne ne le dit : derrière Millerand, de plus en plus exposé aux critiques, c’est Joffre qui est visé. A l’exception du ministre de la Guerre, bon petit soldat loyal au généralissime, le gouvernement est lui-même très remonté contre le commandant en chef qu’il soutient comme la corde le pendu. Coincé entre les revendications parlementaires et le monolithe de Chantilly, la légitimité démocratique et celle du commandement, le gouvernement repousse comme il le peut la perspective d’une crise militaire en protégeant Joffre des coups donnés par les représentants de la nation. Son départ aurait des répercussions catastrophiques dans l’opinion qui le voit comme un grand homme avec la complicité d’une presse confite en dévotion ; il ébranlerait la confiance du pays, de l’armée, celle des alliés de la France, et réjouirait l’ennemi. Pour éviter cette crise, il faut donc défendre Joffre, quoi qu’il en coûte.


    Si le chef des armées est populaire, il n’a pas que des amis à la Chambre et au Sénat. Les galliénistes y sont en minorité, mais ils se livrent à un patient travail de sape en critiquant les erreurs commises en 1914, l’autoritarisme du GQG, son goût du secret, la toute-puissance des Jeunes-Turcs, l’absence d’opérations d’envergure, le trop-plein d’offensives locales, et tout et son contraire pourvu que l’icône soit égratignée. Si l’on excepte Paul Doumer, admirateur de Gallieni qui ne craint pas de tonitruer que « Joffre aurait dû être collé au mur193 », ces attaques ressemblent plus à des coups d’aiguille inlassablement répétés qu’à un assaut en règle. Deux thèmes reviennent plus précisément dans la bouche des détracteurs du commandant en chef : son refus d’organiser une armée d’Orient, qui pourrait débloquer la guerre en éliminant l’Autriche de la carte, et ses atermoiements au sujet de l’armée de manœuvre. Celle-ci, constituée avec les hommes des dépôts nouvellement équipés, serait chargée de reprendre la guerre de mouvement en profitant d’une percée des lignes allemandes. Comme la percée appartient au domaine des utopies militaires, la mise sur pied de cette grande armée n’aurait probablement servi à rien, mais les politiques et les militaires qui la soutiennent ont des raisons de se demander si masser toutes les forces dans les tranchées en comblant sans cesse les vides est la bonne tactique. Du reste, Joffre ne considère pas l’idée comme ridicule : ce qu’il n’apprécie pas, c’est que cette puissante armée, si elle est constituée, soit confiée à Gallieni qui en est le concepteur. Autant dire que l’armée aura deux chefs et que si la percée a lieu quelque part, ce sera Gallieni qui récoltera les lauriers en la lançant à la poursuite de l’ennemi. Le gouvernement est acquis à ce projet – en dehors de Millerand bien entendu – et la commission sénatoriale de l’armée également. Le 13 février, ne sachant comment convaincre le cabinet de prendre cette décision, cette dernière forme une délégation conduite par le vieux Freycinet, son président, pour conférer avec Poincaré et Millerand à l’Elysée. Autant le premier est chaleureux et enthousiaste, autant le second est bourru et fermé comme une huître. Comme on ne peut pas forcer la main de Joffre, le projet n’aboutira pas. On aura beau l’inviter à l’Elysée, lui faire rencontrer Freycinet, le bonhomme est un filou qui sait s’opposer fermement ou faire semblant d’y réfléchir selon ses interlocuteurs. Le portrait du général par l’historien Liddell Hart est à ce sujet on ne peut mieux dessiné : « Pour un homme si éloigné de tout intérêt politique, l’intérêt qu’il portait aux politiciens était tout aussi remarquable que l’habileté avec laquelle il savait les manier. Il était toujours sur le qui-vive des intrigues naissantes et se montrait excessivement prompt à les combattre par le moyen de son fidèle entourage et de ses appuis dans la presse. Vis-à-vis des politiciens, sa réserve personnelle et sa rareté de paroles – ici, une force – lui constituaient un bouclier sur lequel se brisaient leurs esprits plus subtils et leurs langues plus actives194. » En dépit des apparences, Joffre n’est pas arrivé si haut par hasard. Il n’est pas l’idiot que certains ont décrit. Poincaré, qui l’a percé à jour, décèle en lui « l’habileté native » du paysan, sous un air modeste de fausse candeur195.


    Quoi qu’en pensent les parlementaires, le gouvernement est loin d’être béat d’admiration envers le généralissime et les notes d’Abel Ferry témoignent de Conseils des ministres houleux où le commandant en chef en prend pour son grade. Millerand aussi d’ailleurs, que le sous-secrétaire d’Etat voit comme un piètre ministre qui ne fait rien et « se contente d’homologuer pesamment ce que lui proposent ses services196 ». Le 13 février, le jour où la commission du Sénat envoie une délégation à l’Elysée, le ministre des Finances, Ribot, l’apostrophe : « Vous êtes ministre ! » Une façon de lui rappeler que c’est à lui de décider la formation de l’armée de manœuvre, et non à Joffre. Mais Millerand, d’un calme indéfectible, répond que « son souci principal, pour le bien du pays, est d’être en accord avec le généralissime197 ». Résultat, le gouvernement ne gouverne pas. Gaston Doumergue s’en émeut : « Ah ! Si quelqu’un notait nos délibérations [...], quelle pauvre figure nous ferions devant l’histoire198 ! » Le 27 avril, Viviani se plaint du GQG qui lui cache tout, et tout spécialement le chiffre des pertes. Le 29, c’est au tour de Poincaré de s’emporter contre la diplomatie occulte de Chantilly et son espèce de cabinet fantôme. « Il faut savoir s’il y a deux gouvernements. Tout cela finira mal », grogne-t-il199. Tout au contraire, le sous-lieutenant Ferry se réjouit : « La question Joffre, de Joffre médiocre, boucher d’hommes et ménager de presse, la question Joffre mûrit. » Quelques jours plus tôt, il avait vu un Viviani inquiet et nerveux, envisageant le départ de Joffre et de Millerand d’un même coup de balai. Si cela pouvait être vrai, note Ferry dans son carnet, ajoutant qu’il verrait d’un bon œil la nomination de Maurice Sarrail à la tête du haut commandement.


    Le général Sarrail ? La bête noire des réactionnaires qui se souviennent de sa participation au cabinet du général André qui voulut républicaniser l’armée de 1900 à 1904, avant de chuter sur l’affaire des fiches. Décrit comme un « officier républicain », ce qui n’est pas si fréquent dans les hautes sphères du commandement, il est considéré par la droite et certains de ses collègues comme le type même du général politique, ce qui signifie de gauche. Il va de soi, en effet, qu’un général qui ne fait pas de politique est de droite. Sa carrière, c’est un fait, il ne l’a pas faite un sabre à la main mais en arpentant les couloirs du ministère. D’un tempérament dur, cassant, hautain, il ne cache pas ses sympathies radicales-socialistes, ce qui en fait un remplaçant idéal du général Joffre. Les deux hommes ne s’entendent pas et Sarrail ne manque jamais une occasion de dire tout le mal qu’il pense de son supérieur. A-t-il tenté de forcer le destin ? Toujours est-il qu’entre février et juin 1915, deux mémoires secrets entièrement consacrés à la critique du GQG et émanant de l’état-major de la IIIe armée, celle que commande Sarrail, circulent à la Chambre et au Sénat. On y dénonce l’avancement des officiers réactionnaires comme Foch, Maud’huy, Franchet d’Esperey, d’Urbal et Putz et la mise au placard des républicains. Et le premier mémoire de conclure « que si, pour 15 jours, le général Joffre était indisponible et que l’on donnât le commandement supérieur au général Sarrail, je ne mets pas en doute que les Allemands seraient chassés du territoire national, car il y aurait une conception de mouvement, une exécution brutale qui nous coûteraient certainement moins cher que la guerre d’usure que nous subissons depuis cinq mois200 ». Un deuxième mémoire intitulé Notes sur la situation militaire au 20 avril 1915, dont les détails donnent à penser qu’il a lui aussi été rédigé à l’état-major de la IIIe armée, lance ni plus ni moins un appel au président de la République pour qu’on en finisse avec le grignotage, sans toutefois demander la tête de Joffre, trop populaire pour qu’on le jette de son piédestal. Ce que le rédacteur anonyme propose, c’est de l’encadrer, de créer un grand comité militaire, de décider collégialement plutôt que de confier tout le pouvoir à un homme seul et sans génie. Dans les milieux politiques, l’idée fait son chemin. Le 1er mai, par exemple, le député Maurice Viollette fait connaître son désir de voir Joffre « épaulé » par un conseil qui transformerait la société anonyme de Chantilly en une démocratie militaire201.


    Doux rêves républicains que ces parlements d’officiers. Plus réaliste, Léon Accambray veut simplement forcer le gouvernement à reprendre les prérogatives qu’il a abandonnées dans les mains du GQG. Le 17 février, à la commission de l’Armée, il défend une motion demandant à Viviani de définir strictement l’étendue des responsabilités du haut commandement, un texte bien trop hardi pour ses collègues qui lui font obstacle. Déçu par cette frilosité, il rencontre Clemenceau en mars et tous deux conviennent que rien ne va, que l’expédition des Dardanelles où les Français ont suivi les Britanniques est une erreur, que l’administration du ministère de la Guerre est désastreuse et Joffre un dictateur au petit pied. Accambray est décidé à interpeller, à briser le vernis craquelé de l’Union sacrée, à s’adresser à l’opinion publique : « Il faut qu’elle sache. C’est elle seule qui peut imposer aux membres du Parlement l’obligation de prendre clairement conscience de leurs devoirs202. » Autant dire qu’il va au casse-pipe, car si nombre d’élus partagent ses opinions, interpeller le gouvernement est presque inimaginable à l’heure de la fiction de l’unité nationale. En vieux routier de la vie politique, Clemenceau lui conseille d’attendre. Il viendra un temps où les yeux finiront par s’ouvrir, et c’est alors qu’il faudra frapper. A la fin du mois de mai, alors qu’il ne fait plus de doute que la bataille d’Artois qui devait percer le front allemand et donner la victoire ne donnera rien du tout, à part quelques dizaines de milliers de cadavres, le Parlement murmure et s’agite. Les services de renseignements notent que certains élus réclament à haute voix le départ du généralissime, s’élèvent contre sa tactique qui « a coûté trop cher » : « Il est impossible de continuer dans de pareilles conditions, il faut que Joffre passe la main », vont-ils répétant203. Le 10 juin, Millerand est légèrement chahuté à la Chambre. « L’atmosphère du Palais-Bourbon est très surchauffée, très nerveuse », relèvent les policiers de la Préfecture204. Pour contrer ce vent mauvais, la presse conservatrice sort du bois. L’Echo de Paris demande à ceux qui croient faire mieux que les généraux de se rendre sur le front, Le Gaulois se refuse à penser qu’il est de mauvais Français pour préparer le terrain à une crise ministérielle et Le Figaro feint de ricaner contre les imbéciles qui critiquent le commandement : « Un Joffre, un Foch, tous nos chefs militaires, sont en dehors et au-dessus tant d’une campagne de presse que d’un remous parlementaire. Nulle intrigue n’est capable de les éclabousser de son écume. C’est en eux que la France a pris conscience de sa force, de sa destinée nouvelle. On sourirait si quelqu’un avait la prétention de les atteindre ; on frémirait si quelqu’un essayait205. »


    Le Figaro va avoir l’occasion de frémir car Léon Accambray relève le défi. Le 24 juin, à l’occasion du vote des crédits du sous-secrétariat d’Etat qui vient d’être créé en remplacement de la défaillante direction de l’Artillerie, il prend la parole et annonce devant une Chambre médusée qu’il ne joindra pas sa voix à celles de ses collègues parce qu’il n’a aucune confiance dans le gouvernement. Et d’accuser le ministère de la Guerre, derrière lequel se cache le GQG, de désorganisation « par absence de contrôle [...], multiplicité de directions, confusion dans les attributions, compétences douteuses, responsabilités impossibles à fixer, gaspillage des deniers publics, sacrifices innombrables et inutiles de vies humaines. (Exclamations et interruptions.)206 » Au départ, la stupeur est telle qu’on l’écoute avec attention, mais très vite un grand nombre de députés ne veulent plus rien entendre et ne cessent d’interrompre la discussion de leurs cris d’orfraie. Quand Accambray aborde la question des canons qui explosent du fait des malfaçons dans la fabrication des obus, le président lui-même cherche à le faire taire. « Il faut bien pourtant que le pays sache que nous nous sommes émus de ces véritables crimes », se défend-il avec pour seul approbateur le groupe socialiste, auquel il n’appartient pas. Le vacarme emplit le Palais-Bourbon, les tribunes du public elles-mêmes font entendre leur désapprobation, Albert Favre réclame un comité secret, et pourtant le député de l’Aisne continue de pousser plus loin la provocation en demandant au gouvernement quel est l’organe spécialisé qui l’assiste dans les questions militaires depuis la dissolution du conseil supérieur de la Guerre, en août 1914, quand ses membres sont partis sur le front avec des commandements d’armée. Derrière cette question, c’est bien le problème de la liberté totale laissée à Joffre qui est posée avec son corollaire, l’ignorance tout aussi totale du gouvernement de la direction de la guerre. Or, si les opérations relèvent de la compétence des militaires, la direction doit demeurer au pouvoir civil. C’est lui, par exemple, et non pas Joffre, qui doit décider de l’intervention en Orient ou non. Les interruptions fusent de partout : « Vous n’avez pas le droit de tenir ce langage », « Le décret de clôture, voilà ce qu’il faut », « Les Allemands vont être heureux de lire tout cela ! », « Aux voix ! Aux voix ! Descendez de la tribune ! »... etc. Accambray ne se démonte pas et affronte l’orage : « Si haut que fût placé le commandement des armées de la République, ce commandement n’était qu’un agent d’exécution au service de la nation207. » Il quitte enfin la tribune, la conscience libérée. « J’ai fait mon devoir, à vous de faire le vôtre », lance-t-il vers ses collègues autant que vers les bancs du gouvernement. Viviani lui porte alors la contradiction, reconnaît des erreurs qui ont été depuis corrigées et appelle les députés à la patience et à la confiance. « Il y a ceux qui combattent, mais il y a aussi ceux qui à l’intérieur doivent donner l’exemple au pays. (Vifs applaudissements.) Il y a ceux qui ne doivent pas semer des paroles de pessimisme et de découragement208 », termine le président du Conseil, longuement applaudi par une Chambre debout.


    Le lendemain, 25 juin, lors du vote du budget, Accambray est le seul et unique député à voter contre209. Pour la première fois depuis la mobilisation, un élu ose se rebeller contre le gouvernement et se dégager de la gangue de l’Union sacrée qui lie les mains de la représentation nationale et l’empêche de jouer son rôle. Il ne sera pas le dernier.


    « Millerand tue le cabinet »


    Salué comme un homme énergique à son entrée en fonction, Alexandre Millerand se met bientôt à dos l’ensemble des commissions, une bonne partie des parlementaires, de gauche essentiellement, et ses propres collègues du gouvernement. Sa défense obstinée des intérêts du généralissime, son refus de limiter en quoi que ce soit sa liberté et son autorité ne font pas de lui un ministre de plein exercice mais plutôt le représentant du GQG au sein du cabinet. L’armée de manœuvre, l’armée d’Orient, le contrôle parlementaire ? Il est contre parce que Joffre l’est. Et puis il y a cette méfiance vis-à-vis des membres des commissions, la peur des indiscrétions, des fuites, de l’espionnage, une phobie militaire que Joffre a certainement dû communiquer à son si dévoué avocat. La rétention des informations qui s’ensuit horripile naturellement les élus, qui trouvent un peu fort qu’on puisse les soupçonner de servir l’Allemagne. A la mi-février, devant la commission du Sénat, il refuse de répondre quand on lui demande combien il reste d’obus en moyenne par canons de 75. Son mutisme têtu exaspère, et quand il parle, c’est pour dire qu’il n’y a rien à discuter : « L’état-major estime que cette décision est nécessaire », oppose-t-il systématiquement aux gêneurs210.


    A cela s’ajoutent les biles recuites de tous les recalés du gouvernement d’union nationale d’août 1914 qui parient sur une crise ministérielle pour obtenir un maroquin. Charles Humbert et Paul Doumer sont sur les rangs, mais pas Clemenceau, qui veut être le chef ou rien. Le Tigre, qui a refusé d’entrer dans le gouvernement, est d’ailleurs le seul homme politique d’importance à ne pas jouer le jeu de l’Union sacrée et à ne pas ménager ses critiques envers le gouvernement, sa cible de prédilection restant tout de même Poincaré. Comme il a bien perçu que le ministre de la Guerre est la pièce la plus fragile du cabinet, il frappe dessus avec la régularité du métronome. Le 22 janvier par exemple, à l’heure où les récriminations se font mezza-voce, il se désespère bruyamment de l’absence d’une « autorité agissante » au sein du ministère, « au lieu du tohu-bohu d’impuissance211 ». Vice-président de la commission sénatoriale de l’Armée en janvier, avant d’en devenir président en novembre, il livre une guérilla permanente à Millerand. Le rapport de la commission du 2 mai, consacré au manque de fusils, de canons et aux malfaçons dans la fabrication des obus, est au sens du président de la République « un véritable réquisitoire contre Millerand et l’administration de la Guerre ». Et quand Poincaré demande au ministre de se justifier, celui-ci objecte simplement « que le pessimisme de la commission dérive d’un parti pris212 ». Il n’est donc responsable ni coupable de rien. Après s’être définitivement mis à dos la commission de la Chambre, le 7 mai, à la suite de son échange musclé avec Pedoya, il brave la tempête de celle du Sénat en refusant de se séparer du général Baquet, dont il couvre les décisions, et le fiel antiparlementaire. Ce bon chef qui défend ses subordonnés est ici un mauvais politique incapable de souplesse et de reconnaître une faute, même devant Viviani et Poincaré qui, le 13 mai, le conjurent de se débarrasser du directeur de l’Artillerie. La veille, pour la première fois, le président du Conseil a réalisé que son cabinet glissait sur une mauvaise pente et émis l’hypothèse de sa démission ou de celle de son ministre, sa préférence allant vers la seconde solution.


    Des rumeurs se répandent dans les milieux politiques : Charles de Freycinet, le président de la commission sénatoriale, pourrait devenir ministre de la Guerre, Gallieni serait pressenti pour le poste de généralissime... Début juin, les Renseignements généraux remarquent que Briand « reçoit beaucoup, cause volontiers et ne sait pas dire non ». On a vu défiler à son domicile Louis Barthou, Joseph Thierry, Denys Cochin, Paul Peytral, rien que des candidats à un portefeuille... « Cette canalisation des appétits a réuni autour de M. Briand pis qu’une équipe complète de ministres. Le cabinet de demain s’est ainsi formé. [...] M. Briand a protesté de son loyalisme auprès de certains ministres qui lui reprochaient son attitude213. » Viviani, s’il veut perdurer, a compris qu’il lui fallait dompter Millerand, sinon le démissionner, et, à force de pressions, obtient le départ du général Baquet pour le 20 mai. Trop tard. L’effet sur les Chambres est limité et cette première victoire les pousse au contraire à la surenchère. Les circonstances ne sont en effet pas favorables au cabinet qui doit affronter l’échec pressenti de l’opération d’Artois, commencée en fanfare le 9 mai et qui n’en finit plus de piétiner. Le 29 mai, Maurice Bokanowski annonce qu’il a réuni les signatures nécessaires à la formation d’un comité secret, où l’on pourra tout dire et tout déballer, avant de renoncer sous la pression des ministres Malvy et Sarraut. Affaibli par les débats sur la proposition Dalbiez, qu’il ne voulait pas mais que la Chambre est en train de lui imposer, Millerand passe un mauvais quart d’heure, le 23 juin, devant la commission sénatoriale. Comme on lui demande ce qu’il pense du grand gâchis qui vient de se terminer en Artois, il se défile en prétextant ne pas avoir de documents pour en parler. « Mais vous devez avoir, vous, ministre de la Guerre, une impression générale sur les opérations au nord d’Arras ? Quelle est-elle ? » insiste un sénateur. « Je n’ai pas d’impression à vous communiquer. [...] En ce qui concerne la critique sur les opérations, je n’ai pas à vous répondre214. » On imagine la tempête de protestations vives et orageuses, et de l’autre côté le silence obstiné du ministre dans lequel il se réfugie plus souvent qu’à son tour. La commission adopte alors un ordre du jour carabiné dénonçant le gouvernement qui « n’a pas pris toutes les mesures [...] pour la défense de la patrie ». C’est peu à côté de ce que Clemenceau mijotait, un blâme en direction du ministre que la commission voterait à l’unanimité. En raison de l’impossibilité d’en faire état à la tribune, ses collègues se sont contentés d’un plus banal ordre du jour. En tout cas, le Tigre ne mâche plus ses mots, parlant du ministre, le 29 juin, comme d’un « bâton pourri215 ».


    Viviani pense à peu près la même chose. Le 23 juin, devant Poincaré et son ministre, il déclare que la situation du gouvernement devient impossible : « Même physiquement, je n’y puis plus tenir. Je passe tous les jours trois ou quatre heures dans les commissions pour y entendre des discours interminables, pour y répondre à des questions sur des détails infinitésimaux ; je rentre exténué à mon cabinet, où je suis relancé par les sénateurs et les députés ; je n’ai plus une minute pour travailler à l’aise ; je suis excédé, découragé, dégoûté216. » Millerand, qui devrait en tirer les conséquences, car il est le grand responsable des maux du cabinet, reste impassible et ne desserre les dents que pour dire qu’il suffit de s’exprimer à la tribune pour déjouer les intrigues. Heureusement que l’Union sacrée est là pour bâillonner les fâcheux ! Malgré les discrets appels à la démission, Millerand fait le sourd et continue au contraire de braquer les parlementaires en décorant le général Baquet, unanimement détesté. Au Conseil des ministres de la matinée du 29 juin, alors qu’il est retenu devant une commission, ses collègues se défoulent sur lui avec un bel ensemble : « Millerand tue le cabinet », s’époumone Viviani217. « Chacun parle et l’accable. Il le mérite et c’est le plus pénible », note Abel Ferry. Marcel Sembat, ministre des Travaux publics, est formel : « Il faut qu’il parte », mais Viviani est amer :


     


    Millerand ne partira pas. Vingt fois je lui ai dit : « Grâce à vous nous sommes virtuellement renversés. » Il ne veut s’en aller que sur un discours à la tribune.


    — Ce serait un crime contre la Patrie, dit Poincaré.


    Et Briand, psychologue, brosse un tableau à la Saint-Simon :


    — Millerand ne veut pas tomber sans nous. Il ne veut pas tomber sans éclat. Il a l’armée pour lui. Nous ne pouvons pas dire les lacunes de son ministère et notre détresse en munitions. L’armée croira à quelque obscure intrigue218.


     


    Quand Millerand arrive enfin, on évoque la discussion du budget qui aura lieu l’après-midi au Sénat et on invite le ministre à ne surtout pas prendre la parole, malgré ses protestations. Viviani parlera seul et obtiendra le vote de confiance alors que tout peut déraper si Millerand intervient. Vexé, il ne tient pas parole et monte quand même à la tribune pour y défendre son bilan après dix mois d’exercice. Oui, confesse-t-il, il a rencontré les pires difficultés pour convertir l’industrie de paix en industrie de guerre mais il y est parvenu, les obstacles ont été surmontés et il en donne la preuve en assommant les sénateurs sous une pluie de chiffres, d’indices et de courbes ascendantes. Aussi, il demande la confiance et un peu plus de compréhension envers la tâche ardue qui est la sienne : « Qu’un député manifeste sa méfiance à la tribune, qu’entraînés par une impatience légitime des membres du Parlement dépassent la mesure dans l’expression de leur pensée, ce sont des incidents inévitables que vous êtes seuls qualifiés pour remettre au point. Mais il est au plus haut degré souhaitable qu’il existe une collaboration absolue entre le Parlement et le Gouvernement. Or il n’est pas de collaboration possible sans une confiance réciproque. Le souci de ma dignité, le sentiment de mon devoir et de ma responsabilité m’empêcheraient de garder le pouvoir si je n’avais pas la certitude d’être soutenu par la confiance entière des représentants de la nation219. » En dépit d’applaudissements peu nourris, il ne s’en est finalement pas trop mal sorti, mais ce n’est pas une séance d’autocongratulation et de justification qui lui permettra de redresser la barre. Il a désormais plus d’ennemis que d’amis et tire trop le gouvernement vers le fond pour que Viviani ne cherche pas à provoquer son départ.


    Le 1er juillet, après une nouvelle séance tumultueuse à la commission du Sénat, Poincaré ouvre le Conseil des ministres en appelant Millerand à y mettre du sien. Celui-ci, qui a compris où ses collègues voulaient en venir, réplique : « Dans l’intérêt du pays, je ne donnerai pas ma démission. » Et tandis que tout le monde se déchaîne contre lui, il garde le silence. Puisqu’il s’agit de l’intérêt du pays, Poincaré expose que si le ministre s’entête et provoque un jour le renversement du cabinet, ce sera l’entrée dans l’ère de l’instabilité des gouvernements : « Après celui-ci, un autre, et puis les pronunciamientos ! C’est la défaite alors ! Il faut au salut du pays sacrifier ses amours-propres. » Se sentant visé pour son discours du 29 juin, Millerand répond : « Je n’ai parlé au Sénat que pour sauvegarder ma dignité. » « La dignité, dit Poincaré, n’est que le mot élégant dont on habille son amour-propre220. » Le 8 juillet, après une séance éprouvante à la Chambre où Viviani a dû défendre une nouvelle fois son ministre dans une ambiance glacée, le président du Conseil n’en peut plus : « La vie n’est plus tenable. Presque tous les députés me conseillent de me séparer de Millerand221. » Désormais, à chaque Conseil des ministres, le détenteur du portefeuille de la Guerre recevra son lot de coups de trique et encaissera sans rien dire. Il ne veut pas partir ? Alors on le dépossède peu à peu de ses pouvoirs, on l’encadre, on le placardise, on le dépouille et l’on démembre le ministère de la Guerre en multiples sous-secrétariats.


    L’équilibre est rompu


    Le sort du général Baquet, qui trouvait que l’armée avait trop de canons, est réglé le 15 mai. Ce jour-là, sur la pression de ses collègues, Millerand se résigne à se séparer de lui, la mort dans l’âme. Pour le remplacer, il pense à un politique, plus au fait des susceptibilités parlementaires : le député Albert Thomas, qui travaille au ministère de la Guerre depuis octobre 1914 avec pour charge l’immense tâche de la production des armements. Poincaré fait la fine bouche, et préférerait un technicien. Ce qu’il ne dit pas, c’est que Thomas est socialiste et qu’il est à craindre quelques réactions aigries au sein de la classe politique. D’ailleurs, le parti socialiste lui-même discutera de cette nomination qu’il n’a pas sollicitée. Pour désarmer les éventuelles critiques portant sur sa compétence, Albert Thomas n’est pas bombardé directeur de l’Artillerie mais sous-secrétaire d’Etat à l’Armement, une dénomination politique qui l’intègre directement au gouvernement. Le décret à peine signé, le 20 mai, la nouvelle suscite la colère de quasiment tous les groupes de la Chambre, de la droite aux radicaux-socialistes. En débarquant Baquet, le gouvernement pensait liquider l’agitation des commissions mais il vient malgré lui d’ouvrir un autre front, celui de l’équilibre du gouvernement.


    Car l’équilibre est rompu. En régime parlementaire, tout particulièrement sous la IIIe République, où les partis sont nombreux et les frontières entre eux poreuses, la composition d’un gouvernement relève d’un savant dosage qui doit tenir compte du poids respectif de chaque formation. En août 1914, le cabinet d’union nationale n’est pourtant pas allé jusqu’à la droite cléricale et à demi ralliée au régime, et celle-ci a quelques raisons de trouver que l’Union sacrée a bon dos, surtout quand un troisième socialiste entre au gouvernement. Mais les autres groupes font également grise mine. La gauche radicale (qui rassemble des modérés) dispose certes d’un représentant de poids en la personne de Théophile Delcassé, ministre des Affaires étrangères, mais un seul ce n’est pas assez alors que les socialistes en ont trois. Au groupe radical-socialiste, c’est la même soupe à la grimace. Bref, personne n’est content. « A la Chambre, une très vive agitation s’est manifestée contre la décision du gouvernement », relève la police souterraine de la préfecture qui annonce que le radical indépendant Albert Favre a l’intention d’interpeller222. Au matin du 21 mai, le groupe de la gauche démocratique se réunit, repousse l’idée d’Albert Favre, Union sacrée oblige, et décide d’envoyer une délégation se plaindre auprès des présidents du Conseil et de la République. Le premier s’étonne de cette réaction hostile en assurant que le gouvernement, en la circonstance, n’a cédé à aucune préoccupation politique : « C’est comme technicien, et non comme homme politique, que M. Thomas a été choisi. [...] Si M. Thomas avait été radical ou droitier, il aurait été également désigné223. » Poincaré, lui, aurait usé à la fois de la carotte et du bâton. Selon le député Raoul Péret, qui s’est rendu à l’Elysée, le président aurait commencé par remettre les râleurs à leur place : « Vous pouvez toujours interpeller, et au pis-aller, il vous reste la ressource de ne pas voter les crédits224. » Puis, finaud, il aurait calmé l’émotion en laissant miroiter un remaniement ministériel plus large dans un avenir proche : « L’équilibre rompu peut être aisément rétabli225. » Poincaré ne noie pas le poisson. Le 20 mai, en Conseil des ministres, il a lui-même proposé d’ouvrir plus largement le gouvernement à ceux qui n’y sont pas représentés, avançant le nom de Denys Cochin. Ce demi-républicain hostile à la laïcité voit se dresser contre lui les ministres radicaux-socialistes, Malvy en tête, et il faut y renoncer. Le nom de Louis Barthou circule également, mais celui qui fut le chef des modérés avant-guerre est trop impliqué dans le scandale qui a conduit la femme de Joseph Caillaux, leader du parti radical-socialiste, à tuer le directeur du Figaro en mars 1914. Si on l’intègre au gouvernement, il faut alors y faire entrer Caillaux, et cela Poincaré ne le veut absolument pas car le député de la Sarthe, au fond, désapprouve la guerre.


    On en reste donc là, mais la colère est telle que Viviani est conscient qu’il lui faut élargir son gouvernement s’il ne veut pas accroître le nombre de ses opposants. L’occasion est belle de faire d’une pierre deux coups, contenter la Chambre et amoindrir une nouvelle fois Millerand en le dépouillant d’une partie de ses attributions. Et justement le député Jean Hennessy propose de créer de nouveaux sous-secrétaires d’Etat à la Guerre pour soi-disant « épauler » le ministre. En Conseil des ministres du 1er juillet, face à un Millerand récalcitrant, qui saisit parfaitement qu’on le dépossède de son autorité, à défaut de pouvoir le congédier, Viviani affirme que la Chambre votera la proposition Hennessy et que la seule façon de sauver la face est de précéder la décision des députés. Pour sauver Millerand de l’humiliation totale, on lui laisse le soin de choisir ses nouveaux collaborateurs, dans l’esprit d’un retour à l’équilibre politique toutefois. Ce seront Justin Godart, radical-socialiste, à la Santé, et Joseph Thierry, modéré, à l’Intendance. La droite cléricale n’est toujours pas représentée et continue d’attendre son heure. La nouvelle de ces deux nominations est favorablement accueillie dans la presse mais les commentaires sont contradictoires : les uns pensent que ces sous-secrétaires d’Etat ne diminuent pas l’autorité du ministre, les autres affirment le contraire. En principe, comme le remarque l’historien Pierre Renouvin, les postes créés n’ont pas d’attribution supérieure aux directions administratives auxquelles ils se substituent et Millerand reste le patron, mais en réalité, par leur participation au gouvernement et leur budget propre, ils sont en situation d’autonomie. L’autorité du ministre de tutelle n’est qu’une façade, pas plus226. L’opinion ne sait donc pas comment prendre cette décomposition du ministère de la Guerre. Elle veut seulement croire que le malaise qui flotte dans l’air du mois de juin est définitivement dissipé. « Souhaitons qu’il ne soit plus question de ces intrigues avortées et déjouées et que le Parlement imite le pays et ne songe qu’à une chose : bouter l’ennemi hors de France et le pourchasser au-delà du Rhin », espère Le Journal de Rouen227.


    Las ! René Viviani, qui pouvait tabler sur une accalmie, doit déchanter dès le 8 juillet. Décomplexé par Léon Accambray, le premier à déchirer l’hypocrisie de la trêve des partis, Albert Favre se permet d’interpeller le gouvernement sur la création des deux nouveaux sous-secrétariats d’Etat. A quoi riment ces tailles continues dans le ministère de la Guerre ? Ne conviendrait-il pas de prendre la seule et unique mesure qui s’impose : remplacer Alexandre Millerand purement et simplement ? La charge est appuyée. Le ministre de la Guerre est décrit comme un incompétent qui s’est laissé mener par ses bureaux au lieu de les diriger, un mégalomane bouffi « d’orgueil démesuré » et atteint d’une « hypertrophie du moi », jaloux de son autorité qu’il n’exerce pas, couvrant les erreurs de ses subordonnés et les récompensant même de la cravate quand il ne peut plus les maintenir à leur poste. On peut déshabiller peu à peu le ministère, « le malaise restera le même », prévient Albert Favre, prophétisant qu’« il ira grandissant jusqu’au jour où il sera peut-être trop tard pour y remédier » :


     


    L’autorité de M. le ministre de la Guerre, qu’il le veuille ou non, se trouve fortement diminuée par ces adjonctions dont on sait qu’elles lui sont imposées malgré lui. Que devient sa dignité dans tout cela, que devient sa nécessaire autorité incontestée sur le commandement et sur tous les services si le divorce existe en fait entre lui et les commissions, entre lui et les autres membres du cabinet, entre lui et le Parlement presque tout entier ? (Applaudissements sur les bancs du parti radical-socialiste. Mouvements divers.) [...]


    Nous ne demandons pas de crise ministérielle. L’autorité de M. Viviani a grandi au fur et à mesure de ces mois écoulés. [...]


    Pour ne pas employer de trop gros mots, nous considérons la présence de M. Millerand au ministère de la Guerre comme une cause de préoccupation et de faiblesse. Qu’il ait le courage de s’en séparer et si l’opération ne se fait pas par consentement mutuel, qu’il recoure à la souveraineté de son autorité pour prononcer le divorce228 !


     


    Forcé de défendre son ministre qu’il traîne comme un boulet, Viviani ne place pas sa réponse sur le sujet Millerand mais sur le terrain de la confiance au gouvernement, formule magique et arme fatale qui jusqu’à présent lui a permis d’affronter tous les coups de vent.


     


    En temps de guerre plus qu’en temps de paix, on ne peut avoir que deux attitudes vis-à-vis du gouvernement : on le soutient, en laissant une part légitime au contrôle, ou on le renverse. Mais ne pas oser le renverser, ne pas vouloir le soutenir, et le critiquer tous les jours, à chaque heure (vifs applaudissements), l’énerver, l’affaiblir, susciter sur sa route incidents et obstacles, comment voulez-vous qu’il accomplisse sa tâche quotidienne ? [...]


    Le gouvernement, pour poursuivre sa tâche au milieu des difficultés qu’il rencontre, a besoin de l’autorité morale qui seule peut résulter d’un ordre du jour de confiance. (Vifs applaudissements sur un grand nombre de bancs229.)


     


    Le vote est acquis, bien entendu, car personne ou presque, pas même Albert Favre, ne veut la chute de Viviani, mais la façon dont certains orateurs justifient leur appui au gouvernement en dit long sur la défiance avec laquelle ils votent la confiance. Pierre Renaudel, au nom du groupe socialiste, pointe par exemple la bureaucratie irresponsable « qui se cache et nous cache la vérité » et la nécessité pour le gouvernement d’agir avec énergie. Le nationaliste Lucien Millevoye, renouant avec la fibre boulangiste de sa jeunesse, votera comme tout le monde l’ordre du jour, ce qui ne l’empêche pas d’exhorter Viviani à l’autorité, et donc à châtier les erreurs de ses ministres. La confiance a beau être votée à l’unanimité, le gouvernement a pris un coup en pleine figure et Albert Favre peut lui prédire qu’il ne pourra pas toujours se dérober : « Je reste convaincu que les événements, peut-être plus tôt qu’on ne le pense, l’amèneront par la force même des choses à prendre les sanctions que j’avais l’honneur de lui demander230. »


     


    Le 14 juillet, Rouget de l’Isle, le père de La Marseillaise, est conduit aux Invalides – on avait voulu transférer ses cendres au Panthéon mais on s’y était pris trop tard pour faire voter la loi. C’est l’occasion de discours ronflants sur le patriotisme, sur les soldats de l’an II et les poilus de 1915 unis dans le même idéal de liberté. Une belle manifestation d’unanimité nationale en quelque sorte. Sauf que dans la voiture qui emmène Poincaré et Viviani à l’Arc de triomphe, sous lequel le cercueil de Rouget de l’Isle est placé, l’ambiance n’est pas la même, le président du Conseil s’emportant une fois de plus contre Millerand qui préfère que l’embarcation coule plutôt que d’en être éjecté. L’unanimité, en vérité, n’est plus que de façade. Le ton de la presse est à l’avenant. Il y a les feuilles qui trouvent que le Parlement rend un mauvais service au pays et mène une campagne de désagrégation nationale, et celles pour qui il n’en fait pas assez pour informer le pays. A l’été 1915, la situation politique intérieure n’est donc pas reluisante, avec un gouvernement divisé, miné par les attaques incessantes des parlementaires, une Chambre frondeuse dont on ne sait pas si elle continuera longtemps le petit jeu de la confiance en laquelle elle ne croit pas, et un haut commandement en situation d’échec, lui-même confronté à la révolte des généraux. Il ne faudrait pas grand-chose pour que tout explose et que le duo infernal de Joffre et Millerand, chacun adossé à l’autre, soit balayé.

  


  
     


     


     


     


    Champagne !


     


     


     


    Piètre stratège, Joffre se révèle un talentueux manœuvrier dès lors qu’il s’agit de conserver son autorité auprès des politiques qui doutent désormais de son génie. En juin 1915, après le désastre de l’Artois, il a senti le vent du boulet, la grogne parmi les officiers supérieurs qui n’en peuvent plus de son autoritarisme et la nervosité d’une Chambre qui s’attaque à Millerand parce qu’elle n’a pas le cran, à l’exception de Léon Accambray, de s’en prendre directement à lui. Pour passer l’orage, il est prêt à faire des concessions, à s’engager à une direction plus collégiale et même à suspendre momentanément les opérations, promesses qu’il n’a nullement l’intention de tenir et qu’il contrebalance aussitôt par la proposition d’une unité de commandement interalliée qui ne peut que le renforcer puisqu’il est à la tête du front principal. Dès la fin du mois de juin, le voilà qui annonce son intention de bousculer définitivement l’ennemi à brève échéance en Champagne, dans la vallée de la Suippe, au cours de ce qui s’annonce comme la plus formidable bataille de la Grande Guerre. Et de coller la responsabilité de l’exécution de l’assaut dans les mains de Castelnau, celui qui, quelques jours plus tôt, a osé le critiquer ouvertement. Trois semaines plus tard, il limoge Maurice Sarrail, médiocre général mais puissant rival, qui intriguait à sa perte. Rond et accommodant en apparence, Joffre ne change donc pas de ligne et, s’il feint de tenir compte des objurgations mesurées du gouvernement, il n’en fait qu’à sa tête et continue de régner en maître. C’est que la situation du généralissime et celle du gouvernement sont intimement liées : que la victoire survienne enfin et les nuages seront dissipés, que la défaite pointe de nouveau son triste nez et il faudra bien que l’un ou l’autre en subisse les conséquences.


    « La surprise, il ne faut pas y compter, ni même l’espérer »


    En juin, quand l’offensive du Pas-de-Calais s’interrompt, force est de reconnaître que la percée promise par le généralissime n’a pas eu lieu. Joffre peut bien se vanter d’avoir dégagé de précieuses leçons de l’échec qui serviront aux succès futurs, il ne peut manquer de se heurter à la vague de mécontentement qui déferle sur le GQG. Dans les derniers jours du mois de mai, son fidèle et loyal porte-parole au sein du gouvernement, Alexandre Millerand, est venu le persuader d’accorder un peu plus d’attention et de liberté à ses généraux. C’est dire qu’un vent mauvais souffle sur Chantilly. Le 13 juin, il en prend acte et jette du lest pour désarmer les grincheux, divisant les forces françaises en trois groupes d’armées, du Nord, du Centre et de l’Est, confiés respectivement à Foch, Castelnau et Dubail. Il s’agit pour le commandant en chef de donner l’impression de la collégialité, même si au fond il n’a absolument aucune volonté de partager son autorité. Ses efforts ne sont pas vraiment récompensés. Le 23 juin en effet, il vit l’une des pires journées de sa carrière à la tête des armées françaises.


    Ce jour-là, Poincaré, Viviani et Millerand ont rendez-vous au GQG avec le généralissime et les trois chefs des groupes d’armée. D’entrée, les politiques manifestent leur mauvaise humeur. Viviani fait part de l’émotion qui grandit au Parlement et Poincaré se plaint que le pays n’a plus confiance, imputant directement la responsabilité de cet état de fait à ceux qui annoncent qu’ils perceront et qui entretiennent des espérances toujours déçues dans l’opinion. Joffre n’en mène pas large et encaisse toutes les critiques sans jamais proposer sa démission qui, sait-on jamais, pourrait être acceptée. Mais les plus rudes coups viennent encore du général de Castelnau qui vide son sac, dénonce les opérations sans queue ni tête conçues par le haut commandement comme son incapacité à penser au-delà du front occidental. « Depuis le mois de janvier, dit-il, nos opérations ne sont pas coordonnées. Nous pratiquons la tactique du hanneton qui se jette tantôt sur une vitre, tantôt sur une autre, sans aucun résultat. [...] Nous restons hypnotisés sur notre front, de Bâle à la mer, mais ce n’est rien... » Et comme Joffre sursaute en entendant ressurgir ce spectre entêtant de l’armée d’Orient, Castelnau continue de plus belle : « Mais certainement, mon général, ce n’est rien. Le champ de bataille, c’est le monde entier et on ne veut pas le voir. » Puis c’est au tour de Millerand de recevoir une volée de bois vert et, comble de l’ironie, une leçon d’autorité politique délivrée par un militaire. Parce que le ministre a prétendu que l’idée du commandement interallié, si souhaitable en théorie, est quasiment irréalisable en pratique, le « capucin botté » lui fait la leçon : « C’est une dérobade pour vous soustraire à vos responsabilités et à votre tâche. Parfaitement, Monsieur le ministre, c’est comme ça. Le gouvernement a des devoirs, les militaires en ont d’autres, mais chacun les siens. Nous autres généraux, nous remplissons nos fonctions qui consistent à diriger les opérations, mais le gouvernement n’assure pas son devoir qui est de conduire la guerre231. »


    De cette réunion où Joffre se fait étriller, il ne sort pratiquement rien. Aucune décision n’est prise, à l’exception de la suspension momentanée des opérations. Le généralissime prétend qu’il consultera dorénavant ses subordonnés, mais ce n’est là qu’une promesse d’ivrogne. Poincaré, qui sait jauger les hommes, n’en croit pas un mot et il a parfaitement raison. Au moins Castelnau revient-il à son QG de Château-Thierry avec la bonne conscience du devoir accompli : « Je leur ai dit carrément que ce qu’on faisait ne rimait à rien, résume-t-il au colonel Jacquand. Je crois avoir fort déplu au général Joffre et au général Foch. Mais qu’on m’envoie à Limoges si on veut. Devant la gravité des circonstances et la grandeur des responsabilités, j’ai trouvé que mon devoir absolu était de dire toute ma pensée232. » Ce qu’il ne dit pas, en revanche, c’est le mépris social que cet aristocrate éprouve envers Joffre, le fils de tonnelier que l’école républicaine a conduit à des responsabilités supérieures aux siennes. Ce qui est certain, c’est que le langage de vérité qu’il a osé tenir, à la barbe du chef des armées françaises, a séduit les politiques, si peu habitués à ce qu’un militaire leur parle franchement. Quatre jours plus tard, le président de la République fait le déplacement à Château-Thierry pour s’entretenir avec ce général qui n’a pas sa langue dans sa poche. Ne ferait-il pas un merveilleux remplaçant au général Joffre ?


    Ce dernier, justement, n’a pas dit son dernier mot et entreprend de conforter son autorité en plaidant pour l’unité de commandement interalliée dès le 24 juin, au lendemain de la pénible rencontre de Chantilly. Il récidive cinq jours plus tard, dans une note à l’attention de Millerand où il insiste sur « la nécessité d’une direction de la coalition233 » dont il va de soi qu’il prendra la tête. Le 7 juillet, il organise d’ailleurs la première conférence interalliée où l’idée d’une offensive conjointe est mise à l’étude, dans le but de secourir l’armée russe qui connaît alors une retraite accélérée pas très loin de ressembler à une débâcle. Tout le monde trouve la proposition excellente mais cela n’empêche pas la Serbie et l’Italie de continuer à n’en faire qu’à leur tête. On est loin de l’unité de commandement qui ne verra le jour qu’en 1918 ! L’autre façon de rendre impossible son déboulonnage est de remonter au plus vite une nouvelle offensive qui contraindra les politiques à le soutenir après qu’il leur aura encore promis la victoire. Il est fort à parier que ces derniers grinceront des dents, mais comment oseront-ils contester un plan de bataille et créer une crise du commandement que l’opinion n’accepterait pas ? Le 25 juin, voilà donc le généralissime en train de préparer la prochaine grande boucherie qui doit être la dernière. Dégageant les enseignements des échecs précédents, il ambitionne de prendre les Allemands en tenaille en lançant deux attaques simultanées, l’une au nord d’Arras et l’autre en Champagne. La première sera secondaire mais elle retiendra d’importantes forces ennemies qui manqueront cruellement sur le front principal. Et pour mener cette formidable bataille, il choisit Castelnau, le rebelle qui lui a jeté ses quatre vérités au visage. A lui de montrer sa valeur. Dans une lettre du 12 juillet, Joffre compte sur lui pour que le moral de ses hommes « soit au niveau de la grandeur de leur tâche ». Et il ajoute : « J’ai la conviction entière que vous saurez les conduire à leur victoire234. » S’il n’y parvient pas, alors l’étoile de ce gêneur aura cessé de briller et Joffre, même défait, sortira de la crise par le haut, faute de rival à sa mesure. Le 4 mai, déjà, Gallieni notait dans ses carnets que Castelnau était « tenu à l’œil par le GQG » parce qu’il faisait des objections sur les opérations. Il est donc des promotions à double tranchant dont les bénéficiaires ont tout intérêt à se méfier.


    Ce n’est pas le genre du ci-devant Castelnau dont la mentalité de soldat obéissant l’empêche de redouter les responsabilités. Le voilà même confiant, sinon enthousiasmé par l’offensive qui se prépare et pour laquelle on lui a promis les moyens matériels les plus considérables. Foch, qui devra intervenir sur le front d’Arras qu’il connaît bien pour s’y être cassé les dents, est moins volontaire. Dans un rapport du 1er juillet, celui qui fut le plus entreprenant des généraux ose écrire que « la percée reste douteuse ». Le 8 août, il fait de nouveau part de son pessimisme en affirmant qu’« il n’y a d’acquis que les résultats obtenus par le premier élan et qu’une fois celui-ci arrêté, il faut remonter de bout en bout une nouvelle attaque235 ». En gros, on prendra la première ligne allemande, écrasée sous les obus, mais pas la seconde, 4 km plus loin et épargnée par les tirs des batteries françaises. Le 11 août, quand Joffre réunit les commandants des groupes d’armée pour leur donner des instructions, le différend éclate entre Foch et Castelnau, et c’est le premier qui tempère les ardeurs du second. Le monde à l’envers ! Le chef du groupe d’armées du Centre recherche en effet la rupture par l’attaque brusquée, rêve d’un gain de 10 à 12 km en vingt-quatre heures et l’exploitation des trouées au milieu des lignes ennemies ; le chef du groupe du Nord objecte que la seconde ligne ne sera pas touchée par la préparation d’artillerie et que tout sera à recommencer. Castelnau conteste : si les Allemands n’ont pas assez de réserves pour colmater les brèches, du fait de l’opération simultanée en deux points du front, ils seront perdus. Foch hausse les épaules en considérant qu’il n’y a pas besoin de renforts nombreux pour arrêter un assaut et que quelques mitrailleuses bien placées suffisent pour briser une attaque, surtout sur la seconde ligne qui ne sera pas bouleversée par les obus. « L’expérience est faite. [...] La surprise, il ne faut pas y compter, ni même l’espérer », conclut-il. Joffre intervient alors pour donner raison à Castelnau, et à l’attaque brusquée sur l’attaque méthodique que préconise désormais Foch. Certainement, celle-ci est-elle rationnelle et fondée sur de trop cruelles leçons, mais elle exigerait une quantité astronomique de munitions : « A quelle époque pourrions-nous nous déclarer prêts à attaquer ? interroge le généralissime. Peut-être pas l’année prochaine, sans doute jamais. Or il faut agir, pour nous et nos alliés. [...] L’inaction seule est infamante236. » La cause est entendue. On attaquera brutalement en Champagne, et tant pis pour les hommes, qui valent visiblement moins que les obus.


    Les politiques n’apprécient pas vraiment la mise sur pied d’une nouvelle hécatombe. Lors de ses tournées au front, Poincaré a plutôt rencontré des officiers sceptiques, revenus de la religion de l’offensive qui leur a coûté si cher. Les généraux Franchet d’Esperey et Lamardelle déplorent que l’on gaspille les hommes au lieu de les économiser, Pétain ne jure que par la défensive tant que l’armée ne disposera pas de la supériorité en artillerie lourde, et le colonel Brissaud-Desmaillet ne parvient pas à retenir ses larmes devant le président au récit du massacre de ses hommes au sommet du Linge suite aux ordres ineptes que le GQG lui a prescrits. « Quand je pense qu’on fait tuer nos chasseurs pour rien et qu’ils sont si braves ! » sanglote-t-il237. C’est dire la mauvaise humeur de Poincaré quand il apprend, le 5 août, que Joffre mijote un nouveau coup de tabac. Aussitôt, il se fend d’un mot sec à Millerand : « Je demande formellement qu’aucune offensive nouvelle ne soit engagée avant qu’on m’en ait complètement exposé les conditions et la portée et qu’on m’ait mis à même d’examiner si, dans une guerre qui doit se prolonger jusqu’à l’année prochaine, une action prématurée ne constitue pas un dangereux gaspillage de forces238. » Le 14 août, pourtant, Poincaré, Viviani et Millerand se soumettent à la volonté de Joffre. Les arguments du généralissime ne sont cependant pas pour les rassurer. Quand Poincaré oppose que de nombreux officiers font des objections contre les offensives, celui-ci répond :


    « — Mais nous devons agir à cause des Russes ; c’est une dette d’alliance.


    — Non, non. Les questions d’alliance sont d’ordre gouvernemental, et non militaire. Ne jugez la chose qu’au point de vue stratégique. Le reste nous regarde, les ministres et moi.


    — Eh bien ! Du point de vue militaire, reprend le général, je ne puis rester sur la défensive. Nos troupes perdraient peu à peu leurs qualités physiques et morales. Je ne dis pas qu’une offensive doive certainement réussir, mais bien préparée, elle a des chances de succès239. »


    Et comme il promet que l’opération de Champagne ne durera pas plus de quatre ou cinq jours et cessera si une décision n’est pas obtenue par le premier effet de surprise, le gouvernement et le président se résignent à avaler cette potion amère dans les vertus de laquelle ils ne croient plus. Les Allemands vont trinquer en Champagne, prophétise Joffre. Et si c’était les Français ?


    « On ne persuadera personne que Sarrail est un incapable »


    En même temps qu’il se penche sur un nouveau plan de bataille, neutralise Castelnau et soumet un gouvernement incrédule, Joffre se débarrasse d’un rival par trop entreprenant : Maurice Sarrail. Le chef de la IIIe armée, qui a plus l’habitude des tapis rouges des ministères que de la boue du champ de bataille, est un homme influent dont on parle de plus en plus à Paris dans les milieux radicaux-socialistes comme d’un éventuel remplaçant au généralissime. Lui et ses amis intriguent à peu près ouvertement et Joffre, qui l’a depuis longtemps dans la ligne de mire, cherche un moyen de le limoger. Des généraux, il en a destitué plus d’une centaine depuis 1914, mais celui-là est coriace. Il a trop d’amis puissants pour que la décision soit purement arbitraire. Heureusement pour Joffre, Sarrail est un bon disciple de l’usure, un général énergique qui pratique en Argonne ce qu’on appelle la « défense agressive », un dangereux oxymore qui consiste surtout à multiplier les attaques pour soi-disant désespérer les Allemands. A force de grignotage, son armée finit par perdre un peu de terrain et enregistrer des pertes sévères, rien que de très banal. Une dernière affaire, les 13 et 14 juillet, où il est encore tenu en échec, scelle son sort.


    Des généraux malchanceux et défaits, il y en a un paquet, à commencer par Foch, mais c’est Sarrail le seul coupable. Comme il est important d’agir dans les règles et de se protéger pour faire croire à une décision militaire et non à un choix politique ou personnel, Joffre se couvre d’un rapport du général Dubail, à qui il demande le 16 juillet d’expertiser la IIIe armée. Les instructions données à Dubail sont tout à fait explicites et ne manquent naturellement pas d’orienter le rapport. On lui demande de « déterminer les causes de nos insuccès persistants » en Argonne (comme si tout allait pour le mieux ailleurs !), d’évaluer « l’atmosphère morale » qui règne à l’état-major et qui empêche peut-être de s’épanouir « sans arrière-pensée, toutes les énergies, toutes les initiatives, tous les dévouements nécessaires à la guerre », on rappelle que « l’affaire est grave », que les attaques « n’ont jamais été poussées à fond » et encore que Sarrail ne se rend jamais sur le terrain. Enfin, les relations de ce commandant avec ses subordonnés « manquent de la confiance mutuelle indispensable » et sont empreintes de partialité240. Au final, on a plutôt l’impression que cette longue lettre de mission est un réquisitoire auquel Dubail est appelé à se plier. Ce dernier accomplit cette pénible corvée avec mesure, dédouanant Sarrail sur tel point, confirmant les accusations sur tel autre, et notamment le climat de défiance et de malaise qui règne dans l’état-major. Dubail ignore certainement qu’il est lui-même appelé « l’assassin » par ses propres soldats241, mais ce n’est heureusement pas à lui que l’on en veut. Son rapport du 20 juillet se conclut sur ce que Joffre attend de lui : la suggestion du remplacement de Sarrail par un autre général. Ni une ni deux, Joffre enlève perfidement la IIIe armée au groupe des armées de l’est, c’est-à-dire à Dubail, pour la placer sous le commandement de Castelnau, chef du groupe des armées du centre, et limoge Sarrail deux jours plus tard au profit du général Humbert. Le réactionnaire et clérical Castelnau a perçu la filouterie qui consiste à placer un général de gauche sous ses ordres juste avant de le destituer afin de lui faire porter le chapeau et détourner ainsi de Joffre les inévitables remous politiques qui vont s’ensuivre. Les parlementaires ne manqueront pas de dénoncer une revanche des généraux de « jésuitière », crieront à la nature politique du sacrifice, et oublieront que Joffre a seulement voulu se garantir contre un potentiel rival. Un coup de maître !


    Quand la nouvelle est connue à Paris, elle fait l’effet d’une bombe. Doumergue et Millerand se rendent au GQG pour tenter d’infléchir Joffre, le gouvernement est assiégé par des dizaines de parlementaires furieux, et la Chambre, en état de choc, se trouve un coupable de substitution. « Il y a, à gauche, une levée de boucliers générale contre Millerand, et [...] derrière Millerand on vise le général en chef et le gouvernement242 », note Raymond Poincaré. Sarrail, très certainement, fait donner le ban, et l’arrière-ban de ses amis politiques, et pour calmer le jeu, le gouvernement, lui-même consterné, envisage immédiatement de lui donner un nouveau commandement, celui de l’armée d’Orient que l’on rêve de créer depuis si longtemps. Joffre, hostile à l’idée depuis le début, ne pourra pas s’y opposer car cette nouvelle armée, hors du champ occidental, n’est pas placée sous ses ordres, mais il peut en revanche tout faire pour lui mégoter les moyens de ses ambitions. Quant à Sarrail, il lui faut ravaler sa colère et, à force de pressions, accepter cette aventure de l’armée d’Orient sans être sûr que Joffre lui donnera les hommes et les canons qu’il réclame. Grâce à cette trouvaille, la crise politique est très vite jugulée et les Français ne sauront à peu près rien du coup de chaud des derniers jours de juillet. Le 7 août, Le Petit Parisien annonce même la promotion de Maurice Sarrail à la tête de l’armée d’Orient en ces termes élogieux : « Chef énergique doté des plus grandes qualités d’initiative et de tactique, le général Sarrail est hautement estimé dans toute l’armée et aimé de tous les hommes qui ont été sous ses ordres243. » On croit rêver. De son limogeage en juillet, personne n’entendra parler. Les Français ne doivent pas savoir que l’unité ne règne pas franchement au sein du commandement.


    Sous la cendre, les braises rougeoient encore. Dans l’armée, où les généraux de gauche se comptent sur les doigts de la main, la décision autoritaire du généralissime ne passe pourtant pas toute seule : « Quel que soit le motif, c’est une faute, écrit le général Guillaumat à sa femme. On ne persuadera personne que Sarrail est un incapable, et on finit par détruire la confiance non seulement dans les chefs, mais des chefs en eux-mêmes244. » Le général Mercier, qui n’a « aucune estime pour le caractère du général Sarrail » – en clair, il ne partage pas ses idées politiques –, est tout aussi troublé par l’élimination des têtes qui dépassent : « J’ai toujours considéré cet officier comme un chef capable. Sa situation en Argonne était particulièrement difficile. Il m’a semblé jusqu’ici qu’il s’en tirait à son honneur245. » Ce mécontentement n’est rien à côté de l’indignation de la gauche. Le 25 juillet, au cours de la réunion de la 11e section parisienne du parti socialiste, le député Lauche se fait menaçant : « Nous sommes décidés à conserver l’Union sacrée, mais ce que les républicains ne permettront pas, c’est de laisser empiéter la réaction. Un général républicain capable, qui devait remplacer le général Joffre, fatigué, vient d’être rappelé par suite de menées d’officiers réactionnaires. Il faut que cela cesse. Le gouvernement est bien intentionné, mais M. Viviani n’a pas pu encore obtenir de l’autorité militaire le contrôle parlementaire au front. Ce qu’il faut, c’est débarquer Millerand246. » Sarrail a beau avoir été recasé par le gouvernement aussi vite que possible, Joffre n’évitera pas le bras de fer avec la Chambre. Le contrôle parlementaire n’est plus seulement une exigence démocratique, il est devenu une arme politique.


    En séance du 1er juillet, le socialiste Aristide Jobert avait déjà demandé un droit d’enquête et de contrôle « sur les services de la nation », proposition rejetée tant par la commission que par le gouvernement, mais après le débarquement de Sarrail, les socialistes repartent à l’attaque, le 28 juillet, avec la proposition d’Henri Doizy qui demande le contrôle du Parlement sur les armées, et notamment sur les nominations et destitutions des généraux. Il y a de la méfiance envers Joffre, naturellement, dans cette proposition de loi, mais surtout la crainte que les réactionnaires prennent le contrôle de l’armée et demain du pays. A gauche, et même dans une partie du centre, à l’exemple de Poincaré lui-même, la peur du coup d’Etat et de l’instauration d’un régime autoritaire est palpable. Cette peur est rarement dite et les historiens n’en ont guère parlé parce qu’elle s’est révélée complètement fantasmatique, mais ne pas l’évoquer c’est s’empêcher de comprendre la situation psychologique d’une grande partie des parlementaires en 1915. Puisant leurs références dans la Révolution, on en voit même certains revendiquer la dictature ministérielle et le Comité de salut public pour éviter l’éventualité d’une dictature militaire. Le Temps, La République française, La Presse, montent sur leurs grands chevaux pour contrer une loi qui ne ferait qu’entraver les militaires ; Le Journal des débats crie à la confusion des pouvoirs et à la substitution du législatif non seulement au gouvernement mais aussi au GQG ; Barrès, dans L’Echo de Paris, pointe l’ingérence des parlementaires et Berthoulat dans La Liberté ironise sur les députés qui veulent être « les généraux des généraux ». La Guerre sociale, par contre, est favorable à l’envoi d’élus en mission aux armées, comme sous la Révolution, pour voir « si on ne se f... pas un peu de la République ». Le Rappel, feuille radicale, estime que les parlementaires ont le droit de réclamer le contrôle aux armées étant donné que leur responsabilité est engagée devant le pays et L’Action voit la solution des problèmes dans « un gouvernement qui gouvernera avec décision et dans un Parlement qui contrôlera avec clairvoyance ». Sans le vouloir, Joffre a ravivé le combat du Parlement contre l’autorité toute-puissante de Chantilly et le gouvernement ectoplasmique qui lui laisse trop de liberté. En août, pour la première fois, les articles critiques contre Joffre commencent à fleurir dans la presse malgré la censure. Clemenceau n’est pas le dernier à tirer à vue sur le généralissime, sans toutefois le nommer pour éviter les ciseaux d’Anastasie : « Lorsque nous voyons une longue année d’offensives, toutes conçues de la même manière, toutes exécutées dans les mêmes conditions pour aboutir aux même résultats, succéder à l’élan de la Marne, n’est-il pas temps de nous demander si le besoin d’une conception nouvelle ne se fait pas sentir247 ? » Ni Joffre ni le gouvernement n’ont intérêt à ce que la prochaine offensive se brise contre les défenses allemandes. Cette fois-ci, on ne le leur pardonnera pas.


    « Les discussions sont closes, la voix est au canon »


    Initialement prévue le 8 septembre, reportée au 15 puis au 25, pour que tout soit prêt, la bataille combinée Champagne-Artois s’annonce comme la plus formidable de l’histoire de l’humanité : à l’est de Reims, sur un front de 35 km, Castelnau dispose de 39 divisions face à 17 allemandes, 850 pièces lourdes et 1 150 canons de 75. Foch, au nord-est d’Arras, aligne 37 divisions contre 13 pour l’ennemi, 420 canons lourds et 670 obusiers de 75. Les Allemands, en situation d’infériorité numérique caractérisée, vont être confrontés au feu le plus dense de tous les temps. Et ce n’est pas tout : 300 000 obus à gaz, les premiers que les Français vont utiliser après que les Allemands leur ont ouvert la voie cinq mois plus tôt, sont stockés à l’avant ; on creuse des parallèles de départ à partir des tranchées de première ligne, on dote les soldats du casque Adrian en lieu et place de leur képi, et les escadrilles reçoivent l’ordre de bombarder les voies ferrées de l’autre côté des lignes pour perturber les transports allemands et l’envoi de renforts. Pour la première fois également, les avions sont dotés d’appareils photographiques qui réalisent des clichés continus des tranchées allemandes. Cette fois-ci, on ne frappera pas au hasard. Il est convenu enfin que l’attaque commencera en Artois pour attirer un maximum de réserves ennemies dans la région et faciliter ainsi les conditions de la rupture que l’on attend entre Reims et Verdun.


    Dans les consignes données en août, le commandement mise sur la surprise : les bivouacs doivent être dissimulés aux reconnaissances aériennes, les troupes marcheront vers le front de nuit, et celles qui débarquent du train le jour attendront dans un bois pour ne pas se faire repérer. Mais peut-on rassembler autant d’hommes et de matériel sur un front si étroit sans que l’ennemi, doté d’une longue vue et de grandes oreilles, en ait connaissance ? Le bruit de la préparation d’une opération d’envergure filtre déjà dans l’armée dès la fin du mois d’août. Le lieutenant Paul Tuffrau constate par exemple que l’on avance l’artillerie au plus proche des lignes, que l’on creuse des parallèles de départ, et que tout cela signifie un prochain coup de fouet. Le 3 septembre, il est mis au courant par son colonel : au jour J, il y aura une canonnade à tout casser et tout le monde poussera droit devant soi. Sur l’opportunité d’en parler aux hommes, les officiers sont divisés. Tuffrau en est un chaud partisan « car ils savent que l’on trame quelque chose » et seront plus déterminés s’ils comprennent qu’on leur demande le coup de collier final et non un énième effort à horizon limité248. Dès le 6 septembre, les couloirs de la Chambre eux-mêmes bruissent de la rumeur d’une grande bataille imminente, et le colonel Alexandre s’aperçoit que les Allemands sont très certainement au courant puisqu’à la date du 11 septembre ils ramènent sur le front occidental la grosse artillerie qui leur a servi à écraser les forteresses russes. Dans ses mémoires, le général Falkenhayn confie en effet que les aviateurs ont repéré des préparatifs inquiétants au cours de l’été. Pour la surprise, on repassera.


    Le 14 septembre, à Chantilly, Joffre donne ses directives : briser le front ennemi par une poussée brutale et ininterrompue ; exploiter la rupture en faisant passer un maximum de réserves et bien entendu la cavalerie qui foncera vers Mons et Tournai dans le cas d’une percée en Artois, vers Maubeuge et Sedan dans celui d’une trouée en Champagne. Sans attendre l’appui de l’infanterie, la cavalerie se jettera sur les arrières des Allemands et transformera leur retraite en déroute. Les chefs n’auront pas à se préoccuper de ce qui se passe sur leurs ailes, il faudra « bourrer droit devant soi et chacun pour son compte ». Après ces dernières instructions, Joffre lève la réunion avec des paroles martiales : « Maintenant, messieurs, les discussions sont closes, la voix est au canon. Et que Dieu nous aide249. »


    Le 22 septembre, l’artillerie française commence à labourer les lignes ennemies. Avec quatre millions d’obus de 75 et un million de canons lourds, le front est bouleversé et les tranchées allemandes purement et simplement retournées. Devant ce feu d’enfer, les hommes s’enthousiasment, galvanisés par l’ordre du jour du général Joffre : « Soldats de la République, après des mois d’attente qui nous ont permis d’augmenter nos forces et nos ressources, tandis que l’adversaire usait les siennes, l’heure est venue d’attaquer pour vaincre... Allez-y de plein cœur, pour la délivrance du sol de la Patrie, pour le triomphe du Droit et de la Liberté250. » C’est bien la lutte finale, la bataille de la délivrance, aussi les soldats sont-ils convaincus de vivre un instant historique. « Cette fois ça y est », écrit Etienne Tanty251. « Cette fois c’était pour de bon, la guerre en rase campagne allait recommencer », confirme Louis Barthas252. A l’idée qu’on puisse en finir une bonne fois pour toutes, l’aspirant Laby se réjouit : « Ça y est on va cogner – et de tout son cœur. » Et de ronger son frein, le 23 septembre, dans l’attente de l’assaut : « C’est demain ou après-demain qu’on leur rentre dans le lard, enfin !!! C’est la veillée des armes. Gare là-dessous, les Boches253 ! » On écrit alors une dernière lettre à sa femme et à ses parents, on se confesse, et l’on attache au dos des capotes un carré de toile blanche que le commandement a distribué et qui doit servir à mieux repérer l’avancée des soldats et à ne plus les bombarder par erreur. En attendant, la volée d’obus subie par les Allemands enchante les fantassins qui espèrent ne pas rencontrer trop de résistance quand ils sortiront de leurs tranchées. « Les boches n’ont déjà plus de tranchées. Tout est rasé », écrit Lucien Papillon254. Dans un vacarme indescriptible, les soldats rigolent : « Qu’est-ce qu’ils dégustent ! Il ne doit plus rester grand monde255... », « Si vous aimez les pruneaux confits, vous en voilà ! », « Nous offrons aujourd’hui les dragées par caisses ! Profitez-en ! », « Enfin, que ce ne soit pas toujours les mêmes à recevoir. Le plaisir de donner est grand, c’est certain256. » A la veille de se lancer en avant, Castelnau peut donc téléphoner au GQG pour l’avertir que « les troupes sont dans un état d’exaltation qui touche à l’enthousiasme257 ». Même ce pisse-froid de Fayolle est gagné par l’optimisme général : « Je suis plein de confiance dans le succès. Dieu garde la France ! » écrit-il le 25 septembre, à l’heure où les poilus sont envoyés au combat258.


    Les commandants de corps d’armées ne sont pas tous aussi confiants car ils savent que la consommation d’obus dépasse les prévisions et que si la percée n’a pas lieu, il n’y aura plus assez de munitions pour recommencer immédiatement une préparation d’artillerie sur la seconde ligne allemande. C’est pour cette raison que Langle de Cary a plaidé, au début du mois de septembre, pour une opération brusquée après une journée de déluge de feu seulement. Il n’a pas été entendu. Il est vrai que plus la préparation est longue, plus on est certain de détruire les défenses ennemies. C’est bien le cas. Durant deux jours, les batteries françaises ont pour elle le beau temps qui permet un réglage efficace, mais la pluie qui tombe à partir du 24 septembre vient tout compliquer. La terre sans cesse retournée devient une mer boueuse quand les soldats sont invités à monter à l’assaut. Tassés les uns contre les autres dans les parallèles de départ, ils assistent à un feu roulant plus violent encore que les jours précédents : « Nos canons tonnent, tonnent sans relâche. On se croit au milieu d’un orage effroyable. Les tranchées allemandes sont bouleversées par d’énormes explosifs. On ne les distingue plus ; à leur place s’étend un nuage de fumée gris noir. L’artillerie allemande ne répond pas. Elle se réserve pour notre sortie. [...] C’est effroyable, épouvantable. Jamais l’artillerie française n’avait montré semblable furia. Le ciel est tout noir de fumée, on pense à la fin des temps qui doit arriver dans l’obscurité du plein jour et l’épouvante. Les canons crachent, vomissent en haletant. C’est de la frénésie. La trombe de fer passe en rideau sur nos têtes259. »


    Les hommes sortent à partir de 9 h 15, bousculent les premières lignes allemandes complètement désorganisées, avancent sur deux à quatre kilomètres mais sont bientôt bloqués par les barrages d’artillerie de l’ennemi et ses mitrailleuses des secondes lignes. Jean-Louis Beaufils enrage : « Misère de misère, allons-nous retomber dans la guerre de tranchées, dans nos tombeaux ouverts260 ? » Avec les nuages bas d’un temps de chien, les carrés de tissu blancs ne servent plus à rien et les erreurs de tir que l’on devait éviter sont toujours aussi nombreuses. A 10 h 30, le général Faes, commandant la 53e brigade, téléphone au groupe d’armée que les tirs sont trop courts et que ses fantassins meurent sous les obus français. Le colonel Jung, à la tête de la 42e brigade, lance de même un appel désespéré : « Faites cesser le tir d’artillerie. Nous sommes complètement arrêtés. C’est insensé ! Faites cesser le tir, je vous en supplie261. » De partout on demande des obus pour réduire les tranchées de seconde ligne que les Allemands ont soigneusement creusées à contre-pente, mais après plusieurs jours de consommation effrénée, il n’y en a plus guère. Le 25 au soir, le rêve de la percée s’éloigne, même si la situation est encore incertaine. On l’ignore mais côté allemand, la panique a régné durant quelques heures. A l’état-major de la IIIe armée allemande, qui encaisse le choc de Champagne, on songe même à reculer et il faut l’intervention de Falkenhayn en personne pour que le choix de la résistance sur la seconde ligne soit maintenu coûte que coûte. Grâce à des renforts prélevés sur l’Aisne, la catastrophe est conjurée in extremis. Dans la nuit du 27 au 28 septembre, le commandement allemand est pourtant saisi d’un nouveau coup de frayeur : des soldats de la 28e brigade ont atteint la tranchée de seconde ligne, au nord de Souain, sur une longueur de 500 mètres. La percée n’a pas lieu car les combats continuent de faire rage mais le bruit que le front est enfin rompu se répand côté français. Le 29, Castelnau lui-même téléphone à Joffre avec des trémolos dans la voix pour annoncer la bonne nouvelle avant de démentir tristement dans l’après-midi. En fait de rupture, la tranchée des tantes n’était qu’un trou de souris battu par les mitrailleuses et où les renforts français que l’on y a envoyés se sont gênés les uns les autres en s’engorgeant dans un goulet d’étranglement. Le 29 septembre, Joffre suspend les frais. La rupture ce ne sera pas pour cette fois encore. Le beau temps, lui, revient avec la fin des combats. En septembre, Dieu était allemand.


    « Mieux vaudrait conclure la paix

    que de continuer la guerre comme nous la faisons »


    A l’arrière, on attend fébrilement des nouvelles de la grande bataille qui doit libérer le pays. Quand le colonel Pénelon, agent de liaison entre Chantilly et l’Elysée, apporte à Poincaré le premier écho des opérations, le 25 septembre, tout se passe encore merveilleusement bien. Le président est tellement ému qu’il s’enferme avec sa femme pour pleurer de joie. Le lendemain, l’atmosphère a complètement changé et Poincaré se crispe. Le 27, la déception l’envahit avec la crainte de l’entêtement du GQG qui, s’il ne se fait pas rapidement une raison, risque de faire tuer inutilement des milliers de Français.


    La presse, elle, hésite à embrasser le ton de l’optimisme béat qui lui a coûté de si cruelles désillusions par le passé. Le 21 septembre, dans L’Action, le sénateur Bérenger, bien informé, ouvre pourtant le bal en prophétisant à très court terme « l’irrésistible mouvement en avant qui libérera les Flandres, la Belgique et le Luxembourg en même temps que l’Alsace-Lorraine ». Et de conclure que « l’heure sonne où nous allons être récompensés de la longue patience de Joffre ». Evidemment, les journaux s’enflamment quand survient la bataille mais ils ont si souvent entonné le chant du triomphe qu’ils préfèrent cette fois-ci retenir leur souffle : « Ne criez pas trop vite à la victoire définitive. Ne croyez pas à la fin prochaine de la guerre », prévient Le Progrès de l’Allier du 28 septembre. « Si ce n’est pas la victoire finale, c’est un pas, un grand pas de fait, qui nous rapproche de la délivrance du sol français », soutient Le Journal de Mantes du même jour. Alfred Capus, dans Le Figaro, appelle quant à lui à « ne pas douter de la victoire » mais aussi à « n’en pas prévoir le terme trop proche ». Le 3 octobre encore, Le Bourguignon avertit ses lecteurs qu’« il ne faut pas exagérer l’importance de nos succès et croire que nous touchons au terme de la guerre », tandis que L’Intransigeant du lendemain demande aux Français de « s’armer toujours de longue patience ». L’arrêt des combats n’est donc pas décrit comme un échec mais comme une pause, et la bataille de Champagne comme un violent coup porté aux forces allemandes. On ne dira surtout pas que l’armée française a perdu plus de 150 000 hommes dans l’affaire, ce serait trop démoralisant. En revanche, on se gargarise des 5 km gagnés sur l’ennemi, des 25 000 prisonniers et 150 canons pris à l’ennemi. Finalement, cela n’a pas si mal marché et Joffre peut encore oser s’en flatter dans ses mémoires. Avec des pertes deux fois moindres et la fierté d’avoir tenu en respect un adversaire en situation de supériorité numérique et matérielle, les Allemands étaient en réalité les seuls vainqueurs de ce nouveau massacre. Falkenhayn ne le cache pas : « La “plus grande bataille de tous les temps” a été pour l’assaillant une terrible défaite. Elle lui a causé d’énormes sacrifices en vies humaines et en matériel, pour un résultat qu’on peut certainement qualifier de nul par comparaison avec les buts poursuivis262. » De fait, 4 ou 5 km de plus ou de moins, cela ne changeait rien à la guerre.


    A la différence de l’Artois, où Joffre et Foch se sont entêtés en mai-juin, l’opération de Champagne de septembre 1915 s’est rapidement interrompue. On avait au moins compris qu’une fois les stocks de munitions épuisés il n’était plus possible de tenter quoi que ce soit. Le 6 octobre, un dernier coup de boutoir est néanmoins entrepris sur la seconde ligne allemande où les poilus ont été arrêtés quelques jours plus tôt. La préparation d’artillerie, commencée le 4, n’a pas donné de bons résultats : moins dense, avec des réglages approximatifs compte tenu du mauvais temps qui pénalise les observations aériennes, les réseaux de fils de fer ne sont pas détruits, et l’assaut, ordonné à l’aube dans la brume épaisse, condamné à l’échec. La butte de Tahure est prise. Ce sera là le seul succès de la journée. Le 7 octobre, les opérations sont définitivement suspendues.


    Comme il sait le faire avec talent, Joffre dégage les leçons de cette ultime déconvenue, plus grave encore que toutes les autres au regard des moyens rassemblés et des espérances soulevées. Dans un rapport au ministre de la Guerre, le généralissime prétend que « la bataille a commencé par un incontestable succès » qu’il attribue à la qualité du « commandement » qui « sut concevoir et préparer l’opération ». Malheureusement, la faute est due une fois de plus à la troupe, dont l’« instruction insuffisante » a conduit à d’inévitables difficultés d’exécution263. La stratégie est excellente, mais les soldats sont si gourds ! Le 3 octobre pourtant, il s’adressait ainsi aux poilus pour les féliciter de l’exploit accompli : « Le commandant en chef est fier de commander aux troupes les plus belles que la France ait jamais connues264. » Entre celui qui rend hommage au courage de ses soldats et celui qui les accuse de ne pas être à la hauteur, comme il l’a déjà fait en 1914 quand tout allait mal, on ne saura jamais quel est le degré de sincérité du personnage, qui pense certainement avant tout à se maintenir à son poste et renvoie toujours la faute sur quelqu’un d’autre. La théorie de l’attaque brusquée, en tout cas, est désormais mal en point et c’est Foch et son idée d’attaque méthodique qui est à l’honneur. Castelnau lui-même a reconnu son erreur et considère dorénavant qu’après avoir pris la première ligne allemande, il faudra recommencer l’attaque sur la seconde ligne avec une nouvelle préparation d’artillerie et des troupes fraîches. Inutile de préciser que cela signifie rester sur la défensive un certain temps afin de constituer des stocks qui permettront de répondre aux nécessités de cette tactique dispendieuse en munitions. Pour Pétain, il n’y a d’autre solution que d’attendre et de pousser un peu plus à la mobilisation industrielle : « Il faut des effectifs, des canons, des munitions, des engins et des explosifs en plus grand nombre que l’ennemi. L’effort à faire est immense, la dépense colossale. Nous ne devons pas craindre de regarder en face les difficultés », écrit-il dans un rapport du 1er novembre265. Joffre semble avoir compris la leçon. Le 27 décembre, il précise dans une note à ses subordonnés que « la notion enlever coûte que coûte, enlever à tout prix est une erreur ». De même, il ne faut pas croire que deux régiments réussiront là où un seul a échoué car « on n’obtient pas une augmentation de puissance par une augmentation de la masse », la clef de la victoire étant dans la préparation d’artillerie et l’annihilation des points de résistance par un bombardement précis266. Le feu, rien que le feu. Il avait fallu une année pour que les vieilles lunes du XIXe siècle affirmant la supériorité des forces morales sur les forces matérielles soient oubliées. Le courage, cela ne valait rien contre des obus.


    En bon ingénieur, le généralissime relève donc scrupuleusement ce que lui apprend l’expérience de la guerre. Il tâtonne, il essaie, il entreprend, puis décortique les raisons de ses échecs. Mais un chef peut-il seulement être un expérimentateur ? Après le nouveau désastre de Champagne, sans parler du front secondaire de l’Artois où ça n’a pas mieux marché, il va de soi que les couteaux sont tirés contre le commandant en chef. Dans le gouvernement, on fulmine. A la Chambre et au Sénat, les partisans d’un remaniement ministériel accompagné d’un bon coup de balai au GQG de Chantilly sont tellement nombreux qu’ils sont en passe de devenir majoritaires. Clemenceau attaque : « Il est temps de donner à l’armée un commandement digne d’elle. » Le colonel Pénelon oscille entre colère et abattement : « Mieux vaudrait conclure la paix que de continuer la guerre comme nous la faisons267. » Alors que Joffre est déjà en train de concocter un plan d’attaque de l’Alsace dont on redoute qu’il soit aussi génial que tous ceux qui l’ont précédé, Castelnau conjure Poincaré de ne plus le laisser faire, de se tenir sur la défensive tout l’hiver et d’épargner hommes et munitions : « Nous devons faire la guerre bourgeoisement, c’est un compte d’épicier à dresser268. » Ce n’est en effet pas le cas. En attendant de trouver une solution, les opérations de grignotage reprennent leur petit train-train : d’octobre à décembre on se rue et l’on se tue sur la butte du Mesnil, en Artois, au Linge et au bois Zeppelin. Devant son fidèle Jacquand, chef du 3e bureau de son état-major, le « capucin botté » est encore plus explicite : « Joffre est un incapable, son entourage aussi. Alors qu’on change tout ça269. » Si Joffre pensait le discréditer en lui faisant porter la responsabilité de l’offensive, il s’est trompé. Au contraire, Poincaré est consterné quand il apprend, le 8 novembre, au cours d’un déjeuner avec Pétain, Castelnau et Langle de Cary, qu’aucun des trois n’a été consulté sur le plan d’opération de septembre et qu’on leur a présenté la bataille comme ayant été décidée lors de la conférence interalliée de juillet. Joffre a menti et la collégialité de la décision avec les chefs des groupes d’armées n’est visiblement pas son fort. Pourtant, ce n’est pas lui que l’on crucifie pour ces fiascos à répétition mais Viviani, capitaine d’un bateau ivre qui prend eau de toutes parts.


     


    Après le débarquement de Sarrail en juillet et la crise politique qui s’ensuit, puis l’insuccès en Champagne en septembre, l’entrée en guerre de la Bulgarie aux côtés des puissances centrales en octobre est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Les parlementaires ne sont plus prêts à voter la confiance les yeux fermés ni même les yeux ouverts mais réclament une vraie direction de la guerre, tant politique que militaire, car il est vrai que tout le monde a l’impression que la France subit la volonté de l’adversaire et donne des coups d’épée dans l’eau sans trop savoir quoi faire. Le général Fayolle en est déprimé : toute l’énergie dépensée sur le front occidental en 1915 n’a servi à rien, tout le sang versé l’a été en vain. « La guerre actuelle n’a pas de solution de vive force en France. Alors ? Qu’est-ce qu’on fera au printemps prochain ? Je n’en sais rien et personne non plus270. » Que n’est-on pas intervenu dans les Balkans au début de l’année, quand les Russes menaçaient l’Autriche et que la Bulgarie se tenait encore sur la réserve, se lamente le militaire. Si l’on peut sanctionner le pouvoir civil pour ses erreurs accumulées, celles de Joffre comprises, on ne pourra jamais rattraper le temps perdu.

  


  
     


     


     


     


    Un cheval borgne pour un aveugle


     


     


     


    Le 17 septembre 1915, pour la première fois depuis le début de la guerre, le général Joffre remonte à cheval. Une semaine avant la grande bataille que l’on espère décisive, ce signe ne trompe pas : le bedonnant généralissime croit à la percée et au retour de la guerre de mouvement. On sait ce qu’il en a été. Etonnamment, le grand responsable de la catastrophe de Champagne échappe aux règlements de comptes qui agitent la classe politique. Non pas seulement parce que Millerand fait écran – un rôle qu’il joue de plus en plus mal tellement il est accablé de critiques –, mais parce que l’actualité des Balkans détourne providentiellement l’attention de l’opinion et du Parlement du front occidental et de ses fins stratèges. Le 21 septembre, la Bulgarie annonce en effet sa mobilisation, et le 5 octobre son entrée en guerre contre la Serbie. A très court terme, ce nouvel allié de l’Allemagne assure l’écrasement de la Serbie, qui devra désormais se défendre au nord contre les Austro-Allemands et à l’est contre les Bulgares, mais cette intervention est pour Berlin encore plus avantageuse en ce qu’elle permet de tenir en respect la Grèce et la Roumanie que la diplomatie de l’Entente cherchait à rallier à sa cause. Une Russie envahie et fort mal en point, des troupes franco-britanniques tenues en échec aux Dardanelles depuis avril, la Serbie en sursis, un front bloqué à l’ouest... il faudrait être suicidaire pour rejoindre les puissances alliées ! L’ironie de l’histoire veut que ce bouleversement de l’équilibre balkanique intervienne au moment où la France s’est enfin décidée, six semaines plus tôt, à créer une armée d’Orient, projet délibérément retardé par Joffre qui n’a pas l’intention de détourner un homme et un obus de son front chéri. La colère des parlementaires, et plus particulièrement de ceux qui ont préconisé une intervention dans les Balkans depuis le début de l’année 1915, se partage donc entre Millerand, le ministre de la Guerre qui prend les coups au nom de Joffre, et Delcassé, le ministre des Affaires étrangères dont les secrètes intrigues en Grèce, Roumanie et Bulgarie s’achèvent assez lamentablement. Le 7 octobre, alors que la France, la Grande-Bretagne et la Russie remettent un ultimatum à Sofia exigeant sa démobilisation, Delcassé est tellement malade qu’il quitte le Conseil des ministres. Il n’y paraîtra plus qu’épisodiquement, se laissant aller à la dépression, incapable d’action et encore moins de résister au déferlement de mécontentement. Un boulet, c’était déjà trop pour le gouvernement Viviani. Deux, cela devient impossible. Le président du Conseil est condamné.


    Avant l’orage


    Au cours de l’été, la situation du gouvernement n’est pas très reluisante. Alors que les opposants se taisaient jusque-là par culpabilité patriotique, ils osent de plus en plus écrire et prendre la parole. L’éviction de Sarrail n’a évidemment rien arrangé. Le 30 juillet, au cours de la discussion sur la loi de finances de l’année 1916, Léon Accambray n’hésite pas à prononcer une violente diatribe antigouvernementale, refusant de voter les crédits et la confiance dans un gouvernement croupion qui laisse le commandement agir à sa guise.


     


    De défaillances en défaillances, de capitulations en capitulations, où va-t-on nous conduire ? Le peuple donne l’exemple de la vaillance et de l’énergie la plus magnifique de l’histoire. (Applaudissements.) Il s’est dépassé lui-même, il étonne le monde, Il ne demande qu’à être conduit, dirigé (applaudissements à l’extrême gauche et sur divers bancs à gauche), gouverné comme il le mérite pour se montrer capable des plus beaux exploits et digne de ses grands ancêtres. (Applaudissements sur les mêmes bancs.)


    Chassez ces hommes qui compromettent la fortune de la France. (Mouvements divers.) De toutes les fautes qui ont été ou qui seront commises, celles que le peuple pardonnera le moins sont celles qui auraient pour cause première la crainte des responsabilités et la pusillanimité. (Mouvements divers.)271


     


    La nervosité des députés est à fleur de peau et les débats, même les plus anodins, sont toujours susceptibles de déraper. Le 12 août, alors que la Chambre parle du sursis d’appel pour les paysans qui sont en pleine moisson, le socialiste Pierre Brizon intervient pour faire l’apologie du général Sarrail présenté comme « le soldat agriculteur », et réclame rien de moins que le comité secret. Il importe selon lui de crever l’abcès Millerand et des rapports conflictuels entre la Chambre et le GQG. Il n’est pas entendu. Le lendemain, alors que l’on parle du service de santé et des améliorations à y apporter, la discussion s’égare en un affrontement droite/gauche où chacun invoque l’Union sacrée pour bâillonner le camp d’en face. Le nationaliste Paul Pugliesi-Conti s’en prend ainsi aux radicaux : « Vous auriez aujourd’hui le devoir de laisser travailler en paix l’homme de cœur et de bonne volonté qui cherche à réparer le mal que vous avez fait, au lieu de l’attaquer sans cesse et d’entraver ses efforts. (Vives exclamations et interruptions à l’extrême gauche. Bruit.)272 »


    Dans L’Homme enchaîné, Clemenceau, qui s’était contenté de s’en prendre au gouvernement, ne dissimule plus qu’à peine ses piques contre Joffre. Le 12 août, il estime que les munitions n’ont pas manqué, pas plus que le courage des soldats, et que la cause du piétinement français est à rechercher ailleurs : « Il faut donc qu’il y ait quelque part une vis desserrée, comme disent les Américains. Au gouvernement d’y donner le supplément de tours convenable. Nous ne lui demandons rien de plus. Mais il est temps, pour lui, de savoir que le pays n’accepte rien de moins. » Le 18 août, le quotidien du Tigre est saisi et suspendu pour une durée de quatre jours pour avoir publié, contre l’avis de la censure, un article jugé infamant contre Joffre. La Guerre sociale du 14 août n’a pas été caviardée, et pourtant Gustave Hervé accuse le gouvernement « d’avoir abdiqué tout contrôle, toute autorité, entre les mains du pouvoir militaire ». Les journaux de droite, quant à eux, donnent de la voix contre ceux qui pérorent quand l’ennemi est aux portes. Un an après la proclamation de l’Union sacrée, l’esprit n’est plus à la concorde nationale. Le message adressé aux Chambres par le président de la République pour célébrer l’anniversaire de cette fausse trêve politique est d’ailleurs écouté d’une oreille morne et applaudi sans passion. On est bien loin de la folie furieuse du 4 août 1914.


    La cible privilégiée des élus qui perdent confiance est naturellement Alexandre Millerand. Le 10 août, le parti socialiste adopte une résolution demandant le débarquement du ministre de la Guerre. Deux jours plus tard, une délégation de députés radicaux-socialistes vient trouver Viviani pour lui faire la même proposition au nom du groupe qui, à l’unanimité, s’est prononcé pour le départ de Millerand. Le 14 août, Viviani pose clairement la question en conseil et, curieusement, tout le monde se solidarise avec le ministre pointé du doigt. Forcer Millerand à partir est une chose, le faire sous la contrainte des partis en est une autre. Si jamais Viviani cède, que lui sera-t-il demandé demain ? La cause est entendue, mais si le cabinet fait bloc, il ne pourra pas échapper au comité secret que la gauche finira par demander. De cette séance secrète où l’on sortira les couteaux et où le verbe sera libéré, Millerand ne veut absolument pas et oppose des arguments de forme. Ce sera un précédent fatal qui se répétera sans cesse, si bien que le régime parlementaire finira par fonctionner dans la nuit jusqu’à aboutir à une sorte de « tyrannie occulte273 ». On convient donc de ne rien faire, et c’est encore ce que le gouvernement Viviani sait faire le mieux. Par malheur, Millerand est le premier à briser ce pacte et, peut-être encouragé par la solidarité de ses collègues, il se décide à provoquer la Chambre sans en avoir averti Viviani.


    Le 20 août, alors que la Chambre débat du service de santé aux armées, Millerand prend la parole pour s’expliquer sur les critiques dont il est l’objet depuis des mois et surprend tant les députés que ses collègues sur le banc du gouvernement. Il veut tout remettre à plat, examiner « la négligence, l’inertie, l’incurie » qu’on lui reproche, dénoncer le thème des bureaux souverains, de l’abdication devant le haut commandement et de l’hostilité au contrôle parlementaire. Et le ministre qui n’est pas en odeur de sainteté de réussir l’exploit de se faire applaudir... en se cachant derrière Joffre : « Lorsque le pays a la bonne fortune d’avoir à la tête de ses armées un officier général d’un loyalisme absolu [...], c’est pour le ministre de la Guerre un devoir particulièrement étroit de ne rien négliger pour que les relations de tous les jours, de toutes les heures, qui l’unissent au général en chef soient non seulement confiantes, mais absolument cordiales274. » Le boutefeu, qui vient d’avouer qu’il n’imposera rien au généralissime, continue à crisper les élus en ouvrant la porte du placard où le gouvernement s’est efforcé d’enfouir l’affaire Sarrail. Selon lui, on a créé un débat politique là où il n’y avait qu’une question militaire, ce qui revient à agiter un chiffon rouge devant les taureaux radicaux et socialistes. Puisque le ministre a décidé de parler, les députés le prennent au mot : Franklin-Bouillon, au nom du groupe radical-socialiste, puis Alexandre Varenne, au nom du groupe socialiste, réclament le comité secret pour que l’on puisse débattre de tout sans restriction. Millerand voulait éteindre l’incendie, il n’a fait que l’attiser. Viviani en est révolté. « Il est impossible d’éviter le comité secret », enrage-t-il en Conseil des ministres, reprochant à Millerand son intervention inopportune. Le 21 août, en effet, L’Humanité pose carrément le problème devant l’opinion : « La Chambre veut savoir, et les documents qui sont de nature à la renseigner ne sauraient être lus en séance publique. D’où la nécessité d’une séance secrète, au cours de laquelle seulement le contrôle pourra s’exercer, puisque les rapports des commissions ne sauraient être lus en séance ordinaire275. »


    Le 26 août, quand la discussion sur les crédits du sous-secrétariat au Service de santé reprend, Viviani a donc fort à faire pour désamorcer la bombe que Millerand a placée sous le gouvernement. Le président du Conseil marche sur une ligne de crête, coincé entre la grogne des parlementaires et l’intransigeance de Joffre, lequel a annoncé qu’il démissionnerait si on lui imposait le contrôle aux armées. Misant tout sur son éloquence, il retourne cependant la situation. Il commence par un déluge d’hommages au travail des commissions parlementaires, « obscur, ingrat, à la fois silencieux et efficace » et qui « a rendu les plus grands services à la chose publique et au pays ». Puis il reconnaît les erreurs, les fautes, les insuffisances qui heureusement ont été surmontées « grâce à la collaboration des Commissions parlementaires et du Gouvernement, grâce à l’élan de tous, grâce aux suggestions et aux critiques qui sont inhérentes au régime parlementaire, qui sont nécessaires à un Gouvernement qui doit être contrôlé (Applaudissements). » Après ces compliments qui ont étouffé les contradicteurs, il affirme que les commissions forment déjà des petits comités secrets et que le gouvernement ne pourrait rien apporter de plus dans une séance plénière à huis clos, tout en acceptant, « si la Chambre le juge indispensable », de se soumettre à sa volonté et de « lui apporter des explications et les renseignements qu’il a déjà à pleines mains versés dans les archives des Commissions. (Applaudissements.) » Astucieux et diplomate, Viviani n’oppose donc pas une fin de non-recevoir au comité secret mais fait en sorte que la Chambre y renonce d’elle-même. Pour parvenir à ses fins, Viviani sait aussi réunir les députés en convoquant les journaux allemands qui se réjouissent des divisions françaises. Sans doute existe-t-il des divergences entre Français, et tant mieux puisque c’est le fondement même de la démocratie, mais toute la nation est unie face à l’agresseur, assène le président du Conseil. Sous les applaudissements unanimes des représentants de la nation qui se sont levés, il peut alors aborder la question des rapports entre la Chambre et son cabinet, en restant volontairement dans le domaine des idées générales pour mieux enfermer les députés dans son raisonnement :


     


    Y a-t-il donc inconciliabilité [sic] de devoirs et de droits entre un Parlement et un Gouvernement ? Ce serait grave, car alors il y aurait dans une démocratie inconciliabilité entre la liberté nécessaire et la nécessaire autorité. (Très bien ! très bien !)


    Messieurs, le Parlement puise dans la souveraineté nationale un droit de contrôle, qui doit être d’autant plus grand que les circonstances que le pays traverse sont plus graves. (Très bien ! très bien !) Ce droit de contrôle, il l’a pleinement et complètement exercé, ainsi que je le rappelais tout à l’heure, et le Gouvernement – je n’ai pas besoin de le dire – est à sa disposition pour continuer cette collaboration nécessaire.


    Dans la même souveraineté nationale le Gouvernement puise l’autorité consécutive à sa responsabilité, autorité qui doit être d’autant plus forte que sa responsabilité est plus haute.


    Cette autorité, à qui voulez-vous que nous la demandions, si ce n’est à vous ? Sur qui voulez-vous que nous comptions si ce n’est sur le Parlement souverain qui doit nous accorder sa confiance ?


    M. Marius Valette – C’est évident.


    M. le Président du Conseil – C’est évident, mais expliquons-nous. Je ne demande pas au Parlement simplement d’exprimer sa confiance dans un ordre du jour qui passe ou dans un vote de crédits qui est d’ailleurs d’avance unanimement accepté, je demande les moyens nécessaires pour que nous soyons laissés à la sérénité dont nous avons besoin (Applaudissements), pour que nous ne soyons pas enlevés par des incidents quotidiens à la lourde tâche que nous avons assumée : l’adhésion tacite et permanente des cœurs, des consciences, des volontés et des esprits. (Nouveaux applaudissements.) [...]


    C’est à vous qu’il appartient de nous donner cette action et cette force. Il vous appartient de nous les donner non pas par une demi-confiance ; il faut nous garder ou bien il faut nous renverser (vifs applaudissements) ; mais nous ne pouvons pas rester ainsi [...].


    Je vous convie, sous votre contrôle et avec la collaboration du Gouvernement, à cette entente indispensable pour conduire le pays à la victoire. Que peut-il se produire ? Des malentendus, des discussions entre nous ? Je l’ai dit, c’est l’essence du régime parlementaire ; elles se sont produites, elles peuvent encore se produire. Ayons le ferme propos de les amoindrir d’avance au lieu de les aigrir.


    Et puis, tenez, voulez-vous ma dernière parole ? Aux heures les plus critiques et les plus graves, nous n’avons qu’à faire un retour sur nous-mêmes ; continuons à penser au pays et tout nous sera aisé ! (Vifs applaudissements. La Chambre se lève. Applaudissements répétés et prolongés.)276 »


     


    Après ce morceau d’éloquence, les efforts d’un Léon Accambray pour appeler ses collègues à ne pas se laisser hypnotiser par les mots sont complètement stériles. Parlant dans le désert et dans le bruit, il sera le seul à ne pas voter les crédits du sous-secrétariat au Service de santé. La victoire de Viviani est totale. Le comité secret est enterré... pour le moment. Qu’une difficulté surgisse et le monstre ressortira de sa boîte. Le 24 septembre, alors même que l’artillerie française pilonne les premières lignes allemandes en Champagne et en Artois, le socialiste Bedouce prévient : « Nous avions demandé le comité secret [...]. Nous réservons ce débat pour son heure que nous désirons prochaine277. » Si la défaite survient, toutes les qualités oratoires de Viviani n’y pourront rien. Le gouvernement sera à terre et les députés sonneront l’hallali.


    « Je ne puis arriver à reconstituer mon ministère »


    Avec la faillite en Champagne et l’entrée en guerre de la Bulgarie, le sol s’ouvre en octobre sous les pieds du gouvernement. L’insurrection des parlementaires est d’autant plus justifiée que Théophile Delcassé, homme de secret et de diplomatie occulte, a toujours maintenu les commissions des Affaires étrangères de la Chambre et du Sénat dans l’ignorance de ce qu’il faisait, ne leur concédant que des informations sans valeur ou périmées. Le moins que l’on puisse dire est qu’il s’est bien trompé : misant sur la Bulgarie, qu’il voyait comme la pièce maîtresse de l’échiquier balkanique, il a délaissé la Roumanie et sacrifié les intérêts de la Serbie et de la Grèce à qui il voulait faire avaler des rectifications de frontières en faveur de Sofia. Jusqu’au dernier moment, il a cru que la Bulgarie bluffait et que l’on pouvait la retenir, et même la rallier, en lui offrant toujours plus aux dépens de ses voisins. En mai, quand l’Italie avait rejoint le camp de l’Entente, tout le monde lui tressait des lauriers et personne n’avait alors mis en cause son goût non pas de la discrétion, ce qui est de bon aloi aux Affaires étrangères, mais du secret et de la décision solitaire jusqu’à ne pas tenir le gouvernement au courant de ses tractations. Le 25 mai, Le Temps écrivait que l’Histoire le jugerait et le reconnaîtrait comme un grand homme, et trois jours plus tard, La Liberté assurait de même que « l’histoire fera[it] une grande place à M. Delcassé ». Il est hasardeux de convoquer trop tôt l’Histoire. En octobre, le ministre des Affaires étrangères est couvert de qualificatifs moins élogieux, y compris par ses propres collègues. « Voilà comment finissent les grands hommes dont la valeur est fabriquée par les campagnes de presse », ironise Briand278. Le ministre lui-même fait le choix de sortir par la petite porte. Le 8 octobre, alors que la censure peine à contenir le courroux qui emplit les colonnes des journaux, Delcassé remet sa démission au président de la République sous pli cacheté. L’homme est en effet complètement épuisé, déprimé, il porte une lourde responsabilité dans l’inertie des alliés aux Balkans et ne veut pas pour autant cautionner l’armée d’Orient en laquelle il voit une aventure condamnée d’avance. Plus encore, il se ronge les sangs à propos de son fils, aux mains des Allemands, à qui son nom prestigieux vaut un surcroît de privations et d’humiliations. Physiquement, il est allé au maximum de ses forces. La veille, il est parti du Conseil des ministres parce qu’il voyait tout tourner autour de lui. Poincaré, qui sait que ce départ suffira à renverser le gouvernement, lui écrit de revenir sur sa décision et fait appel à son patriotisme. Viviani, qui tient à sauver son cabinet, se rend à son domicile mais le trouvant au lit, malade, il se fait une raison. De toute façon, après l’entrée en guerre de la Bulgarie, Delcassé est pour lui une épine dans le pied plus qu’autre chose, et il commence déjà à réfléchir à qui il pourrait confier le portefeuille des Affaires étrangères. Songeant au vieux Freycinet, président de la commission des Affaires étrangères du Sénat, il est dépité quand celui-ci décline l’offre, le 13 octobre, au motif qu’il ne veut pas se retrouver dans le même cabinet que Millerand, unanimement détesté. Viviani n’a donc pas d’autre choix que de procéder à un remaniement plus large s’il veut éviter le pire, mais ses manœuvres en coulisses sont subitement torpillées par Delcassé lui-même qui, bien que déprimé, réserve le coup de pied de l’âne au gouvernement qu’il abandonne. Dans le dos de Viviani qui se démène comme un beau diable, il communique sa lettre de démission aux journaux et donne ainsi publicité à l’effondrement du cabinet. Malvy est suffoqué d’une telle attitude : « Ce départ est une trahison et une félonie279. »


    Dans les couloirs de la Chambre et du Sénat, c’est l’ébullition, et la déclaration du président du Conseil, lue le 12 octobre, ne calme pas l’émotion. Viviani y explique que les gouvernements alliés n’ont cessé de ménager la Bulgarie mais qu’elle a toujours répondu par des faux-fuyants. Et la déclaration, un procédé qui exclut toute discussion, de s’achever sur un plaidoyer pour le débarquement de l’armée d’Orient à Salonique et pour une action vigoureuse en Serbie, en accord parfait avec les Britanniques. Ce n’est pas vrai. A Londres, on considère la Serbie comme perdue, et l’on n’est pas prêt à créer un abcès de fixation allié dans les Balkans, parce que l’on redoute un assaut turco-allemand sur le canal de Suez à moyen terme et que l’on ne veut pas disperser les troupes. Cette fois, le gouvernement ne peut fuir la discussion. La presse exige une mise au point. Le 12 octobre, Clemenceau, l’éternel opposant, réclame sans surprise le comité secret dans L’Homme enchaîné, mais, fait nouveau, les feuilles populaires, tel Le Petit Parisien, lui emboîtent le pas. Même les journaux de droite ne soutiennent plus le ministère que du bout des lèvres, par discipline patriotique. La Libre Parole du 12 octobre supplie ainsi le président du Conseil de dissiper la crise « en rendant à ce pays de liberté la liberté de savoir où on le mène ». Viviani ne peut y échapper. Le 13 octobre, Renaudel, chef de file des socialistes, a promis de réclamer la formation d’une séance secrète et Paul Painlevé, des bancs du parti républicain-socialiste – une formation charnière entre le radicalisme et la SFIO –, d’interpeller le gouvernement. La séance du 13 octobre s’annonce fatale.


    Painlevé a la tâche facile. Depuis des mois, rappelle-t-il, les commissions poussent à l’intervention en Orient. Depuis juillet, le gouvernement s’y est enfin résolu. Comment se fait-il donc qu’aucune troupe n’ait été envoyée sur Salonique avant le mois d’octobre ? Non seulement on a perdu un temps fou, mais les conditions présentes de l’expédition, depuis l’entrée en guerre de la Bulgarie, ont changé dramatiquement la donne. A ce propos, le député ne comprend pas que Paris ait négocié si longtemps avec Sofia, jusqu’à la toute fin du mois de septembre : « Avez-vous donc été surpris par la décision de la Bulgarie, surpris par la neutralité roumaine, surpris par la neutralité grecque ? Et si vous avez été surpris, comment se fait-il que vous n’ayez pas été éclairé d’avance par tant d’avertissements, venus de tant de côtés différents, venus notamment du Parlement ? Si, au contraire, vous n’avez pas été surpris, alors comment se fait-il que les mesures militaires n’aient pas été prises à temps... (Vifs applaudissements sur les bancs du parti socialiste et des partis républicain radical et radical-socialiste.)280 » Viviani fait tout ce qu’il peut pour ne répondre à aucune question, un art dans lequel il excelle, mais comme ses adversaires ne le lâchent pas il finit par brandir l’arme absolue du vote de confiance : « La question qui se pose est celle de savoir si le gouvernement qui est sur ces bancs [...] est digne de sortir d’ici avec votre confiance ou sans votre confiance. (Très bien ! Très bien !) [...] Il y a un Gouvernement. Ce Gouvernement doit avoir la confiance ou ne pas l’avoir. Mais n’avoir ni la confiance ni la défiance, vivre entre les deux termes, être questionné et s’entendre dire que les réponses faites ne sont pas satisfaisantes, remettre les séances au lendemain pour que les questions sous une autre forme soient posées, cela, c’est une attitude, c’est une situation que, pour sa dignité et pour son autorité, le Gouvernement ne peut pas accepter281. » On va donc se compter. Le comité secret demandé par Renaudel obtient 190 voix, mais 303 se prononcent contre. Puis l’on passe à la motion de confiance. Un certain nombre d’orateurs demandent la parole pour expliquer leur vote, que ce soit pour refuser de soutenir le cabinet, à gauche, ou pour le conserver, à droite. On voit même la droite modérée, royaliste et bonapartiste défiler pour défendre un gouvernement qui, pourtant, ne comporte aucun de ses membres. C’est le monde à l’envers : ceux qui ont voté l’investiture de Viviani, en juin 1914, lui sont hostiles et ceux qui s’opposaient à lui le soutiennent au nom de l’autorité dont ils font le fondement de leur pensée politique. L’intervention de Paul Pugliesi-Conti soulève d’ailleurs un incident qui s’éternise et qui prêterait à rire si l’on n’était pas en guerre. Parce qu’il s’adresse vivement à un député socialiste, il s’entend répondre qu’il est un réformé. Piqué au vif, il réplique, et bientôt l’échange vire à l’insulte, les interruptions fusent et le président ne parvient ni à rétablir le silence ni à forcer l’orateur à quitter la tribune.


     


    Paul Pugliesi-Conti – Il m’est permis de demander à des hommes comme M. Renaudel, comme tant d’autres, qui débordent de santé et de vie, de quel droit ils osent mettre en cause la réforme que j’ai dû subir.


    Le Président – Je vous demande, M. Pugliesi-Conti, de terminer cet incident.


    Marcel Sembat, ministre des Travaux Publics – Finissons-en !


    Paul Pugliesi-Conti – Oui, M. Renaudel, vous êtes de ceux que le service militaire ne fera pas maigrir ! A votre âge et avec votre santé, que faites-vous donc ici ? Est-ce que votre présence sur ces bancs, Messieurs, n’est pas ma meilleure réponse ?


    André Lebey – Avez-vous le sentiment que cette discussion soulevée devant la Chambre serve l’union sacrée ? Non ? Alors, cessez-là.


    Paul Pugliesi-Conti – Et vous, M. Mayéras, quel âge avez-vous ?


    Mayéras – Voulez-vous me le dire ici ? Je vais vous le faire voir.


    Le Président – M. Pugliesi-Conti, veuillez expliquer votre vote.


    Voix nombreuses. – Suspendez la séance !


    Paul Pugliesi-Conti – Et vous, M. Rameil, et vous, M. Viollette, que faites-vous ici ?282


     


    Devant l’agitation qui se prolonge, le président se couvre et prononce la suspension de la séance. Quarante minutes plus tard, quand elle reprend, les esprits sont à peine moins échauffés. Il est environ 21 heures lorsque vient le temps du vote. Avec 372 voix pour la confiance contre neuf seulement, Viviani obtient une écrasante victoire... en apparence. Les députés n’ont pas voulu réjouir l’Allemagne et affoler les Français en renversant le gouvernement mais ils n’en pensent pas moins, et le président du Conseil le sait.


    Le voilà donc à consulter de part et d’autre pour remanier son ministère, mais il comprend vite que pour sauver l’essentiel, il lui faudra aussi sacrifier Millerand et mécontenter la droite de la Chambre qui voit en ce dernier le garant de l’autonomie du généralissime. Qu’à cela ne tienne ! Comme la gauche bougonne, il lui sera facile d’élargir la base de sa majorité sur la droite et de créer un gouvernement réellement d’unité nationale. Cette option n’avait-elle pas été envisagée dès le mois de juin avant d’être rejetée devant la levée de boucliers des radicaux-socialistes ? Plus grave, certaines personnalités ne cachent pas qu’elles préféreraient entrer dans un cabinet dirigé par Aristide Briand. Il est vrai que le garde des Sceaux reçoit et donne des garanties depuis longtemps. Le vieil Emile Combes, par exemple, ne jure que par lui. Méline, Freycinet et Bourgeois ont dit non à Viviani. Dire que le ministre de la Justice intrigue est un bien grand mot, mais il n’est peut-être pas aussi loyal qu’il le prétend. C’est lui, en tout cas, qui propose à Viviani de nommer un général à la place de Millerand, pour contenter la gauche et clouer le bec à la droite, à moins que ce ne soit le contraire. Ce général, évidemment, ce ne peut être que Gallieni. Celui-ci, qui suit attentivement la crise ministérielle avec l’air de ne pas y toucher, sait depuis la fin août, après qu’un de ses fidèles collaborateurs a rencontré Caillaux, que les radicaux-socialistes lui sont favorables. Le 21 octobre, il écrit dans ses carnets qu’il est décidé à accepter les responsabilités que l’on voudra bien lui confier et, dans la soirée du 23, se voit enfin proposer le portefeuille de la Guerre, qu’il feint de recevoir comme une charge.


    Avant de se tourner vers le gouverneur militaire de Paris, Viviani a proposé la veille à Millerand le maroquin de la Justice tandis que Briand s’installerait au Quai d’Orsay. Malgré les précautions oratoires, Millerand prend ce jeu de chaises musicales comme un désaveu personnel – et de fait, c’en est un – et refuse absolument de faire partie de la nouvelle combinaison ministérielle : « Si vous voulez que je me retire, je suis à vos ordres, je vous soutiendrai de mon mieux, mais je ne prendrai pas un autre portefeuille283. » On peut dire que celui-là l’aura embêté jusqu’au bout ! Les promesses de loyauté ne valent pas grand-chose en politique, surtout chez les grands fauves à l’ego surdimensionné, et Millerand ne va pas tarder à prouver l’étendue de son dévouement. Reste un problème à régler, celui de l’accord entre Joffre et Gallieni, car ces deux militaires ont un léger passif depuis la bataille de la Marne dont chacun s’attribue le mérite. Pour être certain qu’il n’y aura pas de crise dans le commandement, étant donné que Joseph Gallieni n’est pas homme à courber l’échine devant Chantilly, Viviani sonde le généralissime. Le 23 octobre, il lui annonce devant Millerand le remaniement du ministère et suggère qu’il avance le nom d’un général pour occuper le ministère de la rue Saint-Dominique. Joffre propose alors Dubail, une hypothèse improbable qui n’est pas même relevée. Sans détour, Viviani lui demande son avis sur Gallieni. Ferait-il un bon ministre ? Acculé, Joffre répond « oui », sans plus. Il ne forme donc pas d’objection même si son adhésion n’est pas vraiment chaleureuse. Viviani croit avoir partie gagnée, sauf que les multiples refus auxquels il se heurte lui font saisir qu’il n’a plus vraiment la confiance du Parlement. Le 25, il s’efface devant Briand qui relève le gant.


    Le garde des Sceaux, qualifié autrefois d’« endormeur » par Caillaux, a fait des promesses à tout le monde. Il gagne le soutien de la SFIO en l’assurant que sa position restera inchangée avec Guesde, Sembat et Thomas comme représentants, il s’attache le clérical Denys Cochin pour ouvrir le ministère sur sa droite et rassemble un quarteron de présidents du Conseil en retraite : Bourgeois, Combes, Freycinet et Méline. A Viviani, à la fois amer et libéré, il donne la Justice. Il aurait tant aimé embrigader Clemenceau, chez qui il se rend modestement, sauf que l’acariâtre bonhomme l’envoie sur les roses. Il ne peut y avoir qu’un seul sauveur de la France, et comme ce n’est pas Briand... Au moment où tout paraît réglé, de nouvelles difficultés surgissent : l’agitation d’un Millerand, qui pousse des parlementaires fidèles à aller se plaindre auprès de Briand jusqu’à prétendre faussement que Gallieni est un militaire corse qui fera un jour un coup d’Etat, n’a guère d’importance, mais les objections de Freycinet, Méline et Bourgeois à l’encontre du maintien de Louis-Jean Malvy à l’Intérieur sont plus gênantes. Ces modérés apprécient peu le jeune ministre, ancien lieutenant de Caillaux, laïcard convaincu et poids lourd du radical-socialisme qui assure la paix sociale au moyen d’un pacte avec la CGT. Que Briand le garde, ils n’y voient pas d’inconvénients, mais pas au poste si important de l’Intérieur. L’ennui c’est que Malvy, à qui l’on propose de céder son portefeuille contre les Colonies, ne l’entend pas de cette oreille : « Je crois avoir rempli mon devoir. Ce serait porter atteinte à ma dignité que de passer à un ministère moins important. Mais faites votre cabinet sans mon concours », répond-il au président du Conseil putatif284. L’affaire s’envenime le 28 octobre, quand Méline affirme qu’il a promis à ses collègues du Sénat de ne pas entrer dans le ministère si Malvy, trop partial à ses yeux, trop « bouffeur de curés », reste à l’Intérieur. De leur côté, Viviani et Sembat menacent de démissionner si on désavoue leur collègue qui n’a pas démérité.


    Depuis la démission de Delcassé, annoncée avec fracas dans la presse, cela fait quinze jours que la crise ministérielle se prolonge, et les Français trouvent que cela suffit. Le ton de la presse est unanime : « On attend un gouvernement » (La France, 25 octobre) ; « Les circonstances exigent un véritable gouvernement de défense nationale digne et capable de parler et d’agir au nom de la France » (Le Radical, 25 octobre) ; « La France appelle. N’est-il pas temps que la rumeur de sous-politiciens au pinacle cesse de couvrir la voix de la patrie ? » (L’Homme enchaîné, 25 octobre) ; « A la galère ministérielle, il faut un rameur » (Le Rappel, 27 octobre) ; « On demande des hommes de caractère » (Le Figaro, 27 octobre) ; « La France a besoin d’avoir un gouvernement » (Le Petit Journal, 28 octobre) ; « Ce que veut l’opinion, ce n’est pas tel ou tel ministère. C’est un gouvernement » (Le Bonnet rouge, 28 octobre) ; « Il n’y a qu’un cri à la Chambre, il n’y a qu’un cri dans le pays : il faut en finir » (La République française, 29 octobre). Pendant que l’on discute équilibre politique et boutique parlementaire, la Serbie se fait écraser et l’armée d’Orient, réduite à peu de chose, ne joue qu’un rôle de figuration. Officiellement, cependant, il n’y a pas de crise. Le Parlement se réunit et Viviani reste fictivement le président du Conseil, à ceci près qu’il ne vient plus devant la Chambre et le Sénat que pour demander l’ajournement du débat au lendemain. Le 28 octobre, devant des élus qui réclament malicieusement la discussion des projets de loi figurant à l’ordre du jour, Renaudel en appelle à la décence : « Il n’y a pas de députés ici qui ne connaissent la situation. [...] Il est inutile de faire une séance d’apparat, au cours de laquelle à peine aurez-vous prononcé la continuation que vous serez dans les couloirs pour discuter la situation politique285. »


    Dans le pays, l’impatience est à son comble. Il faut en effet en finir. Au matin du 29 octobre, Aristide Briand tranche donc dans le vif en se décidant à ne pas reconduire Malvy. En fin d’après-midi, il le réintègre pourtant et l’impose aux trois récalcitrants. Entre-temps, le groupe radical-socialiste s’est réuni à la Chambre et a adopté le vœu du maintien du ministre de l’Intérieur à son poste. Le pragmatique Briand a compris qu’il était idiot de s’aliéner le groupe le plus nombreux de la Chambre et a confirmé Malvy. Une autre explication, peut-être moins avouable, est à prendre en compte : Poincaré aurait fait pression sur Briand pour conserver Malvy, ministre dévoué, plutôt que de le renvoyer dans le giron de Caillaux et de renforcer ce dernier qui, tel Clemenceau, attend son heure286. Dans la soirée du 29 octobre, la France dispose enfin d’un gouvernement ! Il est généralement très bien accueilli par la presse, la présence de Gallieni à la Guerre étant chaleureusement saluée, et l’on rend hommage à la volonté d’unité manifestée par Briand qui a intégré le droitier Denys Cochin et, pour faire bonne mesure, Emile Combes, le vieil anticlérical. A quatre-vingts ans bien sonnés, le petit père Combes est d’ailleurs raillé par la droite qui le fait passer pour un gâteux. Une saynète le représente dans les couloirs du palais du Luxembourg, félicité par quelques-uns de ses collègues pour son entrée au gouvernement :


     


    — Oh ! J’ai posé mes conditions, fait-il en se rengorgeant.


    — Vraiment, et lesquelles ?


    On est un peu inquiet. On attend la réponse avec curiosité.


    — Oui, j’ai demandé à avoir mes dimanches... (Soupirs de soulagement chez les auditeurs.) Vous comprenez, Mme Combes est malade à Pons, et je veux pouvoir aller la voir chaque dimanche.


    Le petit père, après une pause, reprend :


    — Tout de même, qui m’aurait dit que je deviendrais le collègue de Garibaldi.


    — Comment Garibaldi ? Questionne quelqu’un. Vous voulez dire Gallieni ?


    — Oui, Gallieni287.


     


    La charge est sévère mais elle n’est pas complètement dénuée de fondement. Le 28 mai, reçu à l’Elysée, Combes manifestait déjà le souhait d’entrer au gouvernement... pour réformer l’enseignement du grec. De toute façon, Denys Cochin comme les anciens présidents du Conseil Freycinet, Bourgeois et Combes sont avant tout là pour la galerie car ils n’ont pas de portefeuille. Le gouvernement a aussi quelques ennemis : Clemenceau, qui considère qu’il n’y a que des médiocres à part lui, Louis Barthou, déçu de ne pas avoir été appelé, Millerand, écœuré d’en avoir été éjecté, et Augagneur, qui a perdu son poste de ministre de la marine au profit de l’amiral Lacaze. Mauvais perdant, son dernier acte politique est d’infliger trente jours d’arrêts à l’amiral pour s’être rendu à Paris sans avoir demandé son autorisation. Il est fort à parier que le nouveau ministre a annulé cette mesure de rigueur. Dans le milieu militaire, on est plus que circonspect sur cette substitution de Briand à Viviani. Foch a ce jugement lapidaire : « C’est, je crois, changer un cheval borgne pour un aveugle288. »


    « Nous sommes décidés à aller jusqu’au bout »


    Le 18 octobre, la censure laisse passer un incroyable article de Gustave Hervé qui, dans La Guerre sociale, ose écrire que l’offensive combinée d’Artois et de Champagne a été un « massacre inutile ». Le polémiste ne craint pas d’ajouter qu’il existe des généraux criminels qui font tuer leurs hommes en pure perte. Profitant peut-être de la crise ministérielle et de l’affaiblissement de l’attention des censeurs, Hervé est un des premiers à pousser aussi loin l’attaque publique contre le commandement. Et pourtant, Joffre n’est pas invité à s’expliquer. La détestation du gouvernement Viviani, qui met deux semaines à s’écrouler, lui fait un formidable écran. La responsabilité des échecs accumulés retombe donc sur le dos des politiques qui, en s’échangeant les maroquins, veulent faire croire que la situation a changé et qu’une direction énergique est enfin trouvée. On peut toutefois s’interroger sur la nature de ce grand chambardement politique par lequel Aristide Briand, ministre de la Justice et vice-président du Conseil, prend la place de René Viviani, qui devient alors ministre de la Justice et vice-président du Conseil. Si les mêmes hommes se succèdent, le discours a changé. Le 3 novembre, devant les Chambres, Briand fait un discours d’investiture bref et dynamique, puissant comme un coup de poing.


     


    L’heure est aux actes, déclare-t-il virilement. C’est vers l’action que doivent être tendus tous les ressorts du gouvernement.


    Des décisions claires, nettes et rapides ; une exécution prompte, dégagée des vaines formalités, exempte de toute hésitation, de toute incertitude : c’est à quoi nous appliquerons nos esprits et notre énergie. (Très bien ! Très bien !) [...]


    Nous sommes décidés à aller jusqu’au bout (très bien ! très bien !) ; nos ennemis n’ont à escompter de notre part ni lassitude, ni défaillance. (Vifs applaudissements.) [...]


    Nous avons la volonté de vaincre, nous vaincrons. (Applaudissements unanimes et prolongés289.)


     


    La France aurait-elle enfin trouvé un chef qui lui redonne confiance ? Tous les députés qui se succèdent pour justifier leur vote de confiance veulent le croire, même ce rouspéteur d’Accambray qui fait crédit au gouvernement parce que Gallieni y est entré et qu’il espère de lui « un remaniement profond des états-majors » ainsi que des « mutations nécessaires et multiples qui s’imposent dans le haut commandement290 ». Un seul député défie l’ensemble de ses collègues en annonçant qu’il votera contre le nouveau cabinet, l’indépendant Charles Bernard. Pour lui, les ministres d’hier sont les mêmes qu’aujourd’hui et il en ira des promesses présentes comme de celles de la veille : elles ne seront pas tenues. Lorsque l’on passe au vote, le cabinet d’Aristide Briand est approuvé par 515 voix contre une. L’Union sacrée est presque retrouvée.


    Au milieu de ce chassé-croisé de portefeuilles, le vrai changement, c’est Gallieni. On attend beaucoup de lui. Trop peut-être. Après Millerand, sur lequel Joffre s’essuyait les pieds, voilà un vrai ministre de la Guerre qui n’entend pas laisser le GQG tout-puissant ni ses bureaux gouverner à sa place. Flatté qu’on fasse appel à lui, il n’a pas mesuré exactement l’ampleur de la tâche et des tracasseries inhérentes au régime parlementaire. Le 30 octobre, dès son premier Conseil des ministres, il confie son désenchantement : « J’ai l’impression d’être embarqué dans une fameuse galère291. » Le 3 novembre, après la séance d’investiture, il s’effraie à nouveau des responsabilités qui lui échoient : « Mais dans quel guêpier me suis-je fourré292 ? » Bon orateur, Gallieni n’a ni l’habitude des Chambres ni celle des parlementaires et s’épuise très vite du temps perdu en palabres, que ce soit en conseil, devant les commissions ou en séance. Inévitablement, ce néophyte aux manières militaires devait commettre un impair. « En entrant au ministère de la Guerre, il a cru faire irruption dans un village nègre », se gausse son collègue et subordonné Thierry293. Sa première circulaire, consacrée à la chasse aux embusqués, où il a maladroitement signalé qu’il n’acceptera plus les recommandations des parlementaires, a le don de soulever contre lui députés et sénateurs qui n’apprécient pas qu’on les traite publiquement d’« embusqueurs ». Après un rétropédalage ennuyé, il dégage une leçon de cette erreur politique du 7 novembre : il ne prendra plus une initiative sans en référer auparavant à Briand. Il finit par s’y faire et endosse pleinement le costume de ministre. Lui qui n’est pas un homme de tribune se débrouille honorablement en séance le 11 novembre, et ses mâles paroles remportent même un triomphe les 17 et 28 décembre294. En revanche, il ne s’accoutume pas aux débats interminables et c’est pourquoi il a obtenu l’autorisation de parler le premier en Conseil des ministres et de s’éclipser ensuite.


    Gallieni apprivoise tant bien que mal le Parlement en peu de temps mais la tâche la plus rude, celle pour laquelle il a été choisi même si on ne le dit pas, est encore à accomplir : borner, encadrer, limiter le pouvoir du généralissime. Même physiquement, les deux hommes s’opposent : l’un est grand et sec, l’œil vif derrière son éternel binocle, l’autre gras et débonnaire. Au moins ont-ils en commun le goût de l’autorité, mais c’est aussi ce qui risque de les opposer. En juin 1916, Briand révélera que, lorsqu’il a constitué son gouvernement, il a tenu à dissiper les malentendus avec le gouverneur militaire de Paris qu’il s’apprêtait à nommer ministre de la Guerre en lui stipulant qu’il ne voulait à aucun prix d’une crise du commandement. Briand, en effet, n’est pas un homme de conflit, il préfère toujours le compromis, la conciliation et la roublardise à la crise. Le 31 octobre, il confronta même les deux hommes et leur demanda de s’embrasser. Ce baiser de la paix est aussi un baiser de Judas car ni l’un ni l’autre n’ont vraiment confiance. Gallieni parle du chef des armées comme d’un « madré personnage » et s’étonne que Poincaré et Briand, « si braves quand il n’est pas là, ne disent plus rien devant lui295 ». Les sujets d’affrontement ne manquent pas : rallié du bout des lèvres à l’armée d’Orient, Joffre ne veut lui accorder aucun renfort au moment où les Bulgares, bien plus nombreux, la rejettent vers la mer. Gallieni, au contraire, lui ordonne le 16 novembre d’y envoyer de nouvelles troupes. Le choc est évité néanmoins parce que la situation balkanique est désespérée et rend l’intervention de Sarrail inutile. La faute retombe même sur les épaules de ce dernier que l’on accuse de ne pas faire preuve d’esprit offensif alors que ses maigres moyens ne lui permettent vraiment pas de s’engager contre les Bulgares. Le 25 novembre, nouvelle prise de bec au sujet de la mission de Paul Doumer et du général Pau en Russie, qui ont reçu l’ordre de ne correspondre qu’avec le ministère et non avec le GQG. Joffre le taiseux laisse cette fois-ci éclater sa rancœur jusqu’à ce que le Conseil des ministres décide, pour l’apaiser, que les télégrammes lui seront communiqués par le ministère. Ainsi la prééminence politique du ministre est garantie et le GQG informé. Ce n’est rien. Gallieni mijote un projet dont l’idée flotte dans l’air depuis un certain temps : rogner les ailes de Joffre en l’encombrant d’un adjoint qui, peu à peu, prendra la réalité du commandement.


    Le 9 octobre, deux jours après l’arrêt définitif de la bataille de Champagne, le colonel Pénelon demande expressément à Poincaré de ne plus laisser le généralissime décider seul mais de lui adjoindre « un général de valeur », et il cite le nom de Castelnau. « Je vous parle au nom de tous mes camarades », ajoute l’officier, l’air suppliant296. Le lendemain, le président s’ouvre de cette « petite révolte » au sein du commandement à Viviani qui, lui aussi, trouve l’idée excellente. Sa réalisation est plus compliquée mais les circonstances se prêtent merveilleusement à un stratagème qui éliminerait Joffre en douceur, sans cris ni larmes, et sans que l’opinion ni les alliés ne s’alarment. En effet, depuis la constitution de l’armée d’Orient, il y a deux commandants en chef : Joffre sur le front français et Sarrail à Salonique. Tous deux sont complètement autonomes, sauf que le second dépend relativement du premier pour ses approvisionnements, ses renforts et ses munitions. Aussi, Joffre fait tout ce qu’il peut pour tout conserver et ne rien accorder à Sarrail. Pour en finir avec cette rivalité, il serait intelligent de créer un poste de général en chef, qui aurait autorité sur tous les fronts où sont engagées des troupes françaises. Ce poste, que l’on confierait à Joffre, se traduirait naturellement par son déchargement du front français au profit d’un chef d’état-major général, un subordonné qui n’en serait pas tout à fait un, et le tour serait joué. Qu’il voie ou non le piège qu’on lui tend, le généralissime sera forcé d’y tomber puisqu’il plaide depuis des mois pour l’unité de commandement interalliée et qu’il ne peut prétendre à diriger l’ensemble des fronts si lui-même ne contrôle pas toutes les armées françaises.


    Le rusé Briand, qui a vraisemblablement échafaudé ce plan, se heurte cependant à un obstacle qu’il n’a pas prévu : Gallieni souhaite lui-même devenir général en chef et coiffer définitivement Joffre en devenant son supérieur. Le 1er décembre, après qu’on lui a démontré qu’il ne peut être à la fois ministre et chef des armées, parce que cela lui créera une situation impossible à la Chambre, où l’on se mettra à discuter stratégie militaire et plan de bataille, Gallieni renonce tristement à son projet. Le 2 décembre, Joffre est nommé général en chef. Le choix de son adjoint, officiellement désigné comme chef d’état-major général, par contre, soulève quelques débats, le vicomte Edouard de Curières de Castelnau n’ayant pas tout à fait ses quatre quartiers de républicain aptes à rassurer les ministres Guesde, Sembat et Malvy. Adepte de la transaction et de l’apaisement, Briand propose de laisser Joffre choisir, mais il ne dira pas aux ministres qu’il n’a pas laissé le choix au général en chef. Finassier comme à son habitude, Joffre a obtenu de désigner lui-même son adjoint, par une simple lettre, au lieu d’un décret qui enlèverait toute autorité sur l’individu. Officiellement investi le 9 décembre, Castelnau, un temps ravi de prendre en main le GQG aux côtés de Joffre, y arrive avec trois officiers de confiance dans une atmosphère tendue comme un élastique. Les Jeunes-Turcs le boudent, le surveillent et créent un cordon sanitaire autour de lui, Joffre le regarde avec hostilité. Il faut toute la persuasion de Briand et le sens du devoir de Castelnau pour que ce dernier ne claque pas la porte.


    Le 3 décembre, quand la nouvelle de la nomination de Joffre au poste de général en chef est connue du pays, une majorité de parlementaires est saisie de stupeur. Le groupe socialiste se réunit et envoie une délégation auprès de Briand, la commission de l’Armée demande des éclaircissements, les couloirs bruissent de mille rumeurs. Comment ? Alors que l’on pensait que Gallieni viendrait contrôler le haut commandement, voilà que Joffre prend du galon et retrouve pleine autorité sur le général Sarrail ? A la commission de l’Armée, le général Pedoya parle d’une « hérésie militaire297 », car il est inconcevable de confier la direction d’un front à un général situé à des milliers de kilomètres du théâtre d’opération. C’est à n’y rien comprendre. Les uns s’insurgent, les autres se demandent s’il n’y a pas anguille sous roche. D’ailleurs, le 3 décembre, en annonçant la promotion de Joffre, Le Petit Parisien s’interroge : « La question qui se pose est de savoir si le général Joffre sera remplacé à la tête des armées du Nord-Est et, si oui, par qui ? » « Cette hypothèse est dénuée de tout fondement », lui réplique L’Intransigeant, persuadé que l’on a voulu augmenter les attributions du généralissime, et non les restreindre298. Le lendemain, Le Petit Parisien, visiblement bien informé, confirme : « Il est à peu près établi que, sous une dénomination ou sous une autre, la responsabilité directe du front français, sous l’autorité du généralissime sera confiée à une nouvelle personnalité militaire299. » Et de nouveau L’Intransigeant s’élève contre une mauvaise interprétation : « Il ne saurait être question du remplacement du général Joffre à la tête des armées du Nord-Est. » Certes, il sera bien secondé par un général, « mais ceci n’importe [sic] en aucune façon restriction ou diminution des pouvoirs du général Joffre300 ». Qui donc a raison ?


    Pour le député Emile Constant, le gouvernement a le devoir de parler clairement. Le 9 décembre, il interpelle vivement le président du Conseil et réveille le spectre du comité secret, toujours prêt à ressurgir de sa boîte. Comme autrefois Viviani quand il était en difficulté, Briand refuse de répondre à l’interpellation – il ne peut évidemment pas livrer le fond de sa pensée – et pose la question de confiance. « Je n’admets pas qu’à aucun moment, et surtout à l’heure où nous sommes, le contrôle parlementaire puisse empiéter sur les attributions et les prérogatives du Gouvernement, s’énerve-t-il. Le Gouvernement a de lourdes responsabilités ; il a besoin d’avoir le temps de se consacrer à sa mission ; il a besoin d’avoir l’esprit libre et de conserver tout son sang-froid ; il a besoin de ne pas être constamment harcelé par des questions. (Mouvements divers. Interruptions.)301 » Le scrutin est sans surprise, avec 443 voix pour l’ajournement, mais 98 ont voté contre. Pour le gouvernement Briand, c’est déjà la fin du temps de grâce. La presse de droite soutient Briand qui a eu raison, selon elle, de ne pas discuter la question du commandement au Palais-Bourbon, mais quelque chose s’est brisé. « On a vu un président du Conseil presque supplier qu’on lui laisse le sang-froid et la liberté d’esprit nécessaires à la rude besogne que les circonstances lui imposent », s’afflige Le Figaro du 10 décembre. « Nous n’avons pas encore le gouvernement qui gouverne », s’apitoie la Libre Parole. Et L’Homme enchaîné de prédire au président du Conseil une fin à la Viviani s’il commence à brandir la question de confiance à tout bout de champ.


    Léon Accambray, qui a voté la confiance le 3 novembre, a perdu toute illusion. Le 18 novembre, il a envoyé à Briand un long réquisitoire détaillé contre l’incompétence du généralissime et, n’ayant obtenu aucune réponse en retour, sait maintenant à quoi s’en tenir. Le 15 décembre, fort d’une vingtaine de signatures qui lui permettent de réclamer officiellement la réunion de la Chambre en comité secret, il place de nouveau le gouvernement dans l’embarras sur la question du haut commandement. Par 327 voix, le huis clos est rejeté, mais 154 ont fait un choix contraire. La confiance s’effrite décidément à vue d’œil.


     


    A malin, malin et demi. Aristide Briand, cet homme fin et subtil, a cru qu’il pourrait rouler cette vieille baderne de Joffre. Mais c’est le contraire qui s’est produit. Il en coûte de sous-estimer le généralissime qui, finalement, sort de la crise par le haut, avec un pouvoir conforté et le titre de général en chef. Briand, qui a scié imprudemment la branche sur laquelle il était assis en ébranlant la confiance du Parlement, n’a rien gagné au piège qu’il a tendu. Il faut reconnaître que l’honnête Castelnau n’était pas l’homme de la situation pour contester le pouvoir de Joffre. Le 13 décembre, à peine ses valises déposées à Chantilly, le général en chef le dépêche en mission d’inspection à Salonique. Quand il en reviendra, il l’enverra se promener à Verdun. Sur le papier, Joffre est flanqué d’un adjoint, dans la réalité rien ne change : il conserve la maîtrise du front français et s’empare en sus de l’armée d’Orient. Au moment où le général John French, chef du corps expéditionnaire britannique, est rappelé à Londres et remplacé par Douglas Haig, Joffre, lui, n’est pas sanctionné pour ses erreurs accumulées : il est promu.

  


  
     


     


     


     


    Mirage oriental


     


     


     


    En janvier 1915, las de mâcher du fil de fer sur le front occidental, les stratèges échaudés par la guerre des tranchées se penchent avidement sur les cartes d’état-major à la recherche d’un point idéal pour reprendre enfin la guerre de mouvement. Il reste également quelques nations neutres que l’on ne désespère pas de rallier pour ouvrir un nouveau front et, pourquoi pas, faire pencher la balance en faveur de son camp. Après les grandes illusions de 1914, voici donc le temps du mirage oriental et balkanique. Les Allemands ont de quoi se réjouir : dès novembre 1914, ils obtiennent l’entrée en guerre de l’Empire ottoman et peuvent légitimement se frotter les mains en imaginant que la Russie devra alléger le front de l’Est pour défendre le Caucase menacé par les Turcs. Quant aux Britanniques, ils auront fort à faire pour sauver le canal de Suez et peut-être leur empire des Indes, si la Perse bascule, à l’appel de la Turquie. Un rêve bien vain. En fait d’intervention décisive, la force ottomane ressemble plutôt à un miroir aux alouettes. Les alliés font le même genre de mauvais calculs en enrégimentant l’Italie en qui ils placent des espoirs au moins aussi démesurés que les promesses qu’ils lui ont faites pour le prix de ses baïonnettes. La Russie, quant à elle, ne porte plus que modérément l’espoir : depuis 1914, le rouleau compresseur est en panne et, en 1915, on s’aperçoit bientôt qu’il fonctionne à l’envers ! Rien de grave : Français et Britanniques ont encore quelques belles cartouches à tirer : convaincre les nations balkaniques d’entrer dans la bagarre à coups d’impossibles et contradictoires gains de territoires et, pour les décider, prendre Constantinople, rouvrir les détroits de la mer Noire et mettre l’Empire ottoman hors jeu. Sur le papier, tout s’enchaîne merveilleusement bien. On tient la victoire au bout du crayon.


    La tragédie des Dardanelles


    C’est un endroit fascinant. Entre Europe et Asie, mer Egée et mer de Marmara, l’étranglement des Dardanelles déploie ses eaux turquoise qui virent par endroits au bleu nuit sur une longueur de 61 km pour à peine plus d’un km de large au point le plus resserré. Ceux qui préparent l’expédition ou qui la mènent ont la tête bercée des récits antiques qu’ils ont appris à l’école : ils savent que c’est ici qu’une formidable armada grecque a accosté pour s’emparer de la ville de Troie, toute proche, dont les ruines viennent à peine d’être découvertes en 1870. Ils se souviennent aussi des mésaventures du roi perse Xerxès et de son immense flotte dispersée par la tempête au moment où il s’apprêtait à franchir l’Hellespont, et qui fit fouetter la mer pour la punir de son mauvais coup. Oubliant l’Antiquité pour vibrer à la geste des croisades, des auteurs s’enflamment en rappelant que, huit siècles après Philippe Auguste et Richard Cœur de Lion, « Anglais et Français marchent d’un commun accord vers la libération de l’Orient302 ». Mais où est donc passé l’Allemand Frédéric Barberousse qui faisait partie de cette troisième croisade ? Quoi qu’il en soit, forcer les Dardanelles et voguer droit sur le Bosphore pour s’emparer de Constantinople est plus qu’« une des grandes campagnes militaires de l’histoire303 », selon le mot de Churchill, c’est aussi une véritable aventure, le genre de coup d’éclat qui peut changer le destin et, dans l’immédiat, le cours de la guerre. Les soldats qui s’apprêtent à combattre les Turcs sont donc déterminés, enthousiastes, persuadés de rentrer dans l’Histoire. Ils sont loin d’imaginer qu’ils vont mourir sur une plage ou sur les pentes arides de quelque colline escarpée.


    Après un siècle de déclin pendant lequel il s’est fait tailler des croupières par les grandes puissances et arracher peu à peu ses possessions balkaniques, « l’homme malade de l’Europe » est à l’agonie. Malgré la révolution des Jeunes-Turcs en 1908 qui tente de régénérer l’ottomanisme, rien ne semble devoir interrompre la lente désintégration de l’Empire. En 1911-1912, il n’a pas même été capable de résister à l’Italie qui lui a soutiré la Cyrénaïque et la Tripolitaine ainsi que les îles du Dodécanèse, s’abandonnant même à la panique quand quelques croiseurs ennemis ont pénétré dans les Dardanelles pour y bombarder les forts. En 1912-1913, ce sont les anciens soumis, les jeunes nations des Balkans, Serbie, Monténégro, Bulgarie et Grèce, qui se sont ligués pour le déposséder de ses ultimes territoires européens. C’est un miracle si, au dernier moment, l’armée bulgare a été battue à Çatalca, à une poignée de kilomètres seulement de Constantinople. C’est dire si, en 1914, l’Empire ottoman ne fait pas vraiment peur, à tel point que les alliés préfèrent sa neutralité à son entrée en guerre à leurs côtés. Le retour des Ottomans dans les affaires européennes n’est en effet pas des plus appréciés de la Russie, l’ennemi historique qui lorgne depuis des siècles sur les détroits du Bosphore et des Dardanelles. Aussi la Triple Entente se contente-t-elle de garantir à la Sublime Porte l’intégrité de l’Empire pour peu qu’elle veuille bien rester l’arme au pied, ce qui revient à repousser pour plus tard la perspective de sa désintégration programmée. Les promesses de l’Allemagne sont plus alléchantes : outre la fin du système des capitulations – un ensemble de privilèges réservés aux marchands étrangers, français et anglais tout particulièrement –, elle peut lui faire miroiter un incroyable lot d’annexions, allant de l’Egypte à la Perse en passant par le Caucase et l’Asie centrale russes. Pour les Jeunes-Turcs du comité Union et Progrès, la guerre est donc l’occasion d’un second souffle qui engage sérieusement l’avenir : ou la victoire régénérera l’Empire, ou la défaite scellera son atomisation. Il n’y aura pas de voie moyenne, c’est quitte ou double.


    L’Allemagne, dans les bras de laquelle se jette la Turquie, n’est pourtant qu’un partenaire mineur. En 1913, la valeur de ses exportations est inférieure à celles de la Grande-Bretagne, de l’Autriche-Hongrie et de la France. Historiquement, c’est Londres le défenseur traditionnel des intérêts de Constantinople face à la puissante Russie. Bien sûr, la perfide Albion n’a jamais agi pour les beaux yeux du sultan et si elle a longtemps tenu à sauvegarder l’intégrité de l’Empire ottoman, c’est tout simplement parce qu’elle redoute que la Russie ne débouche sur la Méditerranée qui doit rester une mer anglaise. Mais depuis la conclusion de la Triple Entente et, surtout, depuis la guerre, peut-on faire encore confiance à la Grande-Bretagne ? Sur le plan financier, Paris est également maître du jeu : c’est la France qui finance cet empire en perpétuelle faillite et qui, en échange, obtient concessions ferroviaires, avantages économiques, contrôle des douanes et autres gracieusetés. Le 9 avril 1914 encore, un emprunt de 22 millions de livres turques a été placé à Paris. Alors pourquoi les Ottomans embrassent-ils le parti de l’Allemagne ? C’est justement parce qu’ils sont moins dépendants d’elle qu’ils la rejoignent, parce qu’elle leur permettra de se libérer de l’impérialisme au petit pied des Franco-Britanniques, d’effacer l’ardoise des capitulations tout en repoussant la menace russe. Avant d’être ingrats, les Turcs sont avant tout opportunistes.


    Et puis, l’alliance militaire avec l’Allemagne est presque une évidence depuis que celle-ci a été sollicitée pour transformer son armée de va-nu-pieds en une force moderne, capable de rivaliser avec les nations européennes. En 1913, le général Liman von Sanders, chef de la mission militaire allemande, devient carrément inspecteur général de l’armée ottomane et entreprend de la faire marcher au pas de l’oie. Le 2 août 1914, une alliance secrète est même conclue avec Berlin, encore qu’il ne s’agisse que d’un traité défensif dirigé contre la Russie. Le lendemain, la Sublime Porte pouvait proclamer sa neutralité et annoncer en même temps sa mobilisation. L’Entente ne voit évidemment pas cette initiative d’un bon œil et subodore une anguille sous roche mais Constantinople se récrie et rassure sur ses intentions. Est-il permis de douter pour autant ? L’affaire du Goeben et du Breslau est là pour édifier les alliés. Ces deux croiseurs qui, poursuivis par des navires anglais, ont trouvé refuge dans les détroits turcs après avoir bombardé les côtes algériennes en août 1914, ont été accueillis en amis et, pour donner le change, transformés sur-le-champ en bâtiments turcs rebaptisés Yavuz sultan Selim et Midilli. Au terme de ce tour de passe-passe, un drapeau en a remplacé un autre et les marins allemands ont revêtu le fez. Lentement, les Allemands s’infiltrent partout dans le commandement et la direction de l’armée turque : Liman von Sanders devient le vrai commandant en chef des forces ottomanes dès août 1914, et l’amiral Souchon, qui commandait le Goeben et le Breslau, celui de la flotte de la mer Noire en septembre. Le même mois, ce sont les Allemands qui décident de fermer le détroit des Dardanelles à la navigation commerciale et qui y établissent des barrages de mines flottantes.


    Il n’y a donc pas vraiment d’illusions à se faire sur la neutralité supposée de l’Empire ottoman. Cependant, la décision de l’entrée en guerre n’est pas encore prise, et ce pour de basses mais fondamentales questions matérielles. Au sein des dirigeants du comité Union et Progrès, le ministre des Finances et francophile Djavid Bey est très hostile à la guerre et oppose à ses collègues des arguments sonnants et trébuchants : le 3 août, jour où la mobilisation est décrétée, il fait savoir qu’il n’y a que 92 000 livres turques dans le Trésor, signifiant par là que le choix des armes est aussi celui de la banqueroute. Enver Pacha, le ministre de la Guerre, qui porte les moustaches en pointe à la manière du Kaiser et qui se rêve un destin à la Napoléon, s’adresse alors à Berlin : si l’Allemagne veut la Turquie comme alliée, alors elle doit y mettre le prix et lui verser l’équivalent de cinq millions de livres turques en or, une somme jugée suffisante pour couvrir les frais de la campagne militaire. Guillaume II ne se fait pas prier et envoie aussitôt les deux premiers millions, le solde devant être versé après la déclaration de guerre. Le 20 octobre, alors que la première livraison d’or arrive à Constantinople, Mikhaïl de Giers, l’ambassadeur russe, prévient Petrograd que les hostilités approchent : « Il est très possible que nous soyons attaqués très prochainement par la Turquie étant donné qu’elle a reçu l’envoi d’argent de l’Allemagne304. » Il n’a pas tort. Le 25 octobre, Enver donne à l’amiral Souchon l’ordre de bombarder les ports russes de la mer Noire, lequel ne se fait pas prier. Le 29, il frappe Odessa, puis Theodosia et enfin Novorossisk. Le 2 novembre, la Russie déclare la guerre à la Turquie, le 5 novembre la France et la Grande-Bretagne lui emboîtent le pas.


    Le plan de campagne de l’armée ottomane est relativement simple : il consiste à masser des forces à l’Ouest pour protéger les détroits et Constantinople, rester sur la défensive devant les Russes au Caucase et délaisser la Syrie, la Palestine et la Mésopotamie en ramenant les troupes vers l’Anatolie. Les Allemands, qui décident désormais de tout, jettent ce plan aux orties et conseillent une double offensive, l’une au Caucase et l’autre en direction de l’Egypte. Concentrée en Pologne, l’armée du tsar risque de ne pas se remettre de ce nouveau front ; quant aux Britanniques, Berlin imagine qu’ils seront frappés à mort s’ils perdent le contrôle du canal de Suez. Tout à ses rêves de gloire, Ismaël Enver, le ministre de la Guerre, prend lui-même la tête de la IIIe armée ottomane – accompagné toutefois d’un chef d’état-major répondant au nom de von Schellendorff – pour aller bouter les Russes hors du Caucase, reprendre Kars, Ardahan et Batoum arrachés à l’Empire ottoman en 1878, soulever les musulmans du Turkestan jusqu’aux confins de la Sibérie. Les grandes steppes d’Asie centrale, berceau originel du peuple turc, sont à portée de main. Pour réaliser ce grand dessein qui revivifierait l’Empire ottoman, Enver dispose de l’armée la plus nombreuse, entre 150 et 190 000 hommes, face à certainement moins de 100 000 Russes. Pas question d’attendre la fin de l’hiver qui gèle traditionnellement le mouvement des armées dans ces régions montagneuses : Enver a conçu un plan audacieux qui consiste à traverser les montagnes enneigées pour surprendre l’ennemi dans les premiers jours de janvier 1915 en tombant sur ses arrières. Du grand art. Escalader des montagnes en plein hiver avec de l’artillerie, marcher dans 1,50 m de neige par un froid intense de – 20 °C, et ce sans que chaque soldat soit pourvu d’effets chauds, relevait plutôt de l’idiotie que du génie. De fait, les Russes sont bel et bien surpris quand ils voient fondre sur eux une armée fantomatique, à moitié décimée par le froid. Le 29 décembre, ils contre-attaquent et, le 2 janvier, à Sarikamish, ils écrasent littéralement les survivants de l’absurde odyssée de la IIIe armée d’Enver Pacha. Sur 90 000 Ottomans engagés, le tiers est mort de froid, le reste est mort au combat, disparu ou prisonnier. Un peu moins de 20 000 soldats ont réussi à rejoindre leurs bases de départ. Les Russes, eux, n’ont perdu que 8 000 hommes. La défaite est totale et le rêve du grand empire turc s’écroule. La situation est alors alarmante en Anatolie orientale mais l’inaction des Russes, qui n’exploitent pas leur victoire, sauve les Ottomans de la débâcle. Pour Petrograd, qui s’attend à une terrible offensive allemande sur le front de Pologne, le Caucase n’est après tout qu’un front secondaire où rester sur ses positions est encore la meilleure chose à faire. En juillet 1915, quand les Turcs se frotteront à nouveau aux cosaques, le général Ioudenitch se chargera de les raccompagner à la frontière. A Constantinople, il fallait décidément se résigner et oublier momentanément le Caucase.


    Heureusement, un rêve en remplace un autre. Reconquérir l’Egypte que les Britanniques leur ont subtilisée en 1882, c’est l’opportunité d’opérer une liaison avec la Tripolitaine et la Cyrénaïque où les tribus résistent encore à la colonisation italienne et, pourquoi pas, soulever les populations du Maghreb. C’est aussi et avant tout la prise du canal de Suez, un coup mortel porté à la Grande-Bretagne et à sa domination sur les mers du globe. Pour réaliser ce grand projet, une IVe armée se réunit autour de Damas sous la direction de Djemal Pacha, cornaqué naturellement par le colonel Friedrich Kress von Kressenstein, son chef d’état-major. Dans le plus grand secret, on a acheminé d’Allemagne des éléments de ponts flottants qui seront d’une grande utilité quand il s’agira de franchir le canal. Il y a néanmoins un problème de taille : pour prendre l’Egypte, il faut d’abord traverser le désert du Sinaï, soit une bonne dizaine de jours de marche avec un accès limité à quelques rares points d’eau. Aussi, la totalité de la IVe armée ne peut s’engager et seuls 50 000 hommes participent à l’expédition, scindés en deux convois, avec le soutien de pas moins de 15 000 chameaux. Le 31 janvier, après avoir franchi le désert, les forces ottomanes se rassemblent à dix kilomètres seulement du canal, mais elles sont repérées par un avion français. L’effet de surprise est raté. Dans la nuit du 2 au 3 février, quand les envahisseurs tentent tout de même de bâtir un pont de bateaux, de bidons et de radeaux sur le canal, ils sont accueillis par un feu nourri. Les combats continuent toute la journée du 3 février, en pure perte. Le lendemain, Djemal Pacha donne le signal de la retraite, la mort dans l’âme. Le rêve égyptien s’effondre à son tour.


    Pour l’Empire ottoman, deux fois défait, les affaires ne vont pas fort. Elles sont aussi compromises en Mésopotamie où les Britanniques débarquent en 1914, prennent Bassora, et poussent lentement vers le nord. Au printemps, la contre-offensive turque a été écrasée et la route de Bagdad est maintenant menacée. C’est dans cette ambiance d’échecs à répétition que survient l’expédition navale contre les Dardanelles. Que les flottes britannique et française franchissent les détroits, et c’en est peut-être fini du sort d’un empire multiséculaire.


    « Expédition bien incertaine »


    Comment sortir de l’inaction à l’Ouest ? Sur les deux rives de la Manche, le projet d’une intervention en Orient commence à séduire militaires et politiques, Franchet d’Esperey, Aristide Briand et Lloyd George, pour ne citer que ceux-là. Le projet est cependant semé d’embûches. D’abord parce que les principaux responsables restent convaincus que la décision se joue dans les tranchées de France, à commencer par les commandants en chef Joffre et French, ensuite parce que l’idée d’ouvrir un front secondaire n’implique encore aucune unanimité quant au lieu précis de l’opération projetée. Certains – essentiellement des Anglais – pensent à un débarquement du côté d’Alexandrette (aujourd’hui Iskenderun), en espérant rallier les Libanais et les Syriens, mais les Français veillent et voient d’un mauvais œil leurs voisins d’outre-Manche installer leur influence dans une région dont ils revendiquent le protectorat dans l’hypothèse d’un éclatement de l’Empire ottoman. Intervenir dans les Balkans, à partir du port de Salonique, a les préférences du plus grand nombre. Cette expédition permettrait de soutenir la Serbie, de bousculer l’Autriche-Hongrie et d’emporter le ralliement de la Grèce, de la Roumanie et de la Bulgarie. Pour peu que l’on se dépêche, alors que l’Autriche est en très mauvaise position, éreintée par les Russes qui se sont emparés des Carpates et qui piaffent à l’idée de dévaler dans la plaine hongroise, la tenaille que l’on créera avec le soutien des nations balkaniques disloquera l’empire des Habsbourg et laissera l’Allemagne isolée, attaquée de tous les côtés. Winston Churchill, Premier lord de l’Amirauté, a un autre objectif : s’il a déjà caressé l’idée de prendre les Dardanelles, en août, à la poursuite du Goeben et du Breslau qui s’y sont réfugiés, puis, en novembre, après l’entrée en guerre de la Turquie, il s’est par la suite enflammé à l’idée d’envahir l’Allemagne par un débarquement en Basse-Saxe, entre Pays-Bas et Danemark, qui débuterait par la prise de l’île de Borkum, en mer du Nord, transformée en base britannique. On y envahirait le Schleswig, dont le Danemark n’a jamais digéré l’annexion de force à la Prusse en 1866, et l’on pousserait peut-être Copenhague à prendre parti. En comptant sur un débarquement russe concomitant en Poméranie, Churchill rêve de semer une belle panique dans le Reich... malgré les mises en garde des experts de son ministère qui désapprouvent ce projet nécessitant trop de moyens pour être réalisable.


    Le 2 janvier 1915, tout s’emballe à la suite d’un appel à l’aide de la Russie confrontée à une attaque turque dans le Caucase. Pour soulager l’allié russe, le cabinet britannique débat le 4 janvier de toutes les éventualités : Lloyd George y plaide pour l’opération de Salonique ; tel autre pour un débarquement à Smyrne, en Asie Mineure, dans une région peuplée de Grecs, ce qui aurait aussi l’avantage de déclencher le ralliement d’Athènes ; Edward Grey songe plutôt à frapper l’Autriche en Adriatique, pour décider l’Italie, et Churchill emporte le morceau en affirmant, une lettre de l’amiral Carden à l’appui, qu’il est possible de forcer les détroits turcs par une opération navale. Rétif à l’idée de détourner des soldats du front occidental, Kitchener est enchanté de laisser la marine se débrouiller dans cette affaire et Churchill, qui bout d’impatience depuis que la flotte allemande s’est prudemment enfermée dans ses ports, trouve là un dérivatif à son trop-plein d’énergie et à sa soif d’en découdre. Le 13 janvier, le projet de forcer les Dardanelles est validé par le gouvernement. Quelle belle perspective de rouvrir la route de la mer Noire et de briser l’isolement de la Russie, lui permettant de se ravitailler en armes comme d’exporter son blé. Quel triomphe ce serait que de faire flotter l’Union Jack au sommet du palais de Topkapi, une nouvelle qui suffirait sans doute à déterminer les nations balkaniques à prendre les armes pour voler au secours de la victoire en espérant en partager quelques miettes. Mais au fait, dans l’hypothèse où les Dardanelles seraient forcées, comment prendra-t-on la ville de Constantinople avec seulement quelques navires ? Personne ne semble s’être posé la question. Et ce n’est que le début des cafouillages.


    La valse des hésitations commence. L’amiral Fisher, le bien nommé Lord de la Mer, chef d’état-major de la flotte, s’oppose subitement à Churchill, le ministre de la marine. Lui qui approuvait le projet se ravise en considérant qu’il comporte trop de dangers sans la combinaison de forces terrestres. Dans un rapport du 25 janvier, il affirme que « c’est faire le jeu de l’Allemagne que de risquer de gros bâtiments dans des opérations subsidiaires305 », et, trois jours plus tard, freine des quatre fers lors du Conseil des ministres, menaçant même de démissionner. Mis en minorité, il se soumet de mauvaise grâce. Au moins l’a-t-on écouté, en ne réservant que de vieux rafiots pour mener l’expédition, à l’exception du Queen Elizabeth, super dreadnought muni de pièces de 380. Si jamais cela tourne mal, la force navale de la Grande-Bretagne ne s’en trouvera pas affectée.


    L’obstacle de Fisher surmonté, voilà qu’il faut composer avec la susceptibilité des Français qui n’apprécient pas que les Anglais agissent dans leur dos. Le 23 janvier, le ministre de la marine, Augagneur, annonce au gouvernement que la flotte britannique se prépare à prendre les Dardanelles sans en avoir débattu avec Paris. Or, aux termes des accords de 1912, il est convenu que la Grande-Bretagne est maîtresse de la Manche et de la mer du Nord mais qu’en Méditerranée, elle devra s’entendre au préalable avec la France. Piqué au vif, le Conseil des ministres décide d’envoyer Augagneur à Londres pour en savoir plus et exiger que la France soit associée à l’expédition. Ce que l’on ne dit pas, c’est qu’il est hors de question de laisser le champ libre à l’influence britannique en Méditerranée orientale et que si l’Empire ottoman s’écroule, la France entend bien avoir sa part du gâteau. Au demeurant, la France n’est pas mauvaise fille : depuis qu’Augagneur est revenu de Londres le 30 janvier, avec en poche la promesse de Churchill d’associer quelques navires français à l’entreprise, Paris accepte de placer ceux-ci sous commandement anglais. Les dirigeants français sont toutefois des plus sceptiques : « Expédition bien incertaine », soupire Poincaré, tandis qu’Augagneur ne parie pas un penny sur la réussite de Churchill mais « n’a pas cru devoir en détourner l’Angleterre, puisque c’est elle qui en supportera presque tous les risques306 ».


    Les réserves françaises balayées, c’est désormais avec la mauvaise humeur de la Russie qu’il faut compter. La défaite des Ottomans lui est chère, sans doute, mais pas à n’importe quel prix, et certainement pas au prix de la mainmise durable de la Grande-Bretagne sur les détroits convoités par Petrograd depuis si longtemps. En septembre 1914, alors que la Sublime Porte feignait la neutralité, Nicolas II envisageait déjà un nouveau statut pour les détroits, leur gestion par une commission internationale avec tout de même une forteresse russe à l’entrée du Bosphore. Le 4 mars 1915, le tsar se fait moins conciliant et exige la ville de Constantinople : « L’annexion de la Thrace méridionale et de la rive asiatique du Bosphore est la seule solution qui puisse satisfaire nos intérêts politiques, les exigences de notre défense nationale et les aspirations séculaires du Slavisme, déclare Sazonov, le ministre des Affaires étrangères à l’ambassadeur Paléologue. Je vous l’affirme sur l’honneur : la Russie n’admettrait pas d’autres solutions307. » Et il confie qu’il démissionnera si jamais la France refuse d’avaliser cette position. Delcassé, qui voulait s’en tenir à l’internationalisation des détroits, sans aucune forteresse, est mis au pied du mur et forcé d’approuver Petrograd, le 9 mars, à la condition que cet accord ne soit pas rendu public. Il ne faudrait surtout pas que la gauche, qui croit à la guerre du droit, sans conquêtes ni annexions, apprenne les basses transactions franco-russes. Le 3 mars, en échange de la bonne volonté française, le tsar promet d’avance tout ce que les Français voudront au jour de la victoire, Rhénanie comprise. Une pression plus forte encore s’exerce naturellement sur les Britanniques qui, dans un premier temps, ne s’engagent pas outre mesure en affirmant que la question de Constantinople sera résolue dans l’intérêt de la Russie, sans plus de précision. Le 1er mars, l’ambassadeur Buchanan est interrogé sans détour, si bien que Londres finit également par tout abandonner aux Russes, en échange de la Perse où les compagnies pétrolières de Sa Majesté ont déjà reniflé l’odeur de l’or noir. En attendant le traité de paix et la distribution des parts du gâteau ottoman, Sazonov accepte que l’occupation de l’ancienne capitale byzantine soit tripartite. Comment pourrait-il s’y opposer alors que ce sont les Anglais et les Français qui vont faire tout le travail ?


    Les discussions diplomatiques sur le partage d’un Empire que l’on n’a pas encore battu sont bien prématurées mais à aucun moment les Britanniques ne doutent de leur capacité à tordre les Turcs. Ces derniers, qui se sont fait battre à répétition depuis des années, et pas moins de trois fois en 1915, dans le Caucase, en Egypte et en Mésopotamie, sont vus comme de piètres soldats qui ne manqueront pas de foutre le camp au premier coup de canon. Qu’ils disposent de 150 000 hommes tout le long de la côte, d’une centaine de mitrailleuses et d’environ 250 canons, cela n’a donc aucune importance. En sous-estimant l’adversaire, en préparant l’expédition comme une banale guerre coloniale, Londres commet une lourde erreur. Tout est fait en dépit du bon sens. Pour commencer, la surprise est un des éléments déterminants dans une opération de ce genre, or on a l’impression que les Anglais font tout pour attirer l’attention des Turcs sur les Dardanelles. Dès le 3 novembre 1914, au lendemain de la déclaration de guerre, Churchill a ordonné de bombarder les forts à l’entrée du détroit. Pis encore, sans même attendre que tout soit ficelé et l’armada rassemblée, cet aristocrate au sang bouillant a fait donner une nouvelle fois la flotte, les 19 et 25 février 1915. Une façon d’éprouver la résistance des forteresses turques en attendant le grand jour, mais qui alerte en retour l’ennemi, dont on ne pourra pas dire qu’il n’aura pas été prévenu. Sous la houlette de Liman von Sanders, celui-ci a tout le temps de fortifier la région, de creuser des tranchées, de planter du fil de fer, de rassembler de l’artillerie, des filets anti-sous-marins et quantité de redoutables mines flottantes. Les Anglais peuvent venir, on les attend de pied ferme. En revanche, la Royal Navy est tellement sûre de son fait qu’elle n’a rien prévu, pas de base logistique et même pas de cartes, mais du thé et de la marmelade à gogo.


    C’est alors, au moment où tout est apparemment réglé, que surgissent de nouvelles difficultés. Entre-temps, en effet, le conseil de l’Amirauté s’est penché sur la réalisation concrète de l’expédition et en a conclu que, sans soutien de forces terrestres, l’opération navale risquait d’être un échec. Churchill fait donc connaître l’avis de ses services et réclame le soutien de l’armée. Pour Kitchener, qui ne voulait pas détourner un homme du front occidental, la nouvelle est fâcheuse. Le 16 février, il commence par faire contre mauvaise fortune bon cœur en acceptant d’envoyer la 29e division, composée de soldats de métier, bien aguerris, et d’y ajouter, s’il le faut, les quelque 30 000 Australiens et Néo-Zélandais alors rassemblés en Egypte. Mais trois jours plus tard, le voilà qui revient sur sa décision. Le conseil de guerre du cabinet Asquith se divise : Edward Grey soutient Kitchener, Lloyd George prend le parti de Churchill, et le Premier ministre, fidèle à son caractère, balance entre les deux. Ce n’est que le 10 mars, une semaine avant l’attaque, que Kitchener se rend de guerre lasse aux arguments de Churchill et consent à envoyer la 29e division dans les détroits308. Comme il lui faudra plusieurs semaines pour y être acheminée, cette armée qui aurait pu tout faire basculer ne sera pas au rendez-vous fatidique du 18 mars. L’opération contre les Dardanelles restera uniquement navale.


    « Le monde entier aura les yeux fixés

    sur notre marche en avant »


    Le 18 mars, une flotte de 18 cuirassés plus ou moins démodés se présente devant le cap Helles, l’entrée du détroit tant convoité. Le contre-amiral Guépratte, un petit Breton maigrelet à la barbe blanche qui commande les quatre bâtiments français, a obtenu de se placer en tête de l’armada, un honneur que les Anglais lui ont concédé bien volontiers. Messieurs les Français, tirez les premiers ! Et essuyez également les premiers le déluge d’obus qui ne manquera pas de s’abattre sur les assaillants. Le combat, qui commence peu avant midi, est en effet inégal car les navires forment des cibles idéales, alors que les forteresses sont plus difficiles à museler. Encadrés par leurs instructeurs allemands, les Turcs ont multiplié les leurres afin d’égarer les tirs des bâtiments et misé sur les batteries mobiles, tirées par des bœufs, que l’on déplace constamment pour ne pas être repéré. Ainsi se vérifie l’adage de l’amiral Nelson, que les têtes chaudes de 1915 auraient été inspirées de méditer : « La terre a toujours raison sur la mer. » Mais le cauchemar de la flotte, ce ne sont pas seulement les obus. Loin de là. Les mines dérivantes, en surface ou entre deux eaux, sont bien plus redoutables. Malgré le travail des chalutiers transformés en dragueurs de mines qui pénètrent dans le détroit avant les cuirassés, elles font des ravages. Le Bouvet est le premier à en faire les frais : touché aux alentours de 13 h 40, il sombre en quelques minutes avec plus de 600 hommes à bord, enfermés pour toujours dans leur cercueil d’acier. Cinq minutes plus tard, le Gaulois reçoit un obus juste en dessous de la ligne de flottaison et s’enfonce dangereusement. Il rebrousse chemin et choisit de s’échouer sur une île, 20 kilomètres plus loin, pour sauver ses marins et éviter le naufrage. Quant aux deux autres bâtiments français, le Charlemagne et le Suffren, ils sont sacrément endommagés, avec pas moins de quatorze impacts pour le Suffren, où Emile Guépratte a bravé la mitraille avec entrain.


    Cela ne marche pas mieux pour les Britanniques. Dans l’après-midi, l’Irresistible et l’Ocean sont frappés par des mines et sombrent à leur tour. A la fin de la journée, on compte donc trois navires coulés et sept autres fortement endommagés. L’amiral de Robeck, qui a remplacé Carden, tombé malade, arrête les frais et replie l’armada dans la baie de Moudros, à la grande fureur de Churchill, qui aurait voulu que la bataille continue. « Le crime fut de ne pas persévérer », peste-t-il dans ses souvenirs309. Le principal instigateur de l’opération, qui sera bientôt sacrifié à l’opinion, cherchait évidemment à se justifier devant l’Histoire, mais il n’avait pas tout à fait tort. Quand les alliés cessent le feu, il ne reste qu’une poignée d’obus et de mines dans les réserves des Turcs : les forts allaient être réduits au silence par manque de munitions ! A Constantinople, où l’on craint le pire, le trésor est déjà parti et des trains sont prêts pour évacuer les personnalités. On a même pensé à rassembler des stocks de pétrole pour mettre le feu à la ville en cas de besoin, et des charges de dynamite pour faire sauter la basilique Sainte-Sophie. Comme il faut un responsable, ce sera à Churchill de porter le chapeau mais Kitchener, qui a mégoté le soutien de l’armée et ne l’a accordé que trop tardivement, est tout aussi fautif. Si l’action navale avait été combinée avec un débarquement de forces terrestres, l’histoire aurait pu être toute autre.


    Trop confiant dans l’invincibilité de la Royal Navy, le Premier lord de l’Amirauté n’a pas voulu attendre l’arrivée des soldats pour agir. Sûre d’elle, sous-estimant son adversaire, la Grande-Bretagne n’a pas non plus répondu au Premier ministre grec Venizélos, qui se proposait de participer à l’expédition en y envoyant sa marine et une division. L’intervention des Grecs aurait en effet compliqué la situation diplomatique, les Russes ne voulant absolument pas de leur concours, sachant bien qu’ils lorgnent Constantinople avec la même envie qu’eux. Le flottement de Londres a alors été mis à profit par le roi Constantin, beau-frère du Kaiser, qui a congédié Venizélos au prétexte qu’entrer en guerre contre la Turquie pouvait attirer des ennuis aux Grecs d’Asie Mineure vivant sous le joug ottoman. Dans cette affaire des Dardanelles, le fiasco est donc tout aussi politique que militaire : par leur précipitation et leur impréparation, les alliés ont gâché la chance qui leur était offerte de pousser les nations balkaniques à l’intervention. Même la Bulgarie germanophile a cessé ses négociations avec Berlin quand les premiers coups de canon ont retenti, mais Londres et Paris n’en ont pas profité puisqu’ils ont ajourné les démarches diplomatiques à Sofia, Athènes et Bucarest durant les opérations. Et pour cause : ils avaient déjà vendu la peau de l’ours ottoman avant de l’avoir tué.


    Au soir du 18 mars, les alliés se retrouvent piégés. Pour ne pas perdre la face et s’aliéner les Balkans que l’on voulait décider, il faut continuer à se battre dans les Dardanelles et s’emparer une fois pour toutes des détroits grâce à une action combinée entre la marine et l’armée. Les stratèges ont enfin pris la bonne décision... mais trop tard. Compte tenu du délai qu’il faut pour rassembler plusieurs dizaines de milliers d’hommes, les Turcs disposent d’un bon mois pour se préparer au choc et fortifier leurs positions. Le colonel Maucorps, chef de la mission française au Caire, est par conséquent convaincu que l’assaut à venir est un échec programmé : « Le franchissement des Dardanelles, avec débarquement d’un corps expéditionnaire, est une opération extrêmement difficile pour ne pas dire impossible », écrit-il le 12 avril310. Le général d’Amade, envoyé commander le corps expéditionnaire français que le gouvernement a prélevé dans les dépôts pour échapper au refus de Joffre d’éloigner un seul soldat des tranchées, est lui aussi des plus pessimistes. Le renseignement vient en effet de l’avertir de « la présence de tranchées récemment construites sous la direction des Allemands et selon les règles les plus modernes d’invisibilité311 ». Il est donc probable qu’un assaut donnera à peu près les mêmes effets qu’une offensive sur le front occidental, c’est-à-dire un massacre pour rien ou pour si peu.


    Plutôt que de se casser les dents sur les défenses ennemies, d’Amade propose au général Ian Hamilton, sous les ordres duquel il est placé, de contourner la presqu’île de Gallipoli en débarquant en Asie Mineure, du côté de Smyrne, et de remonter ensuite vers Constantinople. Ce mouvement destiné à éviter la guerre de position est rejeté par Hamilton à qui Kitchener a prescrit de débarquer dans les Dardanelles et nulle part ailleurs. La Turquie est trop grande, le ravitaillement trop difficile à assurer. Mieux vaut se battre avec la mer derrière soi, dans une situation de supériorité si possible : les Britanniques sont 70 000 et les Français 30 000, face à seulement 50 000 défenseurs. Hamilton et Kitchener oublient cependant que la défensive bien organisée l’emporte toujours sur l’offensive. Cette leçon du théâtre occidental peut parfaitement s’appliquer en Orient et seule la sous-estimation de l’ennemi explique l’imprudence des alliés.


    Le 25 avril, c’est le grand jour. Une flotte de 200 navires de toute taille s’approche des Dardanelles pour y déverser une armée bigarrée, faite de professionnels de la 29e division britannique, de volontaires australiens et néo-zélandais, d’Indiens, de Maoris, de zouaves, de goumiers marocains, de légionnaires et de Sénégalais. Les officiers qui ont la charge d’opérer le débarquement sont soucieux. On manque tellement de cartes précises que l’on a dû parcourir les boutiques d’Alexandrie à la recherche de guides touristiques pour en arracher les bonnes pages ! Plus grave, le général Birwood est plus que sceptique quant à l’endroit qu’on lui a désigné, une baie ceinturée par le massif du Sari Bair dont on peut être certain que le sommet est déjà occupé par les Turcs et les canons que l’Allemagne a livrés d’urgence à son allié. L’Australien en fait part à Hamilton et plaide pour un débarquement bien plus au nord, à une cinquantaine de kilomètres du cap Helles, là où l’ennemi ne s’attend certainement pas à être frappé. Comme il a éconduit le Français d’Amade, le commandant du corps expéditionnaire répond négativement à l’Australien Birwood. La dernière chance d’éviter le désastre annoncé vient d’être perdue. Liman von Sanders n’en revient pas. A la date du 25 avril, il note dans ses mémoires : « Le corps de débarquement choisissait exactement les points du débarquement que nous avions nous-mêmes tout spécialement protégés, parce qu’ils nous avaient paru les plus probables312. » Plus tard, dans un rapport du 6 juillet 1915, Hamilton fera amende honorable : « Le débarquement d’une armée [...] sur un terrain admirablement favorable à la défense, puissamment fortifié, aménagé et pourvu de troupes en vue d’une pareille éventualité, présentait des difficultés sans précédent dans l’histoire militaire313. » Que ne s’en est-il rendu compte avant ?


    L’Empire contre-attaque


    Il est cinq heures du matin quand les canons des navires commencent à battre les collines, au petit bonheur. Les soldats qui embarquent dans les chaloupes ont en tête le discours martial du commandant en chef qu’on leur a lu la veille :


     


    Soldats de France et du Roi, Nous avons à accomplir une entreprise sans précédent dans la guerre moderne. De concert avec nos camarades de la flotte, nous allons opérer un débarquement de vive force sur une plage ouverte en face de positions que l’orgueil de nos ennemis présente comme inexpugnables.


    Le débarquement sera mené à bien avec l’aide de Dieu et de la marine ; les positions seront emportées d’assaut et la guerre aura franchi une étape de plus vers un glorieux achèvement. [...]


    Souvenez-vous qu’une fois que vous aurez mis le pied sur la presqu’île de Gallipoli, vous devrez combattre jusqu’au triomphe décisif.


    Le monde entier aura les yeux fixés sur notre marche en avant.


    Prouvons-lui que nous sommes dignes de la grande œuvre confiée à nos armes314.


     


    Aux Français échoit le secteur de Kum Kale, sur la rive asiatique, à un jet de pierre de l’antique cité de Troie. Ils s’y comportent fort bien en remplissant tous les objectifs qui leur ont été assignés. Malheureusement, ce n’est qu’une manœuvre de diversion qui vise à distraire les forces turques tandis que le gros des troupes débarque sur les plages du cap Helles et, pour les Australiens et Néo-Zélandais, plus au nord, dans une baie qui porte depuis le nom d’Anzac Cove, en hommage à leur sacrifice. C’est un massacre. Les balles pleuvent comme grêle et la mer rougeoie du sang des soldats sur des dizaines de mètres. La topographie n’aide pas les assaillants. D’un côté des plages étroites et peu profondes, bordées de rochers escarpés, avec, face à elles, des pentes abruptes et broussailleuses du sommet desquelles les Turcs retranchés arrosent copieusement leurs adversaires. Toute l’extrémité de la presqu’île est notamment sous le feu d’une colline de 200 mètres, l’Achi Baba, cauchemar des alliés. Du côté de la baie de Gaba Tepe, plus au nord, si l’on excepte les erreurs de calcul qui font débarquer des unités australiennes devant des pentes à pic, la situation est moins périlleuse au départ mais empire d’heure en heure. Bousculant une maigre résistance – les Turcs n’avaient pas cru à un débarquement dans cet endroit entouré de crêtes à peu près inaccessibles –, les Anzac sont d’abord davantage arrêtés par la nature hostile que par le feu de l’ennemi. Celui-ci ne tarde pas à se ressaisir et, conduit par un jeune officier du nom de Mustafa Kemal, s’installe solidement au sommet des crêtes et écrase la plage et les pentes. Birwood comprend que tout est fini et demande à rembarquer ses hommes, ce qu’Hamilton lui refuse en lui conseillant de s’enterrer et de tenir le terrain. Funeste décision. Pendant des mois, Anzac Cove est un enfer à ciel ouvert. Le commandant en chef du corps expéditionnaire ne veut pas se l’avouer, mais l’échec est déjà consommé.


    Dans ce dernier bout de terre du vieux continent, comme dans les plaines d’Argonne et d’Artois, c’est la guerre de siège qui se rejoue. On y retrouve aussi les mêmes erreurs qu’en 1914, les mêmes assauts de l’infanterie sans appui d’artillerie. « Ah ! Où était notre 75 ? Où étaient donc nos mitrailleuses ? Pourquoi nous a-t-on fait avancer tout comme en manœuvres sans être fortement soutenus par nos 75 et par toutes les mitrailleuses ? » s’énerve le sergent Arnaud Pomiro le 29 avril315. Et la nuit, ce sont des feux de salve incessants contre un ennemi invisible, qui vous laissent totalement épuisés au petit matin. « Terrifiant au plus haut degré », écrit l’instituteur Pomiro. Pourtant, les soldats préfèrent encore les premières lignes, sur les pentes que le repos sur la plage. En collant à l’ennemi, au moins, on évite ses tirs d’artillerie alors que la plage est battue et rebattue par les « orient-express », ces obus venus des positions turques. Le calvaire des Dardanelles, c’est aussi ces variations de température, entre une chaleur écrasante le jour et un froid glacial la nuit, et surtout la soif, entêtante, obsédante, qui pousse des hommes désespérés à boire de l’eau souillée et même de l’eau de mer. Les Français ont pensé à tout, ils ont de la farine, des pétrins et des fours pour faire du pain, mais ils n’ont pas songé à l’eau, qui manque cruellement dans ce coin aride. Il faudra finalement cuire le pain sur l’île grecque de Moudros et l’acheminer par bateau. Quand il est distribué aux soldats, il est déjà dur et à moitié moisi. Le régime laisse à désirer. Peu de légumes, peu de fruits, une viande qui sent et qui ne donne pas envie, du riz, des haricots et des pommes de terre, et du vin grec acide qui tord les boyaux. L’intendance est tellement peu au fait des réalités climatiques qu’elle expédie de France des cargaisons de chocolat qui arrivent dans un fameux état compte tenu de la chaleur qui s’abat sur la Méditerranée orientale de mai à septembre. Et il y a les mouches, toujours plus nombreuses au fur et à mesure que les cadavres s’accumulent. « Ici les mouches dépassent en nombre et en entêtement tout ce qu’on peut imaginer, peste le sous-lieutenant Raymond Weil. Tous les jours, leur armée s’augmente dans des proportions inquiétantes, et leur caractère collant s’affirme de plus en plus. En France, une simple chiquenaude ou un mouvement léger suffit à les éloigner, tandis que celles-ci ne veulent rien entendre et se laissent plutôt écraser que de céder la place. Elles sont terribles à cause de cela ! Ainsi il est impossible d’écrire une lettre, car à tous les mots on est sucé jusqu’au sang par ces bestioles316... » Il ne faut pas croire que ce harcèlement est sans importance, il vous rend fou : il y en a des essaims entiers, on en avale dès que l’on mange, elles vous persécutent aux feuillées. Les rats sont moins dérangeants. Comme dans les tranchées de France, leur population s’est accrue dans de formidables proportions avec l’abondance de chair humaine en putréfaction. On s’en accommoderait encore s’ils ne menaient pas la danse du sabbat toutes les nuits. Le jour, ces galants rongeurs laissent la place aux mouches et, en soirée, aux moustiques qui viennent prélever leur part de sang. « Si l’on ajoute à ces parasites les puces, les poux, les mille-pattes (spécialement dressés pour vous asperger de terre sur le nez au moment précis où l’on va s’endormir), on se rend facilement compte que dans chaque cagna, pour un habitant paisible qui ne songe qu’à dormir, il y en a des milliers d’autres, tout prêts à le dévorer vif317. » Tout cela n’est pas ragoûtant mais il y a pire encore : la dengue, une grippe tropicale qui vous laisse sans force, transmise par la piqûre des moustiques, et la dysenterie qui décime les troupes. « Tous les jours, on est obligé d’évacuer deux ou trois malades que la dysenterie et les fièvres brutales, spécialités du pays, transforment en très peu de temps en spectres ambulants, note Raymond Weil dans son journal. Il en résulte que toutes les unités, déjà éprouvées par le feu de l’ennemi à la suite des dernières attaques, fondent littéralement, et que si nous ne recevons pas de renforts d’ici peu, nous serons bientôt dans l’impossibilité de tenir le coup. [...] Pour peu que cela continue, je ne sais vraiment pas où nous irons. Le corps expéditionnaire se désagrège de jour en jour, au lieu de se renforcer. Ne le sait-on donc pas en France318 ? »


    On ne le sait que trop mais Joffre oppose un veto à tout envoi de renforts. De toute façon, à Paris comme à Londres, on a perdu confiance dans l’issue heureuse de l’expédition. En mai lord Fisher démissionne de son poste de Premier lord de la Mer et Winston Churchill est évincé du gouvernement. Côté français, le général d’Amade, abattu par la mort de son fils, est relevé de son commandement et remplacé par un colonial énergique, Henri Gouraud, qui appelle aussitôt au secours. La situation est telle, écrit-il, que seule l’intervention de la Bulgarie, créant un nouveau front à quelques dizaines de kilomètres de Constantinople, affaiblira les défenses de l’Empire ottoman et sortira le corps expéditionnaire de l’impasse319. On prétendait hier que la victoire déciderait les Balkaniques à rejoindre les alliés, et voilà qu’aujourd’hui on les conjure de prendre les armes pour éviter l’humiliation de la défaite aux Anglais et aux Français. Gouraud ne restera pas sur la presqu’île de Gallipoli : frappé par un obus, le 30 juin, il est rapatrié jambes et bras cassés. En route, la gangrène se met de la partie et il faut l’amputer d’un bras. Quant à Hamilton, il s’entête. Ayant reçu des renforts, car la Grande-Bretagne ne veut pas s’avouer vaincue, il organise une seconde opération amphibie, le 6 août, autour de la pointe de Suvla, plus au nord. La plage, une fois de plus, est conquise sans trop de problèmes mais les soldats de Mustafa Kemal sont plus rapides à s’installer dans les hauteurs et à canarder les assaillants. Hamilton a jeté sa dernière carte, il est désormais sans espoir. Quand il réclame de nouvelles troupes, Kitchener lui répond que Joffre prépare une attaque en Champagne et qu’il n’est plus question de perdre des hommes dans un théâtre d’opérations secondaire. Le général Bailloud, qui a remplacé Gouraud, suggère une dernière fois un mouvement par l’Asie Mineure, mais il lui faudrait des moyens que ni le gouvernement ni le commandement ne sont prêts à lui accorder. Le 21 août, Hamilton lance une dernière attaque ; son échec scelle le destin du corps expéditionnaire.


    Il scelle aussi le choix des nations balkaniques. Devant un tel fiasco, la Grèce et la Roumanie restent sur une prudente réserve et la Bulgarie prend le parti des empires centraux. Pour éviter l’effondrement de la Serbie, prise dans l’étau des Austro-Allemands au nord et des Bulgares à l’est, le projet d’une armée d’Orient débarquant à Salonique pour épauler les forces serbes refait surface. En janvier 1915, il aurait pu changer le cours de la guerre, en octobre ce n’est plus qu’une tentative désespérée. Ironie de l’histoire, il avait été écarté au profit de la géniale offensive sur les Dardanelles, et le voilà qui revient pour se substituer à elle ! Mais comment évacuer les hommes, avec les Turcs sur les crêtes et les sommets ? La retraite risque d’être encore plus meurtrière que l’assaut. Hamilton, qui craint de perdre la moitié de ses hommes, se refuse à ce mouvement suicidaire, le cabinet britannique hésite mais finit par le remercier et le remplacer par le général Monro, dont la mission est de filer à l’anglaise, sans trop de casse. L’opération commence en décembre pour s’achever le 10 janvier : près de 150 000 hommes glissent de nuit entre les mains des Turcs, des sentinelles tirent jusqu’au dernier moment pour donner le change et des mines dissuadent les Turcs de se précipiter à leur poursuite. Qu’importe ! Les Britanniques et les Français ont été défaits et pour les Turcs c’est une grande victoire, la seule dont ils peuvent se prévaloir depuis longtemps. Mustafa Kemal y gagne une popularité immense et l’Empire ottoman un sursis supplémentaire. Les alliés, qui voulaient accélérer la fin de la guerre, n’ont réussi qu’à la prolonger en redorant le blason défraîchi de la Sublime Porte, en décidant la Bulgarie à entrer dans la danse et en condamnant la Serbie à la mort. Forcer les détroits turcs : une merveilleuse idée, en somme.


     


    Au début de l’année 1915, lorsque la formidable entreprise des Dardanelles fait briller les yeux des stratèges britanniques, lord Balfour ne se contient plus : « Il est difficile d’imaginer une opération qui donne plus d’espoir320. » En décembre, lorsque l’on rembarque piteusement les soldats, on compte 145 000 pertes, morts, blessés, disparus, prisonniers, auxquels il faut ajouter 100 000 malades fiévreux et diarrhéiques, dont bon nombre mourront sans gloire dans les infirmeries. Le corps des Anzac a perdu à lui seul 20 % de ses effectifs, une épreuve qui transforme l’Australie et la Nouvelle-Zélande en des nations soudées en lieu et place de vulgaires colonies du bout du monde. Chaque année, le 25 avril, on y commémore l’Anzac Day et le sang versé par lequel ces deux pays ont cessé de se sentir sujets britanniques. Au bout du compte, l’idée de Churchill était bien « la meilleure mauvaise idée de la guerre », pour reprendre l’expression de Jean-Jacques Becker321. Tout dans cette histoire a été mal pensé, et encore plus mal réalisé. Une seule chose a été parfaitement exécutée : la retraite. Au soir du débarquement du 25 avril 1915, tout est déjà perdu mais Londres et Paris peuvent se payer le luxe de garder bon moral car, à cette date, l’entrée en guerre de l’Italie à leurs côtés n’est plus qu’une question de jours. Et comme les Dardanelles devaient ouvrir les portes de Constantinople, les Alpes italiennes font miroiter, au loin, la prise de Vienne et l’écroulement de l’Autriche-Hongrie. Le mirage continue.

  


  
     


     


     


     


    E viva Italia !


     


     


     


    Depuis qu’elle a proclamé sa neutralité en août 1914, l’Italie n’a jamais été aussi séduisante. Tous les belligérants n’ont d’yeux que pour le million de baïonnettes qu’elle est à même de rassembler et s’enflamment à l’idée d’un nouveau front qui pourrait s’avérer décisif à l’heure du grand blocage occidental. Mais la belle Italienne n’est pas du genre à s’offrir au premier venu qui lui jouera la sérénade. Pour la conquérir, il faut lui promettre, lui promettre beaucoup, lui promettre encore et encore, lui promettre toujours. A ce jeu-là, les enchères grimpent entre les prétendants jusqu’à ce que le plus offrant emporte le morceau. Dans le camp de l’Entente, que Rome a décidé de rejoindre en mai 1915, la presse entonne un chant de louanges sur le thème de la noble Italie épousant naturellement la cause du droit des peuples face à l’oppression germanique. Pourtant, avec les mois de marchandages qui ont précédé sa mobilisation, on est bien loin du principe des nationalités et de la politique sentimentale du XIXe siècle. « Trente et Trieste ! », le cri de ralliement de l’irrédentisme italien, a fait place à une liste de propositions d’annexions qui relèvent ouvertement de l’impérialisme. Pour la poignée de dirigeants qui ont comploté la guerre dans le dos d’un peuple qui lui était majoritairement hostile, le conflit européen n’offre pas seulement l’occasion d’achever enfin l’unité italienne, mais bien de hisser le pays au rang de grande puissance. Cette formidable occasion, il n’est pas permis de la laisser passer. Et puis, la guerre sera courte, l’ouverture de ce nouveau front au sud de l’Autriche fera s’effondrer le vieil empire habsbourgeois et précipitera la fin de la guerre en quelques mois. En 1915, les petits esprits font encore de grands calculs.


    « La neutralité est le fait des châtrés »


    Le 31 juillet 1914, au cours de la crise diplomatique dont il apparaît clairement qu’elle débouchera sur un engagement armé, le commandant en chef des armées italiennes, Luigi Cadorna, remet au roi un mémorandum sur la mobilisation des troupes italiennes face à la frontière française, conformément au traité d’alliance qui unit Rome à Berlin et Vienne depuis 1882. Il n’obtient que le silence du gouvernement en retour. Le 2 août, quand celui-ci annonce sa neutralité, Cadorna est reçu par le Premier ministre Antonio Salandra, lequel lui confirme qu’il est hors de question de combattre la France. « Mais alors, que dois-je faire ? » s’inquiète le militaire. Le Premier ministre ne répond rien. « Préparer la guerre contre l’Autriche ? » interroge Cadorna, qui a besoin de directives. « C’est cela », fait Salandra322. L’embrasement européen n’a pas encore eu lieu que déjà l’Italie est prête à retourner sa veste.


    Curieux allié en effet que ce pays, membre de la Triple-Alliance aux côtés de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie mais qui, dès avant la guerre, joue sur deux tableaux. En 1902 en effet, l’Italie s’est rapprochée de la France en signant un accord secret par lequel les deux Etats se promettent une stricte neutralité dans le cas où ils seraient agressés par un tiers. La France songe à l’Allemagne, bien entendu, et enfonce un coin dans la Triple-Alliance, quand l’Italie cherche à se garantir contre son allié autrichien. Car, aussi étrange que cela puisse paraître, Rome et Vienne sont des ennemis héréditaires : pour réaliser l’unité italienne, de 1859 à 1866, il a fallu reprendre aux Habsbourg leurs possessions de Lombardie et de Vénétie, et briser leur tutelle sur le reste de la Péninsule. Ce n’est pas de l’histoire ancienne : en 1914, les relations entre l’Italie et l’Autriche sont toujours empoisonnées par la question des terres irrédentes, le Trentin et la région de Trieste, dernières terres italiennes sous domination de l’aigle à deux têtes. C’est donc vers le nord, contre l’ami de trente ans, que se tournent les regards avides, plus que contre la France avec laquelle la brouille au sujet de la Tunisie, convoitée par l’Italie mais colonisée par la France, est plus ou moins digérée.


    Ni Berlin ni Vienne ne se font d’illusions sur la solidité de leur allié transalpin. L’Allemagne a pu s’en apercevoir en 1906, lors de la conférence d’Algésiras faisant suite à la première crise marocaine l’opposant à la France : non seulement l’Italie ne l’a pas défendue, mais elle a carrément pris le parti de cette dernière. Quant à l’Autriche, elle cultive autant d’amitié envers son alliée qu’envers la Serbie, c’est tout dire. Depuis 1911, en cas de conflit européen, le chef d’état-major austro-hongrois, Conrad von Hötzendorf, prescrit même une guerre préventive contre l’Italie afin de l’écraser pour être certain d’avoir les mains libres sur le front serbo-russe sans crainte d’un coup de poignard dans le dos323. Aussi, en juillet 1914, les chancelleries allemande et autrichienne préparent-elles l’ultimatum à la Serbie en tenant soigneusement l’Italie à l’écart, de peur qu’elle ne révèle le pot aux roses à Paris, Londres ou Saint-Pétersbourg et gâche l’effet de surprise. Une raison de plus pour Antonio Salandra de manifester de la mauvaise humeur et de se réfugier dans la neutralité. En considérant l’Autriche comme agresseur de la Serbie, le Premier ministre a également beau jeu de prétendre que le traité d’alliance défensive ne joue pas et d’annoncer en conséquence que son pays restera dans l’expectative.


    Attentisme n’est pas indifférence. Salandra sent parfaitement que l’Italie pourrait profiter de la situation d’une façon ou d’une autre, mais reste à savoir de quel côté se ranger, quand décréter le recours aux armes, et surtout comment contourner l’obstacle d’une opinion très majoritairement neutraliste. Peu disposée à travailler pour le roi de Prusse et encore moins pour l’empereur d’Autriche, mais pas davantage encline à rejoindre le camp de l’Entente, fût-ce au cri de « Trente et Trieste », la population italienne est très défavorable à l’intervention, plus encore au Sud, parmi les masses paysannes, que dans le nord du pays, où les industriels – surnommés pescicani (requins) – ont bâti de belles fortunes avec la guerre de 1911 contre l’Empire ottoman et peuvent espérer transformer une fois de plus la fonte en or. Les neutralistes sont toutefois très divers et politiquement polarisés autour de deux grands blocs : d’un côté le parti clérical, traditionnellement francophobe et austrophile, de l’autre le parti socialiste (PSI), restant fidèle à l’interprétation marxiste de la guerre motivée par les appétits capitalistes. Si le point de vue de la rue peut se résumer à cette formule « Nous ferons la guerre quand on nous attaquera324 », nombre de personnalités des partis libéraux et radicaux, eux-mêmes divisés, sont bien décidés à monnayer très cher la neutralité. Si l’Autriche-Hongrie veut que l’Italie se tienne tranquille, il lui faudra céder les fameuses terres irrédentes en échange.


    De leur côté, les interventionnistes sont peut-être moins nombreux mais ils sont plus bruyants. On y retrouve, pêle-mêle, des conservateurs pragmatiques qui veulent que le pays fasse entendre sa voix lors de la conclusion de la paix ; des milieux industriels rassemblés derrière le Corriere della Sera ; des démocrates, des radicaux et des républicains, parfois francs-maçons, souvent anticléricaux et toujours francophiles, persuadés que la guerre accélérera la mue de l’Italie vers un régime démocratique sur le modèle français ; des nationalistes groupés autour de l’Idea nazionale, chauds partisans de l’entrée en guerre aux côtés des puissances centrales jusqu’à la bataille de la Marne, puis bouillants plaideurs de la cause de l’Entente quand ils prennent conscience que la guerre sera longue et que l’Allemagne peut la perdre. Naturellement, mieux vaut prendre le train du vainqueur que celui du vaincu, mais ce qui compte avant tout pour les nationalistes c’est de se battre pour forger, dans le bain de sang purificateur, l’homme nouveau qui bâtira l’Italie moderne et régénérée. En 1914, le fascisme sommeille déjà. « La guerre est une nécessité pour les nations qui sont ou tendent à devenir impérialistes », édicte Enrico Corradini qui tient le respect des droits de l’homme pour un affreux sentimentalisme qui bride le droit à l’expansion des peuples forts325. Et justement, l’Italie se découvre un furieux appétit impérialiste : pour commencer, elle veut transformer l’Adriatique en un lac italien, s’emparer de la côte dalmate et de l’Albanie, mais aussi se bâtir un empire colonial digne de ce nom. Depuis la guerre de 1911 qui a arraché la Tripolitaine et la Cyrénaïque (Libye) à l’Empire ottoman, le rêve impérial tend à éclipser le vieil irrédentisme démocratique du XIXe siècle. Les esclaves de Nabucco, une fois libérés, se sont découvert une mentalité d’oppresseurs. Dans le cadre de ce darwinisme social, Enrico Corradini soutient que « la neutralité est le fait des châtrés326 », dans la droite ligne des futuristes et de leur apologie de la guerre comme hygiène de la race. Négocier la neutralité en échange des terres irrédentes met les nationalistes en fureur car seule l’épreuve grandit le pays. C’est notamment ce que soutient le poète Gabriele d’Annunzio, va-t-en-guerre patenté et esprit enflammé s’il en est, dans un article publié en janvier 1915 par La Petite Gironde : pour lui, le règne des héros doit se payer du sang versé, la guerre glorifie tandis que le marchandage déshonore et maintient l’Italie dans le registre d’une nation de boutiquiers, sachant compter sans jamais rien risquer327. Enfin, à ce cortège hétéroclite des interventionnistes, il faut ajouter une poignée de syndicalistes révolutionnaires et quelques socialistes indépendants ou exclus du PSI, qui voient dans la guerre l’occasion d’une transformation révolutionnaire de la société.


    Benito Mussolini est de ceux-là. Lui qui en 1911 appelait à l’insurrection contre l’expédition de Libye défend désormais la « guerre du peuple ». Sa conversion au nationalisme révolutionnaire, cependant, ne s’est pas faite en un jour. Il faut attendre le 18 octobre 1914 pour qu’il se dévoile dans L’Avanti, le journal du parti dont il est le directeur, encourant les foudres unanimes de ses camarades qui lui proposent trois mois de congé afin de se reposer et de revenir à des sentiments un peu plus socialistes. Mussolini, qui n’est pas du genre à aller à Canossa, préfère démissionner, tourner le dos au parti et fonder son propre quotidien, Il Popolo d’Italia, avec l’aide des capitaux du grand patronat, avant de recevoir en 1915 des subsides de la SFIO puis des fonds secrets français. Il ne faut toutefois pas surestimer le rôle de cet agitateur, somme toute très peu influent à côté des puissants organes interventionnistes que sont L’Unità ou le Corriere della Sera. Même s’ils sont minoritaires, les partisans de la guerre se font donc entendre, et ils savent se mobiliser et impressionner les neutralistes naturellement sur la réserve. Pour exemple, les funérailles de Bruno et Costante Garibaldi, tués sur le front français, rassemblent une foule de 300 000 personnes à Rome, en janvier 1915.


    A côté des propagandistes de l’intervention, il est en effet des individus qui, tel le futur écrivain Curzio Malaparte, engagé à seize ans dans l’armée française, n’ont pas voulu attendre que leur pays se décide pour tirer eux-mêmes l’épée du fourreau. Parmi eux, Ricciotti Garibaldi, le fils du héros de l’unité italienne vénéré comme un saint patriotique par la gauche. Dès le 6 août 1914, il a proposé son concours à la France, rappelant son engagement dans la guerre de 1870 aux côtés de son père, qui dirigeait alors un corps de volontaires italiens. Puisque 8 000 immigrés transalpins ont déjà promis de porter l’uniforme de la légion étrangère au 3 août 1914 et que beaucoup d’autres sont prêts à passer la frontière, Ricciotti Garibaldi demande simplement la création d’une unité autonome, combattant en chemise rouge, comme le fit son père en 1860 quand il partit à la conquête de la Sicile et du royaume de Naples, puis en 1870 dans la guerre franco-prussienne. Pour ne pas froisser la susceptibilité de cet homme de bonne volonté, on lui fera remarquer que le rouge est par trop voyant – en oubliant que les fantassins français portent un pantalon de la même couleur – et on lui refusera tout autant l’autonomie des volontaires italiens. La légion garibaldienne voit bien le jour le 5 novembre 1914, mais elle est une composante de la Légion étrangère328. Comme il fallait bien faire un geste, le commandement en est assuré par Peppino Garibaldi, un des cinq petits-fils du héros italien qui ont revêtu l’uniforme français. Etrange troupe, faite d’intellectuels, d’ouvriers et de paysans, d’antimilitaristes qui croient lutter pour tuer définitivement la guerre et d’irrédentistes fanatiques qui combattent en Argonne pour libérer le Trentin et l’Istrie. Pas toujours bien vus en France, en raison d’une hostilité de la droite qui remonte à 1870, quand les royalistes vomissaient ces républicains anticléricaux, ils sont très mal perçus par le gouvernement italien qui les voit comme des révolutionnaires irréguliers susceptibles de déstabiliser la monarchie. Ricciotti n’a-t-il pas déclaré au président Poincaré, le 8 février 1915, que si l’Italie ne marchait pas il y provoquerait une révolution329 ? Ces garibaldiens sont donc embarrassants mais ils sont parfois bien utiles, tant aux Français qu’aux interventionnistes italiens, quand ils décèdent et que leurs funérailles sont l’occasion de grandes manifestations où l’on conspue l’Allemagne et l’Autriche et où des centaines de milliers de bouches reprennent en chœur le mot « Guerre ! Guerre ! Guerre ! » devenu tout un programme en soi. En mars 1915, alors que l’Italie s’apprête à rejoindre l’Entente, c’en sera fini de ce corps de volontaires, durement éprouvé militairement, et dont les survivants sont invités à rejoindre leur pays pour y continuer la lutte. A leur façon, et sans s’en rendre compte, ils avaient servi les desseins tortueux d’Antonio Salandra, des objectifs pourtant bien différents des leurs et autrement moins nobles.


    Egoïsme sacré


    Pour le Premier ministre italien, type même du conservateur austère et droit dans ses bottes, la guerre est une sorte de triple bénédiction. Sur le plan personnel, il sait que son ministère, constitué en mars 1915, est voué à ne pas durer. L’homme fort du pays, ce n’est pas lui mais Giovanni Giolitti, Premier ministre à quatre reprises et qui a l’habitude de se placer volontairement en retrait pour mieux reconquérir son poste. Salandra sait donc qu’il n’est là qu’à titre temporaire et que Giolitti, qui peut compter sur une majorité de députés et de sénateurs, le congédiera dès lors qu’il estimera que sa traditionnelle cure contre l’usure du pouvoir a assez duré. En engageant le pays sur le sentier de la guerre contre l’avis de Giolitti, attaché au neutralisme, Salandra entreprend de le couper politiquement de sa majorité et de lui interdire tout retour. A l’issue d’une guerre courte, car Salandra n’imagine pas qu’il en sera autrement, même en mai 1915, ce sera dorénavant lui l’homme politique incontournable, parce que auréolé des lauriers de la victoire. Par ailleurs, sur le plan de l’intérêt national, Salandra a compris depuis la bataille de la Marne que le temps joue pour l’Italie et que plus la guerre dure, plus les belligérants seront prêts à céder à ses revendications, une attitude peut-être un peu vile mais bougrement efficace et résumée par l’expression d’« égoïsme sacré » prononcée par le Premier ministre en octobre 1914. Giolitti a donné la Libye à l’Italie ? Salandra rêve de lui construire un empire adriatique aux dépens de l’Autriche-Hongrie, de tailler dans les dépouilles de l’Empire ottoman et d’agrandir les possessions coloniales en Afrique. Le statut de grande puissance est à portée de main. Sur le plan idéologique, enfin, la guerre tombe à pic pour remettre en ordre un pays qui marche, selon Salandra, sur la pente de l’anarchie. Jeune nation à la natalité soutenue et aux inégalités criantes, l’Italie est secouée depuis plusieurs années par une flambée d’agitation sociale qui fait dresser les cheveux sur la tête des industriels comme des grands propriétaires terriens. En juin 1914, les braccianti, ces paysans sans terre immortalisés par le peintre Giuseppe de Pelizza, ont brûlé les demeures des latifundiaires en Emilie-Romagne, pillé les églises et se sont partagé les terres avant que des milices privées, autres prémices du fascisme, secondées par l’armée, ne viennent les en déloger. Dans le même temps, les forces armées ont fort à faire pour réprimer les troubles ouvriers lors de la « semaine rouge », véritable insurrection sociale qui voit un certain nombre de grandes villes, et en premier lieu Bologne, se couvrir de barricades. Et la grand-peur des possédants n’est pas près de s’arrêter, étant donné que la situation économique se détériore avec la guerre : les importations de Grande-Bretagne, d’Allemagne et de France se contractent, le crédit se restreint, l’activité se réduit. En fin observateur de la vie politique italienne, Camille Barrère, l’ambassadeur de France, écrit à Delcassé en novembre 1914 qu’« on ne saurait exclure l’hypothèse où, acculé par la crise économique à une grave situation intérieure, le gouvernement italien chercherait dans la guerre une diversion populaire330 ». Pour Salandra en tout cas, c’est le moment idéal pour refonder l’Italie sur les valeurs d’ordre et d’autorité, de réagir contre la pente douce de la démocratie libérale qui, lentement, conduit le pays au précipice. Une bonne guerre matera la canaille, taillera dans le vif des prolétaires, donnera un coup de fouet à l’économie et reconstruira la nation autour de la discipline militaire. Bien sûr, rien ne peut se faire sans l’avis du monarque, mais le petit roi Victor-Emmanuel III, surnommé « Petit Sabre », est vite convaincu par Salandra, qui n’hésite pas à lui présenter la révolution comme l’unique alternative à la guerre. De peur de perdre son trône, le si peu martial Victor-Emmanuel consent donc au conflit salvateur. La guerre est décidément une merveilleuse solution.


    Les grandes manœuvres commencent très tôt. Dès le 29 juillet 1914, au lendemain de l’ouverture des hostilités entre Vienne et Belgrade, l’Italie demande à l’Autriche de débattre des compensations prévues par l’article 7 du traité de la Triple-Alliance qui pose le principe d’une « compensation réciproque » en cas de modification du statu quo dans les Balkans. Le gouvernement autrichien, qui n’a pas l’intention de discuter de quoi que ce soit, répond que l’application de l’article 7 dépend de l’Italie et de sa volonté à remplir « ses devoirs d’alliée331 ». Le dialogue de sourds est entamé. Avec l’Entente, en revanche, les relations sont plus chaleureuses. Le 2 août, le ministre des Affaires étrangères de Russie, Sergueï Sazonov, aborde l’ambassadeur Carlotti et entreprend de fixer les conditions du concours de l’Italie. Le 10, Gaston Doumergue, qui dirige le Quai d’Orsay, télégraphie à l’ambassadeur Barrère de signifier que « jamais pareille occasion ne s’est présentée pour l’Italie de réaliser ses aspirations nationales332 ». Et le 15 août, recevant l’ambassadeur italien Tittoni, Doumergue lui assure que la France « verrait avec sympathie se constituer une grande Italie333 ». On fait difficilement plus visible comme appel du pied. Nonobstant les bonnes dispositions de l’Entente, Rome décide subitement de tout interrompre quand les Allemands déferlent sur la France, via la Belgique, et que l’on croit l’armée du Kaiser victorieuse à très court terme. La bataille de la Marne écarte cette hypothèse pour longtemps et relance évidemment les appétits italiens. Dans un rapport du 30 septembre 1914 adressé au roi, Salandra exclut dorénavant d’entrer en guerre aux côtés des puissances centrales et réduit le choix « à l’alternative de maintenir la neutralité ou de prendre part à la guerre avec les puissances de la Triple Entente334 ». Pourtant, Rome ne se presse pas de reprendre langue avec les belligérants et laisse le conflit s’embourber pour monnayer son concours le plus cher possible. En attendant, les prétendants devront se contenter de quelques signaux plus ou moins explicites. Le 6 octobre 1914, par exemple, le diplomate Jules Cambon rencontre Antonio Salandra et lui exprime le souhait de voir bientôt Rome aux côtés de Paris. « Ce n’est pas certain mais c’est probable », lui répond le Premier ministre335.


    Ce n’est pas certain car, à partir de décembre 1914 et jusqu’en mars 1915, Salandra entend aller au bout des négociations avec l’Autriche avant de rien décider. Mais c’est probable puisqu’il sait parfaitement que jamais Vienne ne pourra promettre autant que ses ennemis. Il faut bien une raison pour entrer en guerre, et pour la trouver, rien de tel que de faire semblant de vouloir discuter en plaçant l’Autriche en situation de claquer la porte au nez de l’Italie. On pourra dire que l’on a tout essayé et que l’égoïsme de l’Autriche est seul responsable de la guerre. Le 3 décembre, à mots à peine couverts, Salandra prépare donc l’opinion italienne à l’intervention. Dans un discours prononcé à la Chambre, il précise que la neutralité proclamée au mois d’août « ne suffit pas à nous garantir des conséquences du bouleversement qui prend chaque jour plus d’ampleur et dont il n’est donné à personne de prévoir la fin. [...] L’Italie a des droits vitaux à sauvegarder, des aspirations justes à affirmer et à soutenir ; elle a sa situation de grande puissance à maintenir intacte ; bien plus, elle doit faire en sorte que cette situation ne soit pas diminuée par rapport aux agrandissements possibles des autres Etats. Il suit de là que notre neutralité ne devra pas rester inerte et molle, mais active et vigilante, non pas impuissante, mais fortement armée et prête à toute éventualité336 ». Les acclamations et les cris de « Trente ! Trieste ! » qui partent des tribunes montrent que le message est parfaitement reçu. Les neutralistes ne s’y trompent pas non plus. Le député socialiste de Felice, en sortant de la Chambre, s’émeut : « Ces déclarations signifient la guerre337. »


    « Il n’y a pas de base de discussion »


    Entre décembre 1914 et mars 1915, un curieux jeu de rôle se met en place entre Rome et Vienne. La première fait mine de vouloir négocier tout en cherchant un prétexte pour clore les discussions, la seconde accueille aimablement les demandes italiennes en les éludant systématiquement. Le 9 décembre, six jours après le discours explicite de Salandra à la Chambre, le ministre des Affaires étrangères italien, Sydney Sonnino, remet à l’Autriche une note au ton relativement menaçant lui demandant de réfléchir d’urgence aux compensations territoriales prévues par l’article 7 du traité de la Triple-Alliance : « Le gouvernement italien considère qu’il est nécessaire de procéder sans aucun retard à un échange de vues et à des négociations concrètes avec le gouvernement impérial et royal au sujet d’une situation complexe qui touche de près les intérêts politiques et économiques vitaux de l’Italie. On note des signes d’inquiétude dans le Parlement et dans l’opinion publique italienne qui manifestent clairement où tendent les aspirations nationales. L’entente que j’invoque entre les deux gouvernements aurait comme conséquence de faire disparaître tout prétexte à ces incidents regrettables, à ces froissements et à ces soupçons, qui sont malheureusement si fréquents aujourd’hui338. » Le même jour, Berlin est averti dans les mêmes termes que la neutralité bienveillante de l’Italie doit être rémunérée et que si ce n’est pas le cas « la réaction serait très grave ». Nullement impressionné, Léopold von Berchtold, le si léger ministre des Affaires étrangères de l’empire des Habsbourg, n’entend pas céder au chantage et continue de repousser les demandes italiennes en affirmant que l’Autriche ne veut pas annexer la Serbie et donc qu’il n’y a pas lieu de parler de modification du statu quo dans les Balkans, et encore moins de compensation territoriale. A Berlin, en revanche, on prend les menaces italiennes au sérieux et l’ambassadeur Bollati confirme le 6 janvier 1915 que tous les cercles dirigeants sont désireux de trouver une solution, quitte à tordre le bras à l’Autriche.


    Ce ne sont pas là des mots en l’air. Le 17 décembre précédent, Guillaume II a dépêché à Rome son ancien chancelier, Bernhard von Bülow, lui-même ancien ambassadeur en Italie et époux d’une princesse italienne. De la grosse artillerie diplomatique ! Philippe de Macédoine affirmait jadis qu’il n’y avait pas de forteresse qui ne puisse être conquise par un âne chargé d’or, mais von Bülow n’a que l’or des Autrichiens à offrir, et ses promesses ne sont pas sans limites. Tandis que Guillaume II fait pression sur François-Joseph, Bülow entreprend de retenir l’Italie en lui faisant miroiter l’annexion du Trentin pour prix de sa neutralité. Le 11 janvier 1915, il rencontre Sonnino et lui fait cette offre, dans le dos de l’Autriche dont il assure que son gouvernement saura l’amener à la raison. En privé, l’ancien chancelier traite l’empereur François-Joseph de « vieil âne » et se fait fort « d’avoir » les Italiens avec cette concession339. Mais il a fort à faire avec le ministre Sonnino, né d’une mère anglo-saxonne et dont la personnalité, silencieuse, froide et flegmatique, est si déconcertante en Italie. « Dans un pays de bavards, j’ai affaire au seul homme qui ne parle pas », s’exaspère Bülow340. De fait, le ministre enregistre ce premier pas, qui ne peut évidemment suffire. Le 14 janvier, au cours d’un second entretien, il lui signifie que régler le problème du Trentin est une bonne chose mais que la question de Trieste reste pendante. L’ambassadeur extraordinaire comprend alors que les choses seront plus difficiles que prévu et, sachant bien que jamais Vienne ne lâchera son plus grand port de l’Adriatique, tente de dissuader Sonnino. En Autriche, en effet, on résiste pied à pied aux pressions de Berlin et François-Joseph s’emporte contre ces maudits Italiens : « Je préférerais tout perdre et mourir dans l’honneur que d’accepter cet odieux brigandage341. » Et le vieil empereur de menacer de descendre lui-même dans les tranchées plutôt que de rien céder. Derrière ce refus, les considérations morales du monarque épousent les considérations politiques, car abandonner le Trentin risque de créer un fâcheux précédent qui pourrait mettre l’empire en péril. Demain, en effet, comment empêchera-t-on la Roumanie d’exiger la Transylvanie pour prix de sa neutralité ? Le 9 janvier, malgré les interventions répétées du comte von Tschirschky, l’ambassadeur d’Allemagne, François-Joseph a donné pour consigne à Berchtold de refuser le sacrifice du Trentin ; mais Vienne peut-elle se permettre de tenir tête à l’Allemagne au moment où elle sollicite son secours contre la percée des Russes en Galicie ? Berchtold ne le croit pas et, en désaccord avec l’empereur, préfère démissionner le 13 janvier. Son successeur, le baron Burian, un aristocrate hongrois partisan de la fermeté, camoufle habilement son intransigeance sous des dehors conciliants qui ne visent à rien d’autre qu’à enliser la discussion le plus longtemps possible. Dans ses mémoires, il le reconnaît lui-même : « Gagner du temps fut l’idée maîtresse de ma politique342. » L’ambassadeur Avarna s’en rend compte rapidement. Dans ses entretiens des 18 et 28 janvier, Burian use avec lui de tous les procédés dilatoires, et s’il reconnaît la légitimité de l’Italie à demander des compensations, c’est pour mieux s’y soustraire en renvoyant celles-ci à l’issue de la guerre. De même, il accepte du bout des lèvres le principe de la cession d’une partie du territoire autrichien mais ne veut pas entrer dans le détail et renvoie les convoitises italiennes en direction de l’Albanie. Sonnino en est proprement exaspéré et le fait savoir à Bülow, le 16 février. Comme celui-ci reprend la méthode de diversion en promettant l’Albanie, il s’attire une réponse cinglante : « En dehors de concessions capables de satisfaire, au moins dans une certaine mesure, le sentiment national, il n’y a pas de base de discussion343. » Pour sa part, Avarna n’a plus aucune confiance dans le baron Burian qui mène l’Italie en bateau : « Il est vain de se faire des illusions, écrit-il à Sonnino le 22 février. Le gouvernement impérial et royal ne consentira jamais, dans les conditions actuelles, à la cession de territoires appartenant à la monarchie344. » On approche du point de rupture.


    Le prince von Bülow n’est pourtant pas seul à Rome à tenter de retenir le bras de l’Italie. Dans l’ombre, le Vatican se dépense lui aussi sans compter, certainement pour défendre l’Autriche, la grande puissance catholique, mais surtout pour assurer la survie même de l’indépendance de la papauté. Au Saint-Siège, on est effectivement paniqué à l’idée d’une intervention de l’Italie qui pourrait isoler un peu plus le souverain pontife, dont la correspondance risque de passer entre les mains profanes des censures militaires, et le priver de son immunité diplomatique. Pire, Benoît XV comme son secrétaire d’Etat, le cardinal Gasparri, craignent une insurrection anticléricale et sociale, un assaut en règle de la populace sur le Vatican au premier revers militaire venu : « Qu’arrivera-t-il de nous qui sommes ici sans défense ? » se lamente Benoît XV devant le Français Gabriel Hanotaux345. Dès le 12 janvier, le pape écrit donc discrètement au nonce Scapinelli, en poste à Vienne, pour lui demander de faire entendre raison à ce vieil entêté de François-Joseph. Las ! Le baron Burian fait savoir au Vatican qu’il n’a qu’à peser plus lourdement sur les milieux catholiques de la Péninsule pour y renforcer le neutralisme. Matthias Erzberger, député du Zentrum, le parti catholique allemand, a beau faire la navette entre le Saint-Siège et le palais de Schönbrunn, proposant de céder le Trentin contre l’annexion par l’Autriche d’une partie de la Pologne russe, il se heurte au même refus borné. C’est qu’à Vienne, où l’on cultive une condescendance tout aristocratique à l’égard de l’Italie, on ne croit pas véritablement à la menace de l’intervention militaire. Le pays de la commedia dell’arte ne saurait être pris au sérieux, il bluffe pour obtenir quelques avantages territoriaux en se dérobant à ses engagements passés. Il faut mettre cette nation de brigands au pied du mur, un point c’est tout.


    « La nation la plus méprisable »


    Depuis janvier 1915, Sonnino et Salandra ont couché sur le papier l’ensemble de leurs revendications, une liste longue comme le bras enfermée dans un tiroir en attendant le bon moment pour la sortir. La préparation de l’offensive navale sur les Dardanelles, en février, les pousse à précipiter les négociations avec l’Entente : il ne faudrait pas que les Britanniques percent les détroits, s’emparent de Constantinople et que le partage de l’Empire ottoman se fasse sans l’Italie ! Le 16 février, trois jours avant que les navires ouvrent le feu sur les forts des Dardanelles, Sonnino adresse donc un mémorandum au ministre d’Italie à Londres, Guglielmo Imperiali, mais avec la consigne d’attendre encore quelques jours pour en parler à Edward Grey. Le ministre des Affaires étrangères attend en effet une hypothétique proposition de Vienne qui ne vient évidemment pas. Le 3 mars, quand l’ambassadeur Avarna lui écrit que ses conversations avec Burian « pourraient se prolonger à l’infini sans arriver à aucun résultat pratique346 », Sonnino donne le feu vert au marquis Imperiali pour s’ouvrir des revendications italiennes auprès de la Grande-Bretagne. Le 4 mars, sir Grey prend donc connaissance des seize points du mémorandum et s’étrangle devant la voracité de la Péninsule : outre le Trentin et Trieste, à saisir sur le cadavre de l’Autriche-Hongrie, elle réclame le Tyrol cisalpin, qui englobe des populations germanophones, l’Istrie, la côte dalmate, la neutralisation de la côte monténégrine – au cas où la Serbie fusionnerait avec le Monténégro et déboucherait ainsi sur la mer –, toutes les îles de l’Adriatique, un protectorat sur l’Albanie, ou tout au moins le contrôle de la région de Valona, pour maîtriser les portes de l’Adriatique et de la Méditerranée et l’annexion des îles du Dodécanèse (Rhodes et un chapelet de dix autres îles) qu’elle occupe depuis la guerre qui l’a opposée à l’Empire ottoman en 1911-1912. Au cas où celui-ci serait démembré, elle veut sa part du gâteau, dans la région d’Antalya. Enfin, si la France et la Grande-Bretagne agrandissent leur empire colonial africain aux dépens de l’Allemagne, l’Italie devra obtenir des compensations aux frontières de l’Erythrée, de la Somalie ou de la Libye. Pour terminer, Rome demande à ses futurs alliés de lui fournir la somme de 50 millions de livres sterling afin de financer la guerre. Le culot de l’Italie est immense.


    En dépit de cet appétit pantagruélique, Londres est d’avis de se résigner à valider les revendications italiennes puisque c’est le prix à payer pour obtenir le concours d’un nouvel allié qui, croit-on, pourrait être décisif. Delcassé pense mêmement et se moque des états d’âme d’un Poincaré qui trouve que l’on sacrifie un peu trop les intérêts des Serbes. Le 12 mars, la Grande-Bretagne et la France répondent donc positivement. En revanche, en bon allié des Serbes à qui l’on a laissé miroiter la formation d’une fédération des Slaves du Sud englobant la Dalmatie, la Russie freine des quatre fers. Les arguments de Sazonov sont pertinents : avec plus de 500 000 Slaves pour moins de 20 000 Italiens, Rome n’est pas fondé à réclamer la possession de la Dalmatie. « Les prétentions de l’Italie sont un défi à la conscience slave ! » s’emporte le ministre du tsar347. « La Russie a raison, reconnaît le Premier ministre britannique, mais il est tellement important de faire entrer l’Italie dans la guerre, aussi vorace et insaisissable soit-elle, que nous ne devons pas être trop exigeants avec son marchandage348. » Et lord Asquith de la qualifier de « puissance la plus perfide », quand Lloyd George préfère la nommer « nation la plus méprisable » et Winston Churchill la « catin de l’Europe »349. S’il faut la payer pour qu’elle s’offre, on la paiera.


    Reste à lever le veto de la Russie, ce à quoi s’emploie Delcassé en rappelant à Sazonov que Petrograd a reçu un trop beau cadeau, la promesse de Constantinople et des détroits, pour s’opposer aux désirs de la France et de la Grande-Bretagne. On lui fait aussi comprendre que ce serait une impardonnable erreur de faire échouer l’intervention italienne qui pourrait, à elle seule, décider les autres nations balkaniques à se joindre à l’Entente pour participer elles aussi à la grande braderie des empires austro-hongrois et ottoman. Demain, la Bulgarie, la Grèce et la Roumanie mobiliseront, Delcassé y croit dur comme fer. A force de discussion, la Russie se radoucit et accepte de partager la côte dalmate en deux parties, l’une pour l’Italie jusqu’au cap Planka, et l’autre pour la Serbie jusqu’à la côte monténégrine. Les pressions amicales de l’allié français ont évidemment leur part dans ce revirement mais les impatiences du grand-duc Nicolas, le commandant en chef de l’armée russe, ont peut-être pesé plus lourd. Le 13 mars puis le 3 avril, il écrit à Sazonov pour le prier d’accélérer l’entrée en ligne de l’Italie, car il sait que les Allemands amassent des troupes face à lui et qu’il n’a plus assez de matériel pour leur résister. Une bonne diversion balkanique serait donc la bienvenue pour le front russe en péril. De son côté, l’Italie met de l’eau dans son vin et accepte la partition de la côte dalmate, poussant même la bonne volonté jusqu’à abandonner l’île de Sabbioncello à la Serbie. La Russie grince des dents mais finit par valider ce compromis le 6 avril. Il ne reste plus qu’à signer le traité d’alliance. D’ultimes rebondissements en repoussent cependant la date.


    Informée des tractations qui se nouent entre l’Italie et l’Entente, l’Allemagne prend peur et redouble de conseils appuyés à Vienne, si bien que François-Joseph finit par se résoudre au déshonneur, le 6 mars, les larmes aux yeux. Soit ! Puisque l’Allemagne l’exige et que le chef d’état-major de l’armée le recommande, on cédera le Trentin à ces brigands d’Italiens. Le 9 mars, von Bülow apporte la bonne nouvelle à Sonnino, qui reste de marbre. Le second demande une cession immédiate, quand le premier défend le point de vue de l’Autriche qui n’accepte de se séparer du Trentin qu’après la guerre. Croyant que le nœud du problème est seulement dans le calendrier, Bülow apporte la garantie de l’Allemagne à cette convention et, le 20 mars, la parole d’honneur de Guillaume II en personne. Ce n’est tout simplement pas suffisant pour Sonnino, qui ne peut se contenter du Trentin ; aussi, le 8 avril, alors que Londres, Paris et Petrograd ont déjà accepté toutes les revendications italiennes, fait-il des offres directes à Vienne : le Trentin, jusqu’au col du Brenner, la ville de Trieste, le centre de l’Albanie, autour de Valona, et quelques îles pour couronner le tout. Ce programme est moins enthousiasmant que celui proposé à l’Entente mais il éviterait la guerre. Inutile de préciser que Burian s’insurge et, le 16 avril, oppose une fin de non-recevoir aux propositions délirantes de ce drôle d’allié qu’est l’Italie. Salandra et Sonnino, qui peuvent se vanter d’avoir épuisé les négociations avec l’Autriche, n’ont donc plus qu’à signer avec l’Entente.


    Les choses traînent aussi de ce côté, du fait de la mauvaise humeur de la Russie qui menace de tout faire échouer au dernier moment. L’Italie, en effet, a précisé que la mobilisation aurait lieu un mois après la signature du traité d’alliance, un délai bien trop long pour le grand-duc Nicolas, qui pousse Sazonov à exiger une entrée en ligne au 1er mai, afin de frapper les Austro-Allemands avant qu’ils ne passent eux-mêmes à l’attaque sur le front oriental. Le 16 avril, Sazonov tempête, dénonce les sacrifices consentis qui ne sont pas payés de retour et prévient que la Russie refusera de signer si l’Italie n’avance pas sa mobilisation au 1er mai. Consternation dans les chancelleries de Londres et Paris. Pour lever ce désastreux ultimatum, Delcassé vient trouver Raymond Poincaré et le prie de s’adresser directement au tsar, seul à même de faire plier ministre et commandant en chef. Le 19 avril, Poincaré s’exécute : « Mon cher et grand ami, Votre Majesté me permettra de lui dire combien me paraît dangereux le retard à l’adhésion des alliés au mémorandum italien. Le général Joffre désire, comme S.A. le grand-duc Nicolas, que l’entrée en action de l’Italie soit aussi prochaine que possible, mais la seule manière de la hâter est de signer immédiatement l’accord. [...] Mieux vaudrait encore qu’elle intervînt tard que jamais. Votre Majesté, qui a une conscience si haute et si éclairée des intérêts des pays alliés, n’hésitera certainement pas à conjurer une rupture qui pourrait avoir les plus graves conséquences350. » Le 21 avril, le gouvernement français est averti par télégramme que le tsar se range de plus ou moins bonne grâce à l’avis de la France. Plus rien ne s’oppose à la signature du traité d’alliance, qui a lieu à Londres, le 26 avril. Enfin l’Italie va entrer en guerre aux côtés des alliés... à moins que...


    La comédie de mai 1915


    Salandra et Sonnino ont parfaitement su mener leur barque diplomatique pour obtenir un maximum de concessions, mais il leur reste une tâche plus dure encore : vendre la guerre à un pays qui n’en veut pas. Comme toutes les négociations se sont déroulées dans le secret des chancelleries, pas plus la population que le Parlement ne sont au courant de l’engagement que leur pays a contracté dans leur dos. Quand, le 3 mai, Rome dénonce le traité de la Triple-Alliance, au prétexte que son article 7 a été violé, tout le monde comprend que le gouvernement a choisi la guerre et que celle-ci est imminente. Deux semaines durant, le combat entre interventionnistes et neutralistes atteint son paroxysme, un parfum de guerre civile flotte dans l’air, mais les adversaires du conflit ont du mal à se faire entendre et à se mobiliser compte tenu de leurs divisions internes et du fait que le gouvernement utilise l’armée et les forces de l’ordre pour les contenir. Inversement, il laisse libre cours aux bellicistes pour occuper la rue et donner l’impression d’une vaste approbation populaire en faveur de l’intervention. Ainsi, la grève générale lancée par les socialistes échoue lamentablement, et les cortèges pacifistes sont à peu près inexistants en dehors de Turin l’ouvrière où, le 16 mai, une manifestation a rassemblé 100 000 personnes avant d’être dispersée par les forces armées. Les démonstrations de force des nationalistes, elles, sont quotidiennes, et de plus en plus violentes. Gabriele d’Annunzio, l’ardent poète revenu de France avec ses dettes mystérieusement apurées, inaugure cette pression de la rue le 5 mai, en prononçant à Quarto, près de Gênes, à l’endroit même où Garibaldi s’était embarqué en 1860 pour l’expédition des Mille, un vibrant discours sur le formidable destin du pays régénéré par la guerre. Salandra et Victor-Emmanuel III, qui devaient assister à la cérémonie, ont prudemment décliné au dernier moment pour ne pas trop afficher leurs sentiments. En feignant de subir la pression de la rue, le ministère Salandra prépare cyniquement le pays à la résignation et prévient les parlementaires qu’ils n’ont pas intérêt à s’opposer à ce torrent populaire.


    Justement, le Parlement doit reprendre ses activités le 12 mai et, curieusement, le gouvernement Salandra a repoussé de huit jours l’ouverture de la session. Il sait en effet que Giolitti, sorti précipitamment de sa retraite, est revenu à Rome le 9, et que 300 députés et une centaine de sénateurs se sont précipités à son domicile pour y recevoir ses consignes. Ce faux retraité de la vie politique imagine qu’il renversera Salandra le 20 mai et maintiendra le pays dans la neutralité en arrachant à l’Autriche d’autant plus qu’elle aura compris, cette fois, que l’Italie ne bluffe pas. Telle est la position de cet habile homme qui rêve d’annexer le Trentin et Trieste sans tirer un coup de feu, sans perdre la vie d’un seul soldat ni dépenser la moindre lire. En février, dans une lettre publiée par La Tribuna, son journal, Giolitti expliquait que la guerre était un malheur « qui doit seulement être affronté lorsque c’est nécessaire pour l’honneur et les grands intérêts du pays ». Et il ajoutait : « En cas de nécessité, je n’hésiterais pas à affronter la guerre, j’en ai donné la preuve. Il ne me paraît pas improbable que dans les conditions où se trouve l’Europe actuellement, on ne puisse obtenir beaucoup sans une guerre351. » Mis dans la confidence de l’engagement que le royaume a contracté le 26 avril 1915, Giolitti comprend qu’il n’y a plus de marge de manœuvre possible, à moins que le Parlement désavoue purement et simplement l’accord signé par le gouvernement. C’est alors que, pour parer à son renversement annoncé, Salandra amorce un jeu serré et subtil en annonçant sa démission, le 13 mai, laissant la parole à la rue et le destin du pays entre les mains du roi. La nouvelle de la chute du cabinet stupéfie les alliés, qui ne saisissent évidemment pas grand-chose à la complexité du jeu politique italien. Dans la presse de l’Entente, on conspue Giolitti que l’on pense manipulé par l’Allemagne, et les ambassadeurs multiplient les démarches inquiètes. Sonnino les rassure : « La personne du pilote peut changer, confie-t-il à Barrère, la route restera la même352. »


    En réalité, la démission de Salandra n’est rien d’autre qu’un stratagème servant à balayer les neutralistes en donnant l’impression que le pays a fait son choix. L’annonce de la chute du ministère provoque en effet une hystérie interventionniste que les pouvoirs publics instrumentalisent. Le 13 mai au soir, c’est encore d’Annunzio, arrivé la veille à Rome, qui harangue la foule du haut d’un balcon : « Ce n’est plus le temps de parler mais d’agir ; ce n’est plus le temps des discours mais des actes, et des actes romains. Si l’on regarde comme un crime le fait d’inviter les citoyens à la violence, je me vanterai de ce crime353. » En d’autres termes, il n’est plus temps de choisir entre l’intervention et la neutralité mais entre la guerre et la guerre civile. Le 14 mai, le Parlement est assailli par une foule de manifestants nationalistes. Dans la rue, on crie « A mort Giolitti ! », et le gouvernement démissionnaire conseille obligeamment à celui-ci, dans l’intérêt de l’ordre, de regagner sa villa du Piémont le plus vite possible. Même les députés les moins convaincus par l’intervention ont compris que Giolitti ne pouvait plus prendre les rênes du pays sans plonger celui-ci dans le chaos. De plus, Salandra ne craint pas de souffler sur les braises en plaçant l’Italie en danger face à l’Autriche, contraignant les élus à faire primer la défense nationale sur toute autre considération. Pas plus que les alliés, Luigi Cadorna, le chef d’état-major, n’a compris la démission de Salandra. Le 5 mai, au lendemain de la dénonciation du traité de Triple-Alliance, il s’était affolé quand le Premier ministre lui avait avoué que la guerre serait déclarée avant la fin du mois. Il avait donc enclenché la concentration de l’armée à la frontière autrichienne, une sorte de mobilisation déguisée en attendant la déclaration de guerre. Aussi, il ne sait plus quoi penser quand le Premier ministre fait mine de rendre son tablier.


    « — Que faisons-nous ? interroge-t-il.


    — Je ne sais pas quoi vous dire. Je ne serai bientôt plus Premier ministre. Aussi, je ne peux vous donner d’ordres.


    — Mais toute l’armée est en mouvement, proteste Cadorna. L’Autriche est sur le qui-vive.


    — Je ne peux pas vous laisser préparer une guerre qui n’aura pas lieu, répond Salandra.


    — Quoi ! Dois-je arrêter la mobilisation ?


    — Oui.


    — Mais, Excellence, considérez quel désastre ce serait si l’Autriche nous attaquait ! Est-ce que vous pensez que l’on peut stopper le mécanisme comme ça ? Au moins, laissez-moi continuer la mobilisation.


    — Non. Je ne peux pas faire ça354. »


    Ceux qui ne veulent pas la guerre doivent donc en accepter les conséquences, à savoir la possibilité d’une attaque brusquée de l’Autriche. Ce n’est pas là un fantasme. Depuis que la Triple-Alliance a été déchirée, Conrad von Hötzendorf ne rêve que de dévaler les Alpes pour corriger ces traîtres d’Italiens. Il faut toute la force de persuasion de Falkenhayn pour le retenir et le forcer à demeurer sur la défensive au sommet des montagnes. En mai, pour l’Allemagne, la priorité est au front russe. Tout est donc perdu pour les neutralistes qui, majoritaires, capitulent devant les turbulents interventionnistes. Le 16 mai, le roi rappelle Salandra, après avoir fait mine de consulter diverses personnalités politiques. Le 20, les députés votent les pleins pouvoirs au gouvernement, le 22 la mobilisation générale est décrétée et le lendemain l’Italie déclare la guerre à l’empire austro-hongrois. Ainsi s’achèvent le mois de mai « radieux », selon l’expression de d’Annunzio et la comédie politique jouée par Salandra et le roi.


    Le miroir aux alouettes


    On a du mal à se représenter la joie que procure en France l’annonce de l’entrée en guerre de l’Italie. Villes pavoisées, fêtes improvisées, discours politiques dégoulinant de lyrisme et même une journée de congé offerte aux élèves des écoles. Au lendemain de la signature du traité de Londres, Delcassé n’en pouvait déjà plus d’enthousiasme. A un journaliste du Times, il confiait : « Dans un mois il y aura un million de baïonnettes italiennes, et peu après 600 000 roumaines... Oui, l’Italie entrera en guerre à la fin du mois et la Roumanie en juin355. » A Paris comme à Londres, et a fortiori comme à Rome, on croyait au miracle du front nouveau qui dynamiterait l’Autriche, désormais forcée de se battre sur trois fronts. Dans quelques mois, son alliée à terre, l’Allemagne serait seule, agressée de tous côtés, et hisserait le drapeau blanc. Mais rien ne se passe comme prévu.


    Les forces italiennes ont beau être trois fois plus nombreuses que celles de l’ennemi, celui-ci, avec 300 000 hommes seulement, tient sans peine un front de 500 km. Retranchées dans des fortifications bétonnées au sommet de montagnes enneigées, les positions autrichiennes sont quasiment inexpugnables. Ici, ce n’est pas la boue de l’Argonne ni la tourbe de Mazurie : « Nos tranchées sont des trous creusés dans le roc, écrit le bersaglier Mussolini. [...] Ce ne sont pas des tranchées qu’il nous faut enlever mais des montagnes356. » Malgré les neuf mois de neutralité qu’elle aurait pu mettre plus efficacement à profit, l’armée de Cadorna est très mal préparée à une guerre européenne. Les arsenaux sont vides depuis le conflit de 1911 contre l’Empire ottoman, et, si un million d’hommes sont mobilisés, il n’y a que 400 000 fusils à leur distribuer, et encore d’un modèle qui n’est pas le plus performant. Les autres combattants devront se contenter de vieux Wetterli, des pétoires vieilles de quarante ans. Le général Marazzi n’a donc pas tout à fait tort quand il considère que l’Italie est entrée en guerre en 1914 comme en 1848. Certes, Cadorna peut compter sur des corps d’élite, les alpins et les bersagliers, mais ces soldats entraînés ne pourront pas faire grand-chose sans artillerie lourde. Avec deux à trois mitrailleuses par régiment, contre huit à neuf pour les Autrichiens, des officiers en nombre insuffisant, des liaisons détestables entre l’infanterie et l’artillerie qui sont cause d’une multiplicité d’erreurs de tir et une combativité pas toujours très ardente par manque d’adhésion à cette guerre de conquête, les Italiens ne sont pas les mieux lotis. Il faut ajouter à cela les déficiences d’un haut commandement qui n’a manifestement pas tiré les leçons des batailles de 1914 et qui continue de penser qu’il faut foncer dans le tas pour gagner la guerre. Son orgueil est tellement grand, sa certitude d’une guerre courte tellement assurée, que rien n’est prévu pour une campagne d’hiver. Dans quelques mois, on s’apercevra que 60 % des régiments n’ont pas de manteaux. Si seulement la mobilisation industrielle pouvait pallier cette impréparation ! Avec 15 mitrailleuses, 70 canons et 600 fusils fabriqués en 1915, on est loin du compte357. Mais déjà, comme Renault en France, Fiat se convertit à la production de guerre et sortira sous peu 200 mitrailleuses par mois de ses usines.


    Au pied des Alpes, l’armée italienne a tôt fait de porter son effort sur le secteur le moins accidenté du front : la plaine de l’Isonzo. Naturellement, cet espace de trente kilomètres seulement, coincé entre la montagne et la mer, est aussi le plus fortifié par les Autrichiens, qui y ont dressé des blockhaus en béton protégés par cinq rangées de barbelés. Quand les Italiens se lanceront à l’attaque, les Autrichiens ouvriront les écluses de l’Isonzo et inonderont le champ de bataille, brisant facilement l’assaut ennemi. Mais Cadorna n’en démord pas : ce chef autoritaire et brutal, aussi sûr de lui qu’il est médiocre, concocte offensive sur offensive dans cette plaine à peu près imprenable. Au total, on compte quatre batailles de l’Isonzo de juin à décembre 1915 pour un bilan à peu près nul, si ce n’est les 60 000 soldats qui y ont perdu la vie et les 200 000 autres qui y ont été blessés. Dans ses mémoires, Luigi Cadorna se cherche des excuses : « Il n’était certainement pas un théâtre de guerre en Europe qui approchât du nôtre pour les difficultés358. » C’était vrai. Raison de plus, peut-être, pour ne pas sacrifier en pure perte des bataillons entiers sur un modèle d’assaut relevant du XIXe siècle. Dans cette tactique sommaire, le général Valluy verra la réplique de celle qui inspirait l’état-major français en 1914 : des formations compactes, héroïquement portées en avant sans appui de l’artillerie. Les mêmes causes produisant les mêmes effets, le commandement italien aurait été plus avisé d’étudier la situation européenne et d’en dégager des enseignements avant de reproduire les terribles erreurs des premiers mois de la guerre. C’est à peine croyable mais devant les vagues de soldats qui gravissent courageusement les montagnes et qui se font balayer par les mitrailleuses autrichiennes juchées sur les hauteurs, il n’est pas rare que l’armée de François-Joseph finisse par cesser le feu, dégoûtée du carnage, pour crier aux assaillants : « Retournez d’où vous venez ! Nous ne voulons pas vous massacrer ! », « Ne nous forcez pas à vous tuer », « Mais que voulez-vous donc ? Mourir tous ?359 ». Six cent cinquante mille soldats italiens mourront durant la guerre pour obtenir en 1919 à peu près ce que le pays pouvait avoir pour rien à condition de rester neutre. On ne peut pas dire non plus que l’intervention italienne porte un coup au moral autrichien. Tout au contraire, elle a permis de resserrer la cohésion de la population, ulcérée par la trahison de Rome, et a redonné du cœur à l’ouvrage aux soldats croates et slovènes qui n’ont nullement l’intention de voir l’Istrie et la Dalmatie annexées par l’Italie. Le seul pays dont le moral a été entamé, finalement, c’est la Serbie, la grande victime des nécociations de marchands de tapis des mois de mars et d’avril 1915. Entre le rêve de la grande Italie et celui de la grande Serbie, il y avait un inévitable chevauchement, une contradiction absolue. Aussi, quand la Russie demande aux troupes de Belgrade de projeter une offensive en juin, le prince Alexandre refuse nettement : pourquoi donc mourir pour les intérêts de l’Italie ? Enfin, l’entrée en guerre de l’Italie brise le mythe d’une guerre juste, au nom du droit des peuples, que la propagande française continue malgré tout de mettre en avant pour dissimuler la rapacité qui anime tous les va-t-en guerre. Après tout, en marchandant son concours, l’Italie ne faisait que dire franchement ce qu’elle voulait quand la France, officiellement, faisait silence sur ses buts de guerre, à l’exception du retour de l’Alsace-Lorraine. Le camp du droit en prenait un coup. Où était la liberté et où se trouvait la contrainte ? Tout était peut-être bon pour gagner un allié supplémentaire, mais la lutte ne serait plus jamais aussi claire qu’en 1914.


     


    Comme en 1914, les plans dressés sur la comète de la guerre se sont révélés erronés. L’intervention de l’Italie n’a pas été décisive comme on l’imaginait et le front nouveau qui s’est formé dans les Alpes s’est bloqué encore plus vite que les autres en raison de la topographie. Antonio Salandra, qui pariait sur une guerre courte, se retrouve donc à la tête d’un pays enlisé, sans aucune perspective, à gérer un conflit qui n’a jamais reçu le consentement de la population. Si jamais la situation économique s’aggrave, si le piétinement militaire continue, si le moral s’effondre, qui pourra parier sur l’avenir de la monarchie ? Celui qui voulait garantir le trône contre la révolution et couvrir de gloire son pays a plutôt œuvré pour sa ruine. Les Français, euphoriques en mai 1915, sont eux aussi revenus de leurs illusions. En juin et juillet encore, la presse entretenait leur flamme en leur parlant des batailles sur l’Isonzo, puis, à force d’absence de résultat, les journaux ont oublié l’Italie. Comme l’opération des Dardanelles de février à avril 1915, l’immense espoir italien s’était mué en amère déception. L’Italie, ça ne valait rien pour débloquer la guerre ! Mais les Russes valaient-ils mieux ?

  


  
     


     


     


     


    Et la Russie perd pied


     


     


     


    « Les Russes sont au-dessous de tout360. » L’appréciation du général Guillaumat, dans une lettre adressée à sa femme, en janvier 1915, est bien injuste. N’est-ce pas grâce à leur offensive en Prusse orientale, en août 1914, que la bataille de la Marne a pu être remportée ? Sans les deux corps prélevés sur l’armée de von Kluck qui marchait sur Paris et envoyés de toute urgence sur le front de l’Est pour stopper l’invasion, les troupes françaises auraient-elles pu triompher de l’ennemi ? Rien n’est moins sûr. Le général de Laguiche, attaché militaire auprès de l’armée russe, est plus reconnaissant : « Bravo et merci361 », télégraphie-t-il à Petrograd le 14 septembre, au lendemain de la victoire de la Marne. L’amertume de Guillaumat est en réalité celle de tout un pays qui a trop cru en la puissance de son allié pour ne pas être déçu de ses performances. Quand on a caressé le rêve de la prise de Berlin par les cosaques en moins de cinq semaines, il est dur de constater, six mois plus tard, qu’ils piétinent toujours à plus de 450 km de la capitale du Reich. Quand on s’est bercé de calembredaines sur l’invincibilité d’une armée aux réserves inépuisables, on ne comprend pas que les opérations se soient interrompues en décembre 1914, et encore moins que les lignes se soient fixées sur le modèle du front occidental. Mais où est donc le fameux rouleau compresseur qui a tant été vanté aux Français ? Inversement, la rumeur qui enfle en Russie à partir de la fin de l’année 1914, et qui veut que la France ait poussé l’empire des tsars à la guerre pour récupérer l’Alsace-Lorraine et que le sang des moujiks se répande uniquement dans l’intérêt de Paris, est tout aussi infondée. Quant aux historiens qui ont rétrospectivement prétendu que la Russie n’était pas prête à la guerre, ils ont porté un jugement hâtif, voire téléologique. Car l’Empire russe, en 1914, dispose d’une armée puissante bel et bien prête à la confrontation. La déculottée infligée aux Austro-Hongrois l’a d’ailleurs amplement démontré. Mais voilà : la guerre que la Russie peut se payer le luxe de mener est une guerre courte. Petrograd ne pensait pas qu’il pouvait en aller autrement et, pour tout dire, aucune autre puissance européenne n’imaginait une guerre d’usure. Or, si les nations industrielles ont su s’adapter aux conditions nouvelles – avec plus ou moins de difficultés –, la Russie, après six mois de conflit, s’est retrouvée complètement paralysée. Dans cet empire de paysans, aux structures fondamentalement archaïques, aux moyens de transport déficients, quand ils ne sont pas inexistants, et où le patriotisme est une donnée bien théorique, le moral s’effondre en quelques mois. Pas assez d’obus, pas assez de fusils, pas assez de ravitaillement, pas assez d’officiers. Fatalement, le régime impérial, fondé sur une bureaucratie aussi incompétente que souveraine, devait s’en trouver affecté. Pour ne pas choisir entre l’autocratie et le libéralisme, Nicolas II exaspérait déjà avant-guerre. En 1915, ses hésitations permanentes et sa pratique d’un absolutisme mou, sans direction ni responsabilité, où l’autorité est partout et nulle part, soulèvent la fronde et sèment la colère populaire. La révolte gronde. Confronté à l’épreuve et à l’invasion, le régime doit se réinventer pour éviter la révolution qui menace. Le veut-il ? Le peut-il ?


    « Nous payons avec le sang de nos hommes

    les crimes de notre administration »


    A regarder la carte des opérations au 1er janvier 1915, la situation n’est pas mauvaise pour la Russie. Certes, le désastre de Tannenberg, à la fin du mois d’août 1914, a ruiné ses ambitions de marcher sur Berlin, mais elle occupe toujours une portion de la Prusse-Orientale, à la grande fureur des Allemands. L’armée du tsar a par ailleurs fait la preuve, à Gumbinnen en août, puis sur la Vistule, à l’ouest de Varsovie en octobre, enfin dans les environs de Lodz en novembre, qu’elle savait manœuvrer et briser les offensives allemandes. Pour sa légende, le général Ludendorff, vaincu au cours de ces deux dernières batailles, dissimulera ses défaites et cherchera même à leur donner un air de victoires, mais les faits sont là : en dehors de la victoire de Tannenberg, due à d’énormes erreurs de commandement comme à l’absence de coordination entre les armées russes, les Allemands sont tenus en échec. Leurs deux tentatives pour s’emparer de Varsovie ont même failli tourner à la déroute. Quant aux Autrichiens, ils sont tout bonnement étrillés par les Russes, à bout de souffle et à deux doigts de la rupture. Toute la Galicie est perdue, l’ennemi s’est avancé sur 250 km en territoire austro-hongrois, s’est emparé de la place de Lemberg et assiège la forteresse de Przemysl qui n’interdit plus les Carpates aux envahisseurs. En novembre en effet, les Russes ont délogé les Austro-Hongrois des cols de la chaîne montagneuse et seraient donc désormais à même de descendre dans la plaine hongroise et de foncer sur Budapest, n’était le manque de munitions qui interdit toute manœuvre d’envergure avant quelque temps.


    Un vent de panique souffle sur la monarchie des Habsbourg. Conrad von Hötzendorf, le général en chef autrichien, remporte bien un succès local à Limanowa-Lapanow, au sud de Cracovie, en décembre, mais il est complètement asphyxié : sur 3,5 millions de mobilisés, il a déjà perdu 1,2 million d’hommes. C’est dire qu’il ne pourra pas continuer très longtemps à ce rythme, surtout qu’il doit aussi compter avec l’ennemi serbe, complètement sous-estimé, et qui, en reprenant Belgrade en décembre, a montré qu’il fallait compter avec lui. Bien entendu, les Russes connaissent eux aussi des pertes considérables – 1,5 million d’hommes tués, blessés, disparus ou faits prisonniers – mais ils ont tant de réserves ! Sur le papier, ils peuvent facilement lever 10 millions de futurs soldats, même en tenant compte des exemptions concernant les fils uniques, les chargés de famille, et certaines nationalités. Fier et entêté, suffisant autant qu’insuffisant, Hötzendorf ne s’avoue pas vaincu. Lui qui a tellement désiré cette guerre contre les Slaves et qui rêve d’annexer la Serbie et la Pologne russe à la double monarchie ne peut pas accepter d’être battu par une race d’hommes qu’il méprise souverainement. Aussi, au lieu d’organiser ses défenses, il persévère dans l’erreur en lançant une dernière offensive, le 23 janvier 1915, sur le massif des Beskides, en plein cœur des Carpates. Point n’est besoin d’être un grand stratège pour comprendre qu’attaquer en plein hiver, par un froid rigoureux, en direction de montagnes totalement enneigées dont les sommets dépassent allégrement les 2 000 mètres, est une entreprise risquée, pour ne pas dire inconsciente. C’est que Vienne ne veut pas laisser succomber la forteresse de Przemysl et tente le tout pour le tout pour la dégager. En vain. Les Autrichiens achèvent de saigner leurs meilleures unités sans pouvoir secourir la place forte qui se rend le 22 mars et livre à l’ennemi ses 120 000 hommes et ses 900 canons. Au cours des trois premiers mois de l’année 1915, l’armée austro-hongroise est donc aux abois et Hötzendorf n’a plus d’autre choix que d’appeler l’Allemagne à l’aide pour tenir sa frontière, quitte à ravaler son orgueil et à devenir un vassal de Falkenhayn, chef du grand état-major allemand. Entre les deux hommes, les frictions ne manqueront pas tout au long de l’année. Le premier reproche aux Allemands d’avoir porté tout leur effort contre la France en 1914 et d’avoir laissé la double monarchie seule face à la déferlante slave. Le second est irrité des demandes constantes de renfort de la part d’une armée austro-hongroise qu’il considère comme médiocre et traite Hötzendorf en subordonné. Désormais Vienne n’a plus aucune indépendance, même les plans de bataille de son armée seront conçus au GQG allemand !


    L’avantage est donc incontestablement à la Russie en ce début de l’année 1915, mais le colosse qui sème la terreur à Vienne et Budapest n’est déjà plus qu’un tigre de papier. Le premier des vices qui gangrènent son armée est celui du commandement. Une grande part – pour ne pas dire la plus grande – des officiers supérieurs sont des aristocrates qui n’entendent rien à la guerre moderne et qui se sont contenté de naître avec des titres de noblesse pour être placés à la tête de dizaines de milliers de soldats. Fréquentant les salons plus que l’académie militaire, ils ont surtout appris à parader dans leurs uniformes chamarrés. Enfin, attachés à l’image glorieuse du combat du XIXe siècle, ils n’ont toujours pas tiré les leçons du choc de l’année 1914 et continuent de lancer inconsidérément leurs troupes à l’assaut contre l’artillerie ennemie, sur des terrains découverts où elles se font massacrer. Certes, l’obéissance résignée et la résistance incroyable du moujik ont souvent compensé les erreurs d’un commandement qui se moque des pertes pourvu qu’il ait la victoire, mais la résignation elle-même a ses limites. Jusqu’à quand les soldats russes obéiront-ils à des officiers sans égard qui n’hésitent pas à leur faire tâter du knout pour se faire respecter ? Par ailleurs, entre les officiers professionnels et les aristocrates, ceux pour qui la guerre est un métier et ceux pour qui elle est un art, l’ambiance ne cesse de se dégrader. Les nominations, de toute façon, ne se font pas au mérite mais dépendent de la bonne volonté du tsar, qui juge les hommes non sur leur valeur mais sur leur degré de loyauté. Par le passé en effet, mieux valait s’entourer d’hommes de confiance pour éviter que le trône soit renversé par un ambitieux. Mais ce système de promotion en dépit du bon sens, qui rappelle par certains côtés le mode de nomination des généralissimes français – un médiocre républicain est toujours préférable à un excellent réactionnaire – se paie chèrement à l’ère de la guerre moderne, quand la victoire ne dépend plus d’une charge héroïque des cosaques, sabre au clair. Ce mal est tellement important qu’il atteint jusqu’au haut commandement, la Stavka. Officiellement, c’est le tsar lui-même qui est le chef des armées, mais comme il ne connaît rien aux choses militaires, en dépit des uniformes rutilants qu’il revêt en permanence, il a délégué la direction des opérations à un subordonné, comme il est de tradition depuis Pierre Ier, dernier tsar à avoir personnellement commandé ses armées sur le champ de bataille. L’heureux bénéficiaire de cette délégation est le grand-duc Nicolas, un géant de cinquante-sept ans à la barbe bien taillée, aux manières excellentes et aux yeux bleus perçants. Parce qu’il est d’une belle prestance et d’une allure martiale, on lui a fait une réputation de courage et l’on affirme que les soldats lui sont très attachés. La réalité est moins reluisante : à peu près incompétent, il se contente de recevoir les visiteurs dans son quartier général et de signer les documents qu’on lui soumet. Son quartier-maître, le général Danilov, est un esprit borné et laborieux. Quant à son chef d’état-major, le général Ianouchkevitch, il n’a commandé en tout et pour tout dans sa vie que les gardes du palais du tsar où Nicolas II l’a pris en amitié et lui a bâti une belle carrière de courtisan. Une fine équipe, en somme. Et ce n’est pas tout : ce petit monde se déteste, se contredit, se concurrence, ordonne et désobéit, au point que l’on se demande où est l’autorité dans le pays le plus autocratique du vieux continent. Entre le ministre de la Guerre, Soukhomlinov, et le grand-duc Nicolas, on est à couteaux tirés, et il en va de même entre les commandants des armées, ceux qui font face aux Allemands et ceux qui affrontent les Autrichiens exigeant chacun qu’on leur donne la priorité. Tout cela n’est pas anodin. La défaite de Tannenberg, par exemple, doit beaucoup à la mésentente entre les généraux Rennenkampf et Samsonov, le premier n’ayant pas porté secours au second qui se faisait massacrer. En gros, chacun pense à sa gloire et n’en fait qu’à sa tête, ce qui n’est pas de très bon augure.


    Ce flottement du commandement ne serait pas encore trop grave si l’armée conservait toute sa force et sa puissance, mais les opérations de 1914 l’ont complètement vidée de sa sève. Partie en campagne avec sept millions d’obus, l’artillerie russe autorisait ses batteries à tirer jusqu’à 700 coups par jour, un chiffre respectable qui équivalait à ce que consommaient alors les Français sur le front Ouest. En janvier 1915, en revanche, les stocks sont totalement épuisés et les canons n’ont pas le droit de griller plus de 25 obus dans une journée. Depuis deux mois, il est même interdit de répliquer quand les Allemands ou les Austro-Hongrois pilonnent les positions russes. Il faut se faire tuer sans répliquer ! En décembre 1914, le grand-duc Nicolas, qui a suspendu les combats, se plaint à l’ambassadeur de France, Maurice Paléologue, que les usines de guerre ne lui fournissent que 13 000 obus par jour quand il lui en faudrait trois fois plus. Avec un peu plus de prévoyance en matière de munitions, le général Broussilov aurait pu dévaler les pentes des Carpates et marcher sur Budapest, au lieu de piaffer tout l’hiver dans la neige des montagnes en attendant de recevoir les dotations nécessaires pour porter le coup fatal à l’adversaire. Le coupable, c’est le ministère de la Guerre, qui pensait que le conflit serait court et qui n’a rien anticipé. La mobilisation industrielle du pays est tardive, lente et laborieuse, et l’on assiste au paradoxe d’immenses usines flambant neuves fonctionnant en sous-régime en raison de l’incapacité de la bureaucratie tsariste, à la routine indécrottable, à engager la bataille de la production. Le grand-duc Serge Mickaïlovitch, inspecteur général de l’artillerie, est découragé : « Nous payons avec le sang de nos hommes les crimes de notre administration362. » Le général Stackelberg, dont l’ambassadeur de France recueille les confidences, est pareillement déprimé : « Nous n’avons pas cette merveilleuse faculté d’adaptation et d’improvisation qui vous permet, à vous autres Français et Anglais, de réparer en pleine guerre toutes vos fautes du temps de paix. Chez nous, la guerre ne fait qu’aggraver les vices du régime, parce qu’elle impose à nos bureaucrates une tâche qu’ils sont doublement incapables de remplir. Dieu veuille que je me trompe ! Mais je m’attends à ce que tout aille de mal en pis. [...] La continuation de la guerre nous mène fatalement à une catastrophe363 ! » Critiquer la bureaucratie, qui tient son autorité du tsar revient ni plus ni moins à critiquer le régime. N’est-il pas temps d’en finir avec un pouvoir tout-puissant dont l’inefficacité se mesure à l’aune de son irresponsabilité devant le pays ? Un Parlement digne de ce nom, un gouvernement responsable devant lui, ne pourraient-ils pas faire besogne utile en impulsant l’effort nécessaire à la défense nationale ? L’idée fait son chemin.


    En attendant, c’est le règne de la pénurie sur le modèle de la disette de munitions. Tout est à l’avenant. Pas assez de fusils, de cartouches, de manteaux, de médicaments, de souliers... Pas assez de tout ce qu’il faut à une armée pour être en état de combattre. Avec cinq millions de fusils en 1914, la Russie n’avait déjà pas de quoi armer tous ses soldats, mais les pertes des premiers mois de guerre l’ont carrément plongée dans une situation périlleuse qui force les réservistes, à l’arrière, à s’entraîner avec des bâtons. En France, on connaît les mêmes problèmes, sauf qu’il ne viendrait pas à l’esprit des généraux de faire partir au front des hommes non équipés. En Russie, quand il faut bien boucher les trous d’une armée éprouvée, on n’hésite pas à envoyer des centaines de milliers d’hommes mains nues, prendre leur place au sein des unités engagées dans la bataille. Dans certains régiments, on compte un tiers de soldats non armés qui attendent avec fatalisme qu’un de leurs camarades tombe pour lui prendre son arme. S’imagine-t-on l’effet moral produit sur les populations au spectacle des réservistes s’embarquant pour le front avec un simple gourdin sur l’épaule ? Quant au moral des combattants, il n’en faut certainement pas parler. Le ministère passe commande au Japon, aux Etats-Unis, en Grande-Bretagne et partout où l’on fabrique des fusils, mais les livraisons n’auront lieu, au mieux, qu’à la fin de l’année 1915. De plus, la Russie se retrouvera dans une situation impossible avec des armes différentes utilisant chacune autant de projectiles différents. Une vraie usine à gaz ! En livrant 60 000 fusils par mois au début de 1915, on ne peut pas vraiment dire que les industriels se tournent les pouces, sauf que c’est trop peu compte tenu des besoins gargantuesques de la Stavka qui incorpore 180 000 à 200 000 hommes par mois. Et encore, c’est trop peu à son goût : il lui en faudrait 250 000 à 300 000 pour combler les pertes que les Allemands vont lui infliger à partir du mois de mai.


    Aussi incroyable que cela puisse paraître, l’armée manque d’hommes dans le pays le plus peuplé d’Europe. C’est que les masses entassées dans les dépôts sont à peu près inutilisables, par manque de formation. Trois mois seulement après la mobilisation, le général Broussilov est déjà très sévère à l’égard des renforts qu’on vient de lui envoyer : « Beaucoup ne savaient même pas charger leurs fusils ; quant à tirer, moins on en dit, mieux ça vaut. [...] Vraiment, on ne pouvait pas les considérer comme des soldats364. » Au cours de l’été 1915, la situation s’est fatalement empirée et le grand-duc Nicolas lui-même déplore l’absence tragique de formation des réserves levées dans les campagnes : « Ce ne sont que des lourdauds à peine dégrossis qui, du fait du manque de fusils, ne savent presque pas tirer365. » Il n’y a tout bonnement plus assez d’instructeurs, les officiers du rang ayant été décimés à cause de leurs épaulettes et de leurs sabres qui les désignaient spécialement à l’ennemi. Quand on a pris conscience de cette hémorragie et qu’on a remplacé les épaulettes par de plus discrètes pattes d’épaule, il était trop tard : l’armée russe souffrira pour longtemps d’un sous-encadrement lourd de conséquences. En effet, des soldats mal préparés et mal commandés n’hésiteront pas à se débander au premier coup de tabac, et, quand la révolte se substituera à la résignation, les hommes livrés à eux-mêmes seront portés plus facilement à la rébellion. Surtout qu’entre le haut commandement et les hommes, ce n’est pas nécessairement le grand amour. Les aristocrates qui se pavanent sur le front des troupes sont aussi leurs maîtres, les grands propriétaires terriens pour lesquels ils suent le burnous et contre lesquels ils se révoltent de temps à autre. Pour l’heure, ils regardent le sol en leur parlant, mais jusqu’à quand ?


    Sans formation ou presque, sans fusils parfois, les soldats sont aussi fréquemment en loques car ils n’ont pas reçu d’effets depuis qu’ils sont partis en août 1914. Au cours de l’hiver 1914-1915, pour pallier le manque de souliers et de bottes, ils en sont réduits à improviser des chausses avec du linge ficelé autour des pieds. On dirait une armée de miséreux. Fidèle à la tradition du village Potemkine, le commandement cache la vérité au tsar pour ne lui montrer que des régiments impeccables. On ne lui dira pas que, avant son arrivée, on a dépouillé plusieurs unités de leurs plus beaux uniformes pour pouvoir cacher la misère et donner le change. Pendant que les uns défilent, d’autres attendent patiemment, sans pantalons, sans manteaux et sans bottes, la fin de la représentation du grand cirque impérial pour pouvoir se rhabiller. Enfin, le ravitaillement fait défaut. Les transports sont tellement insuffisants que les approvisionnements en munitions et en vivres sont tout sauf réguliers. C’est justement là une faiblesse structurelle de l’armée russe, obligée de parcourir de grandes distances à pied ou à cheval quand l’ennemi utilise le réseau ferroviaire, particulièrement dense côté allemand. Comment donc créer la surprise quand l’adversaire est fatalement plus rapide à manœuvrer ? Et il ne faut pas compter sur l’armée russe pour compenser sa lourdeur par sa rapidité de transmission. Sur un front aussi immense, pourtant, la rapidité des communications est des plus importantes, mais l’armée est sous-équipée en téléphones et préfère confier ses ordres à des agents de liaison qui parcourent des centaines de kilomètres pour rejoindre la Stavka, perdant ainsi un temps considérable. Les coupures des communications téléphoniques et télégraphiques sont permanentes. Il est même arrivé que des soldats ignorants soient à l’origine de ces ruptures en se servant des poteaux télégraphiques comme bois de chauffage !


    L’armée russe n’est donc pas aussi forte que ses positions acquises en 1914 le donnent à penser. En 1915, le géant est lui-même à court de souffle et il lui faudrait bien six mois pour se refaire une santé. Les Allemands ne vont pas lui en laisser le temps.


    La retraite de Russie


    Le haut commandement allemand vaut-il mieux que le panier de crabes russe ? Depuis la fin de l’année 1914, on s’y livre à un sourd combat d’influence entre ceux qui accordent la priorité à l’Ouest, avec à leur tête Erich von Falkenhayn, ministre de la Guerre et chef du grand état-major, et les tenants d’une offensive à l’Est, emmenés par le maréchal Hindenburg, qui commande les troupes de Prusse-Orientale. Falkenhayn a pour lui d’être soutenu sans réserve par le Kaiser. Mais Hindenburg, élevé au rang de sauveur du pays depuis la bataille de Tannenberg, est immensément populaire et il est difficile de lui tenir tête. Il faut compter également avec les intrigues de Ludendorff, son chef d’état-major, qui convainc le chancelier du Reich de remplacer Falkenhayn au plus tôt. Averti du complot qui se trame contre lui, ce dernier réplique en éloignant Ludendorff, l’envoyant exercer ses talents de stratège dans une armée allemande dirigée sur le front autrichien. Mais le parti du maréchal est trop fort et Falkenhayn, contraint à la démission de son poste de ministre de la Guerre en janvier 1915 mais confirmé dans sa fonction de chef des armées allemandes grâce à la confiance de Guillaume II, en vient nécessairement à un compromis : outre le rappel de Ludendorff auprès de Hindenburg, il accepte de transférer des troupes du front occidental vers le front oriental pour mener une offensive contre la Russie, mais pas autant que le réclament les tenants du Drang nach Osten qui rêvent d’une formidable tenaille partant de Prusse-Orientale et des Carpates pour envelopper et anéantir l’armée du tsar en Pologne. Le prudent Falkenhayn sait parfaitement que la Russie est l’adversaire le plus faible ; il juge cependant qu’il est dangereux de dégarnir par trop les lignes face aux Français et aux Britanniques qui risquent d’en profiter pour prendre l’ascendant. Et puis, il ne croit pas à la gigantesque manœuvre du tandem Hindenburg-Ludendorff, l’armée russe ayant pour elle l’avantage de l’espace ; tout juste songe-t-il à porter un coup sévère à l’adversaire, à le faire douter, à lui ôter tout espoir de victoire et, espère-t-il, à le conduire à une paix séparée. Cette transaction pour une opération plus modeste ne satisfait donc pas ses rivaux au sein du commandement, pas plus qu’elle ne ravit l’Autrichien Hötzendorf qui réclame toujours plus d’aide mais qui souffre d’être traité en supplétif. Ludendorff enrage : « Je ne suis capable que d’aimer ou de haïr, et je hais le général von Falkenhayn366. » Il est vrai que ce dernier projetait de jouer un tour pendable aux « Orientaux » en songeant à porter l’effort uniquement contre la Serbie, dans le but d’alléger le calvaire de Vienne et d’impressionner les nations balkaniques pour qu’elles se tiennent tranquilles. Devant la menace que constitue la Russie maîtresse des Carpates, il lui a fallu tout de même ravaler sa rancœur et oublier momentanément la Serbie. C’est bien contre les Russes que les Allemands vont frapper.


    Les circonstances sont favorables. Tout indique que l’adversaire subit une grave crise de munitions, c’est donc le moment idéal pour lui rentrer dedans à grands coups de boutoir. Hindenburg n’a toutefois pas attendu que se monte la grande opération du printemps pour agir. Dès le 9 février, dans le brouillard et la neige, il s’est élancé en Mazurie contre la Xe armée russe enkystée en Prusse-Orientale depuis 1914. La surprise est totale. Il est vrai que, comme presque partout sur le front russe, la Xe armée du général Sievers n’a pas aménagé de secondes lignes. Chez les aristocrates du commandement russe en effet, on tient les tranchées en piètre estime. Remuer la terre n’a rien de noble ! En attendant, plusieurs dizaines de milliers de soldats sont capturés et le reste se débande à travers la forêt d’Augustov, marchant nuit et jour par un froid intense et sans aucun ravitaillement. En quelques jours, la Prusse-Orientale se retrouve définitivement libérée de l’envahisseur. Naturellement, la nouvelle de cette victoire locale renforce la position de Hindenburg et affaiblit d’autant celle de Falkenhayn.


    Celui-ci n’en a cure. Il choisit d’attaquer au centre du dispositif russe, sur le front de Gorlice-Tarnow, et confie la direction de l’offensive au général von Mackensen, qui commandera également les troupes autrichiennes placées aux côtés des Allemands. Durant tout le mois d’avril, des troupes sont concentrées dans le plus grand secret sur un espace d’une cinquantaine de kilomètres, plus de 2 000 canons sont rassemblés et pas moins d’un million d’obus. Falkenhayn a tellement confiance dans son allié austro-hongrois qu’il ne le met dans la confidence que le plus tard possible. Le 1er mai, à sept heures du matin, le bombardement commence et écrase les positions russes durant toute la journée. C’est un déluge de feu jamais vu jusque-là. Le lendemain, quand l’assaut est ordonné, les lignes sont désertes, les soldats du tsar ont fui ou se rendent en masse. En une semaine, les Austro-Allemands font 140 000 prisonniers, et 300 000 en un mois. La percée qui s’approfondit oblige très rapidement les forces qui tenaient les Carpates à se replier pour ne pas être débordées. Pour les Russes qui, du haut des cols enneigés, ont contemplé la plaine hongroise pendant tout l’hiver et qui ont piaffé d’impatience en attendant de pouvoir la conquérir, c’est la fin d’un rêve. Quinze jours après le déclenchement de la bataille, la ville de Lodz est prise et la forteresse de Przemysl investie par les Austro-Allemands. A la fin du mois de juillet, la Galicie est entièrement évacuée dans une atmosphère de débâcle, puis c’est au tour de la Pologne russe d’être peu à peu abandonnée, jusqu’au choc moral de la chute de Varsovie, le 4 août. Reste l’espoir de tenir adossés aux grandes forteresses qui protègent le territoire de la Russie : Grodno, Brest-Litovsk, Novogeorgievsk, Ivangorod et Kovno. Mais les troupes qui s’enferment dans les places fortes oublient que les gros obusiers ennemis ont rendu caduc ce système de défense. Encerclées puis bombardées, elles seront réduites à la reddition. En août, les forteresses s’effondrent les unes après les autres.


    Il semble que Falkenhayn ait lui-même été surpris de ce succès qu’il n’attendait pas aussi éclatant. L’incapacité à se rétablir de la part de l’ennemi devant la poussée permanente des Austro-Allemands le conduit donc à ne pas relâcher la pression, et ce d’autant plus que la popularité subite du général von Mackensen, le triomphateur, diminue utilement le lustre du maréchal Hindenburg. Le duo infernal, justement, se rappelle à son bon souvenir. Le 3 juin, à force d’insistance de Ludendorff et Hindenburg, une réunion se tient à Pless, petite ville de Silésie et siège du quartier général de Falkenhayn, pour y déterminer la stratégie à venir. Ludendorff, Mackensen, Hötzendorf et Falkenhayn y sont réunis sous la présidence du Kaiser. Le premier y développe à nouveau son grand projet – retoqué en mars – de grand mouvement tournant parti de Prusse-Orientale et traversant les Pays baltes puis plongeant vers le sud pour couper la retraite à l’armée russe. Encore une fois, le bouillant stratège ne vise pas une victoire de détail mais rien de moins que l’anéantissement de l’adversaire. Mais pour accomplir ce grand dessein, il lui faudrait des hommes, des canons, des munitions et dégarnir encore le front occidental où demeurent 60 % de la force de l’armée allemande. L’Autrichien Hötzendorf, à qui manque une vision claire et non sentimentale des événements, voudrait plutôt que l’Allemagne dirige des troupes contre l’Italie qui vient d’entrer en guerre, et Mackensen, qui se sent pousser des ailes, plaide pour la continuité de son offensive. Falkenhayn a donc beau jeu de se poser en arbitre et de trancher en faveur de Mackensen, dirigeant vers lui toutes les réserves disponibles et prélevant même deux divisions sur le front français. Paul von Hindenburg ne décolère pas. Le 13 août, il adresse une lettre au ton comminatoire au commandant suprême : « L’opération dans l’Est, malgré les excellents résultats obtenus [...], n’a pas conduit à l’anéantissement de l’ennemi. Le Russe, comme c’était à prévoir, s’est retiré de la nasse et se laisse repousser de front dans la direction souhaitée par lui. [...] Je demande encore une fois instamment le renforcement de mon aile gauche pour, selon le cas, agir offensivement, ou tout au moins conserver le terrain conquis jusqu’à maintenant367. » Falkenhayn lui répond avec déférence mais fermeté que jamais le but poursuivi n’a été de détruire l’armée russe, objectif inatteignable avec la menace du front occidental que l’on ne peut trop affaiblir, mais d’infliger une lourde défaite à l’ennemi qui lui ôtera toute dangerosité pour longtemps.


    De fait, en septembre, Falkenhayn change son fusil d’épaule et, devant l’avancée plus laborieuse en Russie, regarde vers la Serbie, en accord avec les Bulgares qui viennent de se ranger secrètement aux côtés de Berlin. Après avoir réglé leur compte aux Serbes, l’armée allemande pourra se retourner vers l’Ouest et en finir avec les Franco-Britanniques sans craindre une mauvaise surprise venue de l’Est. Continuer les opérations en Russie n’est donc pas opportun, surtout à l’heure où l’avantage initial des Allemands, l’utilisation des voies ferrées pour frapper rapidement, se retourne contre eux au fur et à mesure qu’ils s’enfoncent dans l’immense empire des tsars, que les lignes de communication et de ravitaillement s’allongent et que le chemin de fer se fait rare. De plus, la retraite et l’abandon du saillant polonais a permis à la Russie de raccourcir son front, et donc de dégager des réserves pour colmater les brèches là où cela est nécessaire. En septembre, l’offensive allemande s’embourbe, les lignes se fixent à nouveau. Un des derniers succès remportés par le tandem Hindenburg-Ludendorff est la prise de Vilnius qui offre la Lituanie aux Allemands après d’âpres combats. En revanche, pas question de poursuivre sur Riga. Falkenhayn sait que les Français sont en train de préparer un gros coup sur le front de Champagne et qu’il est plus que temps de basculer des troupes de l’Est vers l’Ouest. Quand il retire deux divisions à Hindenburg, l’empêchant de poursuivre sa conquête des Pays baltes, celui-ci en appelle directement au Kaiser. Le 7 octobre, le vainqueur de Tannenberg écrit à Falkenhayn : « Malgré l’occasion favorable qui s’offrait, et mes avertissements pressants, on n’a pas pu frapper les Russes à mort. Je ne méconnais pas les difficultés qui en résultent pour la situation générale, et j’enverrai d’autres divisions, dans le cas où les offensives seraient définitivement repoussées. [...] Un prélèvement prématuré amènerait une crise semblable à celle qu’on traverse à mon grand regret dans l’Ouest, et pourrait amener à une catastrophe [...]. Je demande à présenter un rapport à Sa Majesté sur ma manière de voir368. » Piqué au vif devant cette contestation directe de son autorité, le commandant suprême répond qu’il transmettra verbalement à l’empereur les récriminations à l’égard des divisions prélevées sur le front de Lituanie, mais refuse nettement que Hindenburg s’adresse de son propre chef à Guillaume II pour évoquer des choix stratégiques. Il en profite pour le contredire frontalement en considérant que l’encerclement des Russes est totalement illusoire, et que les ambitieuses manœuvres de Ludendorff autour de Vilnius n’ont pas vraiment été concluantes : « Il s’y est produit précisément ce que je craignais, et ce que j’avais prédit. On ne peut espérer frapper à mort, par un grand mouvement enveloppant, un adversaire numériquement supérieur, qui ne se laisse arrêter par aucun sacrifice de terrain ni d’hommes, et qui, avec cela, a derrière soi l’immense Russie et de bonnes voies ferrées369. » L’hostilité des deux poids lourds du commandement allemand n’est pas seulement personnelle et stratégique, elle est aussi politique : convaincu que le Reich ne peut se battre sur deux fronts, Falkenhayn cherche à faire vaciller la Russie pour l’amener à la paix afin de se retourner tranquillement vers la France. Pour y parvenir, il est prêt à ne demander aucune annexion, en dehors de la Pologne russe, alors que Ludendorff et Hindenburg, portés par l’idéal pangermanique, caressent le rêve de l’annexion des Pays baltes et de la marche vers l’Est de la race germanique, sur la trace des chevaliers Teutoniques. L’un veut un compromis qui assurera la victoire, les autres une victoire totale. Le premier pointe la Grande-Bretagne comme adversaire principal dans la lutte pour la suprématie mondiale, les seconds sont obnubilés par le péril slave.


    Si les points de vue sont difficilement conciliables, Falkenhayn a parfaitement raison de se méfier des grandes théories sur la destruction des forces russes d’un coup d’un seul par la grâce d’une manœuvre d’enveloppement. « Dans les opérations militaires, tout est une question de temps370 », écrivait Wellington qui avait attendu bien longtemps pour vaincre Napoléon, mais pour la Russie, tout est plutôt question d’espace. En 1812, Napoléon s’y était cassé les dents avec ses chevaux, et plus tard, Hitler s’y enlisera tout autant avec ses blindés. L’armée allemande de 1915 est-elle aussi promise à l’embourbement ? C’est en tout cas ce qu’affirme la Stavka, qui cherche à entretenir le moral de ses troupes comme celui du pays en ravivant le souvenir de 1812. L’armée russe reprend d’ailleurs à son compte la terrible politique de la terre brûlée initiée un siècle plus tôt par le maréchal Koutouzov pour affamer l’envahisseur et ne lui laisser qu’un champ de ruines. Fermes et villages incendiés, récoltes brûlées sur pied, bétail abattu quand il ne peut pas être emmené, exode forcé des populations, et pillage sans complexe des biens juifs. Quand les Allemands entrent à Vilnius, ce n’est plus qu’un tas de cendres. Sans obus et parfois sans fusil, l’armée russe a joué du seul atout dont elle disposait : l’espace. Ce qui donne parfois l’impression aux Allemands de frapper dans le vide. « Il fallait gagner du temps, résume le général Danilov. La profondeur du théâtre des hostilités nous octroyait dans ce sens d’assez grands avantages371. » En attendant, il a fallu tenir tête aux canons avec des baïonnettes, implorer les Français de céder quelques-uns de leurs fusils, ce à quoi ils se refuseront, et les prier instamment de mener une offensive pour soulager les soldats russes et profiter de l’amoindrissement des forces allemandes sur le front occidental. Avec près d’un million de pertes de mai à septembre et autant de prisonniers, l’armée russe est sans doute sévèrement touchée, mais elle n’est pas vaincue puisqu’elle s’est dérobée aux puissants coups que voulait lui asséner son adversaire. Mieux, elle est parvenue à stabiliser enfin ses lignes. L’appareil industriel lui-même commence enfin à fournir plus ou moins correctement les soldats, la production d’obus dépassant pour la première fois les 200 000 unités au mois de septembre. La situation est certainement critique mais elle n’est pas totalement catastrophique. L’armée est en piteux état, elle n’a cessé de battre en retraite mais elle a tenu. A l’arrière, il n’en est pas de même. Un vent de panique chargé du parfum de la révolution flotte sur le pays.


    « La révolution est désormais inévitable »


    Pour mener une guerre d’usure, les nerfs des civils sont aussi essentiels que l’échine des militaires. Que l’un ou l’autre vienne à lâcher et tout peut être perdu. Les heures douloureuses de mai à septembre ne pouvaient évidemment qu’entamer le moral du pays, celui des soldats, levés dans les campagnes profondes, las de se faire tuer et pressés d’en finir avec un conflit dont ils ne comprennent souvent pas la finalité, et celui des civils, en proie aux pénuries et à la terreur de l’invasion. Des signes alarmants montrent l’effondrement de la combativité : des émeutes éclatent lors des recrutements, des hommes se mutilent pour ne pas être envoyés au front et, tous les mois, plus de 6 000 militaires désertent vers l’intérieur. Il est permis de penser que parmi le million de prisonniers capturés par l’Allemagne, beaucoup se sont rendus sans se faire prier, plutôt satisfaits d’échapper à la mort. A l’arrière, les interminables cortèges de réfugiés fuyant la zone des combats avec leurs maigres biens ne sont pas là pour propager l’enthousiasme. A Petrograd, on commence à redouter l’arrivée prochaine des Allemands dans la capitale, et partout le thème du complot se glisse dans les conversations pour expliquer le recul ininterrompu des forces armées. La Russie est trahie ! Mais par qui ? Pour quoi ?


    Qu’elle est loin l’union sacrée de 1914, quand la Douma, cette assemblée croupion, votait les crédits de guerre à l’unanimité, quand même les bolcheviks préféraient s’abstenir plutôt que de s’opposer à l’immense ferveur patriotique qui animait les grandes villes. De cette ferveur, il ne reste rien. Le pouvoir, il est vrai, a multiplié les erreurs en accentuant la répression au lieu de célébrer la réconciliation : les journaux d’opposition ont été contraints de se saborder, les journaux « allogènes » supprimés, et les adversaires du régime traqués. Pour exemple, le patriote polonais Boutzev, réfugié à l’étranger, a cru de bonne foi à la proclamation du grand-duc Nicolas, le 15 août 1914, annonçant la recréation d’une Pologne autonome, à défaut d’être indépendante. A peine a-t-il mis le pied sur la terre russe qu’il a été arrêté et condamné à la déportation. Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine, ne commettra pas cette erreur. Réfugié en Suisse, il reste imperméable à la vague nationaliste qui submerge la Russie en août 1914 mais se réjouit à sa façon de l’entrée en guerre : « C’est le plus beau cadeau que le tsar pouvait faire à la révolution », affirme-t-il, pariant déjà sur une guerre longue et sur l’incapacité du régime à la mener. Sans complexe, Lénine écrit en octobre 1914 que le prolétariat a plus à gagner dans la défaite du régime tsariste que dans sa victoire car il représente « le plus réactionnaire et le plus barbare des gouvernements372 ». En février 1915, dans une revue clandestine, le chef de file des bolcheviks persiste et signe : « Oui, nous sommes pour la défaite de la Russie parce qu’elle rendra plus facile [...] la fin de son asservissement, son affranchissement des chaînes du tsarisme373. » Pas de quoi s’inquiéter pour le pouvoir, car Lénine est isolé, contesté à l’intérieur même de son camp. La volonté du tsar de faire un exemple en arrêtant onze socialistes, dont cinq députés du parti social-démocrate, pour complot contre le régime est donc une lamentable erreur qui ne peut que briser l’unité politique du pays. Pour appuyer la thèse de la trahison, l’accusation n’a d’autres preuves que les articles de Lénine que réfutent tous les accusés, ce qui en dit long sur la solitude du leader des bolcheviks. Au cours de leur procès qui se tient en février 1915, un avocat interpelle le pouvoir qui, décidément, ne comprend pas qu’il n’est pas utile de semer la discorde : « Vous vous plaignez que les accusés rompent l’union nationale en temps de guerre. Mais toute union doit être bilatérale. Et si le gouvernement la brise lui-même, par sa politique intérieure, toute la responsabilité de la rupture lui incombe374. » Le député et avocat Kerenski, qui assure également la défense des accusés, a beau jeu de rappeler que les ouvriers et les socialistes font leur devoir et que les plus indécrottables soutiens de l’Allemagne et les thuriféraires d’une paix négociée sont les nobles réactionnaires.


    Il n’a pas tort. Un pan entier de la noblesse, celle la plus attachée à l’autocratie, n’a jamais vu d’un bon œil l’alliance avec la République française et perçoit la guerre comme un cataclysme qui risque d’emporter le trône, en cas de victoire comme de défaite. Dans le premier cas, les révolutions républicaines qui éclateront en Allemagne et en Autriche-Hongrie ne manqueront pas d’avoir des répercussions en Russie, et dans le second le mécontentement populaire sera tel que les jours de la monarchie absolue seront comptés. Ne serait-il pas plus intelligent de forger une nouvelle sainte alliance des monarchies autoritaires ? Le comte de Witte, qui dénonce la guerre comme une folie politique autant qu’une absurdité militaire, est discrètement approché par l’Allemagne dès décembre 1914, mais la mort prématurée de l’ancien chef du gouvernement, en mars 1915, met provisoirement un coup d’arrêt à cette campagne pour la paix. « La mort du comte de Witte a été pour moi un profond soulagement. J’y ai vu aussi un signe de Dieu », souffle Nicolas II à l’ambassadeur Paléologue375. Les manœuvres louches n’en continuent pas moins depuis que Falkenhayn lui-même a demandé au chancelier Bethmann-Hollweg, le 19 novembre 1914, de trouver un arrangement avec Petrograd pour ne plus combattre sur deux fronts. Les propositions de Christian X, le roi du Danemark, réitérées de mars à juin, n’ont pas eu l’heur de séduire Nicolas II, qui a trop rapidement soupçonné l’héritier d’Hamlet d’être le poisson-pilote du requin germanique. En mai, il avait pareillement rejeté les initiatives d’une demoiselle d’honneur de la tsarine qui s’était retrouvée surprise par la guerre en Autriche. Elle y affirmait avoir rencontré à Berlin le ministre des Affaires étrangères allemand, von Jagow, ainsi que le prince de Hesse, le propre frère de la tsarine, et proposait à l’empereur de recevoir un émissaire à Petrograd. De juillet au mois d’août, c’était au tour du directeur de la Deutsche Bank de se rendre en Suède pour conférer avec l’ambassadeur russe et lui exposer un alléchant plan de paix : la Russie céderait la Pologne mais recevrait Constantinople et les détroits turcs en échange376. Mais comment croire que l’Allemagne accepterait de dépouiller son allié turc au profit de la Russie ? La ficelle est un peu grosse. Il n’empêche, des poissons mordent à l’hameçon, toujours plus nombreux au fur et à mesure que les mauvaises nouvelles du front s’accumulent.


    Comment donc comprendre l’effondrement du front, l’irrésistible poussée allemande quatre mois durant, la perte de tant de territoires et la chute de forteresses que l’on disait imprenables ? Tout cela n’est pas possible, il doit y avoir des coupables, des traîtres, des vendus. La vague de pessimisme qui déferle sur la Russie se conjugue donc avec une paranoïa collective qui voit des espions partout et des agents de l’ennemi dans tous les coins. Les Juifs, traditionnelles victimes des flambées de colère populaire, sont les premiers désignés et subissent pogromes, pillages, viols et déplacements forcés, mais l’accusation n’épargne personne, et pas même le sommet du pouvoir. Si l’on ne dénonce pas le tsar, le petit père des peuples, en revanche, on s’en prend très tôt à sa femme, la tsarine Alexandra, qui a le malheur d’être née allemande. La fille du grand-duc de Hesse est pourtant anglaise par sa mère, mais l’opinion des masses populaires est faite : comme autrefois Marie-Antoinette surnommée « l’Autrichienne », l’impératrice est appelée Niemka, c’est-à-dire l’Allemande. Dès octobre 1914, le bruit circule d’une correspondance secrète qu’elle entretiendrait avec l’Allemagne. La rumeur grandit fatalement avec l’invasion pour devenir une vérité populaire qui finit par éclabousser le tsar lui-même, dont la figure protectrice et tutélaire est sacrément écornée par l’abîme où on lui reproche de conduire le pays. En juin 1915, lors des troubles qui secouent Moscou, les manifestants rassemblés sur la place Rouge n’hésitent plus à insulter Nicolas II : « La foule a invectivé les souverains, réclamant l’incarcération de l’impératrice dans un couvent, la déposition de l’empereur, la transmission de la couronne au grand-duc Nicolas... », note Paléologue dans son journal377. La grande-duchesse Elisabeth, sœur de la tsarine et abbesse du monastère Marthe et Marie, est également dénoncée comme espionne, ainsi que le ministre de la Guerre Soukhomlinov, à qui le reproche rationnel de ne pas avoir préparé le pays à la guerre industrielle se double de l’accusation irrationnelle d’être un agent de l’ennemi. Déjà, un de ses protégés, le colonel Miasoyedov, a été pendu pour espionnage en mars 1915. L’infortuné Miasoyedov, officier du contre-espionnage, était innocent des faits qu’on lui reprochait mais, victime de la guerre intestine livrée par le grand-duc Nicolas au ministre de la Guerre, il formait aussi un excellent bouc émissaire livré par l’armée au pays pour le rassurer. Le calcul politique, affaiblir Soukhomlinov, a été atteint, mais le cadavre du colonel n’a pas calmé les esprits, au contraire. « En temps de révolution, prenez garde à la première tête qui tombe. Elle met le peuple en appétit », prévenait justement Victor Hugo378.


    La rumeur de trahison qui envahit les esprits, l’incroyable accusation portée contre le couple impérial ont un sens. Le lien entre le tsar et son peuple est en train de se déliter, la loyauté envers le trône, déjà problématique avant-guerre, se dissout dans la défaite : l’empire est un bateau ivre qui prend eau de toutes parts. Dans ces conditions, la trêve des partis, création spontanée du mois d’août 1914, n’a plus lieu d’être. L’opposition se réveille et réclame la mutation du régime, un gouvernement responsable devant la Douma qui pourra redresser la barre avec la confiance du pays en lieu et place d’une administration toute-puissante où l’incurie est reine. Il va de soi que l’avènement du parlementarisme signe l’arrêt de mort du tsarisme, une perspective que Nicolas II, souvent écrasé par le poids de sa charge et plus fait pour la monarchie constitutionnelle que pour l’absolutisme, n’envisage qu’avec crainte. De nature hésitante, influençable, surtout par sa femme, capable de prendre des décisions tranchées puis de faire le contraire, Nicolas II ressemble décidément à Louis XVI. A situation exceptionnelle, il faut un homme exceptionnel, mais le tsar est un médiocre, un mystique attaché par tradition à son prestige et à ses pouvoirs qui lui viennent de Dieu et de l’histoire, bien qu’il soit assez intelligent pour comprendre que des réformes sont nécessaires. Le gouvernement lui-même, dirigé par un conservateur absolument immobile, Ivan Goremykine, est partagé entre réactionnaires patentés et libéraux convertis qui s’accommoderaient du contrôle parlementaire pourvu qu’il les fasse sortir de l’ornière. Tous les partis réclament à cor et à cri la convocation de la Douma, sabordée avec la guerre pour ne pas gêner le pouvoir. Peut-on faire la sourde oreille à l’heure où l’armée chavire ? Mais la crainte de l’inconnu fait douter dans les sphères du pouvoir, y compris parmi les partisans d’une évolution du régime : il est trop d’exemples où la révolution dévore ses enfants, et l’on comprend que certains hésitent à introduire le doigt dans le mécanisme, de peur que le bras y passe entièrement. De la révolution libérale, ne tombera-t-on pas demain dans la révolution socialiste ? Entre le marteau du tsarisme et l’enclume de l’insurrection populaire, les réformateurs sont dubitatifs. Le métallurgiste et financier Poutilov, premier industriel du pays et qui, à ce titre, ne devrait pas redouter la révolution bourgeoise, la substitution de l’aristocratie de l’argent à celle du sang, manifeste son pessimisme devant Maurice Paléologue avec une étonnante lucidité : « Les jours du tsarisme sont comptés ; il est perdu, irrémédiablement perdu ; or, le tsarisme est la charpente même de la Russie et le seul lien de son unité nationale... La révolution est désormais inévitable ; elle n’attend plus qu’une occasion pour éclater. Cette occasion sera une défaite militaire, une famine en province, une grève à Petrograd, une émeute à Moscou, un scandale ou un drame de palais, peu importe ! [...] Ce seront sans doute les bourgeois, les intellectuels, les « cadets » qui donneront le signal de la révolution, en croyant sauver la Russie. Mais de la révolution bourgeoise nous tomberons tout de suite dans la révolution ouvrière et, bientôt après, dans la révolution paysanne. Alors commencera une effroyable anarchie, une interminable anarchie379... »


    Nicolas II capitule. Le 12 juin, il reçoit le président de la Douma pour envisager avec lui la réouverture de la Chambre. Le clan des réactionnaires, le premier ministre Goremykine en tête, le conjure de ne pas faire cette folie ; les ministres de l’Intérieur et de la Justice le poussent à négocier la paix avec l’Allemagne plutôt que de liquider le trône, mais l’empereur a pris son parti. En juin et juillet, il épure le gouvernement des ministres hostiles à la Douma et les remplace par des hommes qui pourront composer avec elle. Maklakov à l’Intérieur, Chtcheglovitov à la Justice, Soukhomlinov à la Guerre perdent leurs portefeuilles, ainsi que le procureur du saint-synode, Vladimir Sabler. Désormais, le gouvernement est majoritairement favorable à l’entente avec les libéraux. Le 19 juillet, le tsar rappelle officiellement la Douma. Au nom de la patrie en danger, l’Assemblée est bien décidée à rétablir la confiance entre la société et le pouvoir, à condition que la légitimité de celui-ci repose sur sa responsabilité devant les représentants du peuple. L’absolutisme, croit-on, vit ses derniers jours. Mais on se trompe.


    « N’oublie jamais que tu es et dois demeurer

    l’empereur autocrate »


    En 1905, les révolutionnaires qui avaient arraché le Manifeste d’octobre au tsar croyaient la Russie entrée dans la voie du constitutionnalisme. En 1915, la même illusion préside au rappel de la Douma. A chaque fois pourtant, Nicolas II se ressaisit et, après une vague résignation, donne un coup de barre à droite qui annihile les concessions aux libéraux. C’est que les députés et le souverain n’ont pas les mêmes objectifs : les premiers surfent sur la critique radicale du pouvoir pour mieux imposer le parlementarisme alors que le second cherche à se servir de l’Assemblée pour endiguer ces mêmes critiques et ressouder le lien qu’il croit temporairement rompu avec son peuple. Le petit calcul du tsar montre une fois encore qu’il n’a rien compris ni rien appris. Quand il découvre, dans les premiers jours du mois d’août, que la réouverture de la Douma ne fait pas taire la colère populaire mais lui offre une caisse de résonance, il fait machine arrière. De son point de vue, il a des raisons d’être déçu d’avoir cédé aux pressions libérales : le 5 août, le jour où les Allemands entrent dans Varsovie, la Douma s’échauffe, conspue Goremykine, dénonce les vices de la bureaucratie, c’est-à-dire du système impérial, et vote la mise en jugement pour incompétence de l’ancien ministre de la Guerre, Vladimir Soukhomlinov, par 345 voix sur 375 votants. Le 14 août, en attendant la réforme institutionnelle, la Chambre cherche à concurrencer le gouvernement en instituant un Comité des munitions superposé au ministère de la Guerre. Toutes ces initiatives ne disent naturellement rien qui vaille au monarque, pas même rassuré par la constitution d’un bloc progressiste rassemblant les deux tiers des députés, et dont le but est d’épargner la révolution au pays pour peu que le gouvernement s’appuie désormais sur sa majorité. Le 25 août, impatiente, la Douma demande la formation d’un gouvernement reposant sur « la confiance de la nation380 », c’est-à-dire responsable devant elle, et ose développer un véritable programme de gouvernement qui fait dresser les cheveux sur la tête des réactionnaires. C’en est trop.


    Pire, voilà que le gouvernement lui-même conteste le tsar et se rallie aux options modérées de l’Assemblée. Le 20 août, en Conseil des ministres, la majorité gouvernementale, acquise à l’entente avec le bloc progressiste, lance l’offensive en demandant le départ de Goremykine. Mais Nicolas II n’aime rien moins que les mutineries de ses collaborateurs, dont il exige une loyauté absolue, et confirme le conservateur dans ses fonctions. Le lendemain, les rebelles se réunissent au domicile de Sergueï Sazonov, ministre des Affaires étrangères, et rédigent une véritable pétition signée de tous les membres du gouvernement pour obtenir un changement de politique. Et ils sortent l’artillerie lourde, puisqu’ils annoncent leur démission collective si rien ne change : « Dans de telles conditions, nous croyons ne plus pouvoir servir selon notre conscience Votre Majesté et la patrie381. » Le tsar est au pied du mur : il lui faut se soumettre ou prendre le risque d’accentuer la crise politique qui n’a pas besoin d’un gouvernement démissionnaire. Le 29 août, Goremykine lui conseille de relever le gant, de se débarrasser des ministres qui contestent son autorité absolue et de suspendre les séances de la Douma jusqu’à nouvel ordre. Soutenu par l’impératrice, qui n’a jamais rien compris à son temps et qui lui demande de gouverner comme « Ivan le Terrible », Nicolas II fait front. Prenant acte du fait que la convocation de la Douma a renforcé l’assaut contre le régime au lieu d’y mettre un terme – des députés ont même osé parler de tyrannie au cours des séances –, l’empereur prend deux grandes décisions qui vont sceller son avenir et celui du pays : le renvoi de la Douma, le 2 septembre, et donc le coup d’arrêt donné à toute réforme politique, et son départ pour le GQG où il prend le commandement des armées en lieu et place du grand-duc Nicolas. Quant à la fronde du gouvernement, il y met bon ordre en convoquant ses contradicteurs à Moguilev, siège de la Stavka, le 16 septembre, et leur fait passer un mauvais quart d’heure. Il ne veut pas de grève au sommet de l’Etat et il interdit à quiconque de démissionner. Il ne se prive pas, en revanche, de faire lui-même le ménage : en l’espace d’une année, six des signataires de la pétition gouvernementale seront invités à abandonner leur portefeuille. Après l’épuration des conservateurs au cours de l’été, Nicolas II procédait à une purge inverse en éliminant les libéraux à l’automne. Quelle incohérence ! La politique de la Russie est celle du chien crevé au fil de l’eau.


    Le choix de se substituer au grand-duc Nicolas à la tête des armées n’est pas non plus des plus intelligents. En la matière, le gouvernement a tout fait pour retenir le souverain. Dans la fameuse pétition qui leur coûtera cher, les ministres s’expriment ainsi : « Sire, nous prenons encore une fois la liberté de vous dire qu’à notre humble avis, une pareille décision menace de graves conséquences la Russie, Votre Majesté elle-même et sa dynastie382. » Quel est le péril, au juste ? Nicolas II n’étant pas formé à la science militaire, il va de soi qu’il n’exercera pas directement le commandement, aussi sa décision de quitter Petrograd pour Moguilev n’a-t-elle que peu d’impact sur le déroulement des opérations. Le risque est tout simplement politique : en devenant commandant en chef, le tsar s’expose et devient la cible des critiques à chaque bataille perdue. Il y a plus ennuyeux encore. En quittant la capitale, le tsar laisse le champ libre aux intrigues de toutes sortes et crée un vide au sommet du pouvoir qui risque de désorienter un peu plus le navire russe déjà ballotté par les courants les plus divers. Aucun argument ne porte. Personne ne parvient à raisonner le monarque, qui croit prendre ses responsabilités alors qu’il les fuit. A l’heure du péril, il a tout simplement voulu montrer sa résolution à aller jusqu’au bout, suspendant l’avenir de son régime à la fortune des armes. La dimension mystique ne doit pas être oubliée : il imagine que sa présence sur le front des troupes galvanisera les soldats, que son aura de chef de l’Eglise orthodoxe redonnera un coup de fouet à une armée démoralisée, et que telle est la place que Dieu lui assigne. Sa déclaration du 5 septembre, lors de son arrivée au siège de la Stavka, à Moguilev, est donc empreinte de religiosité : « C’est avec une foi profonde en la miséricorde divine et l’inébranlable certitude de la victoire finale que nous allons remplir notre devoir sacré de défendre jusqu’au bout la patrie russe383. » Le Tsar impressionne, c’est certain, mais le limogeage du grand-duc, à qui l’on a bâti une légende plus ou moins imméritée, n’est pas toujours bien apprécié et on ne peut pas dire que Nicolas II soit follement charismatique. Maladroit devant les hommes, ne sachant quoi leur dire, il préfère demeurer à Moguilev, enfermé dans son wagon impérial. Même à la guerre, il fait les choses à moitié. Il en a d’ailleurs vaguement conscience : « Je ne réussis rien de ce que j’entreprends », disait-il à son Premier ministre en 1909384. Sa décision n’a donc pas rassuré grand monde, et surtout pas son bon peuple, qui le croit frappé du « mauvais œil ». Une bousculade n’a-t-elle pas causé la mort de plusieurs centaines de personnes le jour de son couronnement, en 1896 ? Un bien mauvais présage.


    Une dernière explication, à peu près inavouable, éclaire aussi la détermination de Nicolas II à prendre la direction suprême de la guerre. Sa femme, de si mauvais conseil, craint le grand-duc Nicolas, trop populaire et trop puissant à son goût. Ne sera-t-il pas tenté, un jour, de lui voler le trône, d’instaurer une dictature militaire ou même de destituer la dynastie des Romanov ? Cela tient du délire, mais Alexandra en est persuadée car tel est l’avis de son mentor, le moine thaumaturge Raspoutine qu’elle croit inspiré par Dieu. Comme si la situation de la Russie n’était pas assez compliquée et le pouvoir fort démesurément faible, la tsarine y ajoute un ferment nouveau d’instabilité et de désagrégation.


    Drôle d’individu que ce Raspoutine, paysan sibérien au regard pénétrant, à la barbe en broussaille et aux cheveux toujours gras, alcoolique invétéré, noceur et débauché, qui fréquente les bas-fonds comme les palais, couche avec des prostituées comme avec des femmes de la haute société, vivant de peu mais gagnant beaucoup d’argent, se comportant en rustre et accédant directement à l’impératrice qui en a fait son confident. Cette incroyable fortune, il la doit à son pouvoir de guérisseur qu’il tient, paraît-il, directement de Dieu. Si le couple impérial s’est entiché de cet énergumène, c’est que le tsarévitch est hémophile et qu’on ne sait pas le soigner. Aussi anxieuse que mystique, Alexandra a invité quantité de charlatans à se pencher sur le mal de son fils, sans jamais être convaincue. Raspoutine, qui mêle magie et religion, impose les mains et prie Dieu en même temps, sait pour sa part apaiser les inquiétudes de la tsarine et prend en conséquence un fort ascendant sur elle ainsi que sur son époux. Les choses se compliquent en 1914, quand ce moine à la vie peu monacale prend parti contre la guerre et prédit des catastrophes si Nicolas II s’entête : « Christ est indigné de toutes les plaintes qui montent vers lui de la terre russe, assure-t-il. Mais ça leur est bien égal aux généraux de faire tuer des moujiks ; ça ne les empêche ni de manger, ni de boire, ni de s’enrichir... Hélas ! Ce n’est pas sur eux seulement que rejaillira le sang des victimes : il rejaillira jusqu’au tsar, parce que le tsar est le père des moujiks. Je vous le dis : la vengeance de Dieu sera terrible385 ! » Un tel discours à l’heure de la défense nationale devait forcément marginaliser Raspoutine. Quand les réactionnaires sont purgés du gouvernement, une des premières décisions de Samarine, le nouveau procureur du saint-synode, est d’éloigner cet oiseau de malheur qui pousse la tsarine dans les idées les plus conservatrices. Il s’en retourne donc en Sibérie, en juillet, en prophétisant de terrifiantes menaces sur la santé du tsarévitch qu’il ne pourra plus protéger.


    L’exil ne dure pas. Dès la fin du mois d’août, quand la situation des libéraux se détériore, il est de retour à Petrograd. C’est à ce moment que son influence atteint son sommet car, l’empereur parti pour la Stavka, il n’y a plus vraiment de pouvoir cohérent en Russie ni de gouvernement, étant donné que les Conseils des ministres sont supprimés en l’absence du tsar. Alexandra, demeurée à Petrograd, acquiert alors une autorité considérable, compte tenu de l’amour et de la confiance inébranlables qui unissent le couple impérial. « Tu seras mes yeux et mes oreilles386 », lui écrit son mari à qui elle adresse, chaque jour, de longues lettres où elle l’entretient de l’évolution politique du marigot petrogradien. Ses conseils ne sont pas toujours suivis mais incontestablement, Nicolas II voit désormais la situation à travers son épouse qui, elle-même, subit l’influence de celui qu’elle appelle « notre ami ». Il serait exagéré de considérer que Raspoutine et la tsarine sont les véritables maîtres de la Russie, mais ils pèsent comme jamais. Si seulement les conseils de la tsarine étaient de bon aloi ! Malheureusement pour le régime et pour l’avenir de sa famille, elle encourage son mari à ne rien céder : « Tu es le seigneur et le maître de la Russie. Le Dieu tout-puissant t’a placé là387 », « Sois le maître et le chef [...], tu es l’autocrate388 », « N’oublie jamais que tu es et dois demeurer l’empereur autocrate. Nous ne sommes pas prêts pour un gouvernement constitutionnel389. »


    Commence alors une valse des postes, des nominations et des destitutions, au gré des faveurs de l’impératrice cornaquée par le guérisseur. La première victime d’importance est le procureur du saint-synode, Samarine, qui avait tenté d’écarter le moine pas très catholique. Puis c’est au tour des ministres de l’Agriculture, de l’Intérieur et ainsi de suite. Ironie de l’histoire, ce que les libéraux n’ont pas pu obtenir, la tête de Goremykine, Raspoutine et Alexandra l’obtiennent en janvier 1916 à force de pression sur Nicolas II. Le vieux Premier ministre était certes fiable sur le plan des idées, mais il avait le tort de ne vouloir servir que le tsar et refusait de s’incliner devant les recommandations dont le guérisseur inondait le gouvernement. Au final, la puissance de Raspoutine fut perçue comme le dernier signe de la déchéance de l’Empire, et les rumeurs les plus viles sur les relations intimes entretenues par le mage et la tsarine achevèrent de discréditer celle-ci aux yeux du peuple. Qu’elle prenne soin de ne pas l’inviter au palais en l’absence de son mari et qu’elle converse uniquement avec lui par téléphone n’y changeait rien. Pour qu’un moujik à peine décrassé règne ainsi sur le pays, c’était qu’il y avait quelque chose de pourri dans la sainte Russie. Et son empereur tout-puissant se mourait de faiblesse, d’irresponsabilité et d’absence. Cela pourrait-il durer encore longtemps ?


     


    « Il ne faut pas de ministre responsable devant la Douma. [...] Nous ne sommes pas mûrs pour cela et ce serait la ruine de la Russie. Nous ne sommes pas un Etat constitutionnel et nous ne pouvons pas l’être, notre peuple n’a pas été éduqué pour cela, et, grâce à Dieu notre empereur est un autocrate390. »


     


    Rédigeant sa lettre quotidienne à son bureau décoré d’un portrait de Marie-Antoinette, la tsarine Alexandra exhorte son mari à rester sourd et aveugle à la colère qui saisit la Russie. Elevé dans le culte d’une tradition qu’il imagine immuable, Nicolas II n’avait certainement pas besoin d’être poussé trop fort dans la voie de l’autocratie à laquelle son caractère s’adaptait pourtant si mal. Le résultat est là. En congédiant la Douma, en renvoyant les ministres libéraux, le tsar a perdu la dernière occasion de réformer son régime. Réfugié au quartier général des armées pour mieux fuir ses responsabilités et ne prendre aucune décision, l’empereur qui voulait sauver l’intégrité de son trône l’a condamné. En 1915, le régime ne tient plus qu’à un fil. Le fil de l’épée. Si la victoire survient en 1916, peut-être redressera-t-il la barre... mais en cas de défaite ?

  


  
     


     


     


     


    L’imbroglio balkanique


     


     


     


    S’il est une occasion ratée, c’est bien celle-là. Quand, fin 1914 et début 1915, des dirigeants politiques et des militaires constatent le blocage du front occidental, leur regard se porte vers l’Orient compliqué avec des idées simples : puisque l’on n’arrive pas à vaincre l’Allemagne, l’adversaire le plus fort, pourquoi ne pas s’en prendre au plus faible, seconder l’action de la Serbie et de la Russie à l’Est et rayer l’Autriche de la carte de la guerre ? Pourquoi ne pas débarquer à Salonique, remonter le Danube et faire pencher la balance en envahissant l’empire de François-Joseph ? Pourquoi ne pas inviter la Roumanie, la Bulgarie et la Grèce à prendre les armes en échange de quelques morceaux de territoire enlevés aux Habsbourg ? L’idée est séduisante, et pourtant elle n’est pas poussée à fond. Il faut attendre octobre 1915 pour que les Français et les Britanniques se décident enfin à envoyer quelques milliers d’hommes dans les Balkans, mais l’intervention ressemble à de la figuration, à une manifestation symbolique qui ne peut plus impressionner personne à l’heure de l’entrée en guerre de la Bulgarie et de l’écrasement de la Serbie. En janvier, l’armée d’Orient pouvait tout bousculer. En décembre, elle est carrément assiégée dans la région de Salonique, entourée d’un océan d’ennemis. Pourquoi tout ce temps a-t-il été perdu ? Comment en est-on arrivé à ce nouveau fiasco ?


    « Nous voulons être payés »


    Le grand marchandage destiné à gagner de nouveaux alliés ne date pas de 1915. Dès les premiers jours de la guerre, les diplomaties se mettent en branle pour convaincre Bucarest, Athènes et Sofia de leur intérêt à sortir de la neutralité. Guillaume II est le premier à tenter sa chance, avec bon espoir puisque les souverains de la région sont tous des Allemands et même parfois de la famille proche ; les 30 et 31 juillet 1914, avant même que l’Europe ne s’enflamme, il les invite par télégramme à se rallier à son panache blanc.


    Le vieux roi Carol Ier de Roumanie, par exemple, est un Hohenzollern, et bon sang ne saurait mentir. Surtout, il a conclu un traité secret avec la Triple-Alliance en 1883, et le Kaiser le rappelle naturellement à sa promesse. « J’ai confiance que comme roi et comme Hohenzollern tu resteras fidèle à tes amis et que tu te conformeras sans réserve à tes obligations d’allié », lui écrit-il au lendemain de la mobilisation russe391. Et comme récompense, Berlin fait miroiter la Bessarabie, une région frontalière majoritairement peuplée de Roumains que Bucarest n’aura qu’à conquérir aux dépens de la Russie. L’aventure est plus que risquée et pourtant Carol Ier est d’avis de respecter sa parole. Le 31 juillet, il réunit le conseil de la Couronne et révèle l’existence de ce traité secret à son gouvernement qui manifeste une franche hostilité à l’idée de partir en guerre contre le puissant voisin. C’est que les Roumains, s’ils regardent vers la Bessarabie, ont aussi les yeux fixés sur la Transylvanie sous domination hongroise qu’ils rêvent de réunir à leur couronne. Les ministres se rebellent, soutiennent que le traité est défensif et que l’Autriche a redonné sa liberté aux contractants en attaquant la Serbie. Puisque l’Italie, membre à part entière de la Triple-Alliance, ne marche pas, pourquoi la Roumanie devrait-elle emboîter le pas de l’oie des Allemands ? Carol Ier est donc tout à fait marginalisé et s’étrangle quand un des membres du Conseil propose au contraire d’entrer en guerre... aux côtés de la Triple Entente. Blessé, le vieux roi se retire et disparaît le 10 octobre 1914, empli d’amertume. Son neveu et successeur, Ferdinand Ier, né lui-même en Allemagne, à Sigmaringen, n’entend pas heurter la politique du gouvernement ni les sentiments dominants de son peuple où l’austrophobie est plus en vogue que la russophobie. Guillaume II ne pourra décidément pas compter sur la Roumanie. On n’est jamais si bien trahi que par les siens.


    Avec Constantin Ier, le roi de Grèce, le Kaiser a également quelques raisons d’espérer un peu de secours. Issu de la maison de Schleswig-Holstein – même s’il est né en Grèce –, Constantin a l’avantage d’être le propre beau-frère de l’empereur d’Allemagne. Hélas, on choisit ses amis mais rarement sa famille, et le beau-frère décline la proposition d’alliance, le 7 août suivant, en raison de la vulnérabilité de son pays à un blocus maritime de la part de la Royal Navy. La Méditerranée orientale est, en effet, un lac anglais, avec l’Egypte, Chypre et Malte abritées sous les plis de l’Union Jack. Ce que Constantin ne dit pas, c’est que l’opinion grecque est de loin acquise à l’Entente ou à la neutralité, alors que l’Allemagne y a peu de partisans. Le 18 août 1914, le Premier ministre Elefthérios Venizélos s’est même rendu en personne aux ambassades de France et de Grande-Bretagne pour proposer le concours de son pays. A l’époque, Londres et Paris ont préféré ne pas donner suite, de peur de précipiter l’entrée en guerre de l’Empire ottoman, traditionnel adversaire d’Athènes. Après que celui-ci a franchi le pas, en novembre, c’est Venizélos qui fera la fine bouche en refusant de joindre ses armées à celles de la Serbie tant qu’il ne sera pas garanti du côté de la Bulgarie.


    C’est bien à Sofia que se trouve la clef des Balkans. Pour la Roumanie, et encore plus pour la Grèce, la Bulgarie est l’ennemi régional. Il est vrai que ceux-ci ne l’ont pas ménagée : alors qu’elle a porté l’effort principal dans la guerre de 1912, par laquelle l’Empire ottoman a perdu ses dernières possessions européennes, elle a vu ses anciens alliés serbes, grecs et roumains s’unir contre elle en 1913 pour lui arracher la majorité des territoires conquis et qu’elle revendiquait. En 1914, l’humiliation n’est toujours pas digérée et le roi Ferdinand, prétentieux au point de se renommer « tsar », ne rêve que de profiter de la guerre européenne et des ennuis de la Serbie pour lui ôter la Macédoine qu’elle lui a dérobée l’année précédente. La logique pousse donc Ferdinand – de la dynastie allemande des Saxe-Cobourg – dans les bras de Vienne et de Berlin qui n’hésitent pas à lui promettre toutes les annexions qu’il lui plaira. Prudence étant mère de sûreté, Ferdinand attend minutieusement le temps opportun pour entrer dans la mêlée. Et il est fort à parier que ce ne sera pas du côté des alliés.


    A Paris, à Londres et à Petrograd, on ne le sait que trop, c’est pourquoi on s’échine à maintenir Sofia dans la neutralité, en rêvant même de la convaincre de faire le bon choix. Ainsi, au lieu de miser sur les Etats qui pourraient basculer dans le camp de l’Entente, cette dernière fait une cour effrénée à la nation dont la bile recuite et le ressentiment rendent pourtant impossible son alliance aux côtés des pays qui se sont agrandis à ses dépens et à qui elle rêve de régler leur compte. Il n’est certainement pas facile de négocier avec les nations balkaniques et de concilier des intérêts opposés, mais la diplomatie des alliés tente ici un grand écart qui va lui coûter cher. Chaque promesse qu’on fera à la Bulgarie, en effet, suscitera évidemment le mécontentement de la part de l’Etat voisin à qui l’on demandera ce sacrifice. Finaud, tantôt silencieux, tantôt volubile comme un marchand de tapis, Ferdinand sait faire monter les enchères. Et faire courir les ministres des Affaires étrangères de l’Entente qui, pour le coup, ne manifestent guère de discernement.


    Leurs interventions désordonnées, brouillonnes et sans aucune coordination, conduisent à des aberrations. Le 7 août 1914, par exemple, Sazonov propose la Transylvanie à la Roumanie pour peu qu’elle entre en guerre. Le 26 septembre suivant, redoutant sans doute les offres éventuelles de l’ennemi, le ministre russe promet à nouveau la Transylvanie à condition que la Roumanie reste neutre ! Pourquoi donc rejoindrait-elle les alliés si elle a tout intérêt à ne pas prendre les armes ? Avec la Bulgarie, c’est le même genre de reculades. On lui laisse volontiers la région d’Andrinople, dernier morceau de territoire turc en Europe, si elle veut bien apporter le concours de ses baïonnettes. Comme on sait que cela ne suffira pas, Delcassé, Grey et Sazonov entreprennent en août 1914 des pressions sur la Serbie pour qu’elle accepte de céder la Macédoine orientale qui, après tout, est plus peuplée de Bulgares que de Serbes. La réponse du Premier ministre Pasic est sans équivoque : « Il est des sacrifices qu’aucun Serbe ne saurait faire392. » Comme il ne saurait résister trop longtemps aux exigences russes, Pasic finit par envisager de se soumettre, le 1er septembre 1914, en des termes imprécis qu’il conditionne à d’importantes compensations territoriales en Bosnie et Croatie. Le problème, c’est que Sofia ne saurait se satisfaire d’un morceau de Macédoine mais en revendique la totalité. Pour séduire la Bulgarie, les alliés songent alors à lui promettre la région de Kavala, dans le nord-est de la Grèce, et s’emploient à faire accepter cette concession par Venizélos. Les 11 et 24 janvier 1915, Grey lui propose en dédommagement une partie de l’Asie Mineure ottomane, autour de Smyrne, majoritairement peuplée de Grecs, et même l’île de Chypre, que les Anglais administrent depuis 1878, mais le Premier ministre grec n’est pas emballé : le 26 janvier, il répond à Londres qu’il n’entrera en guerre que si on le protège de la Bulgarie et sous réserve que la Roumanie rejoigne les alliés. Malheureusement, la Roumanie confie qu’elle mobilisera seulement si la question de la Bulgarie est réglée. Le serpent balkanique se mord la queue. Venizélos ne ferme toutefois pas la porte et, le 27 janvier, suggère un débarquement de troupes françaises, britanniques, et si possible russes, à Salonique pour intimider les Bulgares. Cette invitation, à l’heure où l’on débat de l’armée d’Orient à Londres et à Paris, aurait pu tout faire basculer et entraîner la région dans la guerre aux côtés des alliés. Les circonstances étaient en plus particulièrement favorables, avec une armée russe victorieuse en Galicie autrichienne et menaçant la plaine danubienne d’un déferlement de cosaques. Or, l’expédition des Dardanelles, qui fut préférée à l’armée d’Orient, allait tout retarder.


    De février à mai 1915, les tractations diplomatiques s’interrompent. Les Britanniques sont tellement sûrs de percer les détroits turcs, de prendre Constantinople et de décider ainsi les Balkans à choisir le camp du vainqueur s’ils veulent participer à la curée, qu’ils délaissent la table des négociations et ses interminables discussions de boutiquiers. Si l’on ajoute à cela le goût du secret d’un Delcassé dont on ne sait ce qu’il pense ni ce qu’il trafique, on comprend mieux le désarroi des ambassadeurs de France et des membres de la commission des Affaires étrangères de la Chambre, totalement privés de renseignements. Georges Leygues, son président, en est atterré. « Nos ambassadeurs paraissent ne recevoir aucune directive, déplore-t-il dans ses carnets en avril 1915. Abandonnés à eux-mêmes, ils n’ont reçu pendant des mois presqu’aucune nouvelle. [...] Ils ne pouvaient pas lier conversation avec les souverains ou les gouvernements auprès desquels ils étaient accrédités, ne savaient ce qu’ils auraient à dire, l’attitude qu’ils devaient adopter393. » Le 26 avril, de retour des Balkans où il est allé sonder la situation sur place, Leygues dresse en commission un portrait peu flatteur de la diplomatie française : pas d’instructions, peu d’agents, pas d’argent et une propagande en faveur de la France tout à fait insuffisante quand l’Allemagne, elle, dépense sans compter pour acheter des journaux à sa cause. Heureusement pour Delcassé, la commission ignore que Venizélos a proposé son concours lors de la préparation de l’expédition des Dardanelles et n’a rencontré que l’indifférence de Londres et de Paris, et l’hostilité de Petrograd qui ne veut surtout pas que les Grecs mettent un pied à Constantinople.


    En mai, quand il devient clair que les Dardanelles ne seront pas forcées, les alliés reprennent leur numéro de danseuse du ventre auprès des nations balkaniques. Il est trop tard. Entre-temps, la situation leur a échappé. D’un côté, les Franco-Britanniques ne réussissent pas à vaincre les Turcs et piétinent à la porte des détroits, de l’autre, les Russes sont enfoncés par les Allemands et reculent précipitamment. Comment, dans ces conditions peu reluisantes, convaincre un pays de se joindre à eux ? Les ministres des Affaires étrangères s’y emploient pourtant en misant tout sur la Bulgarie. Et cette fois, plus de faux-fuyants : Grey demande franchement à Sofia ce qu’elle désire. Celle-ci ne se fait pas prier et, le 29 mai, réclame la Macédoine, la Dobroudja et la région de Kavala, des territoires à prendre sur la Serbie, la Roumanie et la Grèce. Voilà de quoi se fâcher avec tout le monde, et pourtant l’Entente semble ne creuser que cette piste. Les Serbes sont ulcérés, et ils ont des raisons de se méfier des grandes puissances et de leurs compensations qui se réduisent comme peau de chagrin depuis l’entrée en guerre de l’Italie, à qui l’on a réservé la Dalmatie, autrefois promise à Belgrade. Ce mécontentement, ils le font savoir le 29 mai, quelques jours après que Rome a annoncé sa belligérance, en envoyant 20 000 soldats occuper le nord de l’Albanie alors que ce territoire est convoité par l’Italie. Les Roumains, qui hésitaient à mobiliser quelques mois plus tôt, s’enferment dans la neutralité comme dans une citadelle. Les Grecs sont navrés et font tout pour éclairer les alliés sur les vrais sentiments de la Bulgarie. En vain. Le 14 avril, Gounaris, qui a succédé à Venizélos, offre même d’ouvrir les discussions sur l’entrée en guerre de son pays en échange de la garantie apportée à son intégrité nationale. Le 7 mai, un entretien entre Delcassé et l’ambassadeur de Grèce, Athos Romanos, vire à l’aigre. Le ministre refuse tout bonnement de garantir les frontières de ce candidat à l’alliance, désirant son ralliement sans condition. Et pour cause : comme il promet la région de Kavala aux Bulgares, il ne peut pas la conserver aux Grecs ! Le 25 mai, devant ce que Delcassé appelle un « refus de coopérer », il annonce la fin des négociations avec Athènes et, deux jours plus tard, la nécessité de céder Kavala. Le 28 mai, le gouvernement grec ne se contient plus de colère et adresse un télégramme courroucé à l’ambassadeur Romanos :


     


    La nouvelle que vous nous communiquez par votre dépêche n° 565 est tellement contraire aux principes de justice, de liberté et des nationalités proclamés par les puissances de l’Entente que nous nous refusons à y croire. Il nous semble absolument impossible de dépouiller un Etat neutre mais dont la neutralité bienveillante a toujours été utile aux alliés, [...] et de payer avec les territoires grecs le concours d’un peuple qui jusqu’à aujourd’hui a travaillé au profit des ennemis de l’Entente. De quel droit, à quel titre pourrait-on mutiler notre pays394 ?


     


    Les protestations officielles n’y changeront rien. Les chancelleries alliées ont fait le choix de mécontenter des amis pour satisfaire un ennemi potentiel. Le 5 juin, Delcassé le dit clairement devant la commission de la Chambre : la Grèce pourrait offrir son concours « mais l’appui bulgare nous serait beaucoup plus précieux395 ». Avec le recul, on est surpris de cet aveuglement teinté de naïveté d’une diplomatie qui lâche la proie pour l’ombre. Assurément, décider la Bulgarie aurait été formidable et aurait d’un coup levé les doutes d’Athènes et de Bucarest, mais les nombreux signes de sa proximité avec Berlin auraient dû faire réfléchir. En janvier 1915, quand l’Allemagne ouvre un prêt de plusieurs dizaines de millions de francs à la Bulgarie, Delcassé, Grey et Sazonov font mine de ne rien voir. On sait pourtant la cupidité de Ferdinand Ier, Pierre Loti allant jusqu’à laisser entendre qu’il pourrait vendre sa neutralité au plus offrant396. Ils ne s’émeuvent pas plus quand Sofia crée une académie militaire qui accueille tous les jeunes hommes sortant du lycée et organise des entraînements militaires dans les écoles. Les incursions régulières de bandes armées bulgares, les comitadjis, en Serbie, ne soulèvent pas outre mesure l’inquiétude. Les avertissements répétés de l’ambassadeur grec au sujet des amitiés pro-allemandes du roi Ferdinand n’ont pas non plus ébranlé Delcassé qui, en avril, lui tient ce langage : « La Bulgarie ne commettra jamais pareille absurdité, et ne risquera pas son avenir... Malgré les efforts allemands à Sofia, nous croyons savoir que la Bulgarie n’abandonnera sa neutralité qu’en notre faveur397. » En juillet, la Bulgarie conclut un traité d’amitié avec la Turquie, et en août Berlin lui ouvre un nouveau crédit de 120 millions de francs. Pouvait-on être aveugle à ce point-là ?


    C’est pourtant le cas. Dans la presse, de droite comme de gauche, on veut tellement croire au génie de Delcassé qu’on ménage excessivement la Bulgarie. Cette dernière est exigeante ? C’est bien normal pour L’Humanité qui donne la parole à un ancien ministre bulgare défendant le bon droit de son pays : « Nous voulons être payés. Nous voulons que la Macédoine redevienne bulgare, car elle est habitée par nos fils398. » « Les revendications des Bulgares sont tellement justes », renchérit Gustave Hervé399, et L’Eclair d’enfoncer le clou : « Les revendications de la Bulgarie sur la Macédoine sont parfaitement légitimes, aussi légitimes que la volonté de la France de reprendre l’Alsace et la Lorraine400. » Et même quand la nouvelle du traité conclu entre Sofia et Constantinople est connue, La Libre Parole soutient que la Bulgarie ne fait que monter les enchères et pousse les alliés à lui faire de plus amples concessions. A la commission des Affaires étrangères de la Chambre des députés, on n’est pas aussi optimiste. « Je tiens à dégager toute notre responsabilité : nous n’approuvons pas l’action de notre diplomatie », tonne le socialiste Jean Longuet, en séance du 12 mai401. Et Georges Leygues n’y croit plus, le 28 juillet : « Pour la Bulgarie, il n’y a plus d’illusion à se faire, la partie est perdue402. » Les esprits les plus clairvoyants s’accrochent cependant à leurs rêves et refusent de désarmer. Dans La France du 9 août, Charles Bost voit clair dans la stratégie des Allemands qui, après avoir sonné la Russie, vont certainement se jeter sur la Serbie, donner la main à la Bulgarie et dégager Constantinople de toute menace alliée. La conclusion qu’il en tire, en revanche, est complètement erronée : éviter que la Bulgarie ne tombe dans les bras de l’Allemagne en lui donnant tout ce qu’elle demande.


    Delcassé, Grey et Sazonov n’ont visiblement pas de politique de rechange. En août, ils pressent la Serbie comme un citron pour qu’elle abandonne la Macédoine à son ancien adversaire. Comme Pasic cède, l’épée dans les reins, les alliés pensent la partie gagnée. En réalité, elle est terminée. Le 6 septembre, la Bulgarie signe avec les puissances centrales un traité secret d’alliance qu’elle négociait depuis deux mois et concentre son armée à la frontière serbe. Feignant d’ignorer ce qui se trame en coulisses, les alliés lui proposent enfin la Macédoine sur un plateau, le 14 septembre, et ajoutent le port grec de Kavala en cadeau. La fourbe Bulgarie fait mine d’être intéressée, ce qui lui évite l’attaque préventive que la Serbie voulait mener sur son voisin et que Paris, Londres et Petrograd lui interdisent absolument403. Le 21 septembre, les illusions se fracassent quand la mobilisation est officiellement annoncée. Comme Sofia n’a toujours pas déclaré la guerre, bien qu’elle embastille les chefs de l’opposition désapprouvant le conflit404, les chancelleries continuent d’espérer un ultime revirement dont la Bulgarie est bien capable. Le 24 septembre, Sazonov estime que l’on pourrait retenir Sofia in extremis avec de nouvelles concessions sur le dos de la Serbie ; le 25, Delcassé refuse de lui envoyer un ultimatum, de peur de la brusquer ; le 28 septembre enfin, Grey prononce à la Chambre des communes un discours justifiant la position de la Bulgarie dont il est visiblement le dernier à penser qu’on peut encore la convaincre. On fait difficilement plus sourd aux réalités. Dans L’Action du 25 septembre, le sénateur Bérenger se désespère et souhaite simplement « que ceux qui nous mènent les yeux bandés ne soient pas eux-mêmes des aveugles ». C’est le cas. Cela paraît incroyable, mais les alliés se sont trompés sur les intentions de la Bulgarie jusqu’au bout.


    « Tout cela, c’était pour donner une armée

    au général Sarrail »


    Le 22 juillet 1915, le général Sarrail est relevé de son commandement à la tête de la IIIe armée, sur le front de l’Argonne. Joffre, souhaitant éliminer un intrigant qui pourrait un jour lui contester son poste, n’en a cependant pas fini avec celui qu’il nomme « général factieux » mais que les gauches, qui le défendent, appellent « général républicain ». En effet, le scandale prend une tournure politique telle que le gouvernement unanime – en dehors de Millerand – décide de lui confier la direction d’un front et d’une armée échappant à l’autorité du généralissime : l’armée d’Orient. Grâce à cette affaire personnelle ressurgit ainsi brusquement un projet déjà vieux de sept mois que l’expédition des Dardanelles avait recouvert depuis février. La mission confiée à Maurice Sarrail n’est pas des plus claires. Durant tout le mois d’août et jusqu’à la mi-septembre, on ne sait pas exactement où l’envoyer et l’on pense avant tout aux Dardanelles. Sarrail, qui n’a ni l’envie d’y faire de la figuration ni le désir de connaître les déboires des généraux d’Amade et Gouraud qui l’ont précédé, envisage un débarquement en Asie Mineure, dans la région de Smyrne, qui permettrait de prendre les Turcs à revers dans les Dardanelles et de marcher sur Brousse puis sur Constantinople par la voie terrestre. L’ennui, c’est qu’il faut des troupes nombreuses pour mener une opération de cette envergure et qu’il est peu probable que Joffre voudra distraire des unités de son front pour renforcer une armée sur laquelle il n’a pas de prise, commandée par un rival qui plus est.


    Le 14 août, Joffre commence par promettre deux corps d’armées... mais pas dans l’immédiat puisqu’il est en train de mettre au point la fameuse bataille de Champagne censée enfoncer les lignes allemandes en septembre. Comme on ne saurait priver le généralissime des moyens nécessaire à la percée, le gouvernement se soumet et perd sans le savoir la dernière occasion d’intimider la Bulgarie. Le 21 août, Joffre revoit déjà ses engagements à la baisse, en limitant à quatre divisions la force qui sera confiée à Sarrail. C’est encore trop. Le 1er septembre, il cherche à revenir sur sa promesse et prétexte qu’il faut que Sarrail se rende d’abord sur le terrain des Dardanelles pour lui proposer un plan d’opération. Ce qu’il veut, en réalité, c’est se débarrasser de ce gêneur qui, pour sa part, refuse de partir sans les troupes qu’on lui a promises. Le lendemain, Joffre affirme qu’il ne pourra détacher aucune division du front occidental avant le mois d’octobre et qu’il préférerait donner sa démission si on l’y contraignait. Le 19 septembre, devant Georges Leygues venu conférer avec lui à Chantilly, il confirme : « Je suis si convaincu de la nécessité de garder toutes nos forces en France que, si on passait outre, je ne sais si je pourrais rester. [...] D’ailleurs, je viens d’en parler avec M. Briand et il m’a dit que tout cela, c’était pour donner une armée au général Sarrail405. » Pourtant, alors que Joffre s’emploie à enterrer peu à peu le projet d’armée d’Orient, elle s’impose plus que jamais depuis que la Bulgarie manifeste sa volonté de prendre les armes. Il ne s’agit plus de sauver le soldat Sarrail mais de secourir d’urgence la Serbie menacée d’être frappée dans le dos et annihilée.


    Le 23 septembre, au lendemain de la mobilisation bulgare, les Serbes appellent à l’aide. Si les Français sont prêts à dépêcher sur place leur nouvelle armée d’Orient, ils savent pertinemment que quelques dizaines de milliers d’hommes seront de peu d’efficacité face à plusieurs centaines de milliers de Bulgares, d’Austro-Hongrois et d’Allemands dirigés par le général von Mackensen. Il faut donc convaincre les Anglais, les Russes et même les Italiens de participer à l’expédition, mais l’armée russe est trop épuisée pour envisager un quelconque secours, l’Italie se réjouit plus qu’elle ne s’attriste de la disparition de la Serbie de la carte de la guerre, et la Grande-Bretagne tergiverse parce qu’elle a déjà compris que l’on ne pouvait plus rien pour la Serbie et craint que le canal de Suez soit la prochaine cible d’une offensive germano-turque. Tentée par le repli sur soi, elle n’a que faire des Balkans. A Paris, en dehors de Delcassé, qui sombre dans la dépression, le gouvernement pense aussi au choc politique que représentera le débarquement d’un corps expéditionnaire à Salonique : la Grèce qui, déjà, mobilise par peur de la Bulgarie, pourrait se décider à sortir de sa neutralité. Athènes et Belgrade, qui ont en partage une commune méfiance vis-à-vis de Sofia, sont d’ailleurs alliées. Ce traité, les Grecs n’ont pas vraiment l’intention de le respecter, car ce serait suicidaire d’entrer en guerre contre des forces colossales ; et pour se défiler ils peuvent prétexter qu’il a été rédigé dans le cadre d’une guerre régionale et non européenne, ou encore qu’une des clauses stipule que les Serbes devront fournir 150 000 hommes au moins sur leur frontière avec la Bulgarie et qu’ils sont manifestement incapables de le faire. C’est justement pour les rassurer que Paris propose de pallier cette déficience avec l’effectif de l’armée d’Orient qui pourrait atteindre ce chiffre de 150 000 hommes. La France peut compter sur Venizélos, certes rejeté dans l’opposition mais à la tête du principal parti de la Chambre. En séance du 5 octobre, celui-ci tempête : « Faut-il, même si nous n’avions pas de traité avec la Serbie, laisser écraser complètement un Etat qui concourt au maintien de l’équilibre, laisser s’accroître exagérément un adversaire qui tombera sur nous demain, quand nous n’aurons plus d’amis et d’alliés, pour nous anéantir406 ? » Quant à la Roumanie, il n’y faut pas compter. Elle réclame un corps expéditionnaire d’au moins 300 000 soldats, ce qui relève du fantasme compte tenu de l’opposition de Joffre et de la pusillanimité de Kitchener. Les 150 000 hommes que la France promet à la Grèce, est-elle seulement en capacité de les fournir ? Il faut que Viviani se rende en personne à Londres auprès du Premier ministre Asquith pour que le cabinet britannique consente, de mauvais gré, à épauler les Français. Il y aura bien 150 000 militaires dirigés sur Salonique, retirés des Dardanelles ou non, parmi lesquels 64 000 Français et 86 000 Britanniques qui, dans les faits, débarqueront avec une lenteur calculée et ne s’engageront pas militairement.


    Sarrail, qui demande maintenant quatre corps d’armée pour agir en Serbie, est prié de partir instamment pour Salonique. Il quitte Paris le 6 octobre, au lendemain de l’entrée en guerre de la Bulgarie, et s’embarque à Marseille le 7, avec plus d’inquiétudes que d’assurances : « Je n’avais pour ainsi dire pas de troupes ; [...] chose plus grave, je n’avais encore aucune directive407. » Les Grecs, à qui l’on ne demande même pas la permission de traverser leur territoire et de le transformer en base arrière, protestent pour la forme et pratiquent une « neutralité bienveillante », partagés entre l’humiliation d’être traités de haut, la crainte de s’attirer des problèmes avec l’Allemagne et la satisfaction d’être momentanément protégés des Bulgares. Les Serbes, eux, exultent et se font une fausse idée de la force véritable du corps expéditionnaire que l’on envoie en catastrophe à leur secours. Sans instructions, ne pouvant compter que sur 30 000 hommes, Sarrail marche vers la Macédoine à travers les montagnes et la vallée de la Stroumitza avec l’idée de ne pas trop s’éloigner de la route de Salonique pour ne pas être coupé de ses ravitaillements. On fait appel à lui de partout : à Nisch, à Vélès, à Uskub, et il ne peut évidemment pas être partout. Les directives qui lui parviennent enfin de Paris, le 23 octobre, sont contradictoires et inapplicables : « Au Nord, se lier avec les Serbes [...], au sud ne pas perdre contact avec Salonique408. » Réclamant des renforts qu’on ne lui accorde pas, il est critiqué injustement pour son manque de mordant. Gallieni, le ministre de la Guerre du nouveau gouvernement Briand, le pousse à remonter vers le nord et à se faire relever sur ses positions présentes par les Anglais, mais la perfide Albion ne se presse pas pour le seconder dans cette aventure perdue d’avance. Le 6 novembre, Aristide Briand en est encore à réclamer à Londres les 86 000 hommes promis et qui mettent un temps fou à se rendre à Salonique. Au 1er novembre, seuls 13 000 Anglais sont arrivés sur place.


    Sarrail doit donc se débrouiller avec les moyens du bord et ne pas compter sur des troupes fraîches que Joffre n’a pas l’intention de lui accorder : « C’est ici que l’armée allemande sera vaincue », gronde le généralissime lors du Conseil des ministres du 4 novembre409. Le 23 novembre, Sarrail est forcé d’ordonner la retraite sur Salonique. L’intervention en Serbie n’a servi à rien, pas même à sauver l’honneur.


    « D’ici peu il n’y aura plus de Serbie »


    Le 6 octobre, les Autro-Allemands déclenchent un feu d’enfer sur Belgrade. Les soldats serbes qui y sont retranchés, submergés par le nombre et la puissance de l’adversaire, savent qu’ils sont condamnés et se battent jusqu’au dernier dans un combat de rues acharné. Le 9, la ville est prise. Pourtant, après quinze jours de combats, les valeureux voïniks serbes n’ont concédé que 30 km de terrain. Ce sont les Bulgares qui, en entrant en ligne le 14 octobre, font définitivement pencher la balance en poignardant la Serbie dans le dos. Dès lors, les défenseurs ne peuvent plus que reculer et éviter les manœuvres d’enveloppement que tente le général von Mackensen pour en finir plus vite. A la fin du mois, la ville de Nisch, capitale provisoire depuis juillet 1914, est abandonnée par le gouvernement qui s’enfuit vers le sud sur des routes engorgées par un exode massif de dizaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants, de chars à bœufs et de piétons, de civils et de soldats mélangés. La nouvelle de la prise de Nisch, au cœur du pays, consterne les alliés. « D’ici peu, il n’y aura plus de Serbie », s’attriste Maurice Paléologue410. A la mi-novembre, la retraite par le sud de la Macédoine est coupée par les Bulgares, et le peuple serbe en exode n’a plus que la solution de passer par l’Albanie s’il veut échapper à l’envahisseur.


    C’est un calvaire. A la fin novembre, les routes de montagne qui culminent à plus de 2 000 mètres sont déjà enneigées, le froid est insupportable, la faim tenaille les estomacs car il n’y a plus de ravitaillement et plus rien à acheter dans les auberges et dans les fermes qui jalonnent ce chemin de croix. « Noma nichta » – il n’y a rien – est la réponse systématique faite aux milliers d’affamés qui frappent aux portes en demandant désespérément du pain. Le médecin-major Thomson n’est pas le plus mal loti car il a de l’argent sur lui, un revolver et des domestiques, et pourtant, se loger et se nourrir sont un casse-tête quotidien. La nuit, il se réveille tellement son estomac crie famine. Et quand il trouve un endroit où, à prix d’or, il peut s’offrir une soupe au chou, il faut manger honteusement, « sous les yeux de misérables soldats qui, collés à la porte, couchés sur le trottoir, nous regardent anxieusement pour voir si l’on ne va pas oublier le morceau de pain noir que l’on n’a pas fini411 ». Les gens marchent comme des automates, et nombreux sont ceux qui s’écroulent sur le bas-côté de la route pour y mourir d’épuisement, de froid et de faim. « On ne s’en préoccupe pas. Un accablement général, une torpeur d’angoisse et d’indifférence, pèse sur tous les cœurs et nulle souffrance ne trouve plus personne pour la prendre en pitié », témoigne Henri Barby412. « Pauvre armée serbe, que j’ai vue si vaillante et pleine de courage et d’espoir ! On dirait un défilé de fantômes livides et silencieux », s’apitoie le Dr Thomson413. Malheur aux traînards et aux civils sans protection, ils seront rançonnés, dépouillés, violés, assassinés par les bandes albanaises qui détestent les Serbes. Pour pouvoir passer par les sentiers et les cols enneigés, l’armée sacrifie son artillerie, détruit le matériel qu’elle ne peut pas emporter. Le vieux roi Pierre Ier, âgé de quatre-vingt un ans, franchit la montagne sur un char à bœufs, puis dans une carriole sans âge et enfin à pied, s’arrêtant tous les trois cents mètres pour reprendre son souffle. Le général Putnik, le vieillard qui commande cette armée en déroute, s’est fait construire une chaise à porteurs, bien grands mots pour une caisse de bois traversée de deux bâtons. Et quand la côte albanaise est enfin atteinte, l’épreuve n’est pas finie pour autant puisqu’il n’y a rien à manger et pas un seul bateau pour les ravitailler ou les convoyer dans un lieu plus hospitalier. La France a demandé à l’Italie de s’en charger mais elle se défausse, refusant le concours de sa flotte en raison des sous-marins autrichiens et du risque d’épidémie que les pouilleux serbes risquent de propager. Rome se félicite évidemment de la disparition du théâtre de la guerre de cet allié insupportable qui a eu le toupet de lorgner comme elle sur la côte dalmate et sur l’Albanie. Il faudra attendre la fin du mois de décembre pour que les débris de l’armée serbe soient regroupés sur l’île de Corfou, après que Joffre a songé à les rassembler à Bizerte, devant la mauvaise volonté évidente de l’Italie. Cent cinquante mille personnes, civils et militaires, ont réussi à échapper à l’invasion mais 100 000 à 200 000 sont mortes sur ce terrible chemin de l’exil.


    Pour les alliés, la question de l’utilité de l’armée d’Orient est posée. Maintenant que la Serbie n’est plus, a-t-elle encore une raison d’être ? Faut-il rester à Salonique, ou bien partir et laisser les Balkans à l’Allemagne ? Les Anglais, qui n’ont jamais manifesté beaucoup d’enthousiasme à son sujet, sont d’avis de liquider l’armée d’Orient pour se concentrer sur l’Egypte, que l’on croit prochainement menacée. Les Français, eux, veulent conserver leur corps expéditionnaire dans le nord-est de la Grèce, comme un abcès de fixation. Partir serait confier les clefs de la Grèce et de la Roumanie à Berlin, ce serait une capitulation morale, un aveu de faiblesse. Pour être exact, le débat au sujet du bien-fondé de cette armée a lieu également en France. Il commence très tôt, dès le mois de septembre, quand on se décide à l’expédition après avoir tant perdu de temps. Le Figaro n’est pas vraiment convaincu et redoute un nouveau guêpier du genre de Gallipoli, Le Gaulois pense mêmement et y voit une entreprise vouée à l’échec dès lors que la Grèce ne marche pas, et Le Temps donne l’impression de n’y pas croire en soulignant que 150 000 hommes – qui sont loin d’avoir été rassemblés à Salonique – ne suffiront pas à impressionner qui que ce soit, et encore moins à inverser le cours des événements. L’éternel opposant Clemenceau est circonspect, voire carrément hostile, critiquant dans L’Homme enchaîné l’absence d’organisation et le caractère improvisé de l’affaire : « A quoi peut aboutir cette expédition sur Salonique, dans les conditions où nous l’avons engagée [...] ? Qu’allons-nous faire414 ? » Inversement, d’autres feuilles s’enflamment pour cette idée excellente qui risque seulement d’être gâchée par la faiblesse des moyens que l’on accorde à sa mise en œuvre : Gustave Hervé, dans La Guerre sociale, ne réclame pas moins de 300 000 à 400 000 hommes, qui seront plus utiles à manœuvrer dans les Balkans qu’à mourir dans des assauts sans queue ni tête sur le front occidental. L’influent sénateur Charles Humbert pousse de même à une puissante expédition : « Si nous allons à Salonique ce doit être pour entreprendre une tâche militaire vigoureuse, définie ; [...] La plus coupable des erreurs consisterait, après avoir choisi la politique de l’intervention, à ne pas accomplir tout ce qui est humainement possible pour lui donner son maximum de rapidité et d’efficacité415. » Il faut choisir : y aller avec des forces considérables ou ne pas y aller. Viviani, qui n’a pas les moyens de ses ambitions ni la volonté nécessaire à leur exécution, fait l’un et l’autre. Cette demi-mesure tient certainement compte du blocage de Joffre et du désaccord britannique autant qu’elle veut montrer à l’opinion que le gouvernement agit et ne laissera pas mourir la Serbie, mais la timidité et les moyens du bord n’ont jamais fait une politique. Au demeurant, une grande armée de 300 000 hommes aurait rencontré des forces si puissantes face à elle qu’il n’est pas sûr qu’elle aurait pu arrêter l’ennemi. Il était trop tard pour intervenir, c’est tout.


    Le gouvernement de Viviani ne surmontera pas la catastrophe balkanique. Son successeur, Aristide Briand, partisan convaincu de l’armée d’Orient par le passé, hérite d’un bien mauvais cadeau. Rester ou partir ? Sarrail, le commandant en chef d’une armée embryonnaire, est en effet dans une sale situation. Devant lui une masse de 800 000 hommes au total, si l’on cumule les forces allemandes, austro-hongroises et bulgares, et derrière lui un pays d’accueil qui trouve que c’est abuser de son hospitalité que de provoquer à coup sûr son invasion. Soumis à de fortes pressions allemandes, le nouveau Premier ministre grec, Skouloudis, fait savoir à l’ambassadeur de France, le 9 novembre, qu’il sera obligé de désarmer et d’interner l’armée d’Orient en retraite, si elle franchit la frontière, conformément aux règlements internationaux. Un blocus maritime immédiatement entrepris par la flotte britannique fait céder le gouvernement grec, le 24 novembre, qui peut prétendre devant Berlin qu’il a tenté de s’opposer à la violation de sa neutralité mais qu’on lui a tordu le bras. Cela suffira-t-il à l’Allemagne et à ses affidés pour épargner la Grèce ? Il y a de quoi être inquiet. Le 1er décembre, le général Falkenhayn télégraphie à l’attaché militaire en poste à Athènes qu’il n’a pas à respecter la neutralité de la Grèce étant donné que lui et ses alliés « ont été attaqués par l’Entente à travers le territoire hellénique416 ». Le 10 décembre, malgré sa colère envers les alliés et son ressentiment à l’égard de Sarrail qui n’est même pas venu le saluer, le souverain Constantin Ier s’adresse à son beau-frère, Guillaume II, pour l’adjurer de dispenser la Grèce de l’invasion. Dans sa grande bonté, le Kaiser consent à arrêter la marche des Bulgares sur la frontière. Sarrail l’a échappé de peu. Du reste, l’Allemagne n’avait rien à gagner dans la prolongation de la guerre balkanique : la liaison entre les puissances centrales et l’Empire ottoman était faite via la Bulgarie et l’écrasement de la Serbie, l’armée d’Orient était inoffensive et Falkenhayn songeait déjà à rapatrier le plus vite possible ses troupes sur le front occidental pour bousculer les Français en février 1916 comme il avait enfoncé les Russes en mai 1915. Deux mois de guerre de plus sur un front secondaire, c’était vraiment perdre son temps.


    Ce n’est pas parce que l’ennemi renonce à la poursuite que l’armée d’Orient est tirée d’affaire. Les Britanniques, qui sont venus à Salonique à reculons, ont décidé son évacuation en conseil de cabinet, le 1er décembre. Le 4 décembre, la conférence de Calais, qui réunit notamment Asquith, Briand, Kitchener et Joffre, doit se prononcer sur le sort du corps expéditionnaire. En dépit du plaidoyer du président du Conseil français, Kitchener ne veut rien discuter, les yeux fixés sur l’Egypte, et met sa démission dans la balance. Asquith consent à un délai mais la décision est prise : les Anglais partiront de Salonique. Le 10 décembre pourtant, Kitchener et Grey se rendent à Paris pour apprendre au gouvernement français que Londres revient sur son engagement. Si les Français restent, alors ils resteront. Que s’est-il donc passé pour que le cabinet britannique change ainsi d’avis ? Selon Raymond Escholier, Briand aurait retourné ses interlocuteurs à Calais en affirmant que l’alliance franco-anglaise est en jeu, provoquant un accès de colère de Kitchener qui aurait quitté la table et qui, finalement, se serait soumis. « Si nous perdons la guerre nous le devrons à cet avocat à longs cheveux », aurait-il lancé de fort mauvaise humeur à Asquith417. Georges Suarez, biographe passionné d’Aristide Briand, à qui il arrive de prendre un peu de liberté avec l’histoire quand il manque d’archives, raconte de même un véritable roman où, par sa froide habileté, le président du Conseil serait parvenu à ébranler son homologue anglais. Joffre, pour sa part, se donne le beau rôle. Autrefois hostile à l’armée d’Orient, il l’est beaucoup moins depuis qu’il est devenu général en chef, par décret du 2 décembre, et qu’il détient dorénavant entière autorité sur Sarrail. La réunion de Calais a bien acté le départ de Salonique mais Joffre aurait pesé lourdement, lors de la conférence interalliée des 6-8 décembre organisée à Chantilly, pour qu’on n’en vienne pas à ces extrémités. Que l’on parte de Gallipoli, cent fois oui, mais pas des Balkans, où la pérennité de l’armée d’Orient revêt un sens politique et moral. Les souvenirs de Joffre qui, rappelons-le, n’est pas l’auteur de ses propres Mémoires, sont contredits sur ce point par ceux de Poincaré : à la date du 7 décembre, ce dernier note que Français et Anglais ont chacun maintenu leurs positions sur la question de Salonique lors de la conférence de Chantilly. Aussi, le revirement d’Asquith est-il avant tout à imputer à l’intervention énergique de Lloyd George. Ce n’est pas un Français qui a convaincu le cabinet britannique, mais un Gallois. Le 5 décembre, en effet, l’ambiance est morose à Paris, où le gouvernement se résigne en majorité à évacuer Salonique puisqu’il ne sera guère possible de se maintenir sans le soutien de la Grande-Bretagne. Albert Thomas ne se résigne cependant pas et se précipite à Londres pour y plaider la cause de l’armée d’Orient auprès de Lloyd George, ministre des Munitions et poids lourd du cabinet. Comme Grey, il est favorable depuis longtemps à une action énergique dans les Balkans et ne peut que déplorer qu’elle soit intervenue si tard. Son absence à Calais, comme celle du ministre des Affaires étrangères, a visiblement pesé dans la décision d’Asquith, qui s’est rangé à l’avis de Kitchener. Convaincu par Thomas, Lloyd George raconte dans ses Mémoires de guerre qu’il l’a emmené devant le Premier ministre, qui s’est rangé cette fois-ci aux arguments du Français. Le sous-secrétaire d’Etat à l’Armement soutient simplement que les Français resteront à Salonique, qu’ils seront probablement battus par leurs adversaires et que la Grande-Bretagne devra supporter la responsabilité morale et politique de cette défaite en ayant laissé Sarrail tout seul. En portant la question sur le terrain de l’honneur, Thomas avait tout compris de la psychologie britannique.


    L’armée d’Orient vivra donc. Elle ne sera finalement pas attaquée par l’ennemi, qui s’arrêtera aux frontières de la Grèce, mais sera pour longtemps incapable de lui porter des coups, compte tenu de ses faibles effectifs. Les Français et les Anglais resteront donc à Salonique, même si l’on pouvait légitimement se demander pour quoi faire.


     


    « Pour moi, depuis six mois, la solution est dans les Balkans ; on le comprend maintenant mais on arrivera trop tard418. » Dans une lettre à sa femme, datée du 9 octobre, le général Guillaumat ne se fait plus d’illusions sur ce qui peut advenir de l’armée d’Orient, trop chichement dotée et surtout trop tardivement envoyée à la rescousse d’une armée serbe en déroute. Comme l’idée était séduisante dix mois plus tôt, mais un immense retard d’exécution, des choix diplomatiques aberrants, les rivalités insurmontables des nations balkaniques, la mauvaise volonté prononcée d’un Joffre et l’aventure ratée des Dardanelles ont transformé le rêve en cauchemar. Pour avoir trop tardé, Bucarest et Athènes sont définitivement refroidies et l’Allemagne est maîtresse de la région. Sarrail, qui n’est même plus autonome depuis que Joffre s’est coiffé de la casquette de général en chef, se félicite d’avoir retraité sans pertes sur Salonique, mais il n’arrive pas à digérer la disparition du mirage oriental. « Où sont les rêves d’antan ? » écrit-il419. Ils se sont tout simplement évanouis.

  


  
     


     


     


     


    La guerre totale


     


     


     


    En 1914, la guerre devait être courte, le front unique et la mobilisation ne concerner que les soldats. En 1915, en entrant dans la durée, elle est devenue totale et décline ses fronts intérieurs qui impliquent une mobilisation entière de la société. De l’ouvrière dans l’usine de guerre au combattant dans les tranchées, en passant par l’écolier apprenant ses leçons patriotiques, chacun est à son poste. Gare à ceux qui ne se conforment pas au modèle national : ils sont rapidement désignés comme des alliés objectifs de l’ennemi, tant le front intérieur a besoin d’un ennemi intérieur et la guerre totale d’épuration des mœurs, ou pire encore, d’épuration physique. « Le travail doit être fait maintenant ; après la guerre, ce sera trop tard », écrit ainsi Talaat pacha, qui voit dans le conflit l’occasion d’apporter une solution finale au problème arménien420. Il ne s’agit plus de s’émouvoir, de placer l’humanité au-dessus de tout, de défendre les droits de l’homme : il s’agit de haïr et de tuer. Même la religion est mobilisée pour justifier la dévastation et l’annihilation de l’adversaire. « La guerre, c’est la guerre, et si l’on veut gagner, il faut se montrer sans pitié, ne connaître aucune limite et si possible exterminer l’ennemi », philosophent des officiers russes en 1915421. Matthias Erzberger, influent député du Zentrum catholique allemand, ne pense pas autrement, même s’il dissimule sa férocité sous le masque déformé de l’humanisme : « La guerre doit être un instrument dur et rude, affirme-t-il en février 1915. Elle doit être aussi impitoyable que possible. C’est là d’ailleurs un principe de plus grande humanité. Si l’on trouvait le moyen d’anéantir Londres tout entier, ce serait plus humain que de laisser saigner un seul Allemand sur le champ de bataille, attendu qu’un moyen aussi radical amènerait une prompte paix... Semons la terreur et la mort... Tous les moyens doivent nous être bons422. » Il est donc bon et légitime de bombarder des villes par avion ou zeppelin, de couler des bateaux en haute mer – même des paquebots transportant des centaines de civils –, de déporter des centaines de milliers de Juifs en Russie, d’exterminer le peuple arménien, de gazer l’ennemi sur le champ de bataille ou de projeter sur lui des liquides enflammés. Y aura-t-il seulement des hommes pour élever la voix au-dessus de la mêlée et refuser le sacro-saint devoir de haine que la propagande et la guerre insufflent aux peuples ?


    La guerre sainte


    Il est parfois de vieilles recettes avec lesquelles on confectionne de nouvelles tambouilles. En poussant le sultan ottoman à proclamer le djihad contre les alliés, l’Allemagne entend placer le vieux cimeterre de l’islam au service de la guerre moderne. Depuis plusieurs années, Berlin réfléchit sérieusement à la question et, dans la perspective d’une guerre européenne, trouve que les trois puissances de l’Entente seraient bougrement ennuyées si leurs empires étaient secoués par une révolte des sujets musulmans. L’Allemagne, qui n’a guère de musulmans sous sa tutelle, n’a rien à craindre d’un tel soulèvement. En 1898, lors de son pèlerinage en Terre sainte, l’empereur Guillaume II s’était déjà recueilli devant le tombeau de Saladin puis virilement posé en protecteur de l’islam. A Tanger en 1905 puis à Agadir en 1911, le Kaiser a continué de jouer le rôle de défenseur des musulmans, alors qu’il ne songeait prosaïquement qu’à contrecarrer la colonisation française au Maroc ou à obtenir un morceau de Congo en dédommagement. Le 19 mars 1913, une note confidentielle met le soulèvement de l’Afrique du Nord à l’étude423 et, le 30 juillet 1914, deux jours avant la mobilisation, le plan du djihad sort des tiroirs de la Wilhelmstrasse comme du grand état-major allemand. Puisque l’Angleterre fait montre de son intention de ne pas rester neutre, Guillaume II décide de lancer contre elle son arme fatale : « Nos consuls en Turquie et en Inde [...] doivent enflammer un soulèvement sauvage dans le monde musulman contre ce peuple haineux et menteur de boutiquiers car si nous devons perdre tout notre sang l’Angleterre doit au moins perdre l’Inde424. » Avec le soutien de l’Empire ottoman, qui a trop peur de la Russie pour ne pas se jeter dans les bras de Berlin, il ne reste plus qu’à gratter l’allumette qui propagera le feu de la guerre sainte dans les empires alliés.


    « Tournez vos armes contre les ennemis de la Turquie

    et de l’islam »


    Le 13 novembre, quelques jours seulement après que Constantinople a annoncé son entrée en guerre, le sultan ottoman, fort du titre de khalife de l’islam, c’est-à-dire de commandeur des croyants, appelle tous les musulmans du monde à la guerre sainte contre « le gouvernement oppresseur qui porte le nom de Triple Entente ». Ce combat, qui relève naturellement du « plus impérieux devoir religieux », confère la qualité de martyr aux bons croyants qui y trouveront la mort, et, inversement, promet le « feu de l’enfer » aux musulmans assez dégénérés pour porter les armes sous les drapeaux de l’ennemi chrétien425. Il n’est pas encore question des Italiens, faux frères de la Triple-Alliance qui ont préféré hisser le drapeau de la neutralité, ni bien entendu des Allemands, dont la presse ottomane assure qu’ils sont les amis des musulmans. D’ailleurs, tout un tas de rumeurs courent sur le compte de Guillaume II qui, dit-on, se serait converti à la foi mahométane. Confondant délibérément son pèlerinage à Jérusalem en 1898 avec le pèlerinage de La Mecque, la propagande allemande et ottomane le fait passer pour un musulman – El-Haj Guillaume – auprès des masses analphabètes. Et comme l’argent est le nerf de la guerre, même religieuse, Berlin n’alloue pas moins de 17 millions de livres turques au budget de la propagande panislamique afin d’assurer le maximum de publicité à la proclamation du sultan. Imprimée à des centaines de milliers d’exemplaires dans toutes les langues parlées par des musulmans, y compris l’urdu et le tatar, la bonne parole du sultan est diffusée aux quatre coins du monde, en Asie centrale jusqu’au Turkestan chinois, en Perse, en Afghanistan et en Inde, en Egypte mais aussi en Afrique du Nord, au Nigeria, et on la retrouve même au Nyasaland (Malawi), très au sud du continent noir. Le plus cocasse, c’est que les Jeunes-Turcs au pouvoir à Constantinople et qui brandissent avec tant de conviction l’arme de la guerre de religion sont des modernes, presque tous athées ou mécréants.


    Compte tenu des moyens limités des Ottomans, et comme il est bien connu que l’on n’est jamais si bien servi que par soi-même, c’est à Berlin que tout est généralement conçu et imprimé. Les revues en langue arabe Alam al Islam, Al Adl y sont éditées, ainsi que le journal français Le Devoir et la feuille dédiée aux prisonniers de guerre musulmans, El Djihad. Un autre périodique, en allemand cette fois, Der Islam, est une émanation de l’agence de propagande Wolf qui diffuse des communiqués concernant le monde arabo-musulman. Enfin, l’argent allemand irrigue la Revue du Maghreb, imprimée en Suisse à partir de 1916 et foncièrement francophobe. Le panislamisme est donc l’affaire de la très chrétienne Allemagne plus que celle de la Turquie. Sur 17 libelles ayant circulé en Algérie de 1914 à 1918, l’historien Gilbert Meynier en a identifié uniquement trois imprimés à Constantinople426. La plus fameuse de ces brochures appelant à la révolte s’intitule L’Islam dans l’armée française et émane du lieutenant Boukabouya, déserteur de ladite armée française. Les tracts qui pénètrent en Afrique du Nord via l’Espagne ou la Tripolitaine ressassent tous les mêmes thèmes de la France qui oppresse et de l’Allemagne qui libère, mais au final ils n’ont qu’un impact marginal, voire totalement nul. Il en va de même à peu près partout, à l’exception de la Perse, où le consul allemand Wilhelm Wasmuss sait s’appuyer sur les nationalistes iraniens pour les pousser à la lutte contre les Russes et les Britanniques qui se partagent la région en zones d’influence. La déstabilisation des alliés via leur empire colonial est un échec.


    Pourtant, les agents allemands n’ont pas ménagé leur peine. Avant-guerre, il y avait de quoi s’étonner du nombre de savants, d’ethnologues, de géographes, d’orientalistes et de soi-disant marchands de moutons allemands qui parcouraient le djebel marocain ou les montagnes de Grande Kabylie427. Les Français ont donc eu quelque frayeur à la proclamation du djihad, mais à l’exception de rares cris séditieux, de la circulation de fantasques prières du Kaiser à Allah, d’un essai avorté de livraisons d’armes par sous-marins le long des côtes marocaines, le Maghreb n’a pas bougé, pas même les régions à peine soumises du Maroc que le général Lyautey sut tenir en n’envoyant en France que les hommes disponibles dans les zones réellement pacifiées. Véritablement schizophrènes, les auteurs contemporains qui se penchent sur la question ont tendance à minimiser les répercussions de l’appel au djihad pour célébrer la force de l’Empire et la loyauté des indigènes, mais surévaluent aussi a posteriori les combinaisons allemandes, sans doute pour mieux faire état de leur flagrant échec. Comment croire, par exemple, ces histoires abracadabrantes de cartouches dissimulées dans des boîtes de sardines428. En revanche, ils n’ébruiteront pas les troubles qui ont lieu dès octobre 1914 dans l’est de l’Algérie, aux confins de la frontière tunisienne. Les rumeurs sur la réquisition des hommes pour aller se faire tuer sur les champs de bataille de métropole y rencontrent d’autres bruits millénaristes sur l’arrivée prochaine de Haj Guillaume en zeppelin. Une colonne de militaires et quelques douars incendiés ont rétabli l’ordre, mais le fait que les marabouts aient lancé le mouvement avant même la proclamation du djihad montre que ce que les Français prennent pour le produit de la propagande panislamique relève avant tout du phénomène de résistance nationaliste. En 1915, dans La Provocation allemande aux colonies, Pierre Alype met toutes les difficultés sur le dos des Allemands429, comme après-guerre on imputera les troubles au bolchevisme. Que le système colonial soit contesté de l’intérieur, on ne veut pas le voir.


    Et pourquoi s’inquiéterait-on, quand les élites et les autorités religieuses manifestent leur loyauté par de vibrantes déclarations ? Certainement, existe-t-il une part de circonstances et d’encadrement dans ces discours unanimes comme dans les fêtes patriotiques qui accompagnent le départ des soldats, français et indigènes, mais ils suffisent à Paris pour dissiper ses craintes. Le sultan ? Mais qui donc reconnaît encore son autorité religieuse en Afrique du Nord ? Le Dr Morsly veut que les choses soient claires : « Nous ne vous connaissons pas », lance-t-il aux Ottomans. « Nous ne sommes ni Jeunes-Turcs ni vieux-turbans, ni Turcos-musulmans. Nous sommes et resterons toujours Français-musulmans430. » La preuve de la fidélité de la population algérienne se lit dans le nombre des engagements pour la durée de la guerre : alors que le rythme annuel tournait autour de 2 500 hommes, il se trouve 16 604 volontaires pour servir dans les tirailleurs d’août à décembre 1914, et 12 052 en 1915. Au total, l’Algérie fournira 173 000 soldats indigènes à la métropole de 1914 à 1918, autant de conscrits que d’engagés431. Par voie de tracts, l’Allemagne pouvait appeler les hommes à ne pas s’engager, et les exciter « à tourner [leurs] armes contre les ennemis de la Turquie et de l’islam », rien n’y fait. L’appel à la subversion tombe à peu près dans le vide.


    En France, les soldats musulmans font l’objet d’attentions particulières de la part de l’armée, qui respecte du mieux qu’elle peut les interdits alimentaires et les rites d’inhumation. La république laïque fait également venir nombre d’imams d’Afrique du Nord et construit des mosquées de bois dans les cantonnements. En refusant les permissions avant le 23 octobre 1915, le commandement prouve cependant qu’il redoute que les soldats revenus au pays ne désertent ou que leurs récits terrifiants de la guerre européenne ne dissuadent les engagements et poussent à la révolte. Il n’en sera rien. Quand les Allemands savent qu’ils ont des musulmans face à eux, ils organisent des proclamations en arabe, à l’aide de porte-voix, plantent des pancartes encourageant à la désertion sur le rebord de leurs tranchées et osent même arborer l’étendard vert de l’islam. En vain. Quand ils font des prisonniers, ils les regroupent dans des camps particuliers, tel celui de Zossen, près de Berlin, où ils se livrent sur eux à une véritable rééducation politique qui préfigure les méthodes du Vietminh. Des prédicants, venus souvent du Machrek et dont les prisonniers peinent à comprendre l’arabe littéral, les exhortent à rejoindre les Ottomans, sans grand succès. Et pourtant, ils ont des arguments : en plus de la liberté retrouvée, ils reçoivent une prime de 300 marks, alors que ceux qui refusent et restent loyaux au drapeau tricolore voient leurs rations quotidiennes diminuer. A Erfurt, sur 200 tirailleurs tunisiens, seuls 17 cèdent aux sirènes panislamiques. Mal leur en prend : ils sont frappés par leurs camarades qui les regardent comme des traîtres432. Sur l’ensemble de la guerre, 300 à 600 Algériens, sur 7 000 prisonniers, franchissent le pas et rejoignent l’armée ottomane, où ils sont étroitement surveillés comme des soldats félons433. Ce n’est pas faux. Certains déserteront à la première occasion. On ne peut décidément pas dire que l’arme de la guerre religieuse élaborée par les stratèges de Berlin ait été particulièrement efficace.


    La guerre dans le désert


    En dehors de la Perse, frontalière de l’Empire ottoman, il est un seul endroit où des musulmans répondent à l’appel de la guerre sainte : les oasis de Tripolitaine et de Cyrénaïque. Cette agitation des tribus du Sahara n’a cependant pas grand-chose à voir avec la Grande Guerre, mais relève plutôt de la volonté de la confrérie des Senoussis, qui exerce son autorité sur la région, de lutter contre le colonialisme. Que l’Allemagne et les Ottomans leur apportent de l’argent et des armes est simplement une occasion à ne pas louper. Depuis quelques décennies en effet, les Senoussis ont l’impression que leurs oasis sont des citadelles assiégées. Les Anglais les ont dépossédés du Soudan après d’interminables affrontements où Kitchener s’est fait un nom, puis les Français ont planté leur drapeau dans le Sahara algérien et tunisien, enfin les Italiens se sont établis sur la côte libyenne après avoir vaincu les Ottomans en 1911-1912. Ils ne maîtrisent encore qu’une étroite bande côtière et ne s’aventurent guère dans le désert, mais il serait dangereux pour les Senoussis de les laisser faire et c’est pourquoi la région est en situation d’ébullition permanente avant même le déclenchement de la guerre.


    En novembre 1914, suite à l’appel au djihad et plus encore à la fragilisation du dispositif militaire italien compte tenu du renvoi de nombreuses unités dans la Péninsule, les Senoussis passent à l’attaque et obligent les Italiens à abandonner leurs postes de Ghat et de Ghadamès et à fuir piteusement en direction de la Tunisie et de l’Algérie toutes proches434. Piqués au vif, ils reprendront ces oasis en février 1915, en y exerçant une répression sauvage avant d’en être définitivement expulsés au cours de l’été. N’imaginons pas une guerre conventionnelle ni des troupes considérables, mais des cavaliers très mobiles, à dos de chameau la plupart du temps, et dont le nombre ne dépasse pas 5 000 individus. Encadrés parfois d’officiers turcs, ils sont ravitaillés en armes par des sous-marins allemands qui abordent la côte de Cyrénaïque, que les Italiens ne maîtrisent pas. Au cours de l’été 1915, ils ne maîtrisent d’ailleurs plus grand-chose, à part Tripoli et un rayon de 30 km autour de la ville. Même le port de Misrata a dû être évacué. Devant cette déculottée, les Français s’interrogent : doivent-ils prêter main-forte à Rome et l’aider à rétablir l’ordre ? Ne rien faire, c’est laisser les Senoussis s’organiser, avec le risque de voir les troubles gagner bientôt le Sud tunisien et même le Hoggar algérien, mais l’intervention peut provoquer tout autant les insurgés et apporter la contagion de la révolte dans les territoires français. L’armée choisit donc de ne pas agir et de rester sur ses gardes. L’heure de la confrontation arrive. Après avoir étrillé les Italiens, les Senoussis commencent à s’en prendre aux Français le 15 septembre. Des bandes armées franchissent la frontière – toute relative au milieu du désert – et les tribus du sud de la Tunisie prennent leur parti. Passé Tataouine, la zone est en insurrection et les lignes télégraphiques coupées, les Français devant même évacuer des postes isolés. En octobre, la contre-offensive française ramène le calme à coups de saisies de bétail et de grain et de prises d’otages. Les tribus qui se sont enflammées un peu vite déposent les armes, même si un certain nombre de guerriers passent en Tripolitaine en attendant des jours meilleurs pour reprendre le combat. Les Senoussis, grisés par leurs victoires sur les Italiens, se sont cette fois heurtés à un adversaire trop fort pour eux.


    Ne doutant de rien, attaquant les Français à l’ouest, les Senoussis s’en prennent aussi aux Anglais à l’est. En échange de l’argent et des armes reçus de l’Allemagne, ils ont en effet dû s’engager à attaquer l’Egypte. A Berlin, on ne pense évidemment pas que le Caire puisse un jour être menacé par ces spécialistes de la razzia, mais que leurs incursions distrairont assez de troupes britanniques pour faciliter les opérations de conquête du canal de Suez. Une fois encore, les espérances sont douchées : si les Senoussis connaissent parfaitement les routes du désert, les Britanniques ont des avions qui repèrent les mouvements de troupes et permettent d’anticiper les mauvais coups. Le 25 décembre 1915, le général Wallace les écrase littéralement. L’invasion de l’Egypte, ce ne sera pas pour demain.


    La guerre sainte qui devait mettre à feu et à sang les empires coloniaux n’a donc pas eu de résultats considérables. Elle n’a été qu’un prétexte pour les Senoussis, qui luttent pour rester maîtres de leurs oasis, et même carrément ignorée en Afrique occidentale française (AOF) où se produit pourtant une grande révolte à partir de novembre 1915. La propagande allemande n’y est pour rien. Tout part du refus d’un gros village, à l’Ouest de la Volta, de présenter ses jeunes hommes au recrutement des tirailleurs sénégalais. La protestation fait tache d’huile et quand une colonne de 200 hommes chargés de rétablir l’ordre colonial est forcée de battre en retraite, le mouvement vire à l’insurrection générale. Elle durera neuf mois, avant que les Français ne parviennent à la mater. De djihad, il n’était cependant pas question. L’Allemagne avait fait chou blanc.


     


    « Il est possible de retourner la guerre sainte

    contre ses auteurs »


    Comment expliquer cet échec lamentable ? A Berlin, où l’on a tant espéré dans le panislamisme, la déception est immense et l’incompréhension domine. Faut-il imputer la défaite de la propagande allemande à l’efficacité de la contre-propagande alliée ? C’est peu probable. En France, pour couper l’herbe sous le pied aux publications venues clandestinement d’Allemagne et de Turquie, on a effectivement imprimé des feuilles en direction des masses musulmanes pour y pourfendre la cruauté allemande. On y affirmait que les populations colonisées n’auraient rien à gagner à troquer de bons maîtres français contre des brutes allemandes. « Mieux vaut le diable que tu connais »..., dit le proverbe. Après le journal Les Nouvelles de la guerre (Akhbar al-Harb), édité dès août 1914, les Français créeront L’Avenir (Al Mustakbal), puis la revue illustrée Panorama qui, à la fin de la guerre, dépasse les 50 000 exemplaires. La grande presse nationale ne manque pas non plus de saluer le courage et l’ardeur au combat des tirailleurs d’Afrique du Nord, de célébrer leur loyalisme et leur amour de la France. Enfin, la censure veille à retenir tout article qui pourrait incommoder les musulmans. Ainsi, des responsables politiques s’émeuvent quand la revue illustrée J’ai vu, du 18 mars 1915, salue l’expédition des Dardanelles comme un retour aux croisades : « Après plus de quatre siècles d’attente, la chrétienté se lève pour châtier l’Islam. C’est avec un sentiment de profonde émotion et de fierté que le monde chrétien saluera une victoire qui ressuscitera dans l’histoire des peuples l’enthousiasme de Lépante435. » En dehors de cet exemple, passé au travers du tamis d’Anastasie, on ne trouve pas de charges contre la religion mahométane. Et pour cause : la France se pose comme une puissance musulmane.


    Par ailleurs, l’appel à la guerre sainte lancé par le sultan n’a eu que peu d’écho en Afrique du Nord, où la tutelle ottomane appartient à l’histoire ancienne, à l’exception de la Tunisie. « Le musulman algérien, même le plus croyant, n’a aucun lien avec le sultan de Constantinople, personnage lointain, ancien maître qu’on a oublié », constate L’Humanité436. Quant au Maroc, le sultan n’y a absolument aucune autorité étant donné que le roi de ce pays est lui-même doté du titre de commandeur des croyants et qu’il descend, paraît-il, de Mahomet en personne. A ce propos, les Français se demandent s’il ne serait pas intéressant de proclamer officiellement le souverain marocain khalife de l’islam et de saper un peu plus ce qu’il reste d’autorité spirituelle au sultan ottoman reconnu par l’article 4 de la constitution de 1878 comme le « Khalife suprême » et « protecteur de la religion musulmane437 ». Au même moment, les Britanniques examinent la même question en jetant leur dévolu sur le chérif de La Mecque, Hussein, qui pourrait bien rejoindre le camp des alliés et se révolter contre le joug ottoman, pour peu qu’on lui en donne l’envie et surtout les moyens438. Créer plusieurs khalifes est certainement bienvenu pour affaiblir Constantinople, mais c’est aussi une arme à double tranchant. Elle peut servir dans l’immédiat et coûter cher après-guerre si jamais l’autorité coloniale se confronte à l’autorité religieuse qu’elle aura contribué à renforcer. Les projets de khalifat du Maroc et de La Mecque resteront donc prudemment dans les cartons.


    Si les Français et les Britanniques renoncent à saboter la direction spirituelle de l’Umma, la communauté des croyants, c’est aussi parce qu’ils s’aperçoivent très tôt qu’il est inutile de créer de la concurrence en la matière : la guerre sainte, en effet, n’a pas eu lieu. La parole du sultan, visiblement, n’a que peu d’effet sur les musulmans, qui ne se reconnaissent pas en lui. N’est-il pas un fantoche qui a perdu son pouvoir temporel lors de la révolution des Jeunes-Turcs et qui n’est maintenu sur son trône que pour des raisons politiques ? Et puis il est turc. Au fond, les peuples arabes soumis aux Ottomans n’ont jamais digéré cette déchéance et ont toujours considéré les Turcs comme des usurpateurs. C’est là l’erreur des Allemands, selon l’écrivain Albert Corbie, pour qui le djihad a plus de chance de réussir s’il est lancé par une grande autorité religieuse arabe et sunnite. Et ce que Berlin n’a pas su mener à bien, il propose que la France le fasse : oui, « il est possible de retourner la guerre sainte contre ses auteurs », écrit-il. Convaincre Hussein ou un autre de rejoindre les alliés et d’appeler au djihad contre les Turcs, cela ne devrait pas être impossible. « Une intrigue bien conduite, se déroulant à Djibouti [...] serait le prélude de la grande insurrection capable d’embraser l’Arabie entière. Un marabout arabe proclamant la guerre sainte sur ce point, à l’instigation de la France, la déclaration d’indépendance de l’Yemen et du Hedjaz et la reprise du tombeau du prophète pourraient déchaîner le plus terrible des ouragans439. »


    Un soulèvement arabe dans l’Empire ottoman ? Un djihad contre les Turcs ? La France y songe dès les premiers mois de la guerre, prend des contacts au Liban, en Syrie, dans les milieux maronites, et examine la possibilité de débarquer des troupes dans le golfe d’Alexandrette pour appuyer cette éventuelle insurrection. Finalement, le projet est abandonné parce que les Anglais voient d’un mauvais œil cette intervention française dans un Proche-Orient qu’ils veulent placer sous leur coupe exclusive. Delcassé, de toute façon, était hostile à une armée d’Orient et à la distraction sur un théâtre d’opération secondaire de dizaines de milliers de soldats qui, selon lui, étaient plus utiles dans les tranchées. En novembre et décembre 1914, le projet de rébellion ressurgit, sous la plume des experts du ministère de la Guerre, et non plus du Quai d’Orsay, qui entrevoient la possibilité de détacher le chérif de La Mecque de sa soumission à Constantinople et d’éviter les problèmes diplomatiques en associant la Grande-Bretagne au débarquement sur les côtes syro-libanaises. A l’heure où l’on redoute encore les conséquences de la guerre sainte, ce plan permettrait de soutenir aux populations musulmanes que le combat contre les Turcs se place au service de l’émancipation des Arabes « du joug d’un gouvernement qui n’est plus que l’instrument de l’Allemagne pour l’asservissement de l’islam440 ». Delcassé s’y oppose à nouveau, arguant que s’associer aux Britanniques, c’est faire entrer le loup dans la bergerie. N’ont-ils pas monté une opération commando, le 23 décembre 1914, au nord d’Alexandrette, sans aucune concertation avec les Français ? Comme il privilégie le front français, qu’il désapprouve le cavalier seul des Anglais et le leur fait savoir, Delcassé ne veut pas d’expédition commune dans la région syrienne que la France voit comme sa zone d’influence privilégiée. Le 13 février 1915, Edward Grey prend acte de l’agacement du Quai d’Orsay et s’engage à ne pas étendre l’action britannique en Syrie. L’opération des Dardanelles vient alors à point pour faire oublier tous les projets de révolte arabe qui enflammaient les experts militaires des deux côtés de la Manche.


    Pendant plusieurs mois, on n’en entend plus parler. Comme toutes les bonnes idées, elle ressurgit toutefois au cours de l’été 1915. A force d’appels du pied, Hussein sent qu’il a une carte à jouer et, le 14 juillet, adresse un courrier au haut commissaire britannique en Egypte, sir Henry McMahon. Il lui dit simplement qu’il est prêt à tenter l’aventure à condition que Londres lui garantisse la création d’un grand royaume arabe sur les décombres de l’Empire ottoman. Les négociations commencent alors sur les modalités de l’entrée en guerre du Hedjaz dont l’ambitieux chérif de La Mecque est à la tête. Un grand royaume arabe ? Pourquoi pas. Sauf que les Français veulent la Syrie et le Liban et les Britanniques le reste. Sera-t-il possible de concilier tous les appétits ?


     


    Avec le djihad contre les infidèles alliés, les Allemands pensaient avoir décroché la timbale. Au terme d’une intense bataille de propagande, les voilà qui déchantent en découvrant qu’une guerre sainte peut en cacher une autre. Au final, l’arme que l’on croyait fatale du panislamisme n’a pas fait plus de bruit qu’un pétard mouillé, mais qu’en sera-t-il du panarabisme que Londres et Paris font le choix de soutenir en 1916 ? En attendant la révolte arabe qui monte, l’appel du sultan à mener le djihad a contribué à souder un peu plus les Turcs autour de l’islam et à leur faire considérer les Arméniens, installés en Anatolie orientale, comme des ennemis de l’intérieur. Chrétiens, suspectés de tendre la main à l’adversaire russe, ils apparaissent comme une menace sur le devenir de la nation turque. La guerre sainte nourrissait la guerre totale. Entre les Turcs et les Arméniens, ce serait une question de vie ou de mort.

  


  
     


     


     


     


    L’extermination des Arméniens


     


     


     


    En 1914, la population arménienne dépasse les deux millions d’individus, soit 10 % du total de l’Empire ottoman. Au recensement turc de 1927, on n’en compte plus que 64 000. Ce qu’il est advenu de ce peuple rayé de la carte de l’Anatolie orientale porte un nom, et peu importe qu’il ait été forgé plus tard, en 1944, à l’occasion d’une nouvelle hécatombe : un génocide. Parce que les Arméniens sont apparus comme des ennemis de l’intérieur, la logique de la guerre totale a conduit les Turcs à décider leur extermination en camouflant leurs noirs desseins derrière de prétendus impératifs militaires. Sans doute le pays luttait-il alors pour sa survie et l’implantation de la communauté arménienne, au contact de la frontière russe n’était pas sans soulever l’inquiétude du commandement comme du gouvernement, qui la percevaient comme déloyale, mais l’éradication de celle-ci était loin de servir un but uniquement stratégique : elle vidait l’Anatolie d’une importante minorité et laissait ce territoire aux mains des seuls Turcs qui, faisant leur deuil de l’ottomanisme, se repliaient eux aussi sur l’idée de l’Etat-nation. La Grande Guerre et ses fronts intérieurs offraient donc l’occasion d’une gigantesque purification ethnique qui garantirait définitivement le droit à la vie de la Turquie. Selon le ministre de l’Intérieur, Mehmet Talaat, grand organisateur du génocide, cette dernière devait « profiter de la guerre mondiale pour en finir radicalement avec ses ennemis intérieurs sans être gênée par l’intervention diplomatique de l’étranger441 ». Et sans dissimuler sa pensée, il affirmait dans une interview au Berliner Tageblatt que supprimer la « menace arménienne » était ni plus ni moins une « nécessité nationale et historique »442. Il n’y avait pas à distinguer entre traîtres et loyaux sujets, entre les hommes et les femmes, entre citoyens et ennemis, entre civils et militaires, les Arméniens devaient disparaître. Un point c’est tout.


    « L’heure de la liberté a enfin sonné »


    Prétendre que la destruction des Arméniens s’inscrit dans un projet conçu bien avant la guerre est une contre-vérité, mais cela ne veut pas dire pour autant que les persécutions dont est victime cette communauté datent de 1915. Depuis le XIXe siècle en effet, la question arménienne se pose à Constantinople avec de plus en plus d’acuité au fur et à mesure que l’Empire ottoman rétrécit comme peau de chagrin. Dans cet Etat multinational construit sur une multitude de communautés, la figure du chrétien apparaît peu à peu comme suspecte depuis que, les uns après les autres, les peuples balkaniques – chrétiens – secouent la tutelle de la Sublime Porte avec le soutien franc et massif des grandes puissances européennes. C’est aussi au cours de ce siècle que le titre d’ennemi historique passe de l’Autriche à la Russie, dont l’expansion se déguise derrière le souci affiché de protéger les Slaves et les orthodoxes, comme les chrétiens d’Orient en général. En 1828, les Russes ont déjà arraché la plus grande part du Caucase aux Ottomans, prenant pied en territoire arménien. A cheval entre deux empires, cette population est désormais regardée avec méfiance par les Turcs qui se demandent si son cœur ne bat pas plus pour Saint-Pétersbourg que pour Constantinople. En cas de guerre avec la sainte Russie, ces sujets du sultan seront-ils fidèles et loyaux ? La situation des Arméniens s’empire alors, et il n’est pas possible pour eux de protester, ou même de se plaindre des mauvais traitements qui leur sont réservés puisque leur statut d’inférieurs (dhimmi) les assure d’être déboutés en justice. Les révoltés n’ont que le choix d’émigrer, de l’autre côté de la frontière souvent – ce qui renforce les craintes de collusion d’intérêts avec la Russie – et la masse se résigne ou fait appel aux agents consulaires étrangers pour être protégée.


    En 1878, les relations avec les Turcs se dégradent à nouveau à l’issue d’une nouvelle guerre russo-ottomane : non seulement le tsar subtilise la Bulgarie et la Roumanie au sultan, mais il avale un nouveau morceau d’Arménie ottomane et, par le traité de San Stefano, exige que Constantinople respecte dorénavant la vie et les biens de ses sujets arméniens en leur octroyant un statut particulier. L’enfer étant pavé de bonnes intentions, ce qui devait garantir la protection de cette communauté ne fait que renforcer la suspicion de traîtrise à son égard. Surtout que, du fait de la perte des territoires européens peuplés de chrétiens, le caractère multiconfessionnel de l’Empire ottoman s’atrophie mécaniquement, tandis que l’islam y prend une part toujours plus importante. La carte de l’islamisme est d’ailleurs ouvertement utilisée par le sultan Abdülhamid II, surnommé le « Grand Saigneur », qui, pour mettre un terme au régime libéral promis aux Arméniens en 1878, organise une campagne de massacres à grande échelle en 1894-1896. Cent mille à 200 000 personnes y perdront la vie, sans compter les dizaines de milliers de femmes enlevées et réduites à l’esclavage sexuel dans les bordels d’Anatolie. Pour se soustraire à la mort, au moins était-il possible d’apostasier la foi chrétienne pour embrasser l’islam. En 1915, ce stratagème n’aura plus cours : même les convertis seront déportés et assassinés : entre-temps l’ennemi était devenu racial, et non plus seulement religieux. En 1896, cependant, Abdülhamid n’avait pas les coudées franches. Devant l’émotion internationale et les menaces des grandes puissances, le « Sultan rouge » dut prudemment ranger les couteaux.


    Pour sauver l’Empire, Abdülhamid avait essayé de le cimenter par l’islam. En 1908, les Jeunes-Turcs, ces nationalistes révolutionnaires du comité Union et Progrès qui prennent le contrôle du gouvernement, réenchantent le rêve de l’ottomanisme en envisageant des réformes démocratiques et l’accès de tous à la citoyenneté sur le modèle de la Révolution française. Dans les premiers temps, les unionistes turcs et le Dachnak, le parti nationaliste arménien, cheminent de concert, avec la même volonté modernisatrice et réconciliatrice, mais les massacres d’Adana en 1909 démontrent que ce rêve était vain. Ces 30 000 nouveaux cadavres arméniens attestent que les unionistes s’orientent en réalité vers un panturquisme exclusif qui définit l’Anatolie comme berceau national, niant toute légitimité aux minorités, arménienne et grecque en particulier. Les guerres balkaniques de 1912-1913, qui voient une nouvelle fois l’Empire se désagréger et ses dernières possessions européennes disparaître, achèvent de faire comprendre aux Jeunes-Turcs que l’ottomanisme est condamné à plus ou moins long terme et qu’il est urgent de sanctuariser l’Anatolie si l’on veut que la Turquie ne soit pas un jour dépecée à son tour.


    La guerre de 1914 est donc pour les unionistes une double question de vie ou de mort. L’Empire ottoman en général et les Turcs en particulier y jouent leur avenir. En cas de défaite, ce sera la curée, l’éclatement, le grand partage des loques entre les puissances et les minorités, mais en cas de victoire Constantinople imagine raviver le panturquisme en s’emparant du Caucase et de l’Asie centrale aux dépens des Russes. C’est pour cette raison que, dès le mois de décembre 1914, le ministre de la Guerre Enver Pacha lance une grande offensive dans le Caucase qui se termine, en janvier 1915, par une terrible débâcle. Non seulement la chimère panturque est à terre, mais l’Anatolie orientale est menacée par les Russes. Il importe de réagir et, d’abord, de sécuriser la région en terrorisant les Arméniens. Depuis la mobilisation, on ne peut pas dire qu’ils ont été épargnés : les réquisitions sont plus sévères chez eux que partout ailleurs, le bétail est souvent saisi sans aucune indemnité, et des bandes irrégulières kurdes, armées, en revanche, tout à fait régulièrement, sèment la mort dans les villages frontaliers. Une vingtaine de milliers de personnes sont ainsi assassinées entre novembre 1914 et avril 1915. Il est vrai que des villages musulmans subissent des massacres identiques de la part de bandes armées venues du Caucase russe et qu’un certain nombre d’Arméniens, 4 000 à 5 000 selon l’historien Raymond Kévorkian443, ont fui pour servir dans l’armée du tsar. Les autorités ottomanes ont donc aussi des raisons objectives de se méfier, même si, dans l’ensemble, les Arméniens restent loyaux, plus par soumission que par réel patriotisme. Deux cent cinquante mille d’entre eux sont ainsi mobilisés dans l’armée du sultan, mais ces hommes en armes sont loin de rassurer le commandement, qui entreprend de les retirer des unités combattantes pour les affecter à des travaux de voirie avant de les exécuter par petits groupes, lentement mais sûrement. Si le problème des mobilisés est réglé, rien n’est encore décidé en ce qui concerne les civils. En mars-avril 1915, une série d’événements précipitent toutefois la décision fatale : la retraite de l’armée partie combattre en Perse et qui, sur le chemin du retour, incendie par dépit les villages arméniens et assassine une vingtaine de milliers de personnes, l’offensive russe à l’Est, et la tentative des alliés de forcer les Dardanelles à l’Ouest. Jamais l’Empire ottoman n’a été autant en danger. C’est dans cette situation périlleuse que survient l’insurrection de Van, le 20 avril, une ville majoritairement peuplée d’Arméniens. Perçu comme la preuve de la trahison de la communauté chrétienne, ce soulèvement s’explique en réalité par la brutalité de la soldatesque et des bandes irrégulières revenant de Perse. Il ne s’agit nullement d’un complot russe sur les arrières de l’armée turque mais d’une révolte du désespoir : autant se défendre plutôt que de se faire massacrer sans rien dire. Les insurgés affrontent alors un siège en règle qui ne prend fin qu’avec l’arrivée des Russes, le 18 mai, accueillis en libérateurs. Constantinople crie à la conspiration mais les causes de la rébellion sont plus simples. Manoukian, l’un de ses chefs, affirme : « Lorsqu’il y a un mois nous prîmes les armes, nous ne comptions pas sur l’arrivée des Russes. Notre situation était alors désespérée. Nous n’avions qu’un choix à faire : ou nous rendre et nous laisser égorger comme des moutons ou mourir en combattant les armes à la main. Nous préférâmes ce dernier parti444. » S’ils n’y sont pour rien, les Russes n’ont-ils pas caressé l’idée d’une sédition en Anatolie orientale qui leur faciliterait la tâche de l’invasion ? Le 17 septembre 1914, en s’adressant aux Arméniens, le tsar ne cachait pas cette ambition : « Arméniens, après cinq siècles de joug tyrannique pendant lesquels tant des vôtres ont succombé et alors que tant d’autres subissent encore les plus abominables outrages, l’heure de la liberté a enfin sonné pour vous445. » C’est au moins aussi vrai que le calcul des Ottomans de soulever les populations musulmanes du Caucase et d’Asie centrale en appelant au djihad contre les infidèles. Les uns comme les autres ont été déçus du résultat. En France aussi, on a échafaudé des plans et examiné l’opportunité de faire débarquer en Cilicie un corps de volontaires chargé de soulever leurs compatriotes. Le 14 avril, le ministère des Affaires étrangères déconseillait fermement ce projet qui risquait « de provoquer des massacres en Asie mineure446 ». Paris n’a donc pas voulu de débarquement pour éviter un drame, mais le drame était déjà en marche.


    « Il ne reste plus d’Arméniens »


    L’insurrection de Van n’a-t-elle été qu’un prétexte pour justifier a posteriori les mesures de déportation prises à la fin du mois de mars, avant même son soulèvement ? Les premiers déplacements forcés de population ont en effet commencé en mars 1915, en Cilicie, sans toutefois être animés d’une évidente volonté exterminatrice. En revanche, la politique de déportation systématique qui se met en place en mai est tout autre. Précédée de l’arrestation et de l’exécution de plusieurs centaines de notables, intellectuels et députés de la communauté arménienne de Constantinople, le 24 avril, elle vise à en finir une fois pour toutes avec les chrétiens d’Anatolie orientale. La destination finale de tous ces convois humains, le désert de Syrie, dans la région de Deir ez-Zor est d’ailleurs parlante : il ne s’agit pas seulement de déplacer un peuple mais de le condamner à crever de faim et de soif dans une région inhospitalière. Si la déportation, dans l’esprit de Talaat Pacha, équivaut à la disparition des Arméniens, elle n’est pas le seul calvaire à supporter et s’accompagne de brutalités inimaginables.


    Pour éviter les résistances, les autorités rassurent les populations, comme l’indique cet avis affiché à Trébizonde le 26 juin 1915 : « Des logis sont prévus sur les routes afin d’assurer leur confort et toutes les dispositions sont prises afin de les protéger de toute atteinte à leur vie ou de toute agression afin qu’ils arrivent sains et saufs à leur lieu provisoire de déportation447. » En réalité rien n’est prévu, ils ne recevront rien à manger, sinon parfois un peu de farine ou de pain, et leurs gardiens seront aussi leurs bourreaux. Mais dans le cas de Trébizonde, il n’y aura même pas de marches de la mort : emmenés sur des bateaux, hommes, femmes, enfants et vieillards sont jetés à la mer. Dans quelques villages, on tue les Arméniens dès leur rassemblement, on viole les femmes devant les maris, les enfants devant les parents, on égorge, on noie, on jette des hommes dans les brasiers, on mutile. A Bitlis, les 1 500 Arméniens ont disparu en quelques heures : on les a forcés à creuser des tranchées dans lesquelles ils ont été fusillés. A proximité, on a préféré économiser les cartouches en liant les mains de 9 000 individus de tous âges avant de les précipiter dans l’Euphrate. Ailleurs, c’est du haut d’une falaise qu’on règle radicalement la question arménienne. Le simulacre de la déportation sans violence ne dure jamais longtemps. Sur le trajet, des bandes de brigands kurdes, tcherkesses, turcs et arabes dévalisent, pillent, tuent, violent, enlèvent les jeunes filles, avec la complicité des gendarmes qui sont les premiers à montrer l’exemple. Les rapports établis par les consuls sont accablants, les témoignages rassemblés, traumatisants448. On y parle de centaines de cadavres flottant dans l’Euphrate, de pendus aux arbres, de cadavres en putréfaction le long des routes, mangés par les chiens et les vautours. Un ingénieur allemand des chemins de fer raconte avoir vu un nourrisson arraché à sa mère, la tête fracassée sur un rocher. Pour échapper à cet enfer, les suicides collectifs sont fréquents : des familles entières se jettent des rochers, des femmes abandonnent leurs bébés dans le fleuve ou les buissons. Ceux qui sont trop épuisés pour continuer à marcher sont abattus, ou laissés, agonisants, dépouillés de leurs vêtements par les villageois environnants. L’extermination est peut-être chaotique, artisanale, mais elle est efficace, et la purge raciale radicale : on a même pensé à vider les orphelinats des petits Arméniens pour être certain de la disparition de cette maudite engeance. Pour autant, sur ce chemin de croix, des enfants, souvent des petites filles, sont sauvés par des villageois musulmans, et si les récits font la part belle à la violence de la populace, des gendarmes et des brigands, il ne faut pas oublier ces gens qui pleurent au passage des pitoyables déportés, qui leur tendent un vêtement – car ils ont parfois été entièrement dépouillés des leurs – ou un morceau de pain, au mépris de la loi qui menace de sanctions ceux qui viendront en aide aux Arméniens.


    En l’espace de quatre mois, l’Anatolie orientale ottomane est totalement vidée du peuple qui y était établi depuis deux mille ans. « Dans la zone de ce consulat, il ne reste plus d’Arméniens », constate le consul allemand d’Erzeroum en août 1915449. Dans certaines régions de l’Empire toutefois, la communauté a été préservée des persécutions : en Palestine, en Irak, à Smyrne mais aussi à Constantinople, en dehors de la liquidation des personnalités arméniennes en avril. Procéder à la destruction du quartier arménien de la capitale, au nez et à la barbe des ambassadeurs et de quantité d’étrangers, aurait été malvenu pour le gouvernement qui ne cesse de donner des consignes de silence et de discrétion. A Smyrne, où s’est établi le général allemand Liman von Sanders, commandant en chef de l’armée ottomane, il ne sera pas non plus question de procéder à un massacre de chrétiens que le hobereau prussien n’aurait pas apprécié. Au total, 1,5 million de personnes environ ont été déportées. Les survivants des marches éprouvantes ne sont pas pour autant tirés d’affaire : dans les camps du désert de Mésopotamie, ils mourront à petit feu de malnutrition mais aussi de massacres périodiques. Cent cinquante mille seront ainsi assassinés, comme ces infortunées victimes entassées dans des cavernes à proximité de Deir ez-Zor et brûlées vives450. Les ossements s’y trouvent encore, à même le sol, dernières traces d’un holocauste silencieux.


    Malgré les efforts des autorités, le silence n’est jamais total. Des officiers allemands, des consuls neutres, des missionnaires, des commerçants assistent à tant de cruautés qu’ils en restent longtemps sous le choc. Le consul américain de Kharpout, Leslie A. Davis, qui fait porter de la nourriture à un convoi de déportés, est littéralement écœuré :


     


    Quand on les voyait, on pouvait à peine croire que ce fussent des êtres humains.


    Si l’on passe à travers le campement, des mères vous offrent leurs enfants, vous suppliant de les prendre. Les Turcs ont déjà choisi les plus jolis, parmi les enfants et les jeunes filles. Ils serviront d’esclaves, s’ils ne servent à des buts plus vils. On avait même, dans ce dessein, amené des médecins pour examiner les jeunes filles qui plaisaient, afin de ne prendre que les meilleures. [...] Si on continue à les traiter ainsi, il sera possible aux Turcs de se débarrasser d’eux dans un temps relativement court451.


     


    Deux infirmières allemandes ont croisé par hasard un de ces cortèges de condamnés en sursis, elles ont vu des Turcs se servir en enfants et en jeunes filles et les emporter sur leurs chevaux, puis des femmes venir à elles en les implorant : « Sauvez-nous, nous nous ferons musulmanes, nous nous ferons allemandes ou tout ce que vous voudrez, mais sauvez-nous452 ! » Elles apprendront ensuite que ces femmes ont été attachées les unes aux autres et jetées du sommet d’une falaise. Devant le spectacle de l’horreur, il n’est pas possible de se taire et les témoins parlent... mais y a-t-il quelqu’un pour les écouter ? En ce temps de guerre où les alliés ne peuvent que protester de loin et les Allemands marcher sur des œufs pour ne pas mécontenter leur partenaire turc, le génocide des Arméniens se perd dans le fracas des propagandes et le marais des petits arrangements de conscience.


    « Crime contre l’humanité »


    Les échos de l’élimination du peuple arménien parviennent très tôt en Europe. Dès le 22 mai, alors que les déportations viennent à peine de commencer, L’Humanité y consacre un article alarmant parlant de massacres sans précédent, pis qu’au temps affreux d’Abdülhamid. En 1896, le « Sultan rouge » avait dû capituler devant les pressions internationales mais en 1915, la Russie, la France et la Grande-Bretagne sont totalement impuissantes et il est peu probable que l’Allemagne menacera son allié, aussi le quotidien socialiste place-t-il ses espoirs dans la République américaine : « Le seul salut c’est l’intervention énergique de tous les Etats neutres qui, seule, pourrait mettre un terme à cette extermination d’une race. Les Etats-Unis, particulièrement, peuvent utilement intervenir453. » Malgré l’horreur des relations, on n’imagine pas encore tout à fait l’ampleur de l’entreprise criminelle des Turcs et l’on croit avoir affaire à des massacres de masse, mais pas à la disparition programmée d’un peuple. Quand Sazonov propose à Paris et à Londres de signer un communiqué commun dénonçant les crimes ottomans, la chancellerie britannique commence par repousser le texte, le 10 mai, en parlant de « manifestation inutile dont les Arméniens ne retireront aucun avantage », mais ajoute que « les Arméniens semblent s’être mis en état de révolte contre le gouvernement turc454 », et donc qu’ils sont en partie responsables de ce qui leur arrive. Il faut toute la pression du couple franco-russe pour que lord Grey accepte de signer le manifeste suivant, publié le 24 mai 1915 : « Depuis un mois environ, la population kurde et turque de l’Arménie procède de connivence et souvent avec l’aide des autorités ottomanes à des massacres d’Arméniens. [...] En présence de ces nouveaux crimes de la Turquie contre l’humanité et la civilisation, les gouvernements alliés font savoir publiquement à la Sublime Porte qu’ils tiendront personnellement responsables les membres du gouvernement ottoman ainsi que ceux de ses agents qui se trouveraient impliqués dans de pareils massacres455. »


    Trente ans avant que la notion entre dans le droit international, à l’occasion du procès de Nuremberg, le crime contre l’humanité fait ici son apparition, non pas seulement comme une simple formule lyrique agrémentant une condamnation morale, mais comme une infraction fondamentale appelant une sanction exemplaire. En attendant leur châtiment, les dirigeants de l’Empire ottoman répondent à ce manifeste en accusant les Arméniens eux-mêmes, coupables de trahison, de rébellion, de déloyauté, d’intelligence avec l’ennemi. C’est la victime qui a tort. Les prétendus massacres qu’on reproche à Constantinople, poursuivent-ils, ne sont que de la basse désinformation, et s’il y a quelques abus à déplorer, la faute en est à reporter sur les alliés, qui ont poussé la minorité chrétienne à la sédition. Les alliés, pourtant, n’ont pas perçu le drame arménien à sa juste valeur. S’ils ont finalement compris au cours de l’été 1915 qu’il s’agissait de l’élimination d’un peuple, ils ont fait porter la responsabilité de cette folle entreprise à l’Allemagne, leur principal adversaire, coupable d’avoir soutenu, sinon inspiré la Turquie. En plaçant les atrocités turques au même rang que les atrocités allemandes, commises au cours de l’invasion de 1914, en englobant leurs ennemis dans le même sac d’ignominie, ils ne se rendaient pas compte qu’ils relativisaient la spécificité du génocide. Oui, lors de l’invasion de la Belgique, les Allemands avaient tué, incendié et fusillé des otages, mais ils agissaient avec la conviction de punir les francs-tireurs qui peuplaient leurs fantasmes. Les Belges étaient punis pour ce qu’ils faisaient ou étaient censés faire. En Anatolie orientale, ceux qui décapitaient les hommes, noyaient les femmes et fracassaient le crâne des bébés contre les murs punissaient les Arméniens pour ce qu’ils étaient. C’était là une échelle de violence inouïe, qui n’avait rien de commun avec tous les crimes commis jusque-là dans les différents camps, et à la compréhension de laquelle la haine de l’Allemagne faisait écran. Le 10 novembre 1915, par exemple, Le Matin dénonçait la « suppression » des Arméniens par les Turcs avant de comparer la barbarie de ces derniers à celle de Guillaume II et de ses soldats qui s’y entendaient « pour massacrer, eux aussi, les blessés, les enfants et les femmes456 ». En avril 1916, on verra même le ministre de l’Instruction publique, Paul Painlevé, atténuer le rôle des Turcs pour accroître celui de l’Allemagne : « Les massacres d’Arménie, ah, sans doute, besogne turque, mais méthode allemande ! Et c’est l’Allemagne qui est responsable de ces innombrables crimes457. » Mais les Allemands étaient-ils responsables ?


    A Berlin, la presse commence par reprendre mot pour mot les justifications données par Constantinople. Les plaintes formulées par les Alliés ne sont que des mensonges et s’il y a une faute, elle est à rejeter sur les Arméniens. Cependant, devant les terribles récits rapportés par des témoins dignes de foi, les dirigeants allemands se retrouvent pris au piège entre le devoir moral de rappeler leur allié à un peu plus de modération et la nécessité de gagner la guerre, à n’importe quel prix. Et l’on ne sait que trop qu’en temps de guerre, nécessité fait loi. L’Allemagne fera donc semblant d’agir, assez pour répondre à l’émotion des milieux confessionnels qui la prient de sauver les chrétiens d’Asie Mineure, et trop peu pour que les unionistes s’inquiètent de cette pression qui n’en est pas tout à fait une. Les informations des Allemands sont pourtant de première main. L’ambassadeur Wangenheim, averti par ses consuls, sait parfaitement ce qui se passe et n’en cache rien à son gouvernement : « Il est évident que la déportation des Arméniens n’est pas motivée par les seules considérations militaires », écrit-il au chancelier Bethmann-Hollweg, le 17 juin458. Et trois semaines plus tard, il confirme plus explicitement que les Turcs n’ont qu’un seul but, « exterminer la race arménienne dans l’Empire ottoman459 ». En même temps, Wangenheim ne souhaite à aucun moment affaiblir la situation de Constantinople, et quand son homologue américain se plaint auprès de lui de la tragédie des Arméniens, il répond avec une extraordinaire franchise : « Tout cela est peut-être vrai, mais le grand problème pour nous est de gagner cette guerre460. » L’Allemagne présente bien des observations à son allié à deux reprises, le 4 juillet et le 9 août, mais celles-ci sont rédigées sur un ton tellement amical qu’on pourrait croire que Berlin se plaint uniquement du manque de discrétion dans l’égorgement de tout un peuple.


    Même si la presse ne veut pas en parler, le bruit des massacres saisit d’horreur les milieux informés. Le pasteur Johannes Lepsius, président des missions allemandes en Orient et de la Société germano-arménienne, est catastrophé. Après avoir rencontré le ministre de la Guerre, Ismail Enver, il a compris que le gouvernement turc ne rangera pas son couteau dans sa poche, et rassemble dès lors tous les documents qu’il peut trouver pour ameuter l’opinion publique allemande. Grâce à son tapage, Bethmann-Hollweg est interpellé au Reichstag par des députés catholiques. Le chancelier rassure : « Le gouvernement impérial considère comme un de ses premiers devoirs, ainsi qu’il l’a fait dans le passé et qu’il le fera dans l’avenir, d’exercer son influence pour que les peuples chrétiens ne soient pas persécutés pour leur religion. Les chrétiens allemands peuvent être certains que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour tenir compte du désir qu’ils ont exprimé461. » Tout ce qui est en son pouvoir ? Pas grand-chose en vérité. Le Français René Pinon, dans des ouvrages à caractère polémique, a estimé que les Allemands s’étaient déshonorés en refusant de taper du poing sur la table, alors qu’ils étaient les seuls en position de faire plier la Sublime Porte462, mais les Français ont-ils de leur côté réussi à empêcher les déportations des Juifs en Russie ? Les deux phénomènes ne sont certes pas comparables, car il n’y a pas eu d’extermination dans l’empire des tsars – juste des déplacements forcés accompagnés de violences et de brutalités ; ils démontrent néanmoins qu’il n’est pas aisé de faire des remontrances à un allié dont on sollicite le concours le plus total. L’important, c’est d’être victorieux. Pour la mauvaise conscience, on s’arrangera toujours après-guerre. Un homme de Dieu comme le pasteur Lepsius ne pouvait avoir les mêmes priorités et, s’apercevant que son gouvernement ne fera rien, ou si peu, il met les pieds dans le plat en rédigeant un opuscule dénonçant les Jeunes-Turcs. La censure interdira sa publication en 1916, la police perquisitionnera son domicile et forcera l’amoureux de la vérité à prendre le chemin de l’exil. Même dégoût de l’impuissance pour Harry Stuermer, correspondant de la Kölner Gazette à Constantinople, qui, ne pouvant rester muet devant l’horreur, multiplie les articles au vitriol que sa rédaction, effrayée, refuse d’insérer au nom de la raison d’Etat. Il finira lui aussi par ne plus croire en rien, et surtout plus en son pays, et s’exilera en Suisse. En 1917, dans un livre de souvenirs, il soulage violemment sa conscience : « Il suffit d’avoir, comme Allemand, gardé un peu de sentiment de dignité pour ne pas pouvoir voir, sans rougir de honte, la misérable lâcheté de notre gouvernement dans la question arménienne463. » Dans un rapport de septembre 1915 à ses supérieurs, le directeur de l’école allemande d’Alep, Martin Niepage, souffre d’un désespoir identique : « Comment nous, instituteurs, pouvons-nous lire avec nos élèves, nos contes allemands ou étudier dans la Bible l’histoire du bon Samaritain ? Comment pouvons-nous leur enseigner les déclinaisons, les conjugaisons, quand tout autour et tout près, leurs compatriotes succombent à la faim ? Notre travail est une insulte à la morale et la négation de toute sensibilité humaine464. » Et le directeur d’accuser son pays de « consentement coupable » et de « faiblesse méprisable » avant de rappeler que les Allemands sont « les seuls qui ont encore quelque chose à dire », les seuls à pouvoir « opposer une digue à la destruction complète du demi-million qui survit »465. Mais l’Allemagne s’est défilée en n’opposant que de molles protestations aux unionistes.


    Puisque les grandes puissances étaient toutes neutralisées, qui donc pouvait avoir assez d’autorité pour impressionner Constantinople ? Restaient les Etats-Unis, mais cette nation qui s’était construite en tournant le dos à l’Europe préférait encore le rôle de juge à celui de justicier. Son ambassadeur, Henry Morgenthau, se dépensait comme un beau diable pour alerter son pays, le pousser à l’intervention, et menacer les dirigeants turcs, qu’il ne craignait pas de qualifier de criminels. Avec un courrier passé à la censure, au mépris des règles diplomatiques, et l’obligation de télégraphier en clair à ses consuls, Morgenthau avait des raisons de pester contre Talaat et Enver avec qui il multipliait les entrevues orageuses. Cyniques et froids, ceux-ci n’ont jamais esquivé ni démenti mais toujours assumé leur politique : « Il nous faut en finir avec eux », lui dit le ministre de l’Intérieur en août 1915. Quand il fit ses valises en 1916 et partit de Constantinople, la rage au cœur, il remit une dernière fois la question arménienne sur le tapis et s’entendit répondre : « A quoi bon reparler d’eux, nous les avons liquidés, c’est fini466. » Le président américain, Woodrow Wilson, pouvait avoir la larme à l’œil et se lamenter en soutenant qu’il avait fait tout ce qui était diplomatiquement possible de faire, il n’avait pas plus œuvré que le chancelier allemand qui, lui aussi, prétendait avoir fait tout son possible. La compassion n’a jamais sauvé une vie.


     


    Selon les estimations, 800 000 à 1,5 million d’Arméniens ont péri en 1915-1916. Plusieurs centaines de milliers de Syriaques, qui ont également le tort d’être chrétiens, et pas très fiables aux yeux des Turcs, ont connu le même sort. Affublés de la casquette du traître, ils ont été déportés, non pas pour des raisons militaires mais pour laisser place nette au peuple turc qui regardait l’Anatolie comme son espace naturel. Suspectés de sédition et d’intelligence avec l’ennemi, ils ont été tués pour ce qu’ils étaient, chrétiens et arméniens. L’histoire de ce premier génocide organisé s’est longtemps perdue dans le grand drame de la guerre, diluée dans le souvenir de quatre années d’épouvante. Et pourtant, ce n’est pas une péripétie parmi d’autres mais un événement fondamental qui, à lui seul, représente 8 à 15 % des morts de la Première Guerre mondiale. Après la relativisation du génocide, instrumentalisé ou réfuté par toutes les propagandes, vint l’amnésie. « Qui se souvient du massacre des Arméniens ? » interrogeait Adolf Hitler à la veille du second conflit mondial. Une fois encore, la guerre totale allait produire la figure de l’ennemi intérieur dont il fallait se débarrasser pour survivre. Cette violence d’un genre nouveau était née en 1915.

  


  
     


     


     


     


    Cherchez les suspects !


     


     


     


    Parce que la mobilisation sociale repose sur une tension qui ne peut retomber sans mettre en péril l’effort national, la guerre totale sécrète sa propre violence et se nourrit d’elle-même. C’est que ce conflit moderne est fondé sur un « processus de diabolisation467 », et celui-ci fonctionne au carburant de la haine qui a nécessairement besoin d’un objet pour se projeter. Comme l’adversaire est physiquement lointain, le groupe se construit une figure hostile plus proche, un ennemi de l’intérieur, une sorte de bouc émissaire que l’on pourra frapper plus aisément. Et plus la guerre dure, plus la tension qui sous-tend la mobilisation des sociétés se renforce, plus cette figure est essentielle à la collectivité pour la décharger de sa colère. Dans l’Empire ottoman, les Arméniens et les Syriaques qui remplissent cette fonction sont assassinés sans autre forme de procès. Dans l’Empire russe les Juifs sont déportés ou déplacés de force. Maxime Gorki l’a parfaitement compris : « L’exaspération suscitée par la guerre réclame une victime468 », et en Russie, il n’y a pas meilleure victime expiatoire que les Juifs. Dans les pays démocratiques, l’antisémitisme est contenu mais la peur du suspect, de l’étranger, de l’espion, hante les contemporains. Quant aux populations occupées, elles font l’amère expérience de se sentir étrangères sur leurs propres terres.


     


    La faute des Juifs


    Avant 1914, on ne peut pas vraiment dire que le sort des Juifs de Russie ait été particulièrement enviable. Dans ce pays attardé qu’est l’empire des tsars, règne la discrimination, à commencer par l’assignation à résidence dans des zones géographiques déterminées et quantité de préjugés qui, en plein XXe siècle, rappellent rien de moins que les temps obscurs de l’Occident chrétien. En cas d’épidémie, les Juifs sont toujours suspectés d’avoir empoisonné les puits, et, lorsqu’un enfant disparaît, les regards haineux se tournent vers la communauté hébraïque qui, comme chacun le sait, assaisonne le pain azyme de la Pâque du sang d’un petit innocent chrétien. Ces incroyables rumeurs de meurtre rituel sont tellement enracinées dans les esprits qu’elles sont à l’origine de la grande vague de pogromes de 1903, prolongée trois années durant par les difficultés économiques et l’agitation révolutionnaire. Selon Nicolas Werth, les victimes se comptent à ce moment-là par milliers, alors qu’elles ne dépassaient pas quelques centaines lors de la précédente flambée de violences des années 1881-1882469. Encore ne s’agit-il ici que d’un antisémitisme traditionnel, un « premier âge » pour reprendre l’expression de Léon Poliakov, fondé sur la religion et la détestation d’un peuple déicide assez obtus pour n’avoir pas reconnu le visage de Dieu dans celui du Christ. Ce qui se produit en 1915, en revanche, est d’une autre nature, tant dans sa dimension que dans son appréhension idéologique : le Juif est bel et bien devenu un ennemi intérieur envers lequel l’armée ne craint pas d’user de la manière forte.


    En 1914, à l’heure de la mobilisation, la communion patriotique semble pourtant effacer les barrières. Novy Voskhod, journal juif de Lituanie, invite par exemple « tous les fils fidèles de la patrie » à « se lever comme un seul homme pour faire de leurs poitrines un rempart contre l’attaque ennemie470 ». Les engagements, les collectes, les discours patriotiques de la bourgeoisie juive étonnent jusqu’aux plus indécrottables antisémites, à l’instar du député d’extrême droite Vladimir Pourichkevitch : « Jamais je n’aurais cru que les juifs fussent si aimables471. » Tout n’est cependant pas aussi rose : avec la conquête de la Galicie autrichienne, un territoire où les juifs sont particulièrement nombreux, la peur de l’espionnage saisit l’armée. Des rumeurs n’affirment-elles pas que les israélites cachent un poste de télégraphie sans fil sous leurs longues barbes ? Par précaution, le général Rousski fait systématiquement arrêter les Juifs travaillant dans les moulins à vent qui pourraient bien faire des signaux convenus à l’ennemi. Des suspects, il s’en compte naturellement bon nombre dans cette terre envahie, les Allemands bien sûr, mais aussi les Polonais, qui ont des raisons de redouter le régime russe, plus oppressif que l’administration autrichienne. C’est cependant à peu près uniquement sur la population juive que se portent les craintes des militaires. Parce qu’elle parle le yiddish, une langue dérivée de l’allemand, elle est équivoque aux yeux de l’état-major qui, dans une étude de 1912, redoute qu’elle ne se livre à l’espionnage. On y souligne sa « propension à trahir », liée, paraît-il, à « la cupidité ancrée profondément dans le caractère même de ceux qui ont crucifié le Christ472 ». Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour trente deniers ?


    Pour se garantir d’un mauvais coup, l’armée crée donc des zones de résidence, sortes de grands ghettos, et déplace de force des milliers de personnes. Dans le même temps, les soldats se livrent à peu près librement au pillage des biens juifs, aidés et précédés souvent par les populations locales qui profitent de l’occasion. A Lodz, on tue, on vole, on viole dans les quartiers juifs sans que les forces d’occupation y trouvent à redire. Ces violences sporadiques sont encore peu de chose à côté des grandes déportations organisées par l’armée à partir du printemps 1915, quand la situation militaire se retourne. « Juif » devient alors synonyme d’« espion », et les cosaques ne se privent pas de lyncher et de pendre ceux par qui la défaite arrive. Quand les formes légales sont respectées, les personnes dénoncées comme agents de l’ennemi sont relaxées par la justice militaire à hauteur de 90 %, mais il est plutôt rare que les cours martiales soient saisies de ce genre d’affaires473. La justice est généralement immédiate et on ne peut plus arbitraire. Les déportations, qui s’accompagnent du pillage des propriétés comme de l’incendie des synagogues, peuvent être planifiées, avec transport en chemin de fer, ou bien improvisées, les populations étant jetées sur les routes. « Au cours de sa douloureuse histoire, Israël n’a pas connu d’exodes plus tragiques », s’émeut l’ambassadeur de France, Maurice Paléologue, révolté du spectacle de ces centaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants « poussés comme du bétail par des bataillons de cosaques, abandonnés en détresse dans les gares, parqués en plein vent à l’entrée des villes, mourant de faim, de fatigue, de froid474 ». Comme de bien entendu, ces longues théories de déplacés ne recueillent que peu de sollicitude sur leur chemin et parviennent difficilement à se ravitailler, même à prix d’or. Comme l’armée ne cesse de battre en retraite, les déplacements forcés qui concernaient les Juifs de Galicie s’étendent bientôt à ceux de Pologne, de Biélorussie et de Courlande, avec toujours les mêmes scènes de mises à sac et de violences décomplexées475. On ne les prévient qu’au dernier moment et on ne leur indique jamais leur destination, qui d’ailleurs change vingt fois au cours du trajet. L’armée manque de convois pour transporter hommes, ravitaillement et munitions ? Elle n’en manque pas pour son entreprise de déportation qui, visiblement, est essentielle à ses yeux. Au total, on estime le nombre de déportés entre 500 000 et un million, et le nombre de morts à plusieurs dizaines de milliers.


    Cette politique, qui est avant tout celle du chef d’état-major de la Stavka, le général Ianouchkevitch, obsédé par le péril juif, rencontre progressivement l’opposition du gouvernement. Celui-ci n’est pas spécialement philosémite, loin s’en faut, mais s’il ose affronter le haut commandement, doté des pouvoirs suprêmes dans la zone des armées, c’est qu’il a de bonnes raisons : tout d’abord, de concert avec les gouverneurs des provinces, il s’effraie de cette transplantation de populations israélites en plein cœur du territoire russe et fait tout pour la compliquer, renvoyant même les convois vers leur point de départ. D’autre part, il s’inquiète des réactions des alliés qui ne voient pas d’un bon œil ces persécutions, à l’heure où la propagande célèbre la guerre du droit contre la barbarie allemande. En Allemagne, évidemment, on se fait un plaisir de donner une résonance mondiale à ces violences contre les civils en cherchant spécialement à déconsidérer Petrograd aux yeux des banquiers juifs américains. Elles viennent aussi à point nommé pour contrebalancer les cris des Arméniens exterminés en Turquie, permettant à Berlin de saper la propagande alliée auprès des neutres et de relativiser le camp du droit des peuples. En France et en Grande-Bretagne, la presse est effectivement gênée aux entournures et ne veut pas trop accabler la Russie, sacrifiant les principes proclamés haut et fort en août 1914 à la Realpolitik. L’Humanité publie toutefois dès le mois de janvier 1915 un appel au secours de l’organisation socialiste juive, le Bund, qui a bien compris que le seul moyen de mettre un terme aux persécutions était de convaincre Paris et Londres de faire pression sur le tsar. « Le point sur lequel nous voulons en ce moment attirer l’attention du monde civilisé, ce sont les atrocités inouïes, même dans les annales du tsarisme, qu’on fait supporter aux Juifs, sous prétexte des nécessités militaires. Le gouvernement a entrepris contre les juifs une véritable campagne qui, dans la zone des armées, prend un caractère d’extermination476. » Un mois plus tard, la conférence socialiste de Londres s’empare de la question et dénonce directement les brutalités de la Russie. Sur le banc des accusés, cette dernière commence par nier en bloc, réfutant les calomnies, les diffamations et autres mensonges soi-disant fabriqués dans les arrière-boutiques du germanisme, mais il n’est pas possible de faire trop longtemps la sourde oreille aux appels à la modération venus de l’étranger... surtout quand ils sont assortis de menaces sur les emprunts sollicités par l’empire des tsars. Dès octobre 1914, Paléologue avait pourtant prévenu le ministre des Affaires étrangères, Sergueï Sazonov, du danger d’une telle politique. « C’est comme allié que je vous parle », lui avait-il lancé477.


    A la pression extérieure vient bientôt s’ajouter l’émotion intérieure, celle de la Douma qui, ne manquant pas une occasion pour souligner l’insuffisance du gouvernement, interpelle Sazonov le 9 février 1915. Celui-ci, certainement le plus libéral de tout le cabinet, continue cependant de nier le problème. Il lui est évidemment difficile de désavouer le commandement et de reconnaître en même temps que le gouvernement est à peu près impuissant. A partir du mois de mai, quand les déportations massives sont organisées, il n’est plus possible de parler de mensonge, et la Douma s’insurge. Le 2 août, c’est un député juif de Kovno, Friedman, qui prend la parole pour fustiger la politique du bouc émissaire :


     


    A peine l’ennemi a-t-il franchi la frontière que la légende se répand que les Juifs font passer leur or aux Allemands, en aéroplanes, dans des cercueils ou bien dans les corps des oies. [...] Les Juifs construiraient des téléphones et détruiraient les lignes télégraphiques. La légende est propagée avec l’aide des autorités locales et prend des proportions invraisemblables. On applique alors aux Juifs une série de mesures atroces et cruelles qu’on n’a jamais vu appliquer à aucun peuple au cours de l’histoire. [...]


    Tout d’abord on procède à l’expulsion de toute la population juive de diverses régions frontières. Ces expulsions, qui ont lieu en Pologne et ailleurs, ont été exécutées en 24 ou 48 heures. 500 000 Juifs sont condamnés à la famine et à la vie nomade.


    Ceux qui ont assisté à ces expulsions ne les oublieront jamais de leur vie. On a chassé les femmes, les vieillards, les enfants, les malades. On a retiré même les fous des asiles d’aliénés et l’on a forcé les Juifs à les emmener. [...]


    C’est une abomination d’accuser une race entière de trahison. Une calomnie aussi infâme n’a pu naître que dans un pays d’arbitraire, dans un pays où les Juifs sont privés des droits les plus élémentaires. A la face de la Russie, à la face du monde civilisé, je déclare que l’accusation lancée contre les Juifs n’est qu’un mensonge ignominieux, forgé par ceux qui cherchent à dissimuler leurs propres crimes478.


     


    En réalité, les ministres n’ignorent rien d’une situation qu’ils déplorent. Le 6 août, en conseil, ils ne cessent de pester contre l’état-major qui n’assume pas ses responsabilités et place la Russie dans une mauvaise position diplomatique. Le ministre de l’Intérieur Chtcherbatov n’est pas le moins virulent : « C’est en vain que nous cherchons à raisonner le haut commandement. Tous, nous sommes déjà intervenus, soit collectivement, soit individuellement. Mais le tout-puissant Ianouchkevitch ne tient aucun compte des intérêts de l’Etat. Ce qu’il veut, c’est se servir des préjugés dont les Juifs font l’objet afin de les rendre responsables de tous nos échecs. Cette politique porte ses fruits et les tendances pogromistes dans l’armée se renforcent. Je suis gêné de le dire, mais nous sommes ici entre nous, et je soupçonne que Ianouchkevitch veut se servir des Juifs en qualité d’alibi. [...] On m’a dit qu’à l’étranger aussi on commence à perdre patience et que la Russie risque de se voir couper les crédits. Autrement dit, les requêtes tournent à l’ultimatum : si vous voulez de l’argent pour faire la guerre, alors479... » Mais comment faire revenir l’armée à la raison quand le véritable pouvoir s’exerce à la Stavka et non à Petrograd ? C’est finalement la décision de Nicolas II de prendre le commandement en chef, en septembre 1915, qui règle le problème : le grand-duc Nicolas et son chef d’état-major Ianouchkevitch, mutés sur le front du Caucase, sont priés d’aller se faire pendre ailleurs. Les déportations cessent alors, et ce d’autant plus facilement que le front se stabilise enfin après quatre mois de recul ininterrompu. Sans cette poignée de militaires convaincus de la trahison de la population juive et décidés à lui faire porter le chapeau de la défaite, Ianouchkevitch en tête, le substrat antisémite qui imprègne profondément la Russie n’aurait peut-être pas viré à l’hystérie. Telle est, en tout cas, la thèse de l’historien Peter Holquist480. Le gouvernement, porté à la prudence, n’aurait certainement jamais conseillé cette vaste entreprise de déportation, mais il n’en partageait pas moins la méfiance envers une communauté non fiable qui pouvait bien se livrer à l’espionnage et frapper dans le dos le valeureux combattant russe. La violence, les déplacements massifs étaient superflus pour Sazonov, en revanche il ne voyait aucun inconvénient à prendre des otages parmi les notables juifs et à les menacer de mort en cas de troubles. A une délégation venue se plaindre de ces méthodes, il avait répondu que les Allemands les avaient inaugurées et qu’il ne s’agissait en quelque sorte que de représailles. Mais les Allemands prenaient des otages parmi les civils des nations ennemies ; les Russes, eux, en prenaient parmi leurs propres sujets !


    En déchaînant la violence contre l’ennemi intérieur, l’état-major a rendu sans le savoir un bien mauvais service au régime impérial. A l’automne 1915, quand le front se rétablit tant bien que mal, la question juive s’apaise momentanément, mais la rumeur de trahison est désormais solidement ancrée dans le pays et se retourne contre les dirigeants accusés de vendre la Russie. Le tsar lui-même n’est plus épargné. Qui sème le vent...


    L’ennemi chez soi


    Dans la France en guerre, où même l’Action française fait mine d’oublier son antisémitisme congénital pour vanter la concorde nationale indispensable à la victoire, on serait bien en peine de trouver un bouc émissaire à la mesure de ceux qui prospèrent en Turquie ou en Russie. Toutefois, même en démocratie, la logique de la guerre totale produit une suspicion à l’égard d’individus considérés comme étrangers au corps national, et donc naturellement suspects. Après la vague d’espionnite de 1914, une atmosphère de suspicion règne durant toute l’année 1915, à laquelle le gouvernement tient la main puisqu’il lance en novembre le célèbre slogan « Taisez-vous, méfiez-vous, les oreilles ennemies vous écoutent ». A quelques exceptions près, les Juifs ne sont cependant plus désignés directement comme de mauvais Français par les conservateurs et réactionnaires ni comme des traîtres en puissance, mais des signes démontrent que l’antisémitisme ne s’est pas évanoui. En septembre 1915, par exemple, un rapport de police indique que les femmes de mobilisés protestent dans le 3e arrondissement de Paris contre « la présence de jeunes étrangers israélites polonais ou russes481 », et en octobre 1915, le polémiste Urbain Gohier fait circuler un tract se plaignant de la censure d’un de ses articles intitulé « Paris, ville étrangère » où il affirme que « le Juif est maître de Paris » et que l’on doit se garder de l’Union sacrée « avec les Hébreux fourriers de l’Allemagne482 ».


    A l’Action française et chez les parlementaires royalistes ou bonapartistes, on est plus discret, mais la chasse à l’étranger-espion à laquelle on s’adonne dégage un certain parfum antisémite bien traditionnel. En 1913, Léon Daudet, le rédacteur en chef du journal de la Ligue royaliste, publie un ouvrage sur l’espionnage juif-allemand et le réédite avec succès durant la guerre en laissant tomber le mot « juif » de la couverture, sans rien changer sur le fond. D’ailleurs, quand Léon Accambray se permet de briser la façade d’unité nationale en interpellant le gouvernement, l’Action française dévoile son vrai visage en se demandant si le député de l’Aisne ne serait pas israélite483. Les élucubrations d’un Daudet, qui voit des espions partout, surtout s’ils sont juifs ou allemands et, pire, s’ils sont juifs et allemands, n’auraient pas d’importance si la guerre ne portait pas ses idées en les diffusant largement bien au-delà des cercles réactionnaires. Le 17 janvier par exemple, Le Figaro reprend mot pour mot la phraséologie de L’Action française en regardant « tout Allemand vivant sur notre territoire comme un espion ». Ces Allemands qui soi-disant pullulent sont en fait des Français naturalisés, mais dans la guerre totale le droit du sang concurrence sévèrement le droit du sol et le journal modéré embrasse la paranoïa de l’extrême droite en réclamant des dénaturalisations massives. Le même jour, en effet, L’Action française assure que la nationalité française n’est qu’un « chiffon de papier » qui permet commodément à des étrangers de se livrer à l’espionnage en toute sécurité484. Et la feuille blanche débite ad nauseam ce thème de l’omniprésence des espions, reprenant entre autres sa charge contre les laiteries Maggi et le bouillon Kub, donnant véritablement à penser que la France est infestée d’agents de l’ennemi et qu’elle a besoin d’une sévère épuration. « Dès aujourd’hui, soutient Léon Daudet, vous voyez circuler sur nos boulevards, munis de permis de séjour en règle, des Boches qui se disent Suissoboches, ou Tchequoboches, ou Américanoboches, ou Polonoboches et qui ne sont ni Suisses, ni Tchèques, ni Américains ni Polonais, qui sont bel et bien Boches bochisant de Bochie. Cette canaille se connaît, se reconnaît, se fréquente clandestinement, communique avec l’Allemagne, l’Autriche et la Turquie485. » Charles Maurras parle quant à lui d’« invasion des métèques486 » et carrément d’« ennemis de l’intérieur487 », en bénéficiant d’un climat nationaliste qui popularise avantageusement ses thèses. Dans sa tranchée, l’historien Jules Isaac s’en désole. Le Temps, le très modéré quotidien qu’il affectionne, lui paraît même un journal avancé à côté des autres organes de presse, tant le climat est « propice à l’Action française488 ».


    Avec ce discours sur l’omniprésence de l’espionnage qui finit par s’infiltrer partout, la digue parlementaire menace elle-même de sauter. En janvier, en effet, le député Jules Delahaye, élu clérical du Maine-et-Loire et ancien boulangiste, dépose une proposition de loi visant à ôter la nationalité française à tous les naturalisés qui n’ont pas un fils sous les drapeaux. Le radical modéré Emile Constant lui emboîte le pas en réclamant rien de moins que l’abolition des naturalisations depuis 1904. Ne voulant pas en arriver à ces extrémités, le gouvernement consent à présenter son propre projet à la Chambre, débattu les 28 et 29 janvier, limitant la déchéance de nationalité à des cas bien précis. Les âpres discussions dont il fait l’objet au Palais-Bourbon comme au Sénat les 4, 5 et 12 mars avant d’être définitivement validé le 3 avril montrent que la méfiance s’est installée et que certains Français sont regardés comme un peu moins français que les autres. Ce n’était pas assez. Le 18 février, un sénateur centriste influent, Henry Bérenger, va plus loin en demandant simplement à revenir sur les engagements contractés par des sujets ennemis dans la Légion étrangère. A l’heure de la mobilisation, en effet, des milliers de Tchèques, d’Alsaciens-Lorrains, de Polonais et autres Slaves de nationalité austro-hongroise ou allemande avaient rallié l’armée française sans se douter qu’ils seraient quelques mois plus tard considérés comme des suspects. Verser son sang ne suffisait même plus pour prouver ses sentiments francophiles. Il est « fort grave d’accepter dans la Légion étrangère tant de gens dont on était si peu sûr », déclare le sénateur en séance du 3 juin. Sa proposition de loi, qu’il prend soin d’entourer de louanges à la Légion étrangère, ne vise à rien d’autre qu’à « séparer le bon grain de l’ivraie et les héros auxquels tout le monde rend hommage des indésirables qu’il faut à tout prix écarter ». Elle est validée par la Haute Assemblée. Il est vrai que L’Action française n’avait cessé de faire campagne contre les mauvais soldats et vrais Allemands qui n’auraient contracté un engagement que dans le seul but de se soustraire aux camps de concentration489.


    Des camps de concentration ? C’est ainsi que sont désignés les camps d’internement de civils austro-allemands créés en 1914490. Au total, 60 000 personnes passeront par ces prisons qui accueillent également des suspects de différentes nationalités, mais aussi des prostituées de la zone de l’avant expulsées par l’armée et même quelques révolutionnaires. Le phénomène n’est d’ailleurs pas propre à la France : on trouve des camps de prisonniers civils chez tous les belligérants, de la Grande-Bretagne à l’Australie en passant par l’Allemagne, où pas moins de 100 000 individus ont été retenus durant la guerre. Ces ensembles, généralement installés dans l’Ouest de la France et dans le Midi, se spécialisent peu à peu avec des camps de familles austro-allemandes et de notables où la liberté de circulation est plus grande, mais aussi, à la fureur de la population environnante, de Tsiganes, de suspects, de prostituées et enfin d’Alsaciens-Lorrains. Même si des accords de rapatriement les ont progressivement vidés, il s’est trouvé des familles qui ont refusé d’être séparées, des Allemands qui n’ont pas voulu retourner dans leur pays et des hommes en âge d’être mobilisés que l’on n’a pas souhaité renvoyer. Ces internements administratifs sans décision judiciaire ont suscité bien des drames : des Françaises à qui un mariage avec des sujets ennemis a fait perdre leur nationalité se retrouvent par exemple traitées en espionnes alors que des Allemandes mariées à des Français sont libres de leurs mouvements. Et puis il y a les Alsaciens-Lorrains, pour lesquels la France est censée se battre, et à qui on finit par confier des cartes tricolores qui font office de permis de séjour après un tri entre francophiles et germanophiles.


    Mais les indésirables ne sont pas toujours d’une nationalité ennemie. Les réfugiés belges et même les Français qui ont fui l’invasion se retrouvent bien souvent en butte à l’hostilité de la population qui les accueille491. Premières victimes de la guerre, ayant tout perdu pour échapper à l’avancée des troupes allemandes, les réfugiés sont d’abord reçus avec égards. La résistance héroïque de la Belgique en août 1914 et les atrocités qui y sont commises favorisent un mouvement de solidarité qui se manifeste notamment par des dons généreux et par des mesures symboliques comme cette multitude de boulevards, de rues et d’avenues rebaptisés en l’honneur des Belges. Rien qu’à Marseille, en janvier 1915, le conseil municipal donne le nom du roi Albert et de sa femme, la reine Elisabeth, à deux rues du centre-ville, et renomme quai des Belges le quai de la Fraternité qui borde le Vieux-Port. Mais la guerre dure trop longtemps pour que la solidarité ne s’émousse pas. Et comme tout le monde finit par se sentir victime de la guerre, la spécificité du drame des réfugiés s’efface. Dès 1915, les premiers signes de lassitude sont relevés par le Bulletin des réfugiés du Nord qui s’inquiète de la disparition des « âmes compatissantes492 » et des reproches de sans-gêne et de paresse qui sont faits aux réfugiés sous prétexte qu’ils perçoivent une allocation mirobolante de 1,25 F par jour. Entretenus comme des nababs, ils se vautreraient dans l’oisiveté, selon leurs détracteurs, et sont progressivement vus comme des parasites, des profiteurs, des lâches et des froussards. L’insulte la plus courante qu’on leur réserve est celle de « Boches du Nord » : « Et combien de fois nous a-t-on dit : “Que faites-vous ici ? Pourquoi n’allez-vous pas défendre votre pays ?” Notre pays... Comme si “notre pays” n’était pas la France493 ! »


    Ces Français mal accueillis, qui parlaient avec un drôle d’accent, voire une langue complètement étrangère, pouvaient parfois ne pas se sentir chez eux en France. Ils ignoraient que ceux qui étaient restés en région occupée étaient eux-mêmes devenus des étrangers dans leur propre pays. Interdiction de correspondre, interdiction de se déplacer sans Ausweis, même d’un village à l’autre, interdiction de se réunir à plus de trois et de circuler après le couvre-feu, obligation d’héberger des soldats ennemis : on se sentirait prisonnier à moins. Soumises à une véritable dictature militaire, les populations occupées sont en plus en butte à des réquisitions et perquisitions incessantes avec confiscation des vélos, de tout objet en cuivre, des matelas, et de toutes les récoltes. Pas moyen de déterrer quelques pommes de terre dans son jardin sans être mis à l’amende. Même les lapins et les poules doivent être déclarés à la Kommandantur ! Les Allemands cherchent en effet à faire rentrer de l’argent dans leurs caisses par tous les moyens et pressent les régions sous leur botte comme un citron : les amendes pleuvent sur les villes comme sur les particuliers, et tous les prétextes sont bons. Une commune est frappée pour une maladie vénérienne contractée par un soldat auprès d’une prostituée, un quidam est taxé pour ne pas avoir salué un officier. Ceux qui refusent de payer ou n’en ont pas les moyens sont mis au cachot, histoire de leur apprendre à ne pas recommencer. Les noms des rues changent, les illustres Allemands remplaçant les Français, les bustes de Marianne sont escamotés des mairies et remplacés par ceux de Guillaume II, la Marseillaise est interdite, tout comme le 14 Juillet. En revanche, l’anniversaire de l’empereur donne lieu à de grandes festivités. Enfin, les cloches des églises annoncent les victoires ennemies et les horloges sonnent l’heure allemande. Le pire, c’est encore la faim, la démoralisation insidieuse par les organes de presse sous le contrôle allemand comme La Gazette des Ardennes et les réquisitions des jeunes hommes comme travailleurs forcés, 40 000 à 50 000 individus aux brassards rouges, raflés parfois dans la rue. Pour l’autorité allemande, il faut être terrible pour que les populations occupées soient parfaitement soumises et ne constituent pas une menace à l’arrière des tranchées. En 1914, la terreur est devenue un système de gouvernement.


     


    Pourquoi donc s’émouvoir ? Massacrer les Arméniens et les Syriaques est légitime puisque ce sont des alliés potentiels de l’ennemi aux yeux des Turcs. Déplacer des centaines de milliers de Juifs, les dépouiller au passage, les violer et les molester se justifie par l’avancée des troupes allemandes et la peur de l’espionnage qui étrangle l’armée russe. Dénaturaliser des citoyens, interner des civils sans décision de justice, révoquer des engagements militaires, insulter des réfugiés, tout cela peut se comprendre dans une période où la défense nationale, en France, est la priorité des priorités. Affamer et rançonner les populations occupées est enfin de bonne guerre puisque le peuple allemand est lui-même victime du blocus commercial allié et souffre de la faim. En produisant la figure de l’ennemi intérieur, la guerre totale glisse donc vers la guerre terroriste avec la meilleure bonne foi du monde. Chacun est dans son bon droit. Seul l’ennemi, civil compris, est un barbare.

  


  
     


     


     


     


    Impitoyable s’il le faut !


     


     


     


    Les bonnes âmes qui lors des conférences de La Haye de 1899 et 1907 croyaient humaniser la guerre en la réglementant, en la codifiant et finalement en la restreignant le plus possible, se sont trompées. En temps de paix, tout le monde est d’accord pour vomir la guerre et l’encadrer, mais en temps de guerre, les limites que l’on s’est fixées paraissent inconciliables avec la gestion du conflit. Il faut savoir si l’on veut vaincre et, si c’est le cas, accepter que la fin justifie les moyens, quitte à se salir les mains. Que la brutalité soit le fondement même de la guerre et que ce moteur ne soit pas bridé, on le savait depuis longtemps. « La guerre est un acte de violence et il n’y a pas de limite à la manifestation de cette violence », avait affirmé Clausewitz, le théoricien militaire de référence494. Pourtant, les réactions indignées des opinions au sujet de l’emploi des gaz asphyxiants comme devant les récits dramatiques de la guerre sous-marine semblent bien accréditer l’idée qu’un pas supplémentaire dans l’horreur a été franchi en 1915. Les optimistes y verront la résistance du sentiment d’humanité, même au cœur de la plus formidable déflagration que l’Histoire ait connue ; les cyniques n’identifieront là qu’un combat de propagande destiné à faire porter la responsabilité de la barbarie à l’adversaire. C’est toujours l’autre le coupable, l’infâme, le barbare, et quand on emploie les mêmes méthodes que lui, c’est avec des larmes de crocodile, à grand regret, parce que l’autre a commencé et qu’il faut bien se défendre. La guerre telle qu’on la pratique en 1915 est cependant bien différente de celle que l’on concevait en 1914. « La guerre actuelle n’est pas une guerre entre deux armées mais entre deux nations. Elle durera ce que dureront leurs ressources », écrit avec raison le général Fayolle dès février 1915495. Les victimes innocentes des bombardements aériens sur les villes de l’arrière ne le sont donc qu’en apparence : puisque, dans la guerre totale, les fronts sont partout, il est justifié de briser le moral des civils, de les terroriser et de les prendre pour cible, y compris de les affamer par un blocus commercial. La guerre totale débouchait donc sur la guerre terroriste.


    Nouvelle violation du droit de la guerre


    La plus moderne des guerres revêt parfois des aspects médiévaux. Alors que le canon lourd, fils de l’industrie, est devenu le roi du conflit, on voit des hommes, dans les tranchées, confectionner des masses d’armes qui rappellent furieusement le Moyen Âge. Le casque Adrian, enfin généralisé en septembre 1915 en lieu et place du képi, rappelait déjà la bourguignotte, disparue au XVIIe siècle, et l’on sera certainement surpris d’apprendre que les experts militaires ont travaillé sur un modèle de « bouclier du poilu » en acier qui fut abandonné parce que trop lourd à porter et pas si efficace que cela face à la mitraille. Cent mille d’entre eux ont néanmoins été forgés en 1914 et 1915 et distribués aux combattants qui avec cette armure, leur casque et pour certains leurs massues à clous, n’auraient pas trop dépareillé si on les avait jetés parmi la piétaille de Bouvines ou d’Azincourt. La guerre de tranchées a également vu ressurgir le mortier, surnommé « crapouillot » par les poilus, un canon à tir courbe inventé au XVIe siècle et autrefois utilisé dans les sièges. Après tout, la guerre des tranchées n’est-elle pas une gigantesque guerre de siège ? Le crapouillot n’est cependant pas la seule « épave d’un passé que nous croyions définitivement révolu496 » à réapparaître à la faveur de ce conflit de l’âge industriel : c’est également le cas de la grenade. On utilisait depuis l’Antiquité des récipients de terre cuite contenant des matières enflammées avant de confectionner, au XVIe siècle, des boules de fonte remplies de poudre que l’on projetait après avoir allumé une mèche. Son retour dans les tranchées du XXe siècle est d’abord dû au système D des soldats qui improvisent avec les moyens du bord, bourrent des boîtes de conserve de clous et d’explosifs, mélinite ou cheddite, pour les envoyer sur l’ennemi. Cet artisanat de la guerre n’est pas sans risque : une mèche trop courte et la boîte de conserve risque de sauter dans la main de l’expéditeur, une mèche trop longue et le destinataire peut renvoyer le présent d’où il est venu. Il faut attendre le milieu de l’année 1915 pour qu’un modèle en fonte quadrillée, plus fiable que les boîtes de conserve et autres planchettes explosives, soit produit en masse dans les usines de guerre et approvisionne enfin la musette des poilus.


    Le char, lui, est un véritable enfant de la Grande Guerre, même si l’idée remonte au moins à Léonard de Vinci dont l’esprit foisonnant avait couché sur le papier, en 1482, le plan d’un chariot couvert, bourré de soldats et pénétrant dans les rangs de l’ennemi. On le doit au colonel Jean Estienne, à la tête d’un régiment d’artillerie, qui, le 25 août 1914, déclare que « la victoire appartiendra dans cette guerre à celui des deux belligérants qui parviendra le premier à placer un canon de 75 sur une voiture capable de se mouvoir en tout-terrain497 ». Entre le canon mobile et un appareil écrasant ou arrachant les fils de fer, le cœur des experts balance. On teste par exemple une espèce de rouleau compresseur, dû au génie de l’entrepreneur meldois Paul Frot qui le construit sur ses propres fonds, mais les premiers essais en janvier 1915 ne sont pas concluants. Ce monstre de sept mètres fonctionnait parfaitement sur un terrain plat mais beaucoup moins bien sur un terrain accidenté, or un champ de bataille est rarement plat. Dans le même esprit, on blinde un tracteur agricole et on l’équipe de scies circulaires à l’avant pour couper ces maudits réseaux de fils de fer. Dix engins sont ainsi construits puis abandonnés en juillet 1915 après des essais sans résultats probants. Après avoir assisté, en Grande-Bretagne, à la démonstration d’un tracteur chenillé américain idéal pour tracter des canons, y compris sur un terrain bouleversé et boueux, l’ingénieur de la firme Schneider Eugène Brillé a une révélation : pourquoi ne pas armer et blinder ce tracteur chenillé ? En septembre, le ministère de la Guerre passe une première commande de 15 engins de ce genre. Le colonel Estienne, qui est convaincu de la nécessité de créer une véritable force blindée, fait le siège du GQG et obtient, à force de patience, une entrevue avec le général Joffre. Il lui expose son projet de chars roulant à la vitesse du fantassin, équipés d’un canon de 37 mm et de deux mitrailleuses. Par ce monstre de fer et d’acier, le rêve de la percée est subitement ravivé, aussi Joffre montre-t-il de l’intérêt pour cette idée novatrice. Après que des essais, en janvier 1916, ont démontré que le tracteur chenillé est capable de se mouvoir sur tous les terrains et même de traverser des fossés de 2,5 m de profondeur, le généralissime reçoit une nouvelle fois Estienne à Chantilly, le 18 janvier, et l’informe qu’il passe commande de 400 chars cuirassés à livrer au début de l’année 1917. C’est si loin. La guerre ne sera-t-elle pas terminée d’ici là ? En tout cas, plus question de pécher par optimisme comme en 1914. Faire la guerre, c’est prévoir.


    En Grande-Bretagne, l’idée du véhicule blindé tout-terrain apparaît à peine plus tôt. En octobre 1914, le lieutenant-colonel Swinton, professeur à l’école de guerre, en est un défenseur passionné et s’en ouvre à Maurice Hankey, secrétaire du Conseil impérial de défense. Convaincu, celui-ci rédige un mémoire, remis au gouvernement en décembre. Les quelques essais réalisés à partir du tracteur chenillé américain Holt n’emballent pas Kitchener, qui décline, mais Churchill reprend le projet à son compte. Si les chars britanniques ont vu le jour, on le doit donc à la marine ! Dès septembre 1915, les premiers prototypes sortent des ateliers, mais ils ne sont pas assez stables et il faut en revoir la conception. En janvier 1916, pour la première fois, l’engin que l’on commence à appeler « tank » en raison de sa forme de citerne, passe tous les obstacles, trous d’obus comme tranchées. On le devine déjà : quand on pourra le produire en grand nombre, pas avant un ou deux ans, ce sera une arme déterminante. Les Allemands, eux, n’ont pas misé sur le char. Non pas qu’ils n’en aient pas eu l’idée – ils ont eux-mêmes construit quelques prototypes – mais dans la situation de pénurie de matières premières qui est la leur depuis le blocus naval auquel ils sont soumis, il n’y a pas assez de fer et d’acier pour tourner des obus, forger des canons et en plus construire des chars. Il faut choisir. Comme cette arme nouvelle ne pourra entrer en ligne que tardivement et que son efficacité reste à prouver, l’armée allemande a préféré ne pas se lancer dans l’aventure. Cette dernière n’est pourtant pas routinière pour un sou et attentive à toutes les innovations. C’est elle qui, par exemple, invente le lance-flammes et l’utilise pour la première fois en février 1915, dans le bois de Malancourt, en Argonne. Curieusement, on n’en entendra pas parler. Peut-être l’impact de cette nouvelle arme était-il limité étant donné qu’il est nécessaire de s’approcher au plus près de l’ennemi pour l’asperger de liquide enflammé ? En revanche quand, deux mois plus tard, les Allemands inventent la guerre des gaz, c’est un véritable tremblement de terre.


    Le 22 avril 1915, sur le coup de 17 heures, un épais nuage verdâtre d’une hauteur de dix mètres et d’une longueur de six kilomètres se dirige lentement sur les lignes françaises au nord d’Ypres, entre Bixschoote et Langemarck. Presque aussitôt, les combattants sont pris de nausées ou suffoquent, la respiration bloquée. Ceux qui tentent de s’enfuir et qui courent en même temps que le nuage s’écroulent quelques dizaines de mètres plus loin. Les secondes lignes paniquent, se débandent, et bientôt le front est abandonné sur plusieurs kilomètres de profondeur à l’épouvantable nappe de gaz asphyxiant. Le colonel Mordacq est le témoin des événements : « Partout des fuyards : territoriaux, “joyeux”, tirailleurs, zouaves, artilleurs sans arme, hagards, la capote enlevée ou largement ouverte, la cravate arrachée, courant comme des fous, allant au hasard, demandant de l’eau à grands cris, crachant du sang, quelques-uns même roulant à terre en faisant des efforts désespérés pour respirer. [...] Jamais il ne m’avait été donné de voir un spectacle semblable, une telle débandade498. » Pour les Allemands, qui ont libéré près de 150 tonnes de chlore sur leur adversaire, la surprise n’est pas moins étonnante : sortant des tranchées un quart d’heure après que le vent a emporté le nuage mortel, ils gagnent quatre kilomètres de terrain sans tirer un coup de feu et en l’espace de seulement trente minutes ! Le village de Langemarck, où la fine fleur des étudiants allemands est venue périr en rangs serrés en 1914, est pris sans coup férir. Ce que des milliers d’hommes courageux et déterminés n’ont pas pu faire, la chimie le réalise sans faire verser le sang d’un seul Allemand. Falkenhayn a trouvé son arme miracle ! Le commandement peut juste regretter de n’avoir pas anticipé de si formidables résultats et, au lieu d’une expérience localisée en fin de journée, se mordre les doigts de ne pas avoir conçu une offensive régionale lancée dans la matinée et exploitée toute la journée.


    Comme l’usage du poison et des « armes empoisonnées » est explicitement interdit par les conférences de La Haye, Paris est fondé à dénoncer l’emploi d’« armes déloyales » et à s’élever contre une nouvelle manifestation de barbarie de la part de Berlin. Pour constater la félonie de l’ennemi, la commission instituée en vue de recenser les atrocités allemandes, mise sur pied en 1914, est dépêchée à Ypres pour y recueillir des informations. Le rapport qu’elle rend le 6 mai ne laisse « aucun doute sur la réalité et l’importance de cette nouvelle violation du droit de la guerre499 ». Il ne s’agit pas uniquement de démontrer la fourberie de l’agresseur devant le tribunal des neutres, mais de justifier, à l’avenir, l’utilisation des mêmes armes au titre de la légitime défense. L’attaque aux gaz suscite en tout cas une vive émotion. La presse est horrifiée et condamne l’inhumanité de la perfide Germania, et, en même temps, lui promet des représailles du même tonneau toxique. C’est par exemple la position de l’académicien Alfred Capus dans Le Figaro : « Entendons-nous : des représailles à la française ne consistant pas à répéter sur le sol allemand les atrocités que nos ennemis ont commises chez nous, mais établissant que désormais tout est permis contre l’armée allemande. [...] Invoquer l’humanité, la justice, le droit, ce n’est pas noblesse de l’esprit ; c’en est faiblesse. [...] Il nous faut de la passion, de la chaleur et de la haine, et non un froid attachement à des abstractions500. » « Devons-nous user de représailles ? La question ne se pose même pas », affirme Le Petit Journal501. Même La Croix oublie la charité chrétienne pour en appeler à la vengeance : « Le cas de légitime défense est introduit dans nos lois. Nous avons tous les droits d’arracher des mains de nos assassins déguisés en guerriers leurs armes traîtresses pour les en frapper502. » Quant à La Guerre sociale, elle ne voit pas même le problème, pointant le « comique » et « l’hypocrisie » de l’indignation de ses confrères : « En quoi l’emploi de ces fumées est-il plus contraire à l’honneur, à la morale ou à l’humanité que l’emploi des autres engins diaboliques qu’a inventés le génie malfaisant des hommes ? » User du gaz contre les Allemands n’est donc pas illégitime : cela s’inscrit dans la normalité de la guerre503.


    De fait, quatre jours seulement après cette première attaque aux gaz, le commandement français demande à des industriels de la chimie de plancher sur un produit mortel que l’on pourrait projeter sur l’ennemi. Le 2 juin, le gouvernement annonce officiellement qu’il ne se sent plus lié par les engagements de La Haye étant donné qu’ils ont été piétinés par les Allemands : « Aucun gouvernement ne saurait, sans compromettre la sécurité de ses troupes, rester sans défense contre de semblables raffinements de barbarie504. » Le 4 mai, le gouvernement britannique l’avait précédé en donnant carte blanche aux militaires pour répondre aux Allemands. Ce sont donc ces derniers qui auraient poussé les alliés à se lancer dans la guerre chimique, contraints et forcés en quelque sorte. Joffre persiste et signe dans ses Mémoires : « La France, fidèle aux conventions qu’elle avait signées, n’avait jamais envisagé la possibilité d’utiliser ce procédé. Elle ne se lança dans cette voie, à son corps défendant, que pour répondre à armes égales aux engins que nos adversaires inaugurèrent sur notre front505. » Il est entendu que les Allemands portent tous les péchés du monde, mais est-il bien vrai que ni l’armée française ni l’armée britannique ne songeaient à la guerre chimique ?


    C’est le mérite de l’historien Olivier Lepick d’avoir repris le dossier et révélé que les Français avaient utilisé des cartouches dites suffocantes dès 1914506. En avril 1915, enfin, ils venaient de mettre au point des grenades lacrymogènes et planchaient sur des obus du même genre. L’efficacité de ces grenades comme des cartouches projetées par des fusils spéciaux, était toute relative, et les tirs absolument non létaux. Ces armes nouvelles ne contrevenaient donc pas aux conventions internationales, mais il est permis de se demander si ce respect était dû à la volonté de l’armée ou à son incapacité à produire des gaz mortels. Force est en tout cas de reconnaître que les militaires français étaient déjà entrés dans la guerre chimique avant même d’être frappés par l’Allemagne. Il en va de même pour les Britanniques, qui examinent la question depuis l’automne 1914, en hésitant toutefois à franchir le pas. La guerre chimique n’est-elle qu’une question pour avancée technologique, et non de morale et de droit ? Les Français et les Anglais pouvaient-ils franchir cette nouvelle frontière de l’horreur avant les Allemands dont ils stigmatisaient la barbarie ? Quand ils élaboreront, fin 1915, un obus à phosgène et un autre à base de « vincennite » composé essentiellement d’acide cyanhydrique, ils refuseront de l’utiliser avant plusieurs mois parce que ces puissants toxiques relevaient tout de même d’un interdit moral et d’une déchéance. L’Allemagne, qui n’est pas une démocratie, n’a pas ces troubles de conscience. Créer des gaz toxiques ? Elle y songe déjà bien avant la guerre ! Rien d’étonnant à ce qu’elle soit en avance sur tout le monde : elle dispose de la plus puissante industrie chimique du continent et d’une batterie d’éminents scientifiques qui, à l’instar du professeur Fritz Haber – futur prix Nobel –, placeront leur savoir au service de la mort. L’armée du Kaiser, à l’affût de toute innovation, est bien consciente du potentiel de cette nouvelle arme et, lors des premiers essais des obus à gaz, en janvier 1915, Falkenhayn fait lui-même le déplacement. Ce ne sont cependant pas des obus qui sont à l’origine de la première attaque au gaz de l’Histoire, mais près de 6 000 bonbonnes de chlore, apportées discrètement sur le front et ouvertes en même temps, le 22 avril à 17 heures, en profitant d’un vent favorable.


    L’Allemagne ayant ouvert la voie, Français et Britanniques répliquent en septembre 1915, au cours de l’offensive combinée d’Artois et de Champagne. Les uns optent pour des obus chargés de toxiques, les autres pour la méthode de la nappe de chlore. De l’avis des prisonniers allemands, les obus français leur ont picoté les yeux et les bronches, sans plus ; quant aux Anglais, ils ont eu maille à partir avec un vent tournant qui a intoxiqué plus de 2 500 de leurs propres soldats. Pas franchement une grande réussite. A côté de la mise sur pied de gaz de combat, les alliés doivent également inventer des moyens de protection efficaces afin que les paniques ne se reproduisent plus. Dès le mois de mai, des dizaines de milliers de compresses imprégnées d’hyposulfite de soude sont distribuées aux soldats anglais et français pour qu’ils l’appliquent sur leur visage en cas d’attaque. Puis viennent des tampons plus élaborés, avec ou sans lunettes intégrées, des cagoules avec visières, tandis que les Allemands, toujours grâce à Fritz Haber, optent pour un masque de caoutchouc qui recouvre le visage et qui permet la respiration via une cartouche filtrante. Ces protections s’avéreront dérisoires face à des toxiques de plus en plus puissants, comme l’ypérite, rebaptisée « gaz moutarde » par les Français. Utilisée pour la première fois par les Allemands en juillet 1917, l’ypérite brûle les yeux et les poumons et pénètre dans le corps même sous les vêtements. Entre le perfectionnement des armes et des moyens de défense, la course est sans fin.


    La guerre chimique, en dépit des espoirs que les Allemands ont placés en elle, n’a pas servi à grand-chose. En dehors de quelques succès locaux, quand la surprise a joué, elle n’a en rien débloqué la situation, juste apporté une pierre de plus à l’infamie d’un conflit où l’on cherche à terroriser et à tuer par tous les moyens à défaut de pouvoir vaincre. La guerre des gaz est restée dans la mémoire des soldats comme une de leurs expériences les plus épouvantables, et pourtant cette arme nouvelle ne fut pas la plus mortelle : elle est responsable d’à peine 0,5 % des morts sur le front occidental entre 1915 et 1918507. Entre l’explosif conventionnel et l’obus à gaz, mieux valait donc le second au premier, mais dans les représentations des contemporains, cette mort invisible soulevait l’horreur, le poison salissait un peu plus le modèle de la guerre héroïque et détruisait le mythe du progrès en rabaissant la science, qui devait émanciper l’humanité, au rôle d’auxiliaire zélé du meurtre de masse.


    « Nous saluons avec un joyeux orgueil

    cette nouvelle action de notre marine »


    Le 7 mai 1915, trois semaines après le choc de l’utilisation des gaz asphyxiants sur le champ de bataille d’Ypres, les Allemands provoquent une nouvelle émotion mondiale en coulant un géant des mers, le paquebot Lusitania. Ce fleuron de la Cunard, long de 252 mètres et doté de six ponts, a remporté le Ruban bleu – le record de vitesse de traversée de l’Atlantique – dès son entrée en service en 1907. A la différence des autres paquebots, réquisitionnés par l’armée pour le transport des troupes en 1914, le Lusitania a été laissé à sa compagnie pour qu’elle assure les liaisons entre Liverpool et New York. Le 1er mai 1915, ce palace flottant quitte les Etats-Unis avec 1 257 passagers à son bord, sans compter les 702 membres d’équipage, mais il n’atteindra jamais son port d’arrivée. Le 7 mai, en début d’après-midi, le Lusitania est coulé au large de l’Irlande par le sous-marin U-20. Ce torpillage qui provoque la noyade de 1 201 personnes, dont 128 Américains, suscite tant de remous internationaux que la question de la guerre sous-marine est posée.


    La guerre sous-marine ? Une arme du pauvre. Parce que l’Allemagne n’a pas les moyens d’affronter directement la Grande-Bretagne sur les mers, elle renonce à la bataille navale et laisse piteusement ses navires à quai. Pas question cependant de se résigner à abandonner l’océan aux Anglais, c’est pourquoi Berlin mise tout sur l’arme relativement nouvelle des sous-marins qui sont chargés d’éroder la suprématie britannique comme de perturber son commerce. Au blocus allié, l’Allemagne entend répondre par un blocus d’un nouveau genre et rendre aux Anglais la monnaie de leur pièce en transformant leur éternel avantage de l’insularité en terrible inconvénient. Avant 1914, la guerre sous-marine était déjà dans l’air, ou plus exactement dans l’eau, mais elle relevait avant tout de la littérature : en 1898, l’année de Fachoda, l’écrivain militaire Emile Driant – qui signe ses œuvres sous le pseudonyme de capitaine Danrit – imagine par exemple dans La Guerre fatale comment la France mettra l’Angleterre à genoux en coulant les bâtiments qui faisaient sa fierté. En 1913 encore, le père de Sherlock Holmes, Arthur Conan Doyle, écrit une nouvelle intitulée Danger ! A Story of England’s Peril, où il met en scène la défaite de la Royal Navy face à huit sous-marins d’une puissance continentale508. C’est donc tout naturellement que l’amiral Fisher remet un rapport à Winston Churchill, en janvier 1914, dans lequel il recommande de prendre en compte la menace qui pèse sur le pays dans l’hypothèse où des sous-marins viendraient compromettre le trafic commercial. Pourtant, la perspective d’une guerre à outrance qui s’en prendrait aussi aux bâtiments civils est écartée. Elle apparaît « impossible et impensable » à l’amiral Keyes, et Churchill la voit moralement impraticable « pour un pays civilisé509 ». Le blocus maritime de l’Allemagne, décidé en 1914, ne lui semble certainement pas une mesure barbare, mais il en va tout autrement aux yeux des Allemands qui importent 25 % de leur nourriture et qui sont condamnés à la famine à moyen terme. Malgré la multiplication des ersatz, le pain de guerre qui contient de moins en moins de farine et 800 types de saucisses dont la proportion de porc ne cesse de se réduire, la question des subsistances se pose de plus en plus sévèrement. Début 1915, pour économiser les pommes de terre consommées par des millions de cochons, le pays organise un grand abattage resté célèbre sous le nom de « massacre des porcs ». Les Allemands disposeront ainsi de pommes de terre pour se nourrir, mais la viande sera désormais inabordable. Cette mesure à courte vue n’avait de sens que dans l’option d’une guerre courte. On comprend dans ces conditions que militaires et politiques d’outre-Rhin aient fini par considérer le torpillage des navires civils ravitaillant la France et la Grande-Bretagne comme une juste réciprocité aux souffrances du peuple allemand, une forme de légitime défense.


    Quand la guerre est déclarée, la peur des sous-marins allemands est toute relative car Berlin ne peut en aligner que 26, alors que la France en possède 50, et 70 pour la Grande-Bretagne510. Mais les investissements colossaux de l’Allemagne vont changer la donne en 1915 et créer quelques frayeurs aux alliés. La peur est toutefois plus forte que le danger : les U-Boots sont trop lents pour menacer les navires les plus modernes et ils sont à ce titre très vulnérables. Raison de plus pour changer de stratégie pour la marine allemande et s’attaquer avant tout aux bâtiments civils en délaissant les trop dangereux destroyers. Comme l’Angleterre importe près de 60 % de ses besoins alimentaires, Berlin a tôt fait de comprendre qu’une guerre sous-marine sans merci pourrait amener Londres à hisser le drapeau blanc ou, du moins, à la forcer à négocier un assouplissement du blocus commercial. Face à des militaires survoltés qui croient une fois de plus avoir découvert l’arme fatale, le chancelier Bethmann-Hollweg fait de la résistance, en prévision de la réaction des neutres qui ne manqueront pas de protester si on coule leurs bateaux. Le 4 février, pourtant, il capitule. Ce jour-là, le gouvernement annonce que les eaux entourant le Royaume Uni sont désormais zone de guerre et que tous les navires qui y croiseront s’exposeront à y être coulés. Avant même que cette décision ne soit effective, les Etats-Unis montent sur leurs grands chevaux et menacent directement Berlin. En même temps, ils cherchent un compromis et proposent aux alliés de lever leur blocus en ce qui concerne les vivres, en échange de l’abandon par l’Allemagne de ses projets de torpillage des navires neutres commerçant avec la Grande-Bretagne. Ni Grey ni Delcassé n’acquiescent à cette proposition. « Nous perdrions, en l’acceptant, un des moyens les plus efficaces pour réduire l’Allemagne », s’indigne Delcassé511. Certes, les alliés savent qu’ils prennent quelques libertés avec le droit international, et notamment avec la déclaration de Londres du 26 février 1909 qui distingue entre contrebande « absolue » (matériel de guerre) et contrebande « conditionnelle » (vivres, combustibles, matières premières, etc.). Les navires transportant de la contrebande absolue peuvent être saisis n’importe où, alors que ceux contenant de la contrebande dite conditionnelle le sont uniquement quand les bateaux font route vers le territoire ennemi. Comme il va de soi que les contrats allemands passent par des nations neutres comme la Norvège, la Suède, le Danemark et les Pays-Bas, dont le commerce avec les Etats-Unis a curieusement augmenté de 113 % depuis 1913, les alliés ne s’en laissent pas conter et arraisonnent tous les bateaux en se moquant bien de la conférence de 1909.


    En recherchant une transaction entre belligérants, le président Woodrow Wilson prouve qu’il n’a pas encore saisi la nature de la guerre européenne, lutte à mort où le compromis n’a pas lieu d’être. Décidément naïf, il charge même le colonel House de trouver un terrain d’entente pour négocier la paix. De décembre 1914 à avril 1915, l’honnête homme s’acquitte de cette mission spéciale en proposant le retour de l’Alsace-Lorraine à la France, l’évacuation et l’indemnisation de la Belgique comme fondement d’un arrêt des combats. Britanniques et Français, qui savent que sa démarche est perdue d’avance, le laissent croire à ses propres rêves et Delcassé pousse l’hypocrisie jusqu’à le féliciter pour son œuvre de paix. Quand il passe en Allemagne, il découvre que l’on s’est joué de lui et que chacun des belligérants ne songe qu’à la victoire totale. Non seulement l’Allemagne refuse de céder l’Alsace, mais elle veut conserver une bande de Belgique, de Liège à Namur, et exige une indemnité de la France en plus de la cession de ses colonies d’Afrique équatoriale. C’est un préalable. Après, on pourra discuter. Il est évident que personne ne veut rien négocier. Wilson était un idéaliste. En Europe, on avait un peu plus de sens pratique.


    Le compromis américain ayant échoué, plus rien ne peut empêcher les sous-marins allemands de torpiller à tout-va. Le tonnage des navires coulés quadruple de février à mai, il est multiplié par six en août 1915512. C’est une réussite... qui coûte cher à l’Allemagne sur le plan diplomatique. Le 6 mai, la veille du drame du Lusitania, Bethmann-Hollweg écrit au chef d’état-major de la Marine qu’il n’en peut plus des cris d’orfraie des neutres et s’inquiète d’une stratégie qui les pousse dans le camp de l’ennemi, étant donné le traitement qui leur est réservé. Entre la diplomatie et l’efficacité militaire, il y a souvent quelques contradictions, et tant que les désagréments ne se hissent pas à la hauteur des avantages, tout est supportable. Au lendemain du 7 mai et de la catastrophe du Lusitania, les choix de Berlin ne sont plus tenables.


    La nouvelle de la disparition d’un des paquebots les plus célèbres du monde avec une grande partie de ses passagers, femmes et enfants compris, soulève une nouvelle vague de colère contre la barbarie allemande. Dans Le Petit Journal, le sénateur Stephen Pichon n’y va pas avec le dos de la cuillère : « Le banditisme des sauvages qui ont pris pour modèle les Huns et les Vandales n’aura d’autre effet que de fortifier les représentants de l’humanité civilisée dans l’indéfectible résolution de poursuivre contre eux une guerre à mort, de ne se laisser émouvoir par aucune de leurs canailleries, et d’en finir avec eux comme on en finit avec une bête féroce échappée d’une ménagerie qui se jette enragée sur tous les passants513. » Le Figaro y ajoute encore un peu de vinaigre en concluant que l’Allemagne « est faite pour la haine et le dégoût514 ». Mais ce n’est rien à côté de la hargne de la presse anglaise qui voit le Times, au ton habituellement si modéré, jurer de « mettre l’Allemagne à feu et à sang » pour expier son crime abominable515. En Allemagne au contraire, on se réjouit bruyamment de ce coup d’éclat en forme de revanche sur les souffrances endurées par le fait du blocus britannique. « Nous saluons avec un joyeux orgueil cette nouvelle action de notre marine », écrit par exemple le Kölnische Zeitung516. Les feuilles pondérées, qui ne peuvent tout à fait applaudir à la mort de civils, soulignent que le Lusitania n’était pas seulement dédié au transport de passagers mais qu’il transportait des munitions et qu’il a donc eu ce qu’il méritait.


    Les enquêtes alliées balaieront cette accusation d’un revers de la main pour mieux accabler l’ignominie allemande ; toutefois, nombre de témoins ont entendu deux explosions alors qu’il n’y a eu qu’une seule torpille de tirée. Il est donc probable qu’une partie de la cargaison, constituée vraisemblablement de munitions – pas moins de 5 400 caisses –, a sauté à la suite de la déflagration, comme le soutient l’auteur américain Colin Simpson dans un ouvrage à succès517. D’autres zones d’ombre entourent ce naufrage : alors que le navire était parmi les plus rapides de son temps, il a considérablement ralenti sa marche au moment où il entrait dans l’espace déclaré zone de guerre par les Allemands, se rendant ainsi vulnérable, et aucun bâtiment de guerre n’est venu l’escorter comme à l’habitude. Il n’en fallait pas plus pour que l’éternelle théorie du complot sorte du chapeau et pour que des écrivains suspectent le gouvernement britannique d’avoir délibérément sacrifié le Lusitania pour provoquer une onde de choc qui déconsidère la guerre sous-marine et interdise à l’Allemagne de continuer à la pratiquer.


    De fait, le 13 mai, les Etats-Unis protestent avec véhémence et s’insurgent à la nouvelle de la mort de 128 de leurs citoyens, dont le milliardaire Vanderbilt, qui a donné son gilet de sauvetage à une femme alors qu’il ne savait pas nager. La note précise que l’Allemagne sera dorénavant rendue responsable « de toute infraction intentionnelle ou accidentelle aux droits des citoyens américains518 ». A Berlin, l’indécision est reine. Le 31 mai, une réunion est organisée pour savoir s’il faut ou non poursuivre la guerre sous-marine et risquer l’entrée en guerre de pays neutres, et notamment des Etats-Unis. Falkenhayn considère que l’Allemagne a assez d’ennemis comme cela et appuie la position de Bethmann-Hollweg : la Marine ne veut pas mettre fin au seul moyen qui terrassera la Grande-Bretagne et Guillaume II, au milieu, ne sait quoi penser. Le 5 juin, le chancelier arrache cependant au Kaiser l’ordre de ne plus couler de paquebots, y compris ceux naviguant sous le pavillon de l’ennemi. Cette décision prudente est confirmée en août, après le malheureux torpillage d’un navire britannique qui ne transportait pas de munitions et qui se dirigeait vers New York. La mort de quatre citoyens américains dans le naufrage entraîne une vive colère de la part de la Maison-Blanche qui, dans cette affaire, n’est pas gênée aux entournures par une quelconque cargaison secrète. On est à deux doigts de la rupture des relations diplomatiques. L’ambassadeur allemand Bernstorff s’engage alors à satisfaire toutes les demandes américaines si Wilson veut bien oublier l’incident et accepter une indemnité de son pays. Le 30 août, en effet, sur la pression de son chancelier, Guillaume II annonce que l’on ne torpillera plus aucun navire sans l’avoir averti au préalable et après s’être assuré que les passagers et l’équipage sont montés dans les canots de sauvetage. Dans la pratique, compte tenu du fait que les navires de commerce sont souvent armés, l’opération est risquée. De plus, comme l’évacuation prendra du temps, le sous-marin sera placé dans une situation périlleuse, toujours menacé par l’irruption d’un navire de combat qui, plus rapide que lui, le prendra en chasse et n’en fera qu’une bouchée. Bref, c’est la mort de la guerre sous-marine. L’amiral Tirpitz, ministre de la marine, le sait parfaitement puisqu’il donne sa démission... aussitôt refusée par l’empereur. Le débat est donc momentanément tranché. Momentanément car, les restrictions alimentaires empirant, l’idée d’asphyxier la Grande-Bretagne, plus dépendante encore de l’extérieur que ne l’est l’Allemagne, ressurgit fatalement. En janvier 1916, les responsables de la marine prétendent qu’ils peuvent entièrement paralyser le commerce des îles Britanniques en l’espace de six mois seulement. Comment résister à l’appel de ces sirènes ?


    « Pourvu qu’ils visent bien »


    Les bombardements aériens sont une invention du mois d’août 1914. La forteresse de Liège, qui ose résister quinze jours durant à l’armée allemande, est la première à en faire l’expérience. Encore s’agit-il ici d’un objectif militaire, comme ce sera aussi le cas pour Anvers ou Nancy, mais Paris ? La capitale qui reçoit deux bombes jetées par un aviateur dès le 30 août et qui essuie ensuite une série de raids où l’on vise parfois la cathédrale Notre-Dame est un objectif purement civil. En cela le bombardement de Paris inaugure la guerre psychologique et terroriste qui accompagnera désormais le XXe siècle. Avec de pauvres coucous qui ne peuvent pas se charger lourdement, bientôt pris en chasse par des engins français tout aussi fragiles, le pouvoir de destruction des avions de l’ennemi est relativement minime en 1914. Cette guerre aux dégâts encore limités est tellement nouvelle qu’elle ne fait pas peur mais suscite la curiosité des Parisiens, qui descendent dans la rue ou s’installent sur les hauteurs de Montmartre pour observer la venue des Taube allemands et les suivre à la longue-vue. En 1918, quand le progrès technologique aura remplacé les coucous de bois et de toile par de puissants Gothas en acier, ancêtres des forteresses volantes capables de déverser chacun 800 kilos de bombes, c’en sera fini de ce genre d’imprudence. On ne se précipitera plus au milieu des places mais aux abris, dans les caves et les stations de métro.


    Pour bombarder des cibles depuis le ciel, l’Allemagne pense disposer d’un formidable avantage avec ses dirigeables, les fameux zeppelins rebaptisés « saucisses » dans l’argot du poilu. L’avantage est discutable puisque, avançant à une vitesse de 70 km/h, le zeppelin est une cible facile pour l’artillerie. C’est pourquoi les raids auront lieu la nuit, de préférence les nuits noires, sans lune, quand les avions ne peuvent pas décoller et tirer dans l’aérostat. La panique jetée sur Varsovie lors de la nuit du 9 décembre 1914, avec 18 bombes causant la mort de 90 personnes, signe le premier grand succès. Encouragée par ces résultats, l’Allemagne entreprend en 1915 de multiplier les raids sur la Grande-Bretagne, qui se croit protégée par la mer. Cela commence dès le 19 janvier avec une expédition côtière qui ne dépasse pas Great Yarmouth, puis c’est Newcastle le 13 avril, Canterbury le 26 et Colchester le 27. Londres, enfin, est touchée le 31 mai, avec un bilan glorieux de quatre enfants et une femme, sur les sept victimes des pirates de l’air. Au total, une vingtaine de raids sont organisés en direction de la Grande-Bretagne, jusqu’à Edimbourg ; un peu moins de quarante tonnes de bombes ont été déversées causant la mort de près de 200 personnes. L’impact physique est peut-être limité mais le choc psychologique, chez un peuple d’îliens qui se croyait à l’abri, est considérable. « De tous les dangers de la guerre, les zeppelins sont assurément le moindre », écrit justement Georges Besançon, mais l’Allemagne a réussi à inoculer le virus de la peur dans les grandes villes de l’arrière.


    A Paris, on se prépare à l’épreuve en entraînant les élèves des établissements scolaires à des exercices d’évacuation. De même, on repeint les globes des lampadaires en bleu, pour projeter moins de lumière vers le ciel, et l’on traque les éclairages suspects. Les enseignes des magasins doivent être éteintes, et l’éclairage public est maintenu uniquement aux carrefours et coupé partout ailleurs. Dans les derniers jours du mois de janvier, la préfecture de police annonce que les habitants seront prévenus de l’imminence d’un raid par la sonnerie des pompiers et qu’ils auront alors quelques minutes pour se réfugier dans un abri si leur immeuble ne comporte pas de cave519. Ces précautions ne sont pas vaines : dans la nuit du 20 au 21 mars, deux zeppelins viennent semer la terreur au-dessus de la capitale. Aux alentours d’une heure du matin, le gouvernement militaire de Paris est prévenu que des aérostats ont été repérés à Compiègne. Aussitôt les pompiers sont alertés et font sonner leurs alarmes tandis que les gardiens de la paix se précipitent pour éteindre les quelques becs de gaz encore en activité, houspillant les étourdis qui, pour se rendre compte de ce qui se passe, ouvrent leurs fenêtres et font jaillir un rai de lumière dans la rue. Dans sa chambre à coucher de l’Elysée, Poincaré fouille la voûte étoilée du regard et finit par découvrir « un gigantesque fuseau doré qui se déplaçait dans le ciel520 ». Lord Bertie, le ministre d’Angleterre, qui craint que l’engin allemand ne vise l’Elysée, tout proche de l’ambassade britannique, fait cette prière pleine d’humour : « Pourvu qu’ils visent bien521. » Essuyant quelques tirs d’artillerie et évitant les projecteurs de la tour Eiffel qui balaient l’obscurité, le dirigeable n’insiste pas et oblique vers le nord, non sans s’être déchargé de sa cargaison de bombes au petit bonheur. Plusieurs projectiles tombent sur le 17e arrondissement, six bombes sur Saint-Germain-en-Laye, une sur Argenteuil, Colombes et Sartrouville, deux sur Levallois-Perret, quatre à Courbevoie et à La Garenne-Colombes, et une douzaine sur Asnières. En regagnant leur base, les deux zeppelins videront leur sac sur Compiègne, qui essuiera aussi douze impacts522. La censure ne permettra pas de le dire, mais les obus de 75 tirés contre les dirigeables ont causé plus de dégâts que les bombes allemandes.


    Le lendemain, les Parisiens ne sont pas très contents. Surtout que de fausses alertes se multiplient les nuits qui suivent, ce qui a le don d’épuiser les nerfs. On cherche des coupables et l’on s’en prend aux aviateurs français : mais que font-ils donc ? Comment se fait-il que deux mastodontes aient pu parcourir tant de kilomètres sans être interceptés ? Le 23 mars, une délégation de députés de Paris est reçue par Viviani, qui promet plus de canons antiaériens autour de la capitale. Gallieni, le gouverneur militaire de la place, s’agace de toute cette nervosité : « Ces incursions nocturnes d’aéronefs n’ont pas, au fond, de valeur militaire ; mais elles émeuvent la population, agitent les parlementaires et les conseillers municipaux523. » « Vous direz tout ce que vous voudrez, il est tout de même humiliant que deux zeppelins aient pu venir jusqu’à Paris », s’agace Gustave Hervé524. Le 25 mars, le publiciste interroge les pouvoirs publics : « Mais comment diable a-t-on pu les laisser approcher ? N’avons-nous pas des postes d’observation autour de Paris, entre les lignes de tranchées et la capitale ? N’avons-nous pas d’aviateurs en nombre suffisant ? Ne font-ils pas des patrouilles toutes les nuits dans les airs ? Nos aviateurs dans la nuit du samedi au dimanche pratiquaient-ils tous le repos hebdomadaire525 ? » Il est dur de faire comprendre à l’opinion que les vols de nuit sont périlleux pour les avions, qui volent au jugé, et que si les dirigeables sont plus lents, ils peuvent voler plus haut et se placer hors d’atteinte. L’Action française en profite pour reprendre son activité favorite, la délation de supposées agences d’espionnage, en pointant du doigt une publicité lumineuse pour les bouillons Kub et les potages Maggi qui n’a pas été coupée dans cette affreuse nuit du 20 au 21 mars. Bizarre, non526 ? Le 24 mars, le monomaniaque Léon Daudet, qui voit des espions partout, fait aussi cette étrange constatation : « C’est un fait que les attaques de Zeppelins coïncident avec la réapparition dans nos rues et dans nos cafés de centaines de Boches mal grimés en Hollandais, en Suisses, en Tchèques, en “Bariziens”527. » Contre les bombardements, il faut donc épurer la France, ni plus ni moins.


    Le raid des zeppelins provoque surtout une flambée de haine et une soif de vengeance. La presse n’a que le mot de représailles à la bouche ! « Rien de plus facile pour nos aviateurs que d’atteindre les villes du Rhin, s’enflamme L’Excelsior. [...] Je me demande si des hydroplanes, partis de la mer du Nord, ne pourraient pas pousser jusqu’à Berlin528. » La Dépêche de Rouen réclame des raids sur les villes allemandes et suggère de détruire Aix-la-Chapelle, et L’Echo de Paris souhaite que chaque attaque soit sanctionnée d’une réplique : « Que, dès le lendemain du crime, nos avions aillent jeter leurs bombes chargées des explosifs les plus puissants sur Cologne, Düsseldorf, Bonn, Francfort, etc., et lancent en même temps des écriteaux qui diront : Riposte française aux crimes commis par les zeppelins sur Paris, Nancy, Calais, Béthune. On peut être assuré qu’après une pareille leçon les Allemands n’insisteront plus529. » Il est entendu que tuer des civils, des femmes et des enfants, ne fait pas gagner la guerre. Mais tant pis pour eux. N’est-ce pas l’Allemagne qui a commencé ?


    En réalité, les Français n’ont pas attendu d’être touchés au cœur pour organiser des raids aériens sur l’Allemagne. Le 14 août 1914, par exemple, une escadrille avait détruit deux zeppelins dans leurs hangars à Metz. La cible était cependant militaire et non civile. Le 26 mai 1915, quand 18 avions s’en vont bombarder les usines de produits chimiques de Ludwigshafen, « le plus beau fait d’armes aérien qui ait encore été accompli », selon le communiqué – sept heures de vol et 400 km à parcourir –, l’objectif est encore purement militaire530. Lorsque les Français bombardent Karlsruhe, en juin, puis Trèves et Stuttgart, en septembre, on est cette fois passé à la guerre terroriste dirigée contre les civils. Quel mal y a-t-il à cela ? C’est l’autre le responsable de cette escalade, c’est donc lui le barbare. Il n’est alors pas étonnant de découvrir à la une du quotidien La Liberté du 14 septembre deux articles rendant compte, pour le premier d’un raid allemand sur le Kent et pour le second, d’un raid français sur Trèves. L’un fustige la lâcheté indigne de l’ennemi, sous le titre « Les pirates », et l’autre espère que les aviateurs français ont détruit beaucoup de bâtiments et tué un grand nombre de personnes. Où est donc la contradiction ?


    En octobre, suite à une expédition punitive sur Stuttgart, le Frankfurter Zeitung se demande à quoi riment ces représailles sans fin, inutiles sur le plan militaire qui plus est. Au lieu de s’interroger sur le sens de cette barbarie, L’Intransigeant se réjouit en croyant déceler dans le découragement de la feuille allemande la preuve que la stratégie de l’inhumanité est toujours la meilleure : « Voilà une crainte salutaire qui est le commencement de la sagesse. Voilà une preuve de l’excellence des représailles sur un peuple qui ne commence à nous estimer que parce que nous l’avons battu531. »


     


    Il ne faut pas craindre d’être impitoyable. Au contraire. Plus cette guerre sera atroce, plus l’humanité sera « prise de dégoût » et « plus il y aura de chances pour qu’elle soit la dernière532 ». Que l’horreur devienne une forme de pédagogie pacifiste, c’est ce que soutiennent les apôtres de l’égorgement, trop cyniques pour ôter leur masque de faux humanistes. Bismarck ne disait-il pas que « la véritable philanthropie consiste bien souvent à savoir verser le sang533 » ? Et comme tout le monde ou presque est philanthrope en 1915, gare à celui qui serait assez barbare pour appeler à la paix et qui ne voudrait pas prendre parti. Pour avoir seulement exprimé de la compassion à l’égard des victimes et refusé de condamner tel ou tel camp, renvoyant dos à dos le torpillage du Lusitania et le blocus commercial de l’Allemagne, le pape Benoît XV est traité de « Boche » dans la presse française. Même son clergé ne lui obéit plus que du bout des lèvres. En février, quand le souverain pontife demande que l’on prie pour la paix dans toutes les églises du monde, les évêques français ajoutent un préambule affirmant que Dieu ne peut désirer autre chose qu’une paix juste, c’est-à-dire une paix française. En Autriche et en Allemagne, on prétend la même chose et l’on annexe Dieu à sa cause. Ce que la puissante internationale catholique est incapable de réaliser, l’internationale socialiste pourra-t-elle le faire ?

  


  
     


     


     


     


    Sur le front du moral


     


     


     


    La guerre, ce n’est pas simplement une question d’hommes, de baïonnettes, d’obus et de munitions. La Grande Guerre, ce ne sont pas seulement des tranchées où l’on tue et où l’on meurt mais aussi des fronts intérieurs, parmi lesquels celui du moral. Que la détermination des civils vienne à flancher et celle des soldats ne vaudra plus grand-chose, et vice versa. Pour vaincre, il est donc nécessaire que le consensus de 1914 autour de la légitimité du conflit demeure ; que les divisions politiques et les querelles religieuses ne viennent pas trop écorner le mythe de l’Union sacrée auquel tout le monde sacrifie en se défiant tout de même des adversaires d’hier et de demain qui, sous couvert d’unité nationale, sont peut-être aussi ceux d’aujourd’hui ; que le moral ne s’écroule pas outre mesure et, à cet effet, que la propagande l’entretienne et le soutienne, quitte à faire preuve d’un optimisme surréaliste ; enfin, que la censure vienne entraver le mécontentement que ne manque pas d’entraîner cette guerre qui s’éternise, tailler dans le vif des récriminations pour ne donner l’impression que d’une adhésion unanime. L’Union sacrée se fendille, la certitude dans la victoire s’érode, la vie chère suscite la colère de la population, mais l’édifice tient toujours solidement malgré les fissures que l’on s’emploie à camoufler du mieux qu’on peut.


     


    « Les petites haines continuent »


    L’Union sacrée n’est qu’un mot, une façade, un village Potemkine. Derrière ce paravent commode, les rivalités et les querelles sont à peine moins vives qu’avant-guerre, même si elles se livrent en coulisses. Mieux encore, elle est une arme efficace que droite et gauche font tournoyer au-dessus de leurs têtes pour menacer d’anathème l’adversaire censé ne pas la respecter. Le 15 janvier 1915, au lendemain de la première séance de la Chambre des députés, un policier à qui on ne la fait pas voit déjà se creuser un fossé entre les beaux discours publics et les conversations privées : « Si l’Union sacrée est partout proclamée, les petites haines n’en continuent pas moins534. »


    Le même jour, en effet, le gouvernement militaire de Paris est averti par dénonciation d’étranges et régulières livraisons de vivres au domicile de Marguerite Béchoff. On ne le sait pas encore, mais la première grande affaire politico-judiciaire de l’année est en train de se nouer. Les policiers, qui se rendent aussitôt sur les lieux, organisent une souricière et arrêtent bientôt une de ces livraisons : trois sacs contenant de la viande de bœuf, des rognons, un gigot, des boîtes de sardines, des boîtes de conserves, du rhum, du fromage, du café et du sucre. Le domicile de la dame Béchoff, immédiatement perquisitionné, ressemble à une épicerie Félix Potin : 45 kilos de riz, 15 kilos de sucre et 13 de café y sont retrouvés. De telles provisions ne sont pas illégales, sauf que celles-ci proviennent du détournement de l’intendance militaire. L’amant de Marguerite Béchoff, un certain Desclaux, payeur général aux armées, est à l’origine de ce prélèvement illicite sur le ravitaillement des soldats. Comme ce dernier n’est autre que l’ancien chef de cabinet de Joseph Caillaux, celui-là même qui distribuait les fonds secrets, l’affaire est pain bénit pour la droite qui rêve d’en finir une fois pour toutes avec ce traître de millionnaire radical-socialiste, père de l’impôt sur le revenu et dangereux partisan d’une entente avec l’Allemagne. La violence des articles de presse montre à ce sujet que les jets d’encre passent au-dessus de la tête de l’amant transi et cherchent à atteindre quelqu’un d’autre au-dessus de lui. Nul besoin d’être devin pour prédire, avec Aristide Briand, que cette « ennuyeuse affaire [...] va provoquer un scandale » et qu’« on ne manquera pas de l’exploiter politiquement535 ». A la fin du mois de janvier, dans le petit landernau du Palais-Bourbon, on ne parle que de cela. Le dernier carré des caillautistes minimise les faits, quand la droite en fait des tonnes sur le thème de la république des camarades qui se gavent de l’assiette au beurre, et l’extrême droite donne libre cours à ses fantasmes de trahison : Léon Daudet affirme même que Marguerite Béchoff est une espionne autrichienne, à moins qu’elle ne soit juive, et que Desclaux est certainement un agent de l’ennemi qui la renseigne. Albert Petit dans Le Journal des débats ne cite pas Caillaux, mais s’étonne que le mauvais Français Desclaux soit officier de la Légion d’honneur et en rejette la faute « sur ceux dont l’influence toute-puissante a contribué à souiller ainsi l’uniforme et la croix des braves536 ». En temps de guerre, alors que l’ennemi est à Noyon, pour reprendre la formule de Clemenceau, les journaux barrent leur une de ce fait divers pendant plusieurs jours. Il s’agit pourtant d’un simple chapardage dont le préjudice s’élève à la somme de 500 F, c’est-à-dire une misère, rapportée à la fortune personnelle des deux accusés. Jugés par un conseil de guerre, les 22 et 23 mars, les deux amants sont condamnés à sept et deux ans de prison, un verdict impitoyable qui place le prix du kilo de sucre ou du paquet de farine à un niveau très élevé537.


    Alors en mission en Amérique du Sud, Joseph Caillaux se dépêche de revenir en France car il n’aime rien moins qu’être attaqué et ne pas pouvoir se défendre. En dehors d’une adresse à ses électeurs où il fait justice des critiques qui lui sont adressées depuis 1914, il se réfugie néanmoins dans le silence, ce qui en dit long sur ce qu’il pense de la guerre et de ceux qui la mènent. Comme Clemenceau, il fait bande à part. Mais si le premier a choisi de frapper sur le gouvernement tant qu’on ne fera pas appel à lui, le second préfère ne pas s’exprimer et attendre son heure pour renverser la table. Quand il reparaît à la Chambre après plusieurs mois d’absence, le 11 mars, trois députés seulement se déplacent pour aller le saluer à son banc. L’heure n’est décidément plus au bloc des gauches... mais demain ?


    Pour la droite, l’affaire Desclaux n’est encore qu’un hors-d’œuvre ; la conférence socialiste de Londres, qui met à mal l’Union sacrée, est un plat plus roboratif parce qu’elle permet de placer les socialistes dans l’embarras. Le 14 février, 46 délégués se rendent à Londres pour participer à la conférence socialiste des pays alliés, parmi lesquels 14 Français, dont le ministre Marcel Sembat. La conférence proclame que les socialistes ne font pas la guerre au peuple allemand mais à l’impérialisme, que la victoire alliée créera les conditions de la liberté et de la fédération des Etats-Unis d’Europe, en soi rien que de très classique. Mais il se trouve qu’une résolution condamne la Russie pour avoir interdit des journaux, embastillé des militants et pour les mauvais traitements qu’elle réserve aux Juifs. Pour les détracteurs des socialistes, voilà une révoltante ingérence dans la politique intérieure de la meilleure amie de la France. Ils s’indignent surtout d’un passage de l’acte final par lequel les conférenciers renoncent aux conquêtes et aux annexions, les rectifications de frontières devant reposer sur le consentement des intéressés, y compris pour l’Alsace-Lorraine. Est-ce à dire qu’il faudra y organiser un référendum pour avoir le droit d’effacer l’annexion de 1871 ? Pas question, clament la plupart des organes conservateurs. Le retour des provinces perdues est une réparation, et non une conquête. On voit même Le Télégramme de Toulouse affirmer que « les socialistes sont au service de l’Allemagne » et qu’ils tombent dans le piège de l’ennemi qui, depuis quarante ans, a patiemment colonisé cette terre française. Le ministre de l’Intérieur multiplie les démarches auprès des journaux pour interrompre les polémiques et répéter qu’il ne faut retenir de Londres que l’engagement pris de poursuivre la guerre « à outrance jusqu’à la victoire définitive538 ». A la Chambre même, la mauvaise humeur est palpable, on arrête Abel Ferry dans les couloirs pour qu’il rappelle à l’ordre son collègue Marcel Sembat, qui s’est aventuré dans une mauvaise histoire. Il répond nonchalamment qu’il « faut passer quelques peccadilles aux socialistes » car c’est le prix de l’unité. Sembat se défend en disant qu’il s’est rendu à Londres en tant que délégué du parti socialiste, et non en tant que ministre, et que le vote de l’Alsace vaudrait adhésion nouvelle, mais il ne convainc pas ceux pour qui les provinces perdues ne sont pas négociables, fût-ce par le suffrage universel.


    Il y a plus grave : un sénateur réactionnaire, Adrien Gaudin de Villaine, annonce qu’il interpellera le gouvernement sur la conférence de Londres, l’Alsace-Lorraine et l’engagement du gouvernement français par l’intermédiaire d’un de ses ministres. Comment faire pour désamorcer cette bombe ? Le 17 février, Viviani vient dîner chez Briand pour mettre au point une parade. On la trouve facilement : il suffit de provoquer une question à la Chambre – un député dévoué se prêtera au jeu – pour enchaîner sur une déclaration gouvernementale. Comme le règlement stipule que la déclaration n’est pas suivie de débat, la question sera définitivement réglée sans cris et sans heurts. L’herbe du sénateur Gaudin de Villaine lui sera coupée sous le pied, et s’il insiste on lui opposera qu’on a déjà répondu à la question par une déclaration solennelle. Le 18 février en effet, le député Charles Chaumet accepte de jouer les boute-en-train, fait semblant de s’émouvoir et demande au gouvernement « d’affirmer une fois de plus cette politique nationale qu’il a si éloquemment définie ici-même539 ». On sert rarement aussi élégamment la soupe. Viviani peut alors déployer tout son lyrisme, rappeler que la guerre a été imposée à la France et que celle-ci ne vise rien d’autre, en dehors de l’affranchissement de l’Europe, que la libération de son sol, de tout son sol, y compris des territoires annexés sans le consentement de leur population quarante ans plus tôt. L’incident est clos. Pourtant, au Sénat, Gaudin de Villaine fait de la résistance. Son interpellation est reportée à une date ultérieure, et donc enterrée pour toujours. La droite ravale sa rancœur mais les socialistes mangent leur chapeau. On assiste en effet à un étrange spectacle, le ministre Marcel Sembat désavouant à Paris ce qu’il a signé à Londres en tant que socialiste. Et L’Humanité elle-même s’adonne à un bel exercice de retournement de veste, sous la plume du vieux communard Edouard Vaillant : « L’Alsace-Lorraine a été précipitée par la guerre de 1870 dans la même situation que les provinces belges ravies à la Belgique en 1914 par l’agression et l’invasion allemandes. Qui oserait demander aux Belges héroïques, quand ils auront chassé l’envahisseur, une preuve additionnelle de leur patriotisme belge540 ? » Il n’y aura donc pas de référendum en Alsace-Lorraine car celle-ci est française en vérité, aussi vrai que l’on ne peut pas choisir sa mère.


    Querelle de clocher


    Loin du mythe de la réconciliation nationale, la guerre intérieure entre cléricaux et anticléricaux n’a jamais cessé. Dès août 1914, on a vu surgir d’étranges rumeurs, résurgences de bruits diffus qui parcouraient la France lors de la défaite de 1871, et qui prétendaient que le pape avait voulu la guerre, que les prêtres s’en réjouissaient et envoyaient de l’or aux Allemands pour qu’ils remportent l’épreuve, balaient la république et restaurent un régime d’autorité fondé sur le trône et l’autel. Inversement, des curés enflammés montaient en chaire pour accuser le régime d’avoir renié Dieu, et donc d’avoir déchaîné son courroux. Des deux côtés on se lançait donc l’accusation de trahison à la figure, envers la patrie ou envers la religion, et on tenait l’autre pour responsable du fléau. La guerre n’avait donc pas tué la guerre civile. Encore toutes ces histoires étaient-elles marginales en 1914, la presse ne leur donnant qu’une résonance relativement faible, mais en 1915 l’affrontement du cléricalisme et de l’anticléricalisme reprend de vives couleurs.


    Comme on s’estime agressé des deux côtés, chacun commence par se défendre. Ainsi, la dénonciation de la « rumeur infâme », celle qui prétend que le clergé soutient la cause allemande, préoccupe les organes catholiques ou droitiers, qui ne manquent pas de faire état des condamnations prononcées pour propagation de fausses nouvelles à l’encontre des simples qui ont colporté le méchant bruit. Un coutelier de l’Allier, Gabriel Dolzome, est par exemple condamné à 30 F d’amende en février 1915 pour avoir tenu ce discours à l’abbé du village : « C’est vous et les évêques qui donnez l’argent ramassé pour le denier du culte à l’Allemagne pour nous faire la guerre541. » Pierre Lagrange, jugé par le conseil de guerre de Limoges pour avoir répandu des propos du même esprit, écope d’une peine plus sévère le 10 août 1915 : trois mois de prison ferme542. Pour le préfet du Morbihan, alerté par le député du cru, seule une large publicité donnée à ces jugements fera reculer la calomnie en tenant les malfaisants en respect. Ce député n’est autre que le très catholique et ci-devant Régis de l’Estourbeillon, qui n’en revient pas de ces bobards et de la crédulité des petites gens. Il a pu le vérifier dans les campagnes de sa circonscription, parmi les plus dévotes de France pourtant : « Une brave femme allant au marché vous soutiendra sans rire que M. X envoie toutes les semaines aux Allemands un lingot d’or dans une motte de beurre. Un petit Monsieur vous dira que le député Z n’a pris du service que pour aller livrer à l’Allemagne le régiment qui lui a été confié. Ah ! Ma chère, ajoutera une paysanne, c’est pourtant vrai qu’on est trahi, puisqu’il y a le curé de N... qui a gagné telle nuit sur la côte un bateau éclairé, lequel l’attendait pour porter l’or de la banque de R... au pape qui doit le remettre à Guillaume543. » Caractéristiques du début de la guerre, de temps d’inquiétude et d’angoisse, expliquant les revers par la trahison, ces rumeurs iront déclinant, comme si la longueur du conflit les avait neutralisées. En décembre 1915 pourtant, l’évêque de Montauban revenant d’une tournée dans son diocèse est suffisamment effrayé de ce qu’il y a rencontré pour écrire au président du Conseil et le prier de mettre un terme aux calomnies par une déclaration publique. La question de l’origine de cette rumeur fait cependant débat chez les cléricaux qui ne veulent pas envisager de manifestation spontanée ni admettre la prégnance d’un anticléricalisme populaire ancré profondément dans le pays depuis des décennies. Avec un bel ensemble, ils dirigent leurs regards vers l’Allemagne qui chercherait à diviser les Français et à empoisonner l’esprit public, une façon astucieuse de renvoyer l’anticléricalisme dans le camp de l’ennemi. Mais comme on ne saurait plus détester l’ennemi extérieur que l’ennemi intime, les francs-maçons sont bientôt désignés tant par des prélats comme le cardinal Sevin que par l’Action française, abonnée à la dénonciation du péril judéo-maçonnique.


    De l’autre côté de la barricade, on s’offusque de la guerre religieuse rallumée par une partie de l’Eglise et des catholiques intransigeants qui profitent des circonstances et de l’Union sacrée pour frapper le régime républicain. Ce n’est pas totalement faux. On peine à le croire mais, pour l’Association catholique de secours aux blessés, les radicaux qui dirigent la France depuis 1899 sont pires que les Allemands ! C’est un fait que les troupes allemandes ont commis des atrocités, lit-on dans une de ses brochures qu’on imagine aimablement distribuées dans les hôpitaux, mais les gouvernements français qui ont expulsé les congrégations ont perpétré également de tristes méfaits : « Le crime reste toujours le crime, d’où qu’il vienne et quelles qu’en soient les victimes. Mais toute proportion gardée [...], la persécution est plus odieuse quand elle est dirigée par des Français contre d’autres Français que lorsqu’elle est exercée par des ennemis contre leurs ennemis544. » Le responsable légitimé par le suffrage universel est donc plus coupable que l’envahisseur et, si l’on en doutait, il n’est besoin que de lire le tract intitulé Soldats, êtes-vous prêts ?, qui porte l’imprimatur de l’évêque de Rodez et qui est généreusement remis aux blessés soignés dans les hôpitaux de la région. Entre diverses recommandations, il pose cette étrange question : « As-tu mal voté et pris parti pour les ennemis de la religion545 ? » Enfin, comme un miroir inversé de la « rumeur infâme », les anticléricaux, La Dépêche de Toulouse en tête, s’en prennent aux prêches réactionnaires de quelques curés survoltés. En Dordogne, l’un a soutenu en chaire que la guerre était une punition divine consécutive à la rupture du Concordat. Dieu est tellement fâché qu’il a mis le feu à l’Europe et bientôt à la terre entière pour châtier l’impiété de la France. Il faut donc se réjouir de cette guerre-action de grâce qui purifie la France et la rachète, au sens de L’Union catholique, car elle est, « pour nous Français, la médication nécessaire, et pour qu’elle pénètre dans tout l’organisme, pour qu’elle porte tous ses fruits, Dieu veut qu’elle se prolonge546 ». Il va de soi que ce thème de la rédemption est absolument imperméable à l’entendement des non-croyants et, quand il est exposé maladroitement par les uns ou surinterprété par les autres, peut apparaître comme une provocation. Mais lorsque la pénitence et le sacrifice se mêlent aux considérations politiques, les anticléricaux ont quelques motifs de protester contre ceux qui se servent de la religion comme d’un bélier contre le régime, telle la revue L’Apôtre laïque : « Si nous nous demandons pourquoi Dieu permet que la guerre nous frappe [...], il me semble pouvoir répondre que c’est pour le plus grand bien des âmes. En effet, la guerre va forcer la France [...] à faire pénitence et à expier ses fautes passées. [...] Tout cela nous obtiendra le pardon de tant de blasphèmes, de tant d’impudicités commises dans le mariage et en dehors du mariage, de tant de meurtres d’âmes perpétrés par nos instituteurs et certains parents vis-à-vis de nos petits enfants ainsi que par nos députés et ministres qui ont chassé nos religieux et nos religieuses du sol de la patrie et ont entravé le ministère de nos prêtres à l’hôpital, à la caserne, à l’atelier, etc. Oui, la guerre va satisfaire la justice de Dieu et nous valoir ses miséricordes547. »


    Comme les calomniateurs du clergé poursuivis devant les tribunaux, il arrive que des prêtres soient dénoncés par leurs ouailles et traduits en justice. Ainsi, le curé de Montalieu, dans l’Isère, est condamné à trois mois de prison, le 11 novembre 1915, pour des propos pessimistes sur l’insuffisance de la préparation militaire de la France. Comme la main est un peu lourde et que l’évêque de Grenoble rue dans les brancards, la cour d’appel se fait plus généreuse en juillet 1916 en ramenant la peine à 25 F d’amende. Cette affaire illustre le malaise du clergé qui, malgré la guerre, se sent malmené. Qu’on puisse poursuivre et mettre à l’amende des individus qui ont brandi un drapeau tricolore frappé du Sacré-Cœur lui est incompréhensible. Que la visite de l’hôpital de Belle-Ile, projetée par l’évêque de Vannes, Mgr Gouraud, soit refusée par les autorités est vécu comme une humiliation. Que la conférence de l’abbé Desgranges, portant sur le pape et la guerre, soit interdite est une vexation intolérable pour l’évêque de Valence. Celui-ci s’est efforcé de contourner l’interdiction en organisant la réunion dans la cathédrale, mais 300 gendarmes se sont déployés sur le parvis pour en bloquer les accès. Il y a de quoi se plaindre de la violation de la liberté religieuse.


    Face à eux, d’autres se plaignent de la violation de la liberté des consciences, dénoncent les distributions de médailles, de livres de prières et autres brochures pieuses dans les hôpitaux et formations sanitaires. Quant aux ouvrages offerts aux malades, ils sont sévèrement orientés. A Amiens, les aumôniers distribuent des revues où l’on peut lire que Renan est un « apostat » dont l’œuvre est « celle d’un hypocrite, d’un menteur et d’un vulgaire débauché ». Voltaire y est traité de « menteur, voleur, débauché, hypocrite », tout comme Rousseau, ce « débauché » qui « mourut fou ». Condorcet est un « affreux coquin », Diderot « creva d’indigestion après avoir enseigné le vice à sa propre fille » et Jaurès est traité avec indulgence puisqu’on se contente de le qualifier d’« impie548 ». Nombreux sont les établissements où la « mauvaise presse » – La Dépêche, L’Humanité, Le Bonnet rouge, La Lanterne... – ne rentre pas et où les prêtres mobilisés comme infirmiers et qui travaillent souvent en soutane, au mépris des règlements, se préoccupent plus de sauver les âmes que de soigner les corps. Il y a certainement une part d’exagération dans certains articles – comme l’histoire de ces blessés privés de dessert parce qu’ils ne vont pas à la messe –, mais les nombreuses lettres reçues par les organes anticléricaux témoignent d’une différence d’attention du personnel, souvent religieux, envers les hommes qui leur sont confiés. Enfin, il est arrivé que des infirmières qui n’avaient pas de religion aient été renvoyées. Dans les cantonnements du front, certains officiers cléricaux ne se gênent pas non plus pour violer la conscience de leurs soldats en les amenant collectivement à la messe. Cette accumulation de protestations amènera d’ailleurs Justin Godart, le sous-secrétaire d’Etat au Service de Santé, à rédiger une affiche rappelant la liberté de conscience des malades. Curieusement, elle ne sera pas placardée dans tous les établissements.


    Cléricaux comme anticléricaux se plaignent donc d’être victimes de l’intolérance ou du fanatisme et surveillent avec attention les empiètements de l’un sur la liberté religieuse et de l’autre sur la liberté des consciences, tandis que la bataille politique autour de la nature du régime continue dans les sacristies à coups de sermons vengeurs, et celle sur le sacrifice respectif des prêtres et des instituteurs laïcs au front à coups de chiffres dans les revues et les quotidiens. Et le plus formidable, c’est que chacun prétend respecter l’Union sacrée et accuse l’autre de la piétiner. S’il n’y avait pas la guerre, s’il n’y avait pas l’unité nationale qui soude soi-disant les Français, s’il n’y avait pas la censure, qu’est-ce que l’on dirait !


    Tout va très bien, madame la Marquise...


    Suivre le moral de la population à partir de la presse est une entreprise apparemment impossible étant donné le complot d’optimisme auquel les feuilles françaises se livrent depuis 1914. Malgré tout, le ton des articles reflète les aléas de la confiance du pays : ils engagent à la patience quand on ne voit pas le bout du tunnel et renouent avec le lyrisme cocardier quand on croit la victoire à portée de main. Si l’on dessinait un graphique du moral des Français au cours des six premiers mois de l’année 1915 tel qu’il peut être lu par les journaux avec toutes les restrictions que cela comporte, on partirait d’assez bas, en janvier 1915, pour une montée brutale au mois de mars, suivie d’une retombée tout aussi rapide en avril, à laquelle succède une envolée en mai qui rechute terriblement en juin. De véritables montagnes russes !


    En janvier, les rêves de la guerre courte se sont évanouis et le front est bloqué au moins jusqu’au printemps, les poilus endurent le martyre et les avis de décès tombent dans les familles comme la grêle sur l’été, aussi l’ambiance est-elle des plus morose et les appels à l’endurance fleurissent dans les quotidiens. On trouve même quelques articles pour parler franchement aux Français et les inviter à ne pas s’illusionner pour se préparer à des efforts considérables. Ernest Lavisse, par exemple, leur demande de se garder de l’enthousiasme comme de la panique et de ne plus croire à l’extermination des armées ennemies par des télégrammes ou des communiqués.


     


    Il n’est pas vrai que l’Allemagne soit à bout de force. Sa puissance militaire, réduite par la grandeur des pertes qui lui ont été infligées, demeure formidable. [...] Ne nous faisons pas croire que l’Allemagne soit à la veille de s’effondrer sous le poids de la guerre. Pas plus que ses armées, ses finances ni ses provisions ne sont épuisées. Sa force morale est encore à peu près intacte. L’Allemagne en qui s’est faite comme chez nous l’unanimité patriotique, qui croit sa cause bonne comme nous la nôtre, résolue comme nous aux ultimes sacrifices, croit aussi fermement que nous à la victoire finale. [...]


    Ne nous dissimulons pas la grandeur de l’effort qui reste à faire, ni la puissance de l’ennemi, ni son courage. Méfions-nous des manchettes trompeuses : que voulez-vous que fassent des manchettes sinon d’annoncer des victoires ? Ne nous dissimulons pas le péril qui demeure, la possibilité d’accidents très graves. Prévoyons des heures noires où il faudra faire appel à notre foi et à toutes nos raisons d’espérance549.


     


    A la fin du mois de février, quand les premières salves sont tirées sur les détroits turcs, l’espoir anesthésié se ranime brutalement. Le Figaro ne se contient tellement plus de joie qu’il renoue avec le lyrisme d’août 1914 : « Les canons qui ont détruit les portes d’entrée des Dardanelles et ouvert les détroits ont tiré la salve libératrice qui annonce la fin des trois empires destructeurs de la paix du monde550. » On retient son souffle à la veille de la grande expédition qui se prépare et qui va livrer aux flottes britannique et française la ville de Constantinople, créer un électrochoc dans les Balkans et hâter la fin de la tragédie par le ralliement de la Grèce, de la Bulgarie et de la Roumanie. « Le mois qui commence verra se produire de grandes choses et il y a bien des chances qu’elles aient une portée décisive sur la fin de la guerre, relativement plus rapide qu’on ne l’aurait supposé », s’étourdit un peu vite Le Journal de Rouen du 4 mars. De fait, les Dardanelles ne sont pas forcées, Constantinople reste aux mains des Turcs, les nations balkaniques ne bougent pas et, dans le même temps, l’offensive de Champagne n’aboutit à rien. De nouveau, la sinistrose s’abat sur les Français. Heureusement, de bonnes nouvelles venues d’Italie redressent la barre et justifient que l’on entonne encore le chant du triomphe : « Nous sommes à un tournant important de l’histoire de la plus grande guerre qui ait ensanglanté le monde. Ce tournant va hâter les événements et amener probablement le dénouement ou pour mieux dire, la première phase du dénouement beaucoup plus tôt qu’on ne le pensait il y a un mois551. » « L’appoint précieux de l’armée et de la marine italiennes va en précipiter l’échéance », confirme Le Progrès de Saône-et-Loire du 28 mai. La décision de l’Italie, acquise à la fin du mois d’avril, était en plus concomitante avec l’offensive d’Artois qui promettait de percer les lignes allemandes. La déception est à la hauteur des espérances. En juin, il faut convenir que l’armée italienne est bloquée sur les Alpes, que les Français n’ont pas crevé le front allemand et que les Russes se font laminer sur le front Est. La presse peut présenter le recul permanent de l’armée du tsar comme un mouvement tactique, il est peu probable que les Français s’y laissent prendre. Boum ! Voilà !, un journal de tranchée, raille d’ailleurs les bonimenteurs qui s’efforcent de transformer des défaites en manœuvre de génie : « L’abandon de Przemysl, oh ! Sans importance... La chute de Lemberg ! Oh ! Quelle merveille552 ! » La dépression du moral atteint donc les abysses en juin. Lentement, on prend conscience que la guerre pourrait connaître un second hiver, comme le suggèrent Le Figaro et L’Intransigeant, et ce n’est pas pour enchanter les Français. Ceci dit, ce n’est pas dans la presse que l’on sondera le pessimisme. Il y est quasiment inconnu. Quand tout va mal, on se contente de rassurer en affirmant que le grand-père Joffre sait ce qu’il fait et qu’il n’y a qu’à attendre sans s’énerver. De toute façon, la censure veille.


    On ne peut pas dire qu’elle soit vraiment débordée par le flot des critiques contre la guerre ou la façon dont elle est menée. En revanche, elle travaille d’arrache-pied à supprimer le moindre propos désobligeant dirigé contre le gouvernement. Créée pour des raisons strictement militaires, la censure s’est en effet presque immédiatement transformée en une machine de guerre gouvernementale qui vise avant tout à faire taire les commentaires politiques. Parce que ce régime est anormal en démocratie, Georges Clemenceau et Henry Bérenger, tous deux directeurs de journaux, réunissent le 14 janvier au Sénat un groupe de parlementaires décidés à réclamer la fin de la censure politique. Une délégation d’une vingtaine de membres se rend alors auprès de Viviani qui entend les récriminations des parlementaires et, pour mieux les neutraliser, propose de confier la direction des ciseaux d’Anastasie à l’un d’entre eux : Alexandre Varenne. L’idée est rusée car en donnant une tête à la censure, elle détournera la critique du gouvernement et elle renverra les parlementaires à leurs responsabilités puisque c’est un des leurs, député socialiste qui plus est, qui tiendra les rênes. La manœuvre échoue. Varenne se laisse tenter, mais le groupe socialiste, qui estime que la liberté de la presse est un principe intangible en dehors des informations concernant les opérations militaires, ne veut pas en entendre parler. Le 21 janvier, Viviani précise donc l’esprit dans lequel travaille la censure et légitime son utilité politique :


     


    La question qui a été posée est celle de la censure politique. Si l’on veut par-là entendre le droit pour la presse de discuter les idées, d’instituer des débats sur les opinions et les actes généraux du gouvernement, je vous donne l’assurance qu’il n’y a pas de censure politique. Il n’y a de recours qu’auprès de l’opinion elle-même et de la conscience de l’écrivain qui se doit de [se] demander si une noble et volontaire discipline ne doit pas, dans l’intérêt de la patrie, dont l’union est indispensable, enchaîner sa propre liberté. [...]


    Nul n’a intérêt à discréditer le gouvernement par des violences qui lui déroberaient l’autorité dont il a besoin553.


     


    Dans la lutte intestine entre le Parlement et le gouvernement, ce dernier dispose donc d’un atout majeur : la possibilité de réduire au silence ses contradicteurs, alors que les papiers sur les « bavards » du Palais-Bourbon qui s’agitent en vain passent sans être caviardés. Députés et sénateurs courbent l’échine mais n’en pensent pas moins ; il s’en trouve même pour oser pester publiquement, en séance, contre le « régime arbitraire » de la presse554. En usant et abusant du contrôle de la liberté d’expression, le gouvernement scie la branche sur laquelle il est assis en renforçant la colère qui grandit contre lui. A force de vouloir se protéger, on se crée de solides adversaires. Enfin, on peut se demander ce que l’ordre a gagné à la parution d’articles blanchis à la une : ces coupes ne faisaient qu’exciter l’imagination des Français, agacés d’être traités en mineurs. Dans les milieux populaires toutefois, ces querelles de grands fauves émouvaient moins que la montée des prix.


    La vie chère


    Pour saisir ce que les Parisiens pensent de la guerre, des agents en civil s’infiltrent dans les queues des magasins, observent les réactions du public lors de la diffusion des actualités cinématographiques, écoutent les conversations des hommes dans les cafés et des ménagères sur les marchés. Ce qu’ils en recueillent n’est peut-être que l’écume d’une pensée plus profonde et plus secrète mais il semble bien que la guerre ne soit pas dénoncée en tant que telle. Ce qui insupporte la population de la capitale, ce sont les embusqués, les loyers que des propriétaires voraces voudraient encaisser malgré le moratoire, le chômage et les salaires de misère et surtout la vie chère, au centre de toutes les conversations. En dehors de quelques moments précis comme l’offensive d’Artois, en mai, et la bataille de Champagne, en septembre, on ne parle pratiquement pas des opérations militaires. De toute façon, dans cette guerre statique, le communiqué du jour ressemble à celui de la veille et est identique à celui du lendemain. En 1914 on se ruait sur eux, maintenant on n’y fait même plus attention tellement ils sont monotones. Cela n’empêche pas quelques stratèges de cafés du Commerce de donner leur avis éclairé. La guerre si proche apparaît donc assez lointaine, presque abstraite, et l’on pourrait vivre à peu près normalement s’il n’y avait cette hausse des prix qui étrangle les petites gens. Ce n’est pas contre la guerre que l’on peste, mais contre ses conséquences.


    Les raisons du renchérissement des produits alimentaires sont relativement simples : d’un côté, une production réduite avec la mobilisation de millions d’hommes et la réquisition des chevaux et des bœufs qui servaient aux cultures en plus de l’invasion d’une partie du pays, de l’autre, une demande croissante avec des achats massifs de l’intendance militaire. Les Anglais, par exemple, multiplient les contrats avec les fermiers de Normandie pour leur acheter du lait et du beurre à destination de leurs troupes. Cela se traduit évidemment par un moindre approvisionnement de Paris que les négociants pallient en élargissant le cercle de leurs achats, allant jusqu’en Bretagne pour trouver le lait que boiront les Parisiens. Mécaniquement, le prix du fret fait enfler le prix du litre. Si l’on ajoute à cela des moyens de transports intérieurs diminués, monopolisés pour le transport des troupes et du matériel, et la perturbation du commerce international, il n’y a rien d’extraordinaire à ce que la relative pénurie entraîne le renchérissement du coût de la vie555.


    Tout n’est cependant pas aussi simple pour l’opinion qui ne voit rien de naturel là-dessous. Si les prix augmentent, c’est qu’il y a quelques margoulins qui font des fortunes en pratiquant l’accaparement et qui spéculent à la hausse. Le 13 août, le préfet de police rend compte de cette rumeur que la foule prend pour une vérité : « D’une façon générale, la population parisienne s’en prend aux pouvoirs publics qu’elle accuse de n’avoir pas pris de mesures vraiment efficaces contre les spéculateurs et leurs intermédiaires, et dans certains quartiers populeux, le mécontentement s’est traduit sous forme de menaces à l’adresse des petits commerçants qui ont alors manifesté leur intention de fermer boutiques556. » En novembre, le préfet s’alarme : « Les réclamations contre la cherté des vivres se font de plus en plus âpres et si elles sont encore formulées avec calme on peut se rendre compte néanmoins qu’il faudrait peu de chose pour provoquer des incidents notamment dans les marchés à découvert557. » Même les petits commerçants se plaignent et s’estiment victimes de leurs fournisseurs qui leur vendent à des prix de plus en plus élevés qu’ils sont obligés de répercuter à leur clientèle. Ainsi, comme les consommateurs, les détaillants « expriment vivement le désir de voir les pouvoirs publics mettre un terme aux agissements des accapareurs et intermédiaires558 ». Le gouvernement doit donc agir pour tenter d’enrayer la hausse s’il veut que la population garde son calme.


    En ce qui concerne la viande, dont le prix est prohibitif pour les classes populaires, le ministre de l’Agriculture fait adopter par la Chambre, dès le 20 mai 1915, un projet autorisant l’importation de viandes surgelées, essentiellement du continent américain. L’idée est autant d’approvisionner le marché que d’épargner le cheptel national, amputé de deux millions de têtes en seulement une année de guerre. Ce projet est cependant âprement discuté au Sénat où l’on s’inquiète de la pénétration du marché français et de la concurrence qui sera apportée aux producteurs nationaux. De même, les parlementaires agrariens, fidèles au protectionnisme, refusent la suppression des droits de douane sur les produits agricoles. Alors que la Chambre avalise les importations de blé, le 21 mai, le Sénat freine une fois encore des quatre fers et n’abandonne le combat que le 15 octobre. En attendant que les importations fassent baisser les prix, les députés comme le gouvernement savent qu’ils doivent répondre le plus vite possible au mécontentement de la population. La question de la taxation, de la limitation autoritaire et administrative des prix, comme il en va pour le pain, est sur la table. Plusieurs propositions de loi sont déposées en ce sens et le gouvernement finit lui-même par en soutenir l’idée. Le 23 novembre, le ministre de l’Intérieur, Louis-Jean Malvy, soutient que « le coût de certains produits s’est élevé souvent d’une façon anormale, et sans qu’il y ait une juste corrélation entre les prix demandés aux acheteurs et les prix de revient chez le producteur. (Très bien ! Très bien !) L’accaparement, la spéculation, le désir immodéré des bénéfices appellent des mesures sévères et rapides. Nous prenons et nous sommes décidés à prendre toutes celles qui relèvent de nos pouvoirs de police ; nous demandons les autres au Parlement559 ». Depuis des mois, Malvy a demandé aux préfets de surveiller les marchés et de procéder à des enquêtes pour déterminer si des profiteurs ne constituent pas des stocks pour fausser le cours des denrées. Il a ordonné l’affichage des prix chez les commerçants et soutenu les communes qui ont créé des boucheries municipales ou encore les coopératives de consommateurs. Cela ne suffit pas. Pour briser l’augmentation des prix et casser les reins des spéculateurs, il propose de confier le droit de taxation aux maires et aux préfets, doublé d’un droit de réquisition pour que la menace fasse réfléchir les délinquants : « Si la marchandise taxée se cache, se dissimule, il faut pouvoir aller la prendre et la réquisitionner au prix de la taxation560. » Même si la droite n’aime pas l’intervention de l’Etat et se résigne difficilement à enterrer le libéralisme, les circonstances poussent à l’action. Le 3 décembre, le projet de loi sur la taxation est adopté à l’unanimité des députés moins une voix. Cela suffira-t-il ?


    Les socialistes sont plus que circonspects. La taxation risque d’accentuer la pénurie en créant un marché noir où l’on trouvera de tout mais à des prix supérieurs à ceux qui seront fixés administrativement. Quant à la menace de la réquisition, elle conduira à la dissimulation des denrées et, au final, à la restriction de la production. « Ce qui serait nécessaire, raisonne L’Humanité, ce serait, doublant l’organisation indispensable de la production, une organisation du marché alimentaire qui aille prendre le mal à sa racine. » Pour définitivement en finir avec les intermédiaires qui se goinfrent sur le dos des Français, les socialistes demandent « une organisation de distribution et de vente, à la fois nationale, communale et coopérative » qui fixera le coût local de production des denrées, le prix d’achat et le prix de vente561. Pour Adéodat Compère-Morel, député du Gard, tout est une question de volonté politique : « On s’est bien organisé pour produire des obus, des munitions. Pourquoi ne le ferait-on pas pour assurer l’alimentation562 ? » Il est évident que ce projet de collectivisation de la production comme de la distribution fait frémir la droite qui trouve qu’elle est déjà allée assez loin en autorisant les maires à taxer les prix de telle ou telle marchandise. Ce projet restera donc dans les tiroirs des socialistes. Préoccupés très tôt par la question de la vie chère, ils ont formé, dès le mois de septembre 1914, avec des représentants de la CGT, un comité d’action qui étudie un certain nombre de problèmes concrets soulevés par la guerre, dont celui du ravitaillement. On y fait des propositions comme la création d’un salaire minimum, la suppression des droits de douane pour les denrées alimentaires, la création de coopératives, et même la transformation des jardins publics en potagers, et l’on y est partagé sur la taxation. A court terme, cela pourrait fonctionner, mais si la guerre dure ?


    Justement, elle s’éternise. Pour le moment, les récriminations exprimées publiquement et relevées par les agents ne concernent que le coût de la vie, mais demain, la guerre, seule et unique responsable de cette situation, pourrait directement être mise en accusation. En novembre déjà, dans le 19e arrondissement, des policiers en civil entendent des femmes réclamer le retour de leurs hommes et la fin de la guerre. Dans le 12e arrondissement, d’autres ménagères élèvent le ton en prétendant avec provocation « qu’elles se moquent d’être françaises ou allemandes pourvu que la guerre finisse et qu’on leur rende leurs maris563 ». Dans la file d’attente du cinéma du 27, rue de Cîteaux, d’autres femmes assurent que « si les pouvoirs publics ne voulaient pas enrayer la spéculation et augmenter le taux des allocations, elles iraient chercher leurs maris dans les tranchées avant la fin des hostilités564 ». Et quelques minutes plus tard, les mêmes énervées applaudissaient à tout rompre un film patriotique. Pour l’instant, le mécontentement est contenu. Pour l’instant seulement.


     


    « La population reste, jusqu’à présent, sourde aux sollicitations de quelques révolutionnaires qui prétendent faire accepter au pays une paix immédiate quel qu’en soit le prix. Elle ne se départira vraisemblablement pas de son calme ni de sa dignité pour peu qu’une amélioration soit bientôt constatée dans le régime économique de la capitale565. » En 1915, si l’on en croit ce rapport de police, « le doute démoralisant et le désir de paix » n’ont pas encore submergé l’opinion. Avec une partie du pays envahie et les Allemands à seulement 100 km de Paris, les Français restent persuadés que le combat est juste, ou du moins qu’il n’y a pas d’autre choix que de le mener. A l’exception de la vie chère qui gangrène lentement le moral, les Français donnent l’impression de s’être installés dans la guerre. Si on ne l’entend guère, le pacifisme, terrassé en 1914, est pourtant en train de ressurgir, et pour peu que la lassitude s’étende, les adversaires de la guerre pourraient bien redresser la tête.

  


  
     


     


     


     


    Les faibles voix de la paix


     


     


     


    En 1914, l’opposition à la guerre est à peu près inexistante. En dehors de quelques prophètes dans le désert, tel Romain Rolland qui désespère de son isolement, malgré le soutien de Stefan Zweig, d’Albert Einstein ou du Dr Schweitzer, il n’y a personne pour faire entendre une voix discordante. De toute façon, si elle existait, la censure se ferait un plaisir de l’étouffer. Les grandes organisations ouvrières, CGT et SFIO, qui faisaient autrefois profession d’antimilitarisme en expliquant aux prolétaires que la guerre consiste à les faire massacrer pour les plus grands profits de la bourgeoisie, soutiennent depuis 1914 que la défense nationale va de pair avec celle du socialisme et que pour sauver l’humanité il faut commencer par sauver la patrie. Mais cet incroyable ralliement, qui voit même des socialistes entrer au gouvernement, vaut pour une guerre courte. Or, le conflit n’en finit pas. Les hommes meurent par dizaines de milliers, les richesses se consument et le nationalisme sinon la haine s’imposent un peu plus chaque jour. La perspective d’un monde meilleur, débarrassé pour toujours du venin du militarisme, l’avènement des Etats-Unis d’Europe et de la fraternité entre les peuples ne semble pas pour demain. Pourquoi donc combattre alors ? En 1915, si la majorité syndicale, autour de Léon Jouhaux, et la majorité du parti socialiste, derrière Pierre Renaudel, continuent à soutenir sans faille la lutte à outrance contre l’Allemagne, l’unité du mouvement ouvrier se fissure. Des minoritaires réclament la reprise des relations internationales pour négocier les conditions d’une paix de compromis, sans conquêtes ni annexions. Ils ne sont pas encore très nombreux, mais ils s’organisent. Le temps de l’Union sacrée est compté.


    « Assez de sang versé »


    C’est en Allemagne que l’unité socialiste se déchire la première. Le 2 décembre 1914, en séance du Reichstag, le député Karl Liebknecht dénonce la « guerre impérialiste », vote contre les crédits de guerre, et, sous les huées et l’obstruction générale, ose réclamer « une paix rapide et qui n’humilie personne566 ». En Grande-Bretagne, l’Independent Labour Party de Keir Hardie reste en retrait de la grande mêlée, mais en France il n’y a pas d’opposants au conflit, ou plus exactement pas d’espace pour que l’opposition, éclatée et culpabilisée, se fasse entendre. Le parti socialiste s’est si bien dilué dans l’Union nationale qu’il en oublie son identité. Quand l’anniversaire de la Commune approche, la commission exécutive de la fédération de la Seine propose tout simplement d’oublier de le fêter : « Les orateurs ne pourraient tenir le même langage qu’autrefois, car les temps ont changé et, d’ailleurs, l’union sacrée s’y oppose », avance un membre567. Et tous les arguments sont bons pour décourager les velléitaires : l’autorisation de manifester sera refusée, cela risque de créer du tort aux ministres socialistes, les militants qui se déplaceront seront si peu nombreux que cela donnera une piètre opinion de la force du parti. Le débat ne sera tranché que le 4 mai. Ce jour-là, la commission administrative permanente (CAP), l’organe de direction du parti, décide à l’unanimité de ne pas se rendre au mur des Fédérés le 28 mai, afin d’éviter tout scandale. En réalité, les dirigeants du parti sont mal à l’aise avec la révolution dont ils ont fait le deuil en entrant dans un gouvernement qualifié de « bourgeois », au service de la défense nationale. La CGT se renie pareillement quand elle renonce à la traditionnelle manifestation du 1er mai, journée de revendication en faveur des huit heures de travail. C’est peu dire que l’opposition syndicaliste et socialiste à la guerre n’existe pas au début de l’année 1915.


    Lorsque l’Allemande Clara Zetkin organise à Berne une Conférence internationale des femmes socialistes, du 26 au 28 mars, le parti ne désigne personne pour y représenter la France. Une militante parisienne, Louise Saumoneau, s’y rend pourtant, mais à titre personnel et sans mandat aucun. Au sein du groupe des femmes socialistes de la Seine, sa position est impossible : le 7 février, elle est blâmée par sa présidente, Alice Jouenne, pour avoir rédigé des tracts appelant à une paix immédiate. A l’heure où la France est envahie, une telle paix « ne pourrait qu’être honteuse », affirme Alice Jouenne, qui se refuse néanmoins à l’exclure pour ne pas lui donner l’auréole du martyr. De retour de Berne, Saumoneau crée un Comité d’action féminine socialiste pour la paix et contre le chauvinisme dont elle est à peu près le seul membre avec sa mère et sa sœur. A la tête de ce comité fantôme mais aussi d’une modeste feuille, La Femme socialiste, Louise Saumoneau ne manque pas une occasion pour critiquer la pusillanimité de son parti et populariser la résolution de la conférence de Berne qui déclare « la guerre à la guerre ». A l’occasion du 1er mai, elle lance enfin un appel intitulé Aux femmes du prolétariat qui passe toutes les bornes, aux yeux de ses camarades majoritaires :


     


    Dressez-vous en masse contre le terrible fléau qui détruit toutes vos espérances, et toutes vos joies !


    Dressez-vous contre les mensonges du chauvinisme qui exploite la crédulité des prolétaires de tous les pays pour les désunir !


    Et que l’air retentisse de vos cris :


    A bas la société capitaliste !


    A bas la guerre !


    A bas le chauvinisme menteur !


    En avant pour la paix568 !


     


    A la fédération de la Seine, le comportement incontrôlable de la femme Saumoneau agace profondément : on la soupçonne de chercher à se faire arrêter pour donner un peu de retentissement à sa propagande. A force, elle finit par être exaucée et embarrasse encore plus le parti qui, en octobre 1915, doit protester contre cette arrestation. On ne peut pas dire d’ailleurs que cette protestation soit bien vive. Un membre de la commission exécutive de la fédération de la Seine exprime même le souhait, le 25 octobre, que l’on ne soutienne pas « outre mesure cette femme qui, continuellement, fait de la propagande contre les décisions du parti569 ». Un autre a ce mot aimable de soutien vis-à-vis de sa camarade : « C’est dans un cabanon qu’on aurait dû la mettre570. » En dehors de la fédération de la Haute-Vienne et de quelques personnalités, on ne se bouscule pas pour défendre cette agitée qui a le tort d’agir seule. Des rumeurs désobligeantes courent même sur son compte, la présentant comme une folle, insulte habituelle réservée aux femmes engagées, mais aussi comme un agent de l’ennemi. La police n’est pas dupe : « En réalité, Louise Saumoneau ne mérite pas ce jugement sévère, lit-on dans un rapport du 22 mai. C’est une exaltée dont l’attitude politique a toujours été intransigeante, avec une tendance révolutionnaire et même anarchisante571. » Le 20 novembre, après sept semaines de détention durant lesquelles elle n’est pas interrogée une seule fois par un juge d’instruction, elle finit par être remise en liberté. Cet avertissement suffit pour refroidir ses ardeurs.


    Comme celles de Louise Saumoneau, les premières protestations pacifistes sont le fait d’individus à peu près isolés. Ainsi l’anarchiste Sébastien Faure qui, après avoir rédigé un libelle intitulé Vers la paix en décembre 1914, reprend son bâton de pèlerin pour inviter les soldats à faire la grève de la guerre le 1er mai. Parce qu’il sait que tout effort est vain tant qu’il ne sera pas popularisé, il demande à la CGT, en juin, de relayer son appel à la « trêve des peuples » sur le front qu’il fixe cette fois-ci au 1er dimanche du mois d’août. Désapprouvé par la direction du syndicat, Faure retourne à sa petite propagande individuelle. D’autres anarchistes font connaître modestement leur opposition à la guerre, comme Louis Lecoin, du fond de sa prison où il purge depuis 1912 une peine de cinq ans de détention pour antimilitarisme, ou encore Pierre Chardon qui, en octobre, publie une brochure intitulée Les Anarchistes et la Guerre. Deux attitudes, où il refuse explicitement l’Union sacrée pour continuer à pouvoir penser en termes de lutte des classes572.


    Mentionnons également un groupe de féministes, sous la conduite de Gabrielle Duchêne, qui crée le comité de la rue Fondary, dont les membres se comptent sur les doigts des deux mains. Le libelle que le comité édite en novembre à 2 000 exemplaires sous le titre Un devoir urgent pour les femmes est immédiatement saisi par la police au cours d’une perquisition. Des rapports prouvent d’ailleurs que les autorités n’ignorent rien des propos échangés lors des réunions, ce qui suggère la présence d’un mouchard parmi ses quelques membres réguliers.


    En dehors de ces quelques initiatives sans lendemain, la seule manifestation collective d’hostilité à la guerre revient au syndicat des instituteurs et à sa revue L’Ecole émancipée. Cela ne représente certes pas de gros bataillons, avec peut-être 5 000 membres en tout et pour tout, dont pas mal de mobilisés, mais le choix de dénoncer la guerre, adopté en février 1915, annonce la fracture de la CGT, auquel ce syndicat est affilié. C’est pourtant la voie individuelle et clandestine qui est une nouvelle fois privilégiée, le 1er juillet, avec la diffusion sous le manteau d’un Manifeste des instituteurs syndicalistes rédigé par François et Marie Mayoux. « Assez de sang versé », proclame ce tract qui en appelle à la paix immédiate573. A cette date, la CGT et le parti socialiste sont confrontés à l’apparition d’une minorité qui conteste ouvertement leurs choix patriotiques. Le temps des messes basses est déjà terminé.


    « Cette guerre n’est pas notre guerre »


    « Chez les syndicalistes, une scission est inévitable. » Le 9 janvier 1915, un policier clairvoyant voit se dessiner deux blocs qui portent en germe l’éclatement de la confédération entre « révolutionnaires purs » et modérés574. Quinze jours plus tard, cet observateur attentif souligne que Léon Jouhaux, le secrétaire confédéral, réussit parfaitement à empêcher le débat sur la paix mais « au risque de s’aliéner l’élément révolutionnaire et de préparer peut-être une scission dans le sein de l’organisation centrale575 ». Le 2 février, un nouveau rapport fait état du « désaccord [qui] règne parmi les dirigeants actuels de la CGT » et affirme encore qu’« une scission, grosse de conséquences pour l’avenir, est inévitable à bref délai576 ». De fait, le 1er mai, Alphonse Merrheim, secrétaire de la puissante Fédération des métaux et chef de l’opposition à Jouhaux, décide de frapper un grand coup en consacrant le numéro entier de sa revue professionnelle, L’Union des métaux, à une déclaration de fidélité à l’idéal internationaliste : « C’en est assez ! Et nous n’avons pas voulu que se passe le 1er mai sans que notre voix se fasse entendre. [...] Cette guerre n’est pas notre guerre577 ! » En plus, Merrheim se joue de la censure en envoyant le bulletin aux adhérents sous pli cacheté. La Sûreté générale, à qui on ne la fait pas, demande alors à l’Intérieur l’autorisation de perquisitionner à la Bourse du travail pour saisir les stocks, mais le ministre y met son veto. Une intervention policière risque de mettre la CGT dans de mauvaises dispositions alors que Jouhaux fait tout ce qu’il peut pour la maintenir dans le droit fil de la défense nationale. Ce n’est donc pas le moment de l’embarrasser, mieux vaut laisser le secrétaire confédéral régler ses problèmes en interne.


    Justement, au sein de la CGT, les ponts sont rompus et les couteaux tirés. Les opposants ont l’ambition de se constituer en minorité et de défier les patriotes, et ils n’y vont pas de main morte : le 26 juin, lors de la réunion du comité confédéral, rue de la Grange-aux-Belles, Merrheim soutient que Jouhaux est à la solde du ministre de l’Intérieur, qu’il est parti à Bordeaux en septembre 1914 dans les bagages du gouvernement, qu’il a renié toutes les décisions des congrès antérieurs à la guerre et qu’il ne permet pas aux avis divergents de s’exprimer. La charge est tellement violente que Jouhaux, désigné comme « commissaire du gouvernement », donne sa démission. Une feinte, puisque le tumulte qui s’ensuit et les protestations de la majorité l’amènent à revenir sur sa décision. Au-delà des accusations de gestion autoritaire, c’est bien la question de la paix qui est posée.


    Le 15 août, quand s’ouvre le premier congrès de guerre de la CGT, l’affrontement est donc à l’ordre du jour et la paix au centre des deux résolutions qui s’opposent. Merrheim, qui reprend l’antienne de la guerre impérialiste, dénonce le piège de l’Union sacrée qui détourne le prolétariat de la lutte des classes, seule condition de son émancipation, et réclame que le syndicat travaille dorénavant à la paix, et non plus à la guerre. Jouhaux, qui s’attendait à la charge, a concocté pour sa part un texte habile dans lequel il s’oppose à toute conquête et fait le vœu de la constitution d’une assemblée des nations qui imposerait l’arbitrage obligatoire en cas de différend et la fin de la diplomatie secrète. Enfin, il appelle de ses vœux un congrès syndicaliste international... dès que la guerre aura pris fin. Avec 79 voix contre 27, la résolution Jouhaux l’emporte haut la main578. Il n’empêche, les minoritaires représentent le quart des forces de la CGT, ce qui n’est pas si mal pour un début.


    A la SFIO, les mêmes causes produisent les mêmes ennuis pour les dirigeants. Les divergences contenues neuf mois durant se font jour le 15 mai, quand la fédération de la Haute-Vienne rédige un manifeste qu’elle envoie au parti, au groupe parlementaire et à toutes les autres fédérations socialistes de France. Dans les colonnes du Populaire du Centre, l’organe socialiste régional, on pouvait lire, le 17 septembre 1914, que « l’œuvre de défense nationale nous trouvera tous fidèles jusqu’à la mort579 », mais avec le temps, les fanfaronnades ont perdu de leur saveur. Ce que la Haute-Vienne souhaite, c’est que le parti socialiste cesse d’emboîter le pas aux chauvins et parle un peu plus de la paix. Elle le demande en des termes modérés mais fermes :


     


    Voici neuf mois de guerre écoulés et aucun résultat militaire décisif n’est intervenu d’aucun côté.


    Ce que l’on sait bien, toutefois, c’est que chaque jour qui passe accumule des ruines nouvelles et aggrave très sérieusement les conditions dans lesquelles les prolétaires se trouveront au lendemain de la cessation des hostilités.


    Ce que l’on sait aussi, c’est que sans cesse des milliers de victimes tombent sans que la victoire, dans le sens où beaucoup l’entendent, apparaisse.


    Avec angoisse, nous évoquons l’état d’épuisement et de ruines où sera plongé notre pays, si la guerre se prolonge des mois encore.


    Ainsi nous sommes amenés à souhaiter, dans l’intérêt du socialisme, de la classe ouvrière et de notre patrie, la fin de la guerre.


    Bien entendu, nous ne réclamons pas la paix à tout prix. Nous ne proposons pas, par exemple, d’abandonner la Belgique et les régions françaises envahies aux occupants.


    Nous avons au cœur, autant que quiconque, le légitime souci de notre indépendance et de notre dignité nationales.


    Mais nous ne pensons pas que ce soit le rôle du parti socialiste de pousser à la guerre à outrance, d’adopter une allure belliqueuse et de fermer les oreilles à toute rumeur de paix580.


     


    Posant indirectement la question de la participation des socialistes au gouvernement, le manifeste de la Haute-Vienne est un pavé dans la mare qui entraîne un vaste débat libérant la parole à quelques semaines de la réunion du conseil national du parti, prévue pour le 14 juillet. La commission administrative du parti rejette évidemment le texte en précisant que pour obtenir une paix durable il ne faut pas en parler trop tôt. Briser l’unité des socialistes, c’est porter un mauvais coup à celle du pays et la fédération de la Haute-Vienne est invitée à peser les conséquences de ses actes. Mais l’anathème lancé par les caciques n’y fait rien. Dans les sections, on ne parle que de cela. Le 22 juin, par exemple, la réunion de la 12e section parisienne tourne entièrement autour du manifeste. Contre ceux qui l’approuvent, Louis Dubreuilh tempête : « Avec qui causer ? Pour parler de la paix il faut être deux. [...] Il faut que le militarisme allemand soit écrasé et que les troupes du Kaiser soient vaincues afin que le peuple allemand ouvre enfin les yeux581. » On parlera donc de paix... après la guerre. Le 24 juin, la 20e section est tout aussi occupée par ce débat. Comme Edouard Vaillant, le vieux communard dont les souvenirs de l’humiliation de 1871 remontent à la surface, tonne contre les satanés Limougeauds qui divisent le parti avec leurs rêves de paix, il est interrompu par un jeune soldat blessé : « Les poilus dans les tranchées en ont marre. Voilà ce qu’ils pensent. La paix, voilà ce qu’ils demandent, et les soldats allemands sont dans le même état d’esprit. Il arrivera un moment où tous laisseront ça là et ne voudront plus se battre582. »


    Le 14 juillet, le conseil national se déroule donc dans une ambiance tendue. Devant 300 délégués, la motion de la Seine, qui défend le socialisme d’union nationale, s’oppose à celle de la Haute-Vienne qui reproche au parti « de n’avoir plus d’autre opinion que celle du gouvernement ». Pour Edouard Vaillant, voter la motion pacifiste serait une capitulation, le suicide du socialisme même. A un moment, les délégués de la Haute-Vienne et du Pas-de-Calais, placés côte à côte, s’interpellent sans ménagement, et il s’en faut de peu qu’ils n’en viennent aux mains. Au moment de se prononcer, Adrien Pressemane, député de la Haute-Vienne, déclare que lui et ses amis, manifestement minoritaires, ne prendront pas part au vote. Le lendemain, dans les articles de presse, les Français auront donc l’impression que l’Union sacrée a été approuvée à l’unanimité par le conseil national du parti socialiste. En réalité, la guerre est déclarée.


    « Il était possible de transporter tous les internationalistes

    dans quatre voitures »


    En décembre 1914, les socialistes danois proposent d’organiser une conférence à Copenhague, terrain neutre, dans le but de ressusciter l’Internationale dont l’avis de décès a été prononcé un peu hâtivement à leur goût en août 1914. Quand la réunion est ouverte, les 17 et 18 janvier 1915, force est de reconnaître l’échec de cette initiative. En dehors des Néerlandais et des Scandinaves, personne n’a fait le voyage ! En janvier 1915, les socialistes des pays belligérants ne souhaitent donc pas parler des conditions de paix ni se retrouver à la même table. Cette mauvaise nouvelle ne décourage pas Robert Grimm, chef du parti suisse, qui se déplace à Paris pour y sonder les bonnes âmes désireuses de faire renaître l’Internationale. Il en revient dépité. C’est au tour de l’Italien Oddino Morgari de tenter sa chance et de demander aux personnalités de la SFIO d’accepter de réunir l’Internationale pour recoller les morceaux d’une famille désunie. Il se heurte à un mur. Le Belge Vandervelde, secrétaire de l’Internationale socialiste, s’énerve :


    « — Jamais je ne convoquerai ce congrès !


    — Mais alors, riposta Morgari, vous gardez l’Internationale en otage ?


    — Si vous voulez, cria Renaudel, mais en otage pour le droit et la liberté ! [...]


    — Et si nous le convoquons nous-mêmes583 ? »


    La menace de Morgari est à prendre au sérieux. Comme il sait qu’il n’y a rien à attendre des partis soutenant l’effort de guerre mais que l’on peut compter en leur sein sur des minorités impatientes de renouer les liens et de discuter autour d’une même table, il propose au parti socialiste italien, le 15 mai, de se passer de délégués officiels français, anglais et allemands et de se contenter d’individus de bonne volonté. Fixée au 5 septembre, la conférence internationale a lieu à Zimmerwald, en Suisse, à quelques kilomètres de Berne. A côté des délégations officielles italienne, suisse, néerlandaise, scandinave, bulgare, roumaine, polonaise et russe, on trouve des opposants allemands, des représentants de l’Independent Labour Party britannique, ainsi que deux Français, Alphonse Merrheim, et Albert Bourderon, tous deux responsables de fédérations de la CGT, et membre de la SFIO qui plus est pour le second. Pour se rendre dans le petit village de Zimmerwald, Robert Grimm a réservé quatre taxis où s’entassent les participants. Léon Trotski plaisante en constatant qu’un demi-siècle après la fondation de la Ire Internationale « il était possible de transporter tous les internationalistes dans quatre voitures584 ». Mieux valait en rire pour ne pas en pleurer. Laissant de côté la question de la création d’une nouvelle Internationale, en lieu et place de l’organisation sociale-démocrate cliniquement morte depuis les mobilisations, les conférenciers parlent quatre jours durant de la paix. Tout le monde n’est cependant pas d’accord sur le sens à lui donner. Lénine, par exemple, rêve de transformer la guerre en révolution, de convertir la guerre nationale en guerre sociale et, à ce titre, il n’est pas vraiment pacifiste. Le 8 septembre, on se met d’accord sur un texte de synthèse, un consensus minimal essentiellement rédigé par Trotski : ce manifeste fait le procès de la guerre qui apportera de nouvelles chaînes au prolétariat avec son lot de misère, de privations, de vie chère et d’épidémies. On y affirme que toute la richesse qui aurait pu être dévolue aux conquêtes sociales se retrouvera absorbée par ce Moloch insatiable et, au bout du compte, les peuples ne connaîtront après-guerre que la crise économique et la réaction politique. Les travailleurs sont donc invités à ouvrir les yeux sur cette guerre impérialiste et à s’unir par-dessus les champs de bataille et la haine qu’on veut leur inculquer. Ce texte est donc des plus modérés car il se borne à constater le tragique de la situation sans jamais dire ce qu’il convient de faire. La guerre est une boucherie, c’est entendu, mais comment s’en sortir ?


    La conférence de Zimmerwald plonge la CGT comme la SFIO dans l’embarras, et ce d’autant plus que Merrheim et Bourderon reviennent de Suisse avec la ferme intention de diffuser le manifeste. Pour chercher à les discréditer, la presse dépeint Zimmerwald comme un piège allemand dans lequel les travailleurs français ne doivent pas tomber et des rumeurs, dont on trouve la trace jusque chez les militants du parti, affirment que leur voyage a été financé par de l’argent occulte venu de Germanie. La commission administrative permanente, réunie le 6 novembre, met quant à elle les choses au point :


     


    La CAP rappelle qu’elle s’est refusée à participer à cette réunion [...].


    Elle affirme de nouveau qu’une paix durable ne peut être obtenue que par la victoire des Alliés et la ruine de l’impérialisme militariste allemand, que toute autre paix, toute paix prématurée ne serait qu’une trêve ou une capitulation. [...]


    La CAP invite donc toutes les fédérations et leurs sections à éviter même l’apparence d’une participation quelconque à une propagande contraire aux intérêts de la défense nationale585.


     


    Malgré l’éteignoir de la CAP, on ne parle plus que de Zimmerwald. A la différence des dirigeants socialistes, Jouhaux est trop adroit pour combattre de front le manifeste dont il fait mine d’approuver les termes. C’est son application pratique qui, selon lui, est absolument impossible. Le 2 octobre, lors de la réunion du comité confédéral, il révèle qu’il s’est rendu en Suisse au mois d’août à la rencontre de Bernstein et Kautsky, éminents représentants du socialisme allemand. Bernstein a formellement reconnu que le parti a été trompé en août 1914, que le chancelier leur a menti en prétendant que les Russes avaient envahi la Prusse-Orientale et les Français la Belgique. Le réflexe défensif d’un peuple qui se pensait agressé a fait le reste et maintenant, sauf à vouloir la défaite, le SPD se trouve contraint de soutenir la défense nationale. Comme Jouhaux leur demande s’ils ne peuvent pas faire scission et appeler à la révolution pour renverser le régime impérial fauteur de guerre, Bernstein répond :


     


    — Non seulement nous ne sommes pas mûrs pour la République, mais pas même pour un régime démocratique. Le peuple allemand vibre à l’unisson de son Kaiser. Infime est la minorité, dans le peuple, qui pense à l’heure actuelle à un effort en vue de la conquête d’une nouvelle organisation politique. Quant à nous séparer de la majorité du parti, cela est impossible ; nous perdrions toute autorité, toute chance de faire entendre notre voix. Nous préférons continuer notre action au sein du parti et essayer de grandir le nombre des opposants. [...]


    — Alors, dit Jouhaux, pour amener la chute de l’impérialisme prussien il faudrait donc que les Alliés aillent jusqu’à la victoire, jusqu’à la défaite de l’Allemagne ?


    — Oui, répondit Bernstein, mais aujourd’hui il vous est impossible de nous vaincre586.


     


    Le secrétaire de la CGT, qui n’aime les minoritaires que lorsqu’ils sont allemands, peut alors conclure son histoire en considérant qu’il n’y a personne avec qui négocier quoi que ce soit de l’autre côté du Rhin et que les idées de Zimmerwald sont inapplicables même si elles sont justes.


    Au parti socialiste, le congrès national prévu pour la fin décembre, promet d’être musclé. Le combat commence d’ailleurs en amont, au sein de la commission formée pour valider ou non les résolutions qui y seront examinées. Celle d’Albert Bourderon, qui y défend la ligne internationaliste de Zimmerwald, est repoussée à l’unanimité moins une voix : la sienne. Les minoritaires ne sont pas bâillonnés pour autant, regroupés autour de Jean Longuet, petit-fils de Karl Marx, député de la Seine, journaliste, avocat et étoile montante du parti socialiste. Ce dernier cherche en effet à rassembler la minorité, formée jusque-là de personnalités éclatées, et à la constituer en tendance sans pour autant provoquer l’éclatement du parti. Homme de synthèse et de dialogue, contraint au grand écart s’il veut trouver une voie moyenne entre le social-patriotisme et l’internationalisme révolutionnaire, il approuve « l’action qui a été menée en faveur de la défense nationale » tout en estimant « qu’il est temps aujourd’hui de causer de la paix, non de la paix conquise par les armes, mais amenée par une entente entre les belligérants en demandant la reprise immédiate des rapports internationaux et en y mettant comme conditions expresses la libération du territoire et la consultation des populations de l’Alsace et de la Lorraine ». Entre la motion de Longuet et celle de Renaudel, défenseur de l’Union sacrée et de la participation gouvernementale, il n’y a pas de compromis possible. Le policier qui rend compte de cette réunion se fait prophète : « Ce manque d’unité de vues constitue le prélude d’une scission qui se reproduira fatalement dans le parti socialise après la guerre, sinon même avant la fin des hostilités587. »


    Du congrès du parti qui se tient du 25 au 29 décembre dans les locaux de la CGT, rue de la Grange-aux-Belles, les Français ne sauront rien. La censure a reçu comme consigne de ne rien laisser filtrer. Les rapports des mouchards et autres policiers des Renseignements généraux infiltrés laissent heureusement un compte rendu détaillé des débats. On y retrouve l’entêté Bourderon qui maintient sa résolution zimmerwaldienne et qui déclare qu’il ne se pliera pas à la discipline du parti et continuera sa propagande ; Adrien Pressemane qui défend le texte de la fédération de la Haute-Vienne au cours d’un discours interminable de deux heures quarante-cinq minutes ; Adéodat Compère-Morel, socialiste d’Union sacrée, qui menace les tièdes de la colère des soldats qui reviendront des tranchées avec le sentiment d’avoir été trahis si l’on ose négocier la paix autour d’une table et non plus sur le champ de bataille ; Albert Thomas, qui soutient que la discussion avec l’Allemagne ne sera possible qu’à la condition de la cession de l’Alsace-Lorraine. Face au numéro d’équilibriste de Jean Longuet, Pierre Renaudel prévient les délégués de bien réfléchir « avant de tenter de créer une scission dans le parti avec une motion de minorité ». La peur de la rupture fonctionne. Le 29 décembre, au moment du vote, Pressemane et Longuet retirent leurs textes. La motion de Renaudel est alors plébiscitée par 2 736 mandats contre 76 pour Bourderon, qui n’a pas voulu s’effacer, et 103 abstentions588. En façade, l’unité du parti a été préservée. En façade uniquement. A l’intérieur, les lézardes courent sur la vieille maison et les minoritaires fourbissent leurs armes pour 1916.


     


    En décembre 1915, le parti est plus que jamais divisé entre une poignée d’internationalistes purs et durs, une solide majorité de patriotes et une minorité ascendante qui, à l’instar de Jean Longuet, cherche à concilier le patriotisme et l’internationalisme. Ce n’est pas évident. Lors d’une réunion de section, dans le quartier de la Roquette, un militant s’insurge à l’idée que le parti puisse prendre langue avec des Allemands, fussent-ils socialistes : « Causer de quoi, avec qui ? Avec ces pseudo-socialistes qui d’ailleurs sont dans les tranchées en train de lancer du liquide enflammé sur nos poilus ; allons donc, jamais589 ! » Les minoritaires ont décidément fort à faire, à commencer par surmonter leurs divisions internes qui les empêchent de former un bloc homogène. Leur agitation n’a, du reste, quasiment aucun impact sur la population qui ignore globalement les débats qui secouent la SFIO ou la CGT. Un rapport de police confirme que, « jusqu’à présent, la propagande en faveur de la paix n’a eu aucune action dans la population ouvrière de Paris. On peut constater, il est vrai, une certaine lassitude provenant soit des deuils survenus dans les familles, soit des difficultés matérielles de l’existence, soit encore de l’incertitude de l’avenir en ce qui concerne surtout la question des loyers, mais en général l’état d’esprit est bon, et on paraît avoir pris son parti de la prolongation de la guerre590 ». Divisés et à peu près sans audience, les pacifistes marchent dans le désert. Il faut avoir la foi. René Nicod, le rédacteur en chef de L’Eclaireur de l’Ain, organe hebdomadaire de la fédération socialiste départementale, est un des rares qui, dès le mois de janvier 1915, y croient dur comme fer : « Notre mouvement en faveur de la paix est encore bien timide, mais il grandira et avant peu il sera si irrésistible que les hommes enfin dégrisés devront renoncer à leur folie sanguinaire591. » La foi soulève des montagnes mais suffit-elle pour arrêter la guerre ?

  


  
     


     


     


     


    Conclusion


    « S’user les dents contre un mur »


     


     


     


    Des Russes mis hors d’état de nuire, la Serbie rayée de la carte, la jonction entre Berlin et Constantinople opérée via Sofia, de furieuses offensives françaises brisées sur le front occidental et un désastre militaire dans les Dardanelles : l’année 1915 est décidément bien triste pour les alliés et tellement faste pour les Allemands. Le seul succès des premiers consiste dans l’entrée en guerre de l’Italie, un succès tout relatif au regard des immenses espoirs placés en elle, tous déçus par son inévitable piétinement sur le front alpin. Avec le recul, le général Castelnau a quelques raisons de regretter l’armée d’Orient qui, en février 1915, aurait pu tout changer. Mais voilà : Français et Anglais se sont hypnotisés sur les tranchées occidentales et ont laissé passer l’occasion de renverser la table. Ils se sont inlassablement rués, en masse comme en petits paquets, contre des lignes inexpugnables sans comprendre que l’avantage, dans cette guerre de position, revient toujours à la défensive. Face à ces assauts aussi répétés qu’inutiles, les Allemands sont patiemment restés sur la défensive pour porter leur effort contre la Russie et pour en finir avec l’abcès de fixation serbe. Même si le prudent Falkenhayn n’a pas voulu donner à Hindenburg tous les moyens qu’il réclamait pour mettre la Russie à genoux, il peut se féliciter des succès de son armée et de la collection d’échecs de l’adversaire. « Quelle stratégie ! Quels généraux ! enrage Lloyd George qui rend hommage à l’intelligence de l’ennemi pour mieux fustiger la médiocrité des alliés, et notamment le fiasco de l’expédition de Salonique : « Trop tard quand on part là-bas, trop tard quand on y arrive, trop tard quand on prend une décision, trop tard quand on se lance dans une entreprise, trop tard quand on la prépare592. » Devant la Chambre des communes, il ne mâche donc pas ses mots sur le drame de 1915 qui voit les Allemands imposer sans cesse leur rythme et leur volonté tandis que Londres et Paris accumulent les erreurs diplomatiques, stratégiques et tactiques.


    Joffre, doté d’un solide sang-froid et d’un optimisme qui confine à l’aveuglement, trouve pour sa part que cette seconde année de guerre ne s’est pas si mal déroulée. L’année 1915 fut pour lui « une période de préparation matérielle », certes marquée par « des tentatives quelquefois malheureuses », mais aussi par « un premier et grandiose effort d’ensemble593 ». Il a bien raison de se féliciter : compte tenu de la méfiance qui grandit contre lui dans l’armée, le gouvernement et les milieux parlementaires, il peut se réjouir d’avoir conservé les rênes de l’armée française malgré la tempête qui a vu le naufrage du cabinet Viviani et le débarquement du fidèle Millerand. Adepte de la méthode Coué, il transforme les défaites en victoires dans son ordre général du 31 décembre 1915 :


     


    Soldats de la République ! Au moment où se termine cette année de guerre, vous pouvez tous considérer votre œuvre avec fierté et mesurer la grandeur de l’effort accompli. En Artois, en Champagne, en Woëvre et dans les Vosges, vous avez infligé à l’ennemi des échecs retentissants et des pertes sanglantes, incomparablement plus élevées que les nôtres. L’armée allemande tient encore, mais elle voit diminuer chaque jour ses effectifs et ses ressources. Obligée de soutenir l’autorité défaillante, elle doit rechercher sur des théâtres secondaires des succès faciles et temporaires, qu’elle a renoncé à remporter sur les fronts principaux. [...] Ne pensons à nos morts que pour jurer de les venger594.


     


    Des morts, il y en avait pourtant 320 000, et plus encore d’estropiés et de mutilés. Pour quels résultats ? Un gain de trois km ici et de cinq km là, et rien sur tout le reste du front. Après le terrible choc frontal de 1914, l’année 1915 est la plus sanglante de toute la guerre. Et tout ce sang versé l’a été en vain. On peut camoufler tant bien que mal ce sacrifice inutile par le récit de l’héroïsme de ceux qui prennent la butte de Lorette, des Eparges ou de Vauquois, mais l’on ne dira pas que ces faits d’armes dépourvus d’impact sur la marche de la guerre ont coûté tellement cher qu’ils ne peuvent en aucun cas être source de fierté et d’orgueil. Dans un texte non daté, probablement de 1916, le président de la Chambre des députés, Paul Deschanel, s’interroge tristement : « Pourquoi le haut commandement s’est-il si lourdement trompé ? » Et il ne décolère pas contre les offensives répétées de 1915 qui n’ont servi à rien. « Ici, il ne peut plus être question de faute, ce sont d’autres mots qui viennent sous la plume. N’est-ce pas un crime ? L’erreur s’explique par le fait que le général en chef tenait avec obstination pendant toute l’année 1915 à tenter quelque chose. C’est donc en vain que nous avons fait tuer, ou mettre définitivement hors de combat, des centaines de milliers d’hommes595. » Paul Deschanel a raison, mais il est injuste. Joffre pouvait-il réellement rester sur la défensive sans que l’opinion, le gouvernement et le Parlement ne le lui reprochent ? Le 1er octobre, à l’issue de la bataille de Champagne, un policier rend ainsi compte de l’énervement d’un certain nombre de parlementaires qui se répandent en récriminations quand les soldats restent trop longtemps l’arme au pied et qui poussent des cris d’orfraie quand on les envoie à la mort : « Si nous ne faisons rien, nous avons tort ; si nous faisons quelque chose, c’est peine perdue596. » C’est dire si on nage dans le brouillard et à quel point on ne sait pas comment se sortir de l’immobilité imposée par les tranchées. Au 1er janvier 1916 comme un an plus tôt, la même question se pose donc aux politiques et aux militaires : comment reprendre le mouvement ? Comment percer les lignes ennemies ? Et cette fois-ci il n’y a plus la solution de l’armée d’Orient, cette occasion ratée, bêtement gâchée, pour contourner l’obstacle. Le général Castelnau, que l’on a bombardé adjoint du généralissime, s’avoue désemparé : « Notre armée a passé toute l’année 1915 à s’user les dents jusqu’à la racine contre un mur. [...] On est amené à un découragement, non pas de la volonté, mais seulement de l’esprit : on ne voit pas la solution597. » Heureusement, Joffre a un plan. Ne jurant désormais que par la coordination des fronts, il ne veut plus rien tenter avant que l’armée russe ne soit en mesure de se refaire une santé et de reprendre l’offensive mais médite un grand coup pour l’été suivant. Lors de la conférence interalliée de Chantilly, du 6 au 8 décembre, il est convenu que Français, Britanniques, Italiens et Russes attaqueront ensemble, aux alentours du mois de juin 1916. Une opération simultanée qui empêchera l’Allemagne de faire circuler ses réserves d’un front à l’autre et qui l’acculera à la défaite. Mais six mois de patience, c’est bien long, et Falkenhayn n’aura peut-être pas la politesse d’attendre que les alliés soient prêts pour agir de son côté. De fait, le 25 décembre 1915, le commandant suprême des forces allemandes adresse au Kaiser un mémorandum dans lequel il dévoile ses intentions : puisqu’il n’y a plus rien à craindre de la Russie, sur la touche pour plusieurs mois, pourquoi ne pas tenter de remporter une victoire à l’Ouest en concentrant des forces colossales sur un segment du front ? Pourquoi pas le saillant de Verdun ? Oui, pourquoi pas ?
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