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Je m’appelle David Talbot.


S’en trouve-t-il encore parmi vous pour se souvenir
de moi comme du Supérieur général du Talamasca, l’Ordre des chercheurs en
paranormal affichant la devise : « Nous observons et nous sommes
toujours là » ?


Jolie formule, non ?


Le Talamasca existe depuis plus de mille
ans.


J’ignore tout de ses origines, j’ignore
nombre de ses secrets, alors que je l’ai servi toute ma vie de mortel ou
presque.


Ce fut dans sa maison mère londonienne que
le vampire Lestat se révéla à moi. Il s’introduisit dans mon bureau, une nuit
d’hiver, sans que rien ne l’eût laissé prévoir.


J’appris très vite que lire et écrire sur
le paranormal était une chose, le contempler de ses propres yeux une autre,
très différente.


C’était il y a bien longtemps.


J’occupe à présent une nouvelle enveloppe
charnelle.


Une enveloppe transformée par le sang de
Lestat.


Je fais partie des vampires les plus
dangereux, les plus respectés. Le prudent Armand lui-même me confia son
histoire. Peut-être avez-vous lu sa biographie, publiée par mes soins.


Elle s’achevait à La Nouvelle-Orléans,
tandis que Lestat émergeait d’un long sommeil afin d’écouter une musique toute
de beauté, de séduction.


Ce fut encore la musique qui le rendit au
silence lorsqu’il se retira une nouvelle fois dans son couvent, où il
s’allongea sur un sol de marbre poussiéreux.


La ville regorgeait de vampires –
vagabonds, voyous, nouveau-nés stupides désireux de le contempler dans son
apparente impuissance, menaces pour la population mortelle, désagréments pour
ceux d’entre nous qui préféraient chasser en paix, invisibles.


Ces intrus ne sont plus parmi nous.


Certains furent détruits, d’autres
s’enfuirent, terrorisés. Quant aux anciens, venus offrir quelque réconfort à
Lestat endormi, ils reprirent leurs diverses routes.


Alors que s’ouvre cette histoire, il ne
reste à La Nouvelle-Orléans que trois d’entre nous : Lestat, inconscient,
et ses deux fidèles novices – Louis de Pointe du Lac et moi, David Talbot,
auteur de ce récit.
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« Pourquoi veux-tu que je fasse une
chose pareille ? »


Assise en face de moi à la petite table de
marbre, elle tournait le dos aux portes ouvertes du café.


Malgré l’émerveillement que je lui
inspirais, ma requête l’avait distraite de sa contemplation. À présent, elle
m’admirait moins qu’elle ne scrutait mon regard.


Elle était grande, avec une chevelure brun
foncé qu’elle avait portée longue et libre toute sa vie, hormis pour une
barrette en cuir comme celle qu’elle arborait à cet instant et qui retenait
juste les mèches couronnant son front, lesquelles cascadaient dans son dos. Des
anneaux d’or ornaient ses petites oreilles. Ses blancs vêtements d’été
évoquaient le panache des gitans, peut-être à cause du foulard rouge noué à la
taille de sa longue jupe en coton.


« Une chose pareille pour une créature
pareille ? insista-t-elle avec passion – nullement fâchée contre moi,
mais si bouleversée qu’il lui était impossible de dissimuler son émotion sous
son irrésistible voix suave. Tu veux que j’invoque un esprit peut-être empli de
colère et brûlant de se venger, tout cela pour Louis de Pointe du Lac, qui se
trouve lui-même au-delà de la mort !


— À qui d’autre pourrais-je
m’adresser, Merrick ? répondis-je. Qui serait capable d’exaucer mon
souhait ? »


Je prononçais son nom simplement, à
l’américaine, bien que des années plus tôt, lors de notre première rencontre,
elle l’eût épelé Merrique et légèrement teinté de son accent français
ancestral.


La porte de la cuisine produisit un son
âpre, le grincement de charnières négligées. Un serveur (automatique au tablier
lâché apparut près de nous, grattant le dallage de ses semelles.)


« Du rhum, ordonna-t-elle. Du
Saint-James. Une bouteille. »


Il répondit par un murmure que je ne me
souciai pas de saisir, malgré mes sens vampiriques, puis s’éloigna d’un pas
traînant, nous abandonnant à notre solitude dans la pénombre de la salle aux
portes grandes ouvertes sur la rue Sainte-Anne.


Le petit établissement était
caractéristique de La Nouvelle-Orléans. Les pales des ventilateurs accrochés au
plafond tournaient paresseusement ; le sol n’avait pas connu le balai de
tout le siècle.


Le crépuscule s’estompait lentement dans le
Vieux Carré débordant de fragrances et de douceur printanière. C’était miracle
que Merrick eût choisi pareil endroit et qu’il fût aussi étonnamment désert par
cette divine soirée.


Son regard, pourtant direct, ne reflétait
que douceur.


« Louis de Pointe du Lac voudrait donc
voir un fantôme, reprit-elle, rêveuse. Comme s’il ne souffrait pas
assez. »


Ses paroles, ainsi que sa voix basse au ton
confidentiel, trahissaient la compassion.


« Oh oui, poursuivit-elle, sans me
laisser le temps d’intervenir, j’ai pitié de lui. Je sais à quel point il
désire retrouver la petite vampire morte qu’il aimait tant. (Elle haussa les
sourcils, pensive.) Tu réapparais pour me parler d’êtres entrés dans la
légende, rien de moins. Tu resurgis brusquement, tout droit sorti d’un rêve,
pour me soumettre ta requête.


— Si ça ne présente aucun danger pour
toi, accepte, Merrick, je t’en prie. Je ne veux pas attirer le malheur sur ta
tête. Que le Seigneur me vienne en aide. Tu en es sûrement consciente.


— Et s’il arrive malheur à ton
Louis ? interrogea-t-elle d’une voix lente, toute à ses réflexions. Un
fantôme est capable de raconter des horreurs à ceux qui l’appellent, et nous parlons
du fantôme d’une enfant monstrueuse, qui a connu une mort violente. Tu me
demandes quelque chose de terrible.


J’acquiesçai. Elle avait entièrement
raison.


« Louis est rongé par son obsession,
déclarai-je. Il a fallu des années pour que sa préoccupation efface toute
raison, mais enfin, il ne pense plus à rien d’autre.


— Admettons que je la ramène d’entre
les morts. Tu crois que cela mettra fin à la souffrance de l’un d’eux ?


— Je ne sais pas. Je n’en espère pas
tant. Simplement, Louis est si malheureux qu’un changement ne peut que lui être
bénéfique. Bien sûr, je n’ai aucun droit de te demander une chose pareille,
aucun droit de seulement m’adresser à toi.


« Pourtant, tout est lié – le
Talamasca, Louis et moi. Lestat, aussi. C’est au sein même de l’ordre qu’est
née l’histoire du fantôme de Claudia. Il est censé être apparu pour la première
fois à une des nôtres, Jesse Reeves – tu trouveras un dossier sur elle
dans les archives.


— Oui, je sais de quoi il retourne.
C’est arrivé rue Royale. Tu as envoyé Jesse Reeves enquêter sur les vampires,
et elle est revenue avec quelques précieuses preuves qu’une certaine Claudia,
une enfant immortelle, avait autrefois habité là.


— Exactement. J’ai eu tort de charger
Jesse de cette mission. Elle était trop jeune. Elle n’a jamais été… (J’eus du
mal à achever.) Elle n’a jamais été aussi perspicace que toi.


— Le public achète les livres de
Lestat en s’imaginant qu’il invente tout, commenta Merrick, rêveuse. Il a parlé
d’un journal intime, d’un rosaire – non ? – et d’une poupée
ancienne. Tout cela a été conservé, je crois ? Dans la chambre forte
d’Angleterre. Il n’y avait pas de maison mère en Louisiane, à l’époque. Tu as
rangé toi-même le butin de Jesse.


— Peux-tu m’aider ? demandai-je.
Ou plutôt, le feras-tu ? Voilà la vraie question. Je ne doute pas que tu
en aies les capacités. »


Elle n’était pas prête à répondre, mais
nous avions là un bon point de départ, elle et moi.


Ah, qu’elle m’avait donc manqué !
Cette entrevue m’infligeait une tentation plus cruelle que je ne l’avais pensé.
Je m’attardai avec plaisir sur les changements que je remarquais en
Merrick : son accent français avait presque complètement disparu ;
elle eût pu passer pour anglaise, après ses longues années d’études
outre-mer – dont quelques-unes en Angleterre, auprès de moi.


« Tu sais très bien que Louis t’a vue,
repris-je gentiment. Qu’il m’a envoyé te poser la question. Qu’il est conscient
de tes pouvoirs à cause de l’avertissement qu’il a lu dans tes yeux. »


Pas de réponse.


« J’ai rencontré une sorcière, une
vraie ». Voilà ce qu’il m’a dit quand il est venu me trouver. « Elle
n’a pas eu peur de moi. Elle m’a menacé d’en appeler aux morts pour se défendre
si je ne la laissais pas tranquille. »


Ma compagne hocha la tête, me fixant avec
le plus grand sérieux.


« Oui, c’est vrai, admit-elle tout
bas. Il a croisé ma route en quelque sorte. (Elle réfléchissait.) Mais je l’ai
vu bien des fois, la première alors que j’étais encore enfant. Et voilà que
nous en parlons enfin, toi et moi. »


J’étais surpris. J’eusse dû savoir dès le
début qu’elle allait m’étonner.


L’admiration que je lui vouais, immense,
était impossible à dissimuler. La simplicité de son allure me séduisait –
son corsage en coton blanc au décolleté arrondi et aux manches courtes, son
petit collier de perles noires.


Alors que je contemplais ses yeux verts, la
honte me submergea soudain de m’être révélé à elle. Louis ne m’avait pas forcé
à venir la trouver : je l’avais fait de mon propre chef. Toutefois, il
n’est pas dans mes intentions de commencer ce récit en m’étendant sur mon
indignité.


Je dirai juste qu’elle et moi avions été
plus que de simples compagnons dans le Talamasca. Nous avions été mentor et
disciple mais aussi amants, un jour, brièvement – si brièvement…


Elle était venue à nous, parente pauvre du
clan des Mayfair issue d’une branche afro-américaine de la famille, descendante
de sorcières blanches qu’elle connaissait à peine, octavonne d’une
exceptionnelle beauté, enfant aux pieds nus, s’aventurant dans la maison mère
de Louisiane pour nous dire :


« J’ai entendu parler de vous, et j’ai
besoin de votre aide. Je vois des choses. Je sais parler avec les morts. »


Il y avait de cela bien plus de vingt ans,
me semblait-il à présent.


Je menais alors en tant que Supérieur
général de l’Ordre la vie d’un administrateur de bonne famille, émaillée de
tous les avantages et inconvénients de la routine. Un coup de téléphone m’avait
réveillé en pleine nuit : mon ami et confrère érudit, Aaron Lightner.


« Il faut que tu viennes, David,
m’avait-il annoncé. On en tient une vraie. Une sorcière si puissante que les
mots me manquent pour la décrire. Il faut absolument que tu viennes…»


À l’époque, Aaron Lightner était l’être que
je respectais le plus au monde. Durant toute mon existence d’humain ou de
vampire, j’ai aimé trois personnes. Il en faisait partie. Lestat
également – Lestat en fait toujours partie, lui qui par amour accomplit
pour moi des miracles et brisa à jamais ma vie de mortel. Il me transforma en
un vampire d’une force peu commune, sans pareil parmi ses frères.


Quant à la troisième, il s’agissait de
Merrick Mayfair, bien que j’eusse essayé de toutes mes forces de l’oublier.


Mais nous parlions d’Aaron, mon vieil ami à
la chevelure de neige, aux yeux gris pétillants, amoureux du Sud et de ses
costumes typiques – en crépon rayé bleu et blanc. Nous parlions d’elle, la
petite Merrick d’autrefois, aussi exotique que la faune et la flore tropicales
généreuses de sa patrie.


« D’accord, vieux frère, j’arrive.
Mais ça n’aurait pas pu attendre demain ? »


Je me rappelais ma lenteur d’esprit et le
rire jovial d’Aaron.


« Qu’est-ce qui t’arrive, David ?
Ne me dis pas ce que tu faisais, je vais deviner. Tu t’étais endormi sur un
livre d’histoires de fantômes du XIXe siècle, quelque chose d’évocateur et
de consolant. Voyons. L’auteur n’est autre que Sabine Baring-Gould. Tu n’as pas
mis le nez dehors depuis six mois, pas vrai ? Pas même pour aller déjeuner
en ville. Ne dis pas le contraire, David. Tu te conduis comme si ta vie était
finie. »


Je m’étais mis à rire. Aaron était d’une
telle gentillesse. Non, je n’avais pas passé la soirée à lire du Sabine
Baring-Gould, mais j’eusse aussi bien pu. Je crois que je m’étais penché sur un
conte fantastique d’Algernon Blackwood. Et mon vieil ami avait parfaitement
estimé le temps écoulé depuis que j’avais posé le pied hors l’enceinte de nos
murs consacrés.


« Qu’est devenue ta fougue,
David ? Qu’est devenue ton ardeur ? avait-il insisté. Cette enfant
est une sorcière. Crois-tu que j’emploie le mot à la légère ? Ne pense pas
à sa famille, pour l’instant, ni à ce que nous en savons. Cette petite
surprendrait jusqu’à nos Mayfair – mais si j’ai mon mot à dire, ils
n’apprendront jamais qu’elle existe. Elle est capable d’appeler des esprits.
Ouvre ta Bible, et cherche le Premier Livre de Samuel. C’est la sorcière
d’En-Dor, et toi, tu te montres aussi vétilleux que l’esprit de Samuel quand
elle le tire du sommeil. Sors de ton lit et traverse l’Atlantique. J’ai besoin
de toi, ici et maintenant. »


La sorcière d’En-Dor. Je n’avais nul besoin
de consulter ma Bible : le moindre membre du Talamasca ne connaissait que
trop cette histoire.


Le roi Saül, inquiet de la puissance des
Philistins, va consulter avant la redoutable bataille une « femme qui
évoque les esprits » et à qui il demande de relever le prophète Samuel
d’entre les morts. « Pourquoi troubles-tu mon repos ? »
interroge alors le fantôme. Lequel ne tarde pas à prédire que le roi et ses
deux fils le rejoindront dès le lendemain. La sorcière d’En-Dor. C’était donc
ainsi que j’avais toujours évoqué Merrick, si proches que nous fussions devenus
par la suite. Merrick Mayfair, sorcière d’En-Dor. Je m’étais parfois adressé à
elle en ces termes dans des mémos quasi officiels et, souvent, dans de brefs
messages. Au début, notre protégée avait été une merveille attendrissante.
Répondant à l’appel d’Aaron, j’avais fait mes valises, m’étais envolé vers la
Louisiane et avais pour la première fois mis les pieds à Oak Haven, la
magnifique plantation devenue notre refuge, tout près de La Nouvelle-Orléans,
sur l’ancienne route du fleuve.


Les choses s’étaient passées comme dans un
rêve. Dans l’avion, j’avais lu l’Ancien Testament : les fils de Saül
avaient été tués durant la bataille, et le roi s’était empalé sur sa propre
épée. Étais-je superstitieux, après tout ? J’avais voué ma vie au
Talamasca, mais avant même d’entamer mon apprentissage au sein de l’Ordre,
j’avais vu et commandé des esprits. Comprenez-moi bien, il ne s’agissait pas de
fantômes. Ils n’avaient pas de nom, pas de forme matérielle ; ils se
concentraient pour moi grâce aux paroles et aux rituels du candomblé, la magie
brésilienne dans laquelle je m’étais plongé avec ardeur durant ma jeunesse.


Toutefois, j’avais laissé ce don se
refroidir tandis que je me consacrais aux études et à autrui. J’avais troqué
les mystères du Brésil contre le monde tout aussi merveilleux des archives, des
reliques, des bibliothèques, de l’organisation et de la tutelle, entraînant mes
élèves dans un respect poussiéreux de nos méthodes et de nos voies prudentes. Le
Talamasca était si grand, si vieux, si aimant dans son étreinte. Aaron lui-même
n’avait à l’époque aucune idée de mes anciens pouvoirs, quoique bien des
esprits fussent ouverts à sa sensibilité psychique. Je reconnaîtrais la
fillette pour ce qu’elle était.


Il pleuvait lorsque nous atteignîmes la
maison mère, notre voiture avança dans la longue allée bordée de chênes
immenses qui menait de la route du fleuve à la gigantesque double porte. Que ce
monde était donc vert, malgré l’obscurité, avec les branches tordues plongées
dans les hautes herbes. Sans doute les longs pans gris de mousse espagnole
touchaient-ils le toit du véhicule.


L’orage avait provoqué une coupure de
courant, m’avait-on informé.


« C’est charmant, avait dit Aaron en
m’accueillant. (À l’époque, ses cheveux étaient déjà blancs. Il offrait l’image
parfaite du vieux gentleman adorable, presque trop gentil.) Ça permet de voir
les choses comme au bon vieux temps, tu ne crois pas ? »


Les vastes pièces n’étaient éclairées que
par des lampes à pétrole et des bougies, dont j’avais distingué la clarté
vacillante par l’imposte surmontant la porte d’entrée, alors que nous
approchions. Des lanternes se balançaient au vent dans les larges galeries du
rez-de-chaussée et de l’étage entourant la grande demeure carrée.


Avant d’y pénétrer, j’avais pris le temps,
malgré la pluie, d’examiner le merveilleux manoir tropical que ses simples
colonnades rendaient tellement fascinant. Il s’était autrefois dressé parmi des
kilomètres carrés de canne à sucre ; à l’arrière, au-delà des parterres de
fleurs vaguement colorés en dépit de l’orage, s’étendaient les dépendances en
ruine où avaient vécu les esclaves.


Elle était arrivée pieds nus, en robe
lavande semée de fleurs roses – pas vraiment l’allure d’une sorcière.


Ses yeux n’eussent pas été plus mystérieux
rehaussés par le khôl des princesses hindoues. On y distinguait parfaitement le
vert de l’iris, le cercle noir qui l’entourait et la pupille qui le perçait.
Ils étaient merveilleux et d’autant plus saisissants que l’enfant possédait une
peau crémeuse, à peine bronzée. Ses longs cheveux étaient coiffés en
arrière ; ses mains fines pendaient à ses côtés. Elle semblait très à son
aise en ces premiers instants.


« David Talbot », m’avait-elle
salué, quasi solennelle.


L’assurance de sa voix douce m’avait
enchanté.


Il avait été impossible de lui faire perdre
l’habitude de rester pieds nus. Des pieds effroyablement attirants, sur le
tapis de laine. Je m’étais dit qu’elle avait probablement vécu à la campagne,
mais on m’avait ensuite assuré que non, qu’elle avait juste habité un vieux
quartier en ruine de La Nouvelle-Orléans où il n’y avait plus de trottoirs, où
les maisons délabrées n’étaient pas entretenues, où les vénéneux
lauriers-roses, florissants, poussaient aussi hauts que les arbres véritables.


Elle avait vécu là avec sa marraine, la
Grande Nananne, la sorcière qui lui avait enseigné tout ce qu’elle savait. Sa
mère, une visionnaire puissante que je connaissais alors uniquement sous le nom
mystérieux de Sandra le Glaçon, s’était un jour éprise d’un explorateur, mais
nul ne se souvenait de son père. Jamais elle n’avait fréquenté une véritable
école.


« Merrick Mayfair », avais-je
répondu, chaleureux.


Je l’avais prise dans mes bras.


Elle était grande pour ses quatorze ans,
avec de beaux seins libres sous la cotonnade légère et une chevelure soyeuse
qui tombait sans entrave dans son dos. Elle fût apparue comme une Espagnole à
quiconque n’eût pas vécu dans cette étrange région du Sud, où l’histoire des
esclaves et de leurs descendants libérés regorgeait d’alliances complexes et
d’érotisme romanesque, mais le moindre habitant de La Nouvelle-Orléans devinait
le sang africain qui coulait dans ses veines à son superbe teint café-au-lait.


Et, en effet, alors que je versais de la crème
dans l’épais café à la chicorée qu’on m’avait apporté, la signification de
l’expression m’était pleinement apparue.


« Ma famille se compose uniquement de
gens de couleur, avait déclaré Merrick, avec son accent français de l’époque.
Ceux qui ont l’air de Blancs partent vivre plus au nord. Depuis toujours. Ils
ne veulent pas que la Grande Nananne leur rende visite. Ils ont peur que ça se
sache. Moi aussi, j’ai l’air d’une Blanche, mais que deviendrait ma
famille ? Que deviendrait la tradition ? Jamais je n’abandonnerai
Nananne. Je suis là parce qu’elle m’a dit d’y venir. »


L’enfant était assise dans l’attitude d’une
tentatrice, toute petite au creux d’un grand fauteuil à oreillettes en cuir
rouge sang, une minuscule chaîne en or provocante à la cheville, une autre,
ornée d’une fine croix incrustée de diamants, au cou.


« Regardez, avait-elle poursuivi d’un
ton engageant, tirant de petits rectangles d’une boîte à chaussures posée sur
ses genoux. Il n’y a pas de sorcellerie là-dedans. Vous pouvez tout examiner
aussi longtemps que vous voudrez. »


Elle les avait étalés sur la table devant
moi : des daguerréotypes – photographies sur verre parfaitement
nettes –, encloses dans de petites boîtes en carton cannelé surchargées de
motifs de fleurs ou de feuilles de vigne, la plupart possédant un couvercle
orné d’un fermoir.


« Elles ont été prises dans les années
1840, avait expliqué l’enfant, et elles représentent toutes des membres de ma
famille. C’est un des nôtres qui les a faites. Il était connu pour exécuter des
portraits. Tout le monde l’aimait beaucoup. Il a laissé quelques
histoires – je sais où elles sont. Rédigées d’une belle écriture. Je les
ai vues dans le grenier de la Grande Nananne, au fond d’un coffre. »


Elle s’était avancée au bord du fauteuil,
les genoux dépassant de sa robe légère. Ses cheveux formaient derrière elle une
imposante masse sombre. La naissance de sa chevelure était nette, son beau
front lisse. Bien que la nuit fût à peine fraîche, un feu brûlait dans la
cheminée. La pièce, parfumée et confortable, avec ses étagères chargées de
livres et ses sculptures grecques, composait un cadre favorable à
l’ensorcellement.


Aaron fixait Merrick d’un regard empli de
fierté mais aussi d’inquiétude.


« Ce sont mes parents d’autrefois,
vous voyez. (Elle eût aussi bien pu être en train de tirer les tarots. Les
ombres jouaient joliment sur son visage ovale et l’ossature bien visible de ses
pommettes.) Ils se tenaient les coudes, même si ceux qui pouvaient passer pour
blancs sont partis depuis longtemps, comme je vous l’ai dit. Regardez ce qu’ils
ont abandonné, rendez-vous compte, toute notre histoire. Tenez, celle-là…»


J’avais examiné la petite image qui
scintillait à la lumière de la lampe à pétrole.


« C’est Lucy Nancy Marie Mayfair. Son
père était un Blanc, mais on n’a jamais su grand-chose de lui. Il y a toujours
eu des Blancs, des hommes. Toujours. Les femmes de la famille étaient prêtes à
tout pour eux. Ma mère est partie en Amérique du Sud avec un Blanc. Je les
accompagnais. Je me souviens de la jungle. »


Avait-elle hésité, lisant quelque chose
dans mes pensées peut-être, ou juste sur mes traits attendris ?


Jamais je n’oublierai les années de ma
propre jeunesse passées à explorer l’Amazonie. Sans doute ne désirais-je pas
les oublier, bien que rien ne pût me rendre plus douloureusement conscient de
ma vieillesse que le souvenir de ces aventures vécues au fin fond du monde, un
fusil et un appareil photo en bandoulière. Je n’eusse pas cru alors que je
retournerais avec Merrick en des jungles inexplorées.


Les vieux daguerréotypes sur verre étaient
passionnants. Tous les sujets, sans exception, avaient l’air riches –
hauts-de-forme et grandes jupes en taffetas se détachant contre l’arrière-plan
du studio, draperies et plantes luxuriantes. Là, une jeune femme aussi belle
que Merrick se tenait assise, très droite, très fière, dans un fauteuil
gothique à haut dossier. Comment expliquer l’empreinte évidente du sang
africain chez la plupart d’entre eux ? Ce n’était rien d’autre, pour
certains, que l’éclat inhabituel de l’œil dans un visage caucasien coloré, mais
la marque n’en était pas moins là.


« Voilà la plus ancienne, avait
annoncé Merrick. Angélique Marybelle Mayfair. (Une femme majestueuse, aux
cheveux sombres séparés par le milieu, aux épaules et aux manches longues
couvertes d’un châle ornementé, tenant à la main une paire de lunettes à peine
visibles et un éventail fermé.)


« C’est la plus vieille et la plus
belle de mes photos. Il paraît qu’Angélique était sorcière, en cachette. Elle
se cachait peut-être, mais elle était intelligente. D’après la famille, c’était
la maîtresse d’un Mayfair blanc qui vivait dans Garden District. Son propre
neveu. Je descends d’eux. Oncle Julien, voilà comment il s’appelait. Il
laissait ses cousins de couleur lui dire oncle Julien au lieu de monsieur
Julien, contrairement à d’autres Blancs. »


Aaron, qui s’était tendu, s’efforçait de le
cacher. Peut-être pouvait-il le lui dissimuler à elle, mais pas à moi.


Ainsi donc, il ne lui avait rien dit de sa
dangereuse famille. Ils n’avaient pas parlé des terribles Mayfair de Garden
District, une tribu dotée de pouvoirs surnaturels sur laquelle nous enquêtions
depuis des années, à laquelle nous consacrions des dossiers depuis des siècles.
Des membres de notre Ordre étaient morts aux mains des sorcières Mayfair, comme
nous avions coutume de les appeler. Toutefois, il ne fallait pas que cette
enfant apprît leur existence de notre bouche, je l’avais soudain compris, du
moins pas avant qu’Aaron ne décidât qu’une telle révélation serait bénéfique aux
deux parties sans nuire à quiconque.


Ce moment ne devait jamais arriver. La vie
de Merrick allait rester tout entière distincte de celle des Mayfair blancs.
Les pages que j’écris à présent ne comportent pas une bribe de leur histoire.


Pourtant, en cette lointaine soirée, Aaron
et moi nous étions efforcés quasi désespérément de vider notre esprit pour la
petite sorcière assise devant nous.


Je ne me rappelle pas si elle nous avait
regardés avant de poursuivre, d’un ton détaché :


« La maison de Garden District est
toujours occupée par des Mayfair. Des Blancs qui n’ont jamais eu grand-chose à
voir avec nous, sauf par l’intermédiaire de leurs avocats. (Merrick avait eu un
petit rire terriblement mondain – le genre de rire qu’on a en parlant
d’avocats.)


« Ils repartaient de nos faubourgs
avec leur argent. (Elle avait secoué la tête.) Certains étaient des Mayfair,
eux aussi. Ils ont envoyé Angélique Marybelle dans une bonne école, plus au
nord, mais elle est revenue chez elle. Elle a vécu et elle est morte juste là.
Jamais je n’irai trouver ces Blancs. (La remarque était presque désinvolte.)


« Mais la Grande Nananne parle d’oncle
Julien comme s’il vivait de nos jours, et pendant mon enfance, tout le monde
m’a toujours dit que c’était un homme bien. Il fréquentait ses parents de
couleur, lui. Il paraît qu’il était capable de tuer ses ennemis d’un simple
regard. C’était un houngan, un vrai. Je vous en dirai plus sur lui tout
à l’heure. »


Elle avait jeté un brusque coup d’œil à
Aaron, qui avait détourné le regard presque timidement. Je me demande si elle
avait vu l’avenir, à cet instant – les dossiers du Talamasca sur les
sorcières Mayfair allaient absorber la vie de mon vieil ami aussi sûrement que
Lestat allait absorber la mienne.


Je me demandais ce qu’elle pensait de la
mort d’Aaron à présent, alors même que nous étions installés à la petite table
du café, elle et moi, que je parlais d’une voix douce à la belle jeune femme
sûre d’elle qu’était devenue la petite fille.


Le vieux serveur débile lui apporta la
bouteille de rhum demandée, du Saint-James de Martinique ambré. L’odeur
puissante m’en parvint tandis que le vieillard emplissait un lourd petit verre
octogonal. Les souvenirs m’inondèrent. Pas ceux de mes débuts avec Merrick,
mais plutôt la mémoire d’autres moments.


Elle but exactement comme j’avais su
qu’elle le ferait, comme je me le rappelais, comme si c’avait été de l’eau.
Alors que le serveur regagnait sa cachette de sa démarche traînante, ma
compagne, devançant mon geste, leva la bouteille pour se resservir.


Je regardai sa langue courir sur
l’intérieur de sa lèvre. Ses grands yeux inquisiteurs se relever vers mon
visage.


« Tu te souviens, quand tu buvais du
rhum en ma compagnie ? demanda-t-elle, presque souriante – pas tout à
fait. (Elle était pour l’instant trop tendue, trop en alerte.) Pendant les
courtes nuits qu’on a passées dans la jungle. Ah, tu as bien raison de
qualifier le vampire de monstre humain. Toi-même, tu es toujours tellement
humain. Ton expression. Tes gestes. Quant à ton corps, c’est merveilleux :
il n’y a pas le moindre signe…


— Il y en a, la contredis-je. Tu les
découvriras au fil du temps. Tu commenceras par te sentir mal à l’aise, ensuite
tu auras peur, et puis tu finiras par t’y habituer. Je sais de quoi je parle,
crois-moi. »


Elle haussa les sourcils mais accepta la
remarque. Alors qu’elle aspirait une autre gorgée, j’imaginai combien la
sensation lui était délicieuse. Elle ne buvait pas tous les jours que Dieu
faisait, mais quand elle buvait, elle y prenait énormément de plaisir.


« J’ai tellement de souvenirs, ma
belle », murmurai-je.


Il me semblait essentiel de ne pas m’y
abandonner, de me concentrer sur ceux qui offraient un sanctuaire à son
innocence et me rappelaient ma charge sacrée.


À la fin de sa vie, Aaron avait été tout
dévoué à Merrick, bien qu’il m’eût rarement parlé d’elle. Que savait-elle de
l’accident tragique qui avait pris mon vieil ami par surprise et dont le
coupable s’était enfui ? Cela s’était produit alors que j’avais déjà
abandonné le Talamasca, Aaron, la vie.


Nous avions vécu une si longue existence
d’érudits mortels, Aaron et moi. Nulle mésaventure n’eût dû pouvoir nous
atteindre. Qui eût cru que nos recherches allaient nous piéger, écarter de
manière aussi dramatique notre destinée du travail assidu mené durant des
décennies ? Mais la même chose n’était-elle pas arrivée à un autre membre
fidèle du Talamasca, mon élève bien-aimée Jesse Reeves ?


À l’époque où Merrick était l’enfant
sensuelle et moi le Supérieur général étonné de l’Ordre, jamais je n’eusse
pensé que les quelques années qu’il me restait à vivre pussent rien m’apporter
de réellement surprenant.


Pourquoi l’histoire de Jesse ne
m’avait-elle pas servi de leçon ? La jeune femme avait été ma disciple
plus sûrement que Merrick ne l’était ensuite devenue, et les vampires n’avaient
fait d’elle qu’une bouchée.


Jesse, très dévouée, m’avait envoyé une
dernière lettre bardée d’euphémismes dont nul autre que moi ne pouvait tirer
grand-chose, me révélant que nous ne nous verrions jamais plus. Son destin
n’avait pas eu valeur d’avertissement : je l’avais juste décrétée trop
jeune pour étudier assidûment les vampires.


C’était le passé. Il ne restait rien de ce
chagrin. De ces erreurs. Ma vie de mortel avait été détruite, mon âme s’élevant
puis chutant, ma vie de vampire effaçant les petits réconforts et réussites de
l’homme que j’avais été autrefois. Jesse était des nôtres je connaissais
ses secrets, je savais qu’elle avait toujours été bien loin de moi.


Ce qui comptait, à présent, c’était le fantôme
qu’elle avait aperçu durant son enquête, celui dont l’histoire hantait Louis,
mais aussi l’étrange requête que j’adressais à ma bien-aimée Merrick :
qu’elle appelât de tous ses dons étonnants le spectre de Claudia.
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Dans le café désert, je regardai Merrick
aspirer une bonne gorgée de rhum. À mon grand plaisir, elle promena lentement
les yeux à travers la pièce poussiéreuse.


Je laissai mon esprit regagner la nuit
lointaine de Oak Haven où la pluie martelait les fenêtres. L’air chaud
s’alourdissait du parfum des lampes à pétrole et du grand feu flambant dans la
cheminée. Le printemps était là, mais l’orage avait rafraîchi l’atmosphère.
Merrick parlait des Blancs portant le même nom qu’elle et dont, disait-elle,
elle savait peu de choses.


« Aucun de nous ne ferait une chose
pareille, c’est une simple question de bon sens, avait-elle dit. Aller trouver
nos cousins blancs et attendre quoi que ce soit d’eux parce que ce sont des
parents… (Elle avait écarté l’idée d’un geste.) Je n’essaierais certainement
pas d’expliquer à des Blancs que je suis des leurs. »


Aaron m’avait regardé, ses vifs yeux gris
dissimulant jusqu’à ses émotions les plus douces, mais je savais ce qu’il
voulait m’entendre répondre.


« Inutile, mon enfant, avais-je
assuré. Tu es des nôtres, à présent, si tu le veux. Nous sommes les tiens.
C’est déjà décidé, tu sais. Tu es ici chez toi à jamais. À toi de changer les
choses, si tu en as envie. »


Un frisson m’avait saisi lorsque j’avais
prononcé ces mots, la sensation de participer à quelque chose d’extrêmement
important et significatif. Je m’étais accordé ce plaisir.


« Nous prendrons toujours soin de
toi », avais-je insisté.


Peut-être même l’eussé-je embrassée,
n’eût-elle été aussi ravissante et mûre, avec ses pieds nus sur le tapis à
fleurs et ses seins libres sous sa robe.


Elle n’avait pas répondu.


« De belles dames et de beaux
messieurs, avait remarqué Aaron en scrutant les daguerréotypes. Ces petits
portraits sont vraiment en excellent état. (Il avait soupiré.) Ah, ça devait
être merveilleux, dans les années 1840, quand on découvrait la photo…


— Oh, oui, mon arrière-grand-oncle a
tout raconté, avait-elle dit. Je ne sais pas si ce qu’il a écrit est encore
lisible. Les pages tombaient en morceaux quand la Grande Nananne me les a
montrées pour la première fois. C’est lui qui a fait tous les clichés, je vous
l’ai dit. Les ferrotypes aussi – là, vous voyez. (Il y avait dans son
soupir une lassitude d’adulte, comme si elle avait vécu tout ce qu’elle
évoquait.) Il paraît qu’il est mort très vieux et que sa maison était pleine de
photos jusqu’à l’arrivée de ses neveux blancs, qui ont tout cassé – mais
j’y viendrai. »


Cette révélation m’avait choqué et blessé.
Pareil comportement était inexcusable. Des daguerréotypes brisés. Des visages
perdus à jamais. Merrick avait poursuivi, sortant les petits rectangles
métalliques, la plupart non encadrés mais nets, de son coffre au trésor :


« Parfois, quand j’ouvre des cartons
chez la Grande Nananne, je ne trouve que de tout petits bouts de papier. Je
pense que les rats viennent les manger. Elle dit qu’ils mangent aussi les
billets et qu’il faut les ranger dans une boîte en fer. Le fer, c’est magique,
je suis sûre que vous le savez. Les sœurs – je veux dire, les
religieuses – elles ne le savent pas. C’est pour ça que dans la Bible, on
n’a pas le droit de construire avec une pelle en fer, parce que le fer est
puissant et qu’il faut éviter de le mettre en contact avec les briques du
temple ; c’est encore vrai à notre époque. »


Ses déductions m’avaient paru étranges,
mais techniquement, elle avait vu tout à fait juste.


Son discours s’était égaré.


« Le fer et les outils. Ça remonte à
loin. Le roi de Babylone a mis les briques du temple en place avec une pelle.
D’ailleurs, les francs-maçons ont gardé le principe, et sur les billets de un
dollar, il y a la pyramide de briques cassée. »


J’avais été surpris de l’aisance avec
laquelle elle évoquait ces concepts compliqués. Qu’avait-elle connu
jusque-là ? Quelle sorte de femme finirait-elle par devenir ?


Je me rappelle qu’elle me regardait en
disant ces mots, jaugeant ma réaction, peut-être, me dévoilant enfin son besoin
impérieux de parler de ce qu’on lui avait enseigné, de ce qu’elle pensait, de
ce qu’elle entendait.


« Mais pourquoi vous montrez-vous
aussi bons ? avait-elle demandé, scrutant mon visage non sans politesse.
Je connais les raisons des prêtres et des religieuses qui nous apportent des
vêtements et de quoi manger, mais vous, qu’est-ce qui vous pousse ?
Pourquoi m’avez-vous recueillie et donné une chambre dans cette maison ?
Pourquoi me laissez-vous faire ce que je veux ? Samedi, j’ai passé ma
journée à feuilleter des magazines et à écouter la radio. Pourquoi me
nourrissez-vous et essayez-vous de me convaincre de porter des
chaussures ?


— Notre Ordre est presque aussi ancien
que l’Église romaine, mon enfant, était intervenu Aaron. Il l’est autant que
ceux des prêtres et des religieuses venus vous rendre visite. Plus, sans doute,
que presque tous. »


Pourtant, elle attendait une explication de
ma bouche.


« Nous avons nos propres croyances et
traditions, avais-je ajouté. La méchanceté, l’avidité, la corruption et
l’égoïsme sont très répandus. L’amour est chose rare. Nous sommes amour. »


Là encore, j’avais joui de notre impression
d’avoir un but, de notre dévouement à notre cause – nous étions le
Talamasca inviolé, nous prenions soin des parias, nous abritions le mage et le
prophète, nous avions sauvé des sorcières du bûcher et tendu la main même aux
esprits errants, oui, aux ombres redoutées par nos frères. Ainsi faisions-nous
depuis bien plus de mille ans.


« Mais ces petits trésors – ta
famille, ton héritage, m’étais-je empressé de poursuivre –, ils ont de
l’importance pour nous parce qu’ils en ont pour toi. Ils resteront tiens à
jamais. »


Elle avait hoché la tête. J’avais bien
répondu.


« Mon droit d’entrée, c’est la
sorcellerie, monsieur Talbot, avait-elle déclaré, perspicace, mais ces
choses-là me suivent où que j’aille. »


J’avais apprécié l’enthousiasme fugace qui
avait éclairé ses traits.


À présent, une vingtaine d’années plus
tard, qu’avais-je fait ? La traquer, découvrir déserte son ancienne
demeure de La Nouvelle-Orléans, l’espionner à Oak Haven tel un vampire de
Grand-Guignol, l’épier dans sa chambre même jusqu’à ce qu’elle se réveillât et
prononçât mon nom au sein des ténèbres.


J’avais des torts envers elle, je le
savais, j’en étais exalté ; j’avais besoin d’elle, j’étais égoïste, elle
me manquait ; c’était aussi simple que ça.


Il ne s’était pas écoulé plus d’une semaine
depuis que je lui avais envoyé ma lettre.


Seul dans la maison de la rue Royale,
j’avais couvert le papier d’une écriture inchangée malgré les vicissitudes.


 


Chère Merrick,


Oui, c’est bien moi que tu as vu sous le
porche, à ta fenêtre. Je n’avais pas l’intention de te faire peur, juste de me
consoler en te regardant, en jouant l’ange gardien – je dois bien
l’avouer, dans l’espoir que tu me pardonneras – posté derrière tes
carreaux la majeure partie de la nuit.


J’ai quelque chose à te demander, d’âme à
âme, mais je ne puis t’en parler dans ce message. Je te prie donc de bien
vouloir me retrouver en quelque lieu public où tu te sentiras à l’abri malgré
ma présence, un endroit de ton choix. Place ta réponse dans cette boîte aux
lettres, et je te répondrai moi-même promptement. Pardonne-moi, Merrick. Si tu
informes les Anciens ou le Supérieur général de ma requête, ils t’interdiront
très certainement de me revoir. Je t’en supplie, permets-moi de te parler un
court instant avant de prendre pareille initiative.


À toi pour toujours dans le Talamasca,


 


David Talbot.


 


Quelle audace, quel égoïsme de lui avoir
écrit une telle missive, puis de l’avoir glissée avant l’aube dans la boîte aux
lettres en métal qui attendait au bout de l’allée.


Elle m’avait répondu, un message tentateur dans
ses détails, empli d’une affection que je ne méritais pas.


 


Je brûle d’impatience de te retrouver. Si
bouleversante que cette rencontre puisse être pour moi, sache que je te cherche
au cœur du mystère – toi que j’ai toujours aimé. Tu as été mon père lorsque
j’ai eu besoin d’un père et mon ami de toute éternité. D’ailleurs, je t’ai vu
depuis ta métamorphose, peut-être plus souvent que tu ne le penses.


Je sais ce qui t’est arrivé et avec qui tu
vis. Le Café du Lion. Rue Sainte-Anne. Tu t’en souviens ? Il y a des
années de cela, avant notre voyage en Amérique centrale, nous y avons déjeuné
sur le pouce. Tu étais tellement préoccupé par la pensée de partir dans la
jungle. Te rappelles-tu comme tu protestais ? Je crois bien avoir utilisé
des charmes de sorcière pour te convaincre. J’ai toujours pensé que tu le
savais. J’y serai tôt chaque soir plusieurs jours durant dans l’espoir de t’y
trouver.


 


Elle avait signé à ma façon :


« À toi pour toujours dans le
Talamasca ».


Je m’étais davantage préoccupé de moi-même
que de mon amour pour elle et de mes devoirs envers elle. À mon grand
soulagement, cependant, j’avais sauté le pas.


Autrefois, face à une orpheline perdue dans
la tempête, pareille chose eût été impensable. Elle était mon devoir, cette
petite vagabonde venue de manière si surprenante frapper un soir à notre porte.


« Nos raisons sont les mêmes que les
tiennes, lui avait dit Aaron en toute simplicité, cette nuit depuis longtemps
enfuie. (Tendant la main, il avait soulevé en grand frère la douce chevelure brune
répandue sur l’épaule de Merrick.) Nous voulons préserver le savoir. Sauver
l’histoire. Étudier et, autant que possible, comprendre. »


Il avait à nouveau poussé un léger soupir
qui ne lui ressemblait pas.


« Ah, ces cousins blancs, les Mayfair
de Garden District, comme tu les appelles à très juste titre, nous sommes au
courant de leur existence, oui, avait-il admis à ma grande surprise. Mais nous
gardons nos secrets, à moins que le devoir ne nous ordonne de les dévoiler. Que
représente leur longue histoire pour toi ? Leurs vies ont beau être liées
comme des ronces enroulées autour d’un même arbre, il se peut que la tienne
soit extérieure à cette âpre lutte. Pour l’instant, nous nous intéressons à ce
qu’il nous est possible de faire pour toi. Je ne parle pas à la légère en
t’assurant que tu peux te fier à nous pour toujours. Ainsi que David te l’a
dit, tu es des nôtres. »


Elle avait réfléchi. Il ne lui était pas
facile d’accepter tout cela : elle était trop habituée à sa solitude
auprès de la Grande Nananne. Pourtant, quelque chose de puissant l’avait
poussée à nous accorder sa confiance avant même de nous rencontrer.


« Nananne a confiance en vous,
avait-elle expliqué, comme en réponse à la question que je me posais. C’est
elle qui m’a dit de venir ici. Elle a eu un de ses rêves, elle s’est réveillée
avant l’aube, elle a sonné sa cloche pour m’appeler. Je dormais sous la
véranda. Quand je suis rentrée, elle était déjà debout dans sa chemise de nuit
en flanelle blanche. Elle a tout le temps froid, vous savez ; elle porte
de la flanelle même les nuits les plus chaudes. Elle m’a dit de m’asseoir et
d’écouter ce qu’elle avait appris pendant la nuit.


— Répète-nous cela, mon enfant »,
avait demandé Aaron.


N’avaient-ils pas parlé de cet incident
avant mon arrivée ?


« Elle a rêvé de
M. Lightner – de vous, avait affirmé Merrick en regardant Aaron. Vous
êtes venu la voir avec oncle Julien, du clan des beaux quartiers, et vous vous
êtes tous les deux assis à son chevet.


« Oncle Julien lui a raconté des
blagues et des histoires. Il lui a dit qu’il était bien content d’être dans son
rêve. Et puis aussi qu’il fallait que je vienne vous voir, vous, monsieur
Lightner, et que M. Talbot viendrait. Oncle Julien parlait français, et
vous, monsieur Lightner, installé dans le fauteuil en rotin, vous souriiez,
vous hochiez la tête. Ensuite, vous lui avez apporté une tasse de café-crème
comme elle l’aime, très sucré, avec une de ses cuillers en argent favorites.
Nananne a des centaines de cuillers en argent, en rêve et en réalité.


« Vous avez fini par vous asseoir sur
le lit, sur son plus bel édredon, à côté d’elle, et vous lui avez pris la main.
Elle portait ses bagues précieuses, alors qu’elle ne les porte plus, vous
savez, et vous lui avez dit : « Envoyez-moi la petite Merrick ».
Et puis vous avez ajouté que vous prendriez soin de moi et qu’elle allait
mourir. »


Aaron, qui n’avait pas encore entendu cet
étrange récit, m’avait semblé aussi intéressé que surpris.


« C’est sans doute oncle Julien qui
lui a dit ça dans le rêve, avait-il objecté d’un ton aimant. Comment aurais-je
pu savoir une chose pareille ?


— Non, non, c’est vous, avait insisté
l’enfant magique. Vous lui avez précisé quel jour et quelle heure, et il n’est
pas encore temps. (Une fois de plus, elle avait fixé ses photos, pensive.) Ne
vous inquiétez pas. Je sais pour quand c’est. (La tristesse avait soudain
envahi son visage.) Je ne peux la garder éternellement. Les mystères[bookmark: _ftnref1][1] n’attendent
pas. »


Les mystères. Songeait-elle aux ancêtres, aux dieux vaudous ou tout simplement aux
secrets de la destinée ? Jusque-là, il m’avait été impossible de pénétrer
le moins du monde ses pensées.


« Saint Pierre sera prêt »,
avait-elle murmuré, tandis que la tristesse battait lentement en retraite sous
le voile de calme.


Elle s’était brusquement tournée vers moi
en chuchotant quelques mots français. Papa Legba, le dieu vaudou des
carrefours, que peut fort bien représenter une statue de saint Pierre portant
les clés du Paradis.


J’avais remarqué qu’Aaron répugnait à
l’interroger plus avant sur son propre rôle dans le rêve ainsi que sur la mort
imminente de la Grande Nananne. Il avait hoché la tête, cependant, puis écarté
une fois de plus à deux mains la chevelure de l’enfant de son cou moite, où
quelques vrilles errantes étaient restées accrochées à sa douce peau crémeuse.


Il l’avait contemplée avec un
émerveillement sincère, tandis qu’elle poursuivait son récit :


« Après ce rêve, je n’ai pas eu le
temps de dire ouf qu’il y avait un vieil homme de couleur prêt à m’emmener avec
son camion. « Pas besoin de sac, tu n’as qu’à venir comme ça », il
m’a dit. Je suis montée dans son camion et il m’a conduite jusqu’ici sans même
me parler, en écoutant une station de radio qui passait des vieux blues et en
fumant des cigarettes tout le long du chemin. Nananne savait que c’était Oak
Haven, parce que vous le lui aviez dit, monsieur Lightner…


« Elle connaissait le Oak Haven
d’autrefois, quand c’était une propriété totalement différente, avec un nom
différent. Oncle Julien lui a raconté un tas de choses, mais elle ne m’en a pas
parlé. Elle m’a juste dit : « Va les voir, au Talamasca, ils
prendront soin de toi ; c’est l’idéal pour toi et pour tout ce que tu sais
faire. » »


L’expression m’avait glacé : tout
ce que tu sais faire. La tristesse d’Aaron m’avait frappé. Toutefois, il
s’était contenté de secouer légèrement la tête. Ne commence pas à l’inquiéter,
pas maintenant, avais-je pensé avec agacement, quoique Merrick ne parût
nullement perturbée.


Oncle Julien, célébrité Mayfair, n’était
pas étranger à ma mémoire ; j’avais lu des pages et des pages sur la vie
de ce puissant sorcier visionnaire, seul mâle de l’étrange famille Mayfair qui
se fût opposé au fil des siècles à ses sorcières et à l’esprit masculin
qu’elles commandaient. Oncle Julien – mentor, dément, séducteur, légende,
père de sorcières – dont Merrick avait affirmé descendre.


Ce devait être une magie puissante, mais
oncle Julien ressortissait du domaine d’Aaron, pas du mien.


Elle m’avait examiné avec attention en
disant :


« Je n’ai pas l’habitude que les gens
me croient, mais j’ai l’habitude de leur faire peur.


— Comment cela, mon
enfant ? » avais-je demandé.


Elle me faisait cependant peur, en effet, à
cause de son calme remarquable et de son regard pénétrant. De quoi était-elle
capable ? Le saurais-je jamais ? Nous pouvions bien nous interroger,
ce premier soir, car nous n’avions pas coutume d’encourager nos orphelins à
exprimer pleinement leurs dangereux pouvoirs ; à cet égard, nous étions au
contraire d’une passivité dévote.


Chassant mon inconvenante curiosité,
j’avais entrepris de mémoriser l’aspect de Merrick, comme j’y étais alors
habitué, en examinant avec la plus grande attention le moindre détail de son
visage et de sa silhouette.


Ses membres étaient bien découplés ; ses
seins déjà trop attirants ; ses traits imposants, dépourvus de la moindre
marque de son sang africain – imposante sa bouche parfaite, imposants ses
yeux en amandes et son grand nez ; son long cou m’avait paru d’une grâce
peu commune, son visage harmonieux, y compris lorsque son esprit tombait dans
les pensées les plus profondes.


« Gardez ce que vous savez des Mayfair
blancs, avait-elle dit. Peut-être un jour échangerons-nous nos secrets, vous et
moi. Aujourd’hui, ces gens-là ne sont même plus au courant de notre existence.
D’après la Grande Nananne, oncle Julien était mort avant sa naissance. Dans le
rêve, il n’a pas dit un mot des autres Mayfair, alors qu’il a expliqué que je
devais venir ici. (Merrick avait eu un geste en direction des vieux
daguerréotypes.) Voilà ma famille. Si mon destin avait été d’aller trouver les
Blancs, Nananne l’aurait vu bien avant. (Elle s’était interrompue, pensive.)
Contentons-nous de parler du temps jadis. »


L’enfant avait dispersé avec amour les
vieilles photos sur la table d’acajou, les alignant en rangées soigneuses,
essuyant de la main les fragments qui s’en détachaient. À un moment, j’avais
remarqué que les petites images, renversées de son point de vue, se présentaient
toutes dans le bon sens pour Aaron et moi.


« Certains Blancs de la famille ont
cherché à détruire les preuves, avait-elle poursuivi. À déchirer la page du
registre de l’église décrivant leur grand-mère comme noire. Femme de couleur
libre, voilà ce que disent les vieux documents – en français.


« Vous vous rendez compte, détruire
l’histoire de cette manière, voler toute une page de registre portant des dates
de morts, de naissances, de mariages, sans se donner la peine d’y réfléchir.
Aller chez mon arrière-grand-oncle casser toutes ses photos, alors qu’elles
devraient se trouver en lieu sûr pour que les gens puissent les voir. »


Elle avait poussé un soupir de femme
épuisée, les yeux fixés sur le carton à chaussures usé, et ses trophées.


« Maintenant, c’est moi qui ai les
portraits, c’est moi qui ai tout, et je suis ici avec vous, ils ne peuvent pas
m’emmener et jeter ça à la poubelle. »


Plongeant une nouvelle fois les mains dans
la boîte, elle en avait tiré les cartes de visite[bookmark: _ftnref2][2] – de vieilles
photographies sur carton datant des dernières décennies du siècle précédent. Je
distinguais les grandes lettres inclinées d’un pourpre fané qui en ornaient le
dos, tandis qu’elle les tournait et les retournait entre ses mains.


« Regardez, ça, c’est oncle
Vervain. »


J’avais contemplé le beau jeune homme mince
aux cheveux noirs et aux yeux clairs semblables à ceux de l’enfant. Le portrait
avait quelque chose de romantique. Le sujet, vêtu d’un costume trois pièces
bien coupé, se tenait debout, le bras posé sur une colonne grecque, devant un
ciel peint. La photo était d’un sépia chaleureux. Le sang africain se devinait
clairement dans le nez et la bouche de Vervain.


« Le cliché remonte à 1920, c’est
marqué. (Merrick avait retourné la carte une fois, puis une autre, avant de la
poser bien en vue.) Oncle Vervain était un prêtre vaudou. Je l’ai bien connu
avant qu’il meure. J’étais petite, mais je ne l’oublierai jamais. Il était
capable de cracher le rhum entre ses dents jusqu’à l’autel sans s’arrêter de
danser, et je peux vous assurer que tout le monde en avait une frousse
bleue. »


Elle avait pris son temps pour trouver ce
qu’elle cherchait. La suite.


« Et celui-là, vous voyez ? (Un
vieil homme de couleur aux cheveux gris installé dans un imposant fauteuil en
bois.) L’Ancien, voilà comment on l’a toujours appelé. Je ne lui connais pas
d’autre nom. Il est retourné à Haïti étudier la magie, et puis il a enseigné
tout ce qu’il savait à oncle Vervain. Il m’arrive d’avoir l’impression qu’oncle
Vervain me parle. Qu’il veille sur Nananne, devant notre maison. Une fois, j’ai
vu l’Ancien en rêve. »


J’avais une furieuse envie de poser des
questions, mais le moment eût été mal choisi.


« Ça, c’est la Belle Justine
(Peut-être le plus impressionnant de tous les portraits – une photo de
studio sur carton épais, entourée d’un cadre sépia.) Elle aussi, tout le monde
en avait peur. »


La Belle Justine était en effet fort belle,
la poitrine aplatie à la mode des années 20, les cheveux coupés au bol, sa peau
sombre parfaite, les yeux et la bouche légèrement boudeurs ou trahissant
peut-être une certaine souffrance.


Ensuite venaient les clichés modernes dont
le fin papier s’enroulait, dus aux banals appareils portables des temps
présents.


« C’étaient eux les pires, avait
commenté Merrick, montrant une photo en noir et blanc. Les petits-enfants de la
Belle Justine. Des Blancs. Ils vivaient à New York. Ils voulaient récupérer
tout ce qui prouvait qu’ils avaient du sang noir et le réduire en pièces.
Nananne le savait. Ils ne l’ont pas eue avec leurs simagrées, même s’ils
m’emmenaient en ville et s’ils m’achetaient de jolis habits. Je les ai
toujours. De petites robes qui n’ont jamais été portées et de petites
chaussures aux semelles toutes propres. Ils sont partis sans laisser d’adresse.
Regardez-les, sur la photo. Ils ont l’air tellement anxieux. Mais j’ai été
méchante avec eux. »


Aaron avait secoué la tête, examinant les
étranges visages tendus. Mal à l’aise devant les photos, j’avais gardé les yeux
fixés sur la femme-enfant.


« Qu’est-ce que tu as fait,
Merrick ? m’étais-je enquis, sans avoir la sagesse de me mordre la langue.


— Oh, vous savez, lire leurs secrets
dans leur main et leur raconter les sottises qu’ils avaient toujours essayé de
cacher. Ce n’était pas gentil, mais je l’ai fait quand même, juste pour les
chasser. Je leur ai dit que notre maison était habitée par des esprits. Je les
ai attirés, ces esprits. Non, pas attirés. Je les ai appelés, et ils sont
venus, parce que je le leur demandais. Nananne a trouvé ça marrant. Eux, mes
cousins, ils voulaient qu’elle m’empêche de faire des choses pareilles, mais
elle leur a répondu « Vous croyez vraiment que j’en suis
capable ? » comme si j’étais une bête sauvage qu’elle ne contrôlait
pas. »


Toujours le même petit soupir.


« Elle est vraiment en train de
mourir, vous savez. (Merrick avait levé les yeux vers moi, des yeux verts qui
semblaient ne jamais ciller.) D’après elle, il n’y a plus personne, et c’est à
moi de tout garder – ses livres, ses papiers. Ceux-là, par exemple, vous
voyez. Le vieux journal est tellement desséché qu’il tombe en miettes.
M. Lightner m’aidera à le sauver. (Elle avait jeté un coup d’œil à Aaron.)
Pourquoi avez-vous tellement peur de moi, monsieur Talbot ? Vous n’êtes
pas assez puissant ? J’espère que vous ne pensez pas que c’est mal d’avoir
du sang noir ? Vous n’êtes pas d’ici, vous venez de très loin. »


Peur… Vraiment ? Merrick s’était
exprimée avec assez d’autorité pour que je me demande si elle avait raison,
mais j’avais très vite volé à mon propre secours, ainsi peut-être qu’au sien.


« Franchement, mon enfant, je ne crois
rien de tel. Pourtant, à certaines époques, dans certains cas particuliers,
naître avec la peau foncée était indéniablement malchanceux. (Elle avait
légèrement haussé les sourcils, pensive. J’avais poursuivi, anxieux peut-être,
mais pas effrayé.) Je m’attriste car tu dis n’avoir personne au monde, et je me
réjouis car je sais que tu nous as, nous.


— La Grande Nananne est plus ou moins
d’accord sur ce point », avait-elle répondu.


Et, pour la première fois, ses longues
lèvres pleines s’étaient arquées en un véritable sourire.


Mon esprit s’était égaré tandis que
j’évoquais les incomparables femmes à la peau sombre que j’avais vues aux
Indes, bien que Merrick fût merveilleuse mais dans des tons différents, le
riche acajou des cheveux contrastant avec les yeux clairs si prenants. Je
m’étais répété qu’elle devait sembler exotique à beaucoup, cette jeune fille
aux pieds nus et à la robe fleurie.


Était alors venu un moment de pure sensation
qui avait laissé en moi son empreinte indélébile, quoique irrationnelle. Tandis
que je scrutais les nombreux visages dispersés sur la table, il m’avait semblé
qu’ils me rendaient mon regard. L’impression avait été très nette : depuis
le début, les petites images étaient vivantes.


Ça doit être le feu et les lampes à
pétrole, m’étais-je dit, rêveur, sans cependant parvenir à me débarrasser de
cette sensation ; les minuscules créatures avaient été disposées de
manière à nous fixer, Aaron et moi. Jusqu’à leur répartition qui paraissait
mûrement réfléchie, rusée… ou merveilleusement significative, je m’en étais
fait la remarque, passant en douceur des soupçons à l’impression singulière de
m’être vu accorder une audience par une foule de défunts.


« Oui, on dirait vraiment qu’ils nous
regardent, avait murmuré Aaron », je m’en souviens, alors que je suis bien
sûr de n’avoir rien dit. Le tic-tac de la pendule s’était interrompu et je
m’étais tourné vers elle, ne sachant trop où elle se trouvait. Ah, oui, sur le
manteau de la cheminée. Ses aiguilles paraissaient figées. Le vent secouait les
carreaux des fenêtres dans un cliquetis étouffé. La maison m’enveloppait de sa
propre atmosphère de chaleur et de secrets, de sécurité et de sainteté, de
rêves et de force partagée.


Un long moment s’était écoulé sans qu’aucun
de nous prît la parole. Merrick m’avait regardé avant de passer à Aaron, les
mains inactives, le visage luisant dans la lumière.


Je m’étais réveillé en sursaut, retrouvant
la pièce parfaitement identique à elle-même. M’étais-je endormi ?
Impardonnable impolitesse. Aaron se tenait à côté de moi, comme auparavant. Les
photos étaient redevenues inertes, tristes, témoignage cérémoniel de mortalité
aussi irréfutable que si leur propriétaire avait posé devant moi un crâne tiré
d’un cimetière abandonné. Pourtant, le malaise que je venais d’éprouver allait
m’accompagner bien après que nous nous étions tous retirés dans nos chambres
respectives.


 


 


À présent – vingt ans et nombre de
moments étranges plus tard – Merrick était assise en face de moi à une
table de café, rue Sainte-Anne, beauté contemplant un vampire, discutant à la
lueur vacillante d’une bougie, dans une clarté qui ne ressemblait que trop à
celle de la soirée d’autrefois à Oak Haven, quoique cette nuit printanière
finissante fût juste moite, non d’une forte humidité annonciatrice d’orage.


La jeune femme sirotait son rhum, le
promenant un peu dans sa bouche avant de l’avaler, mais je ne m’y trompais pas.
Bientôt, elle se remettrait à boire vite. Posant son verre, elle écarta les
doigts sur le marbre sale. Des bagues. Les nombreux bijoux de la Grande
Nananne, en beau filigrane d’or orné de pierres splendides. Elle les avait
portées jusque dans la jungle, ce qui, à mon avis, manquait terriblement de sagesse.
Jamais elle n’avait eu peur de rien.


Je l’évoquai durant les nuits tropicales
brûlantes ; les heures bouillantes sous la haute voûte de verdure ;
la lente progression dans les ténèbres d’un temple antique ; grimpant
devant moi, enveloppée de la vapeur et du rugissement d’une chute d’eau.


J’avais été bien trop vieux pour cette
grande aventure secrète. J’évoquai des objets précieux faits d’un jade aussi
vert que ses yeux.


Sa voix me tira de mon égoïste rêverie.


« Pourquoi me demandes-tu pareille
sorcellerie ? (Elle me reposait la question.) Je suis assise là à te
regarder, David, plus consciente de seconde en seconde de ce que tu es et de ce
qui t’est arrivé. J’assemble toutes sortes de pièces tirées de ton
esprit – car il est aussi ouvert qu’il l’a toujours été, tu t’en rends
bien compte, n’est-ce pas ? »


Quelle résolution dans sa voix… ! Oui,
l’accent français en avait bel et bien disparu. Depuis dix ans. Mais il y avait
à présent quelque chose de sec dans ses mots, si doux et bas que fût le ton sur
lequel elle les prononçait.


Ses grands yeux s’agrandissaient encore au
rythme expressif de son phrasé.


« Tu n’es même pas arrivé à maîtriser
tes pensées l’autre nuit sous le porche, me gronda-t-elle. Tu m’as réveillée. Je
t’ai aussi bien entendu que si tu avais frappé aux carreaux. Tu me dis :
« Est-ce que c’est possible, Merrick ? Est-ce que tu peux ramener les
morts pour Louis de Pointe du Lac ? » Mais tu sais ce que j’entends,
en dessous ? « J’ai besoin de toi, Merrick. Besoin de te parler. Mon
destin est brisé, et je cherche à comprendre. Ne me rejette pas. »


Une douleur aiguë me taraudait le cœur.


« C’est vrai, tu as raison »,
confessai-je.


Elle avala une bonne gorgée du rhum dont la
chaleur dansait sur ses joues.


« Mais tu veux que j’aide Louis,
reprit-elle. Tu le veux assez pour dominer tes scrupules et venir à ma fenêtre.
Pourquoi ? Toi, je te comprends. De lui, je sais ce qu’en ont raconté
d’autres gens et le peu que j’ai vu de mes yeux. C’est un jeune homme plein de
fougue, non ? »


J’étais trop égaré pour répondre, me
contraindre à bâtir par courtoisie un pont fabriqué de mensonges polis.


« S’il te plaît, David, donne-moi la
main, dit-elle soudain. J’ai besoin de te toucher. De sentir cette peau
étrange.


— Ah, ma douce, murmurai-je, si
seulement tu pouvais t’en abstenir…»


Ses grandes boucles d’oreille en or
oscillaient contre le nid de ses cheveux sombres et son long cou ravissant.
Toutes les promesses de l’enfant avaient été tenues. Les hommes lui vouaient
une immense admiration. Je l’avais su, bien longtemps auparavant.


Elle me tendit la main avec grâce, je lui
donnai la mienne avec une hardiesse désespérée.


Je désirais le contact, l’intimité. Il me
fut une puissante stimulation. Et, chérissant la sensation, je laissai
s’attarder les doigts de Merrick tandis qu’elle étudiait ma paume.


« Pourquoi lire dans cette main ?
demandai-je. Que peut-elle bien t’apprendre ? Ce corps appartenait à un
autre. Tu comptes déchiffrer la carte de sa destinée brisée ? T’est-il
possible de voir qu’il a été assassiné et son enveloppe charnelle volée ?
Que j’ai égoïstement envahi un réceptacle qui aurait dû mourir ?


— Je connais toute l’histoire, David,
répondit-elle. Je l’ai trouvée dans les papiers d’Aaron. L’échange de corps. Un
phénomène purement théorique, en ce qui concerne la position officielle de
l’ordre. Mais tu as été une grande réussite. »


Son contact me procurait des frissons qui
me couraient le long de l’épine dorsale et jusqu’à la racine des cheveux.


« Après la mort d’Aaron, j’ai tout lu,
continua-t-elle, explorant du bout des doigts le motif des lignes profondément
gravées. (Elle se mit à réciter :)


« David Talbot n’occupe plus son
propre corps. Durant une fatale expérience de projection astrale, il a été
délogé de son enveloppe par un voleur de corps expérimenté et contraint de
s’emparer du trophée plus jeune de son adversaire, réceptacle dérobé à une âme
brisée qui, pour ce que nous en savons, a suivi sa voie. »


Je grimaçai à l’audition du style vieillot bien
connu cher au Talamasca.


« Je n’étais pas censée trouver ces
documents, poursuivit Merrick, les yeux toujours fixés sur ma paume, mais Aaron
est mort ici, à La Nouvelle-Orléans, et je les ai eus entre les mains avant
n’importe qui d’autre. Ils sont toujours en ma possession ; ils n’ont pas
été transmis aux Anciens et ne le seront peut-être jamais. Je n’en sais
rien. »


J’étais surpris de son audace, étonné
qu’elle eût dissimulé pareils secrets à l’ordre auquel elle avait voué son
existence. Quand avais-je fait preuve d’une telle indépendance, excepté
peut-être tout à la fin ?


Son regard se déplaçait rapidement tandis
qu’elle scrutait ma main, le pouce doucement enfoncé dans ma chair. Les
frissons étaient insupportablement envoûtants. J’avais envie de la prendre dans
mes bras, non pour me nourrir d’elle, oh non, ni pour lui faire du mal, mais
pour l’embrasser, enfoncer mes crocs un peu, très peu, goûter à peine son sang
et ses secrets… c’était terrible, je ne pouvais permettre que cela se
poursuivît.


Je lui retirai ma main.


« Qu’as-tu vu, Merrick ?
m’enquis-je très vite, ravalant ma faim physique et spirituelle.


— Des catastrophes petites et grandes,
mon ami, une ligne de vie aussi longue qu’il est possible de l’être, des
étoiles de force et une nombreuse descendance.


— Arrête, je refuse. Cette main ne
m’appartient pas.


— Tu n’as pas d’autre corps,
rétorqua-t-elle. Tu ne le crois pas capable de se plier à sa nouvelle
âme ? La paume d’une main change avec le temps. Mais je ne veux pas te
mettre en colère. Je ne suis pas ici pour t’étudier. Pour contempler un vampire
avec une fascination glacée. J’ai déjà vu des vampires. J’ai même été toute
proche d’eux, dans les rues là-dehors. Je suis ici parce que tu m’en as priée
et parce que je voulais… être auprès de toi. »


J’acquiesçai, bouleversé, momentanément
incapable de prononcer un mot. D’un geste vif, je l’implorai de se taire.
Merrick attendit. Enfin : « Tu as demandé aux Anciens la permission
de venir ? »


Elle eut un rire dépourvu de cruauté.
« Bien sûr que non !


— Alors, je te préviens : tout a
commencé de la même façon entre Lestat et moi. Je n’ai rien dit aux Anciens. Je
ne leur ai pas révélé que je le voyais souvent, que je l’avais amené chez moi,
que je discutais avec lui, voyageais avec lui, lui apprenais à récupérer son
enveloppe charnelle une fois que le voleur de corps l’en avait chassé par la
ruse. »


Elle voulut m’interrompre, mais je ne m’en
laissai pas conter.


« Est-ce que tu te rends compte de ce
qui m’est arrivé ? poursuivis-je. Je me croyais trop malin pour jamais me
laisser séduire par Lestat, trop sage dans ma vieillesse pour succomber aux
attraits de l’immortalité. Je me croyais moralement supérieur, Merrick, et
regarde ce que je suis devenu.


— Tu ne vas donc pas me jurer de ne
jamais me faire le moindre mal ? demanda-t-elle, rougissant en toute
beauté. M’assurer que Louis de Pointe du Lac ne me causera jamais de
tort ?


— Bien sûr que si. Mais il me reste un
minimum de décence, laquelle m’oblige à te rappeler que je suis une créature
aux appétits surnaturels. »


Elle chercha derechef à intervenir sans que
je le lui permisse.


« Ma seule présence, avec tous ses
signes de pouvoir, risque d’éroder ton amour de la vie, Merrick. De grignoter
ta croyance en un ordre moral. De mettre à mal ta volonté de mourir d’une mort
ordinaire.


— Voyons, David, exprime-toi
simplement. (Elle me réprimandait pour mon ton officiel.) Qu’est-ce que tu as
sur le cœur ? (Assise très droite, elle m’examinait de la tête aux pieds.)
Tu as l’air à la fois infantile et sage dans ce jeune corps. Ta peau est plus
foncée, comme la mienne ! Tes traits aussi portent la marque de l’Asie,
mais tu es plus toi-même que tu ne l’as jamais été ! »


Je ne répondis pas.


Silencieux, égaré, je la regardais boire
son rhum. Le ciel s’obscurcissait derrière elle, mais de chaudes lumières
électriques emplissaient la nuit extérieure. Seul le café proprement dit se
voilait d’une ombre morne, avec ses quelques ampoules poussiéreuses derrière le
bar.


La tranquille assurance de Merrick me
glaçait : elle m’avait touché sans la moindre peur, ma nature vampirique
ne lui répugnait en rien, mais je me rappelais bien l’attirance qu’avait
exercée sur moi Lestat, dans toute sa gloire blême. L’attirais-je, elle ?
La fatale fascination était-elle déjà là ?


Elle prenait soin de dissimuler à demi ses
pensées, ainsi qu’elle l’avait toujours fait.


J’évoquai Louis. Sa requête. Il avait
désespérément envie que la jeune femme exerçât sa magie. Mais elle avait
raison. J’avais besoin d’elle. De son intelligence et de sa compréhension.


Lorsque j’ouvris la bouche, mes paroles
résonnaient de douleur et de stupeur, même à mon oreille.


« C’a été magnifique. Et
insupportable. Je suis réellement hors de la vie et ne puis m’en échapper. Je
n’ai personne à qui transmettre ce que j’ai appris. »


Elle ne chercha ni à discuter ni à
m’interroger. Soudain, ses yeux étincelaient de compassion, tandis que son
masque tombait. J’avais souvent vu en elle ces brusques changements. Elle
dissimulait ses émotions, excepté en ces moments silencieux mais éloquents.


« Si tu n’avais pas retrouvé la vie
dans un corps jeune, crois-tu que Lestat t’aurait contraint comme il l’a
fait ? demanda-t-elle. Si tu étais resté vieillard – si tu étais
resté notre David révéré de soixante-quatorze ans, c’est bien
ça ? – notre Supérieur général respecté, Lestat t’aurait-il obligé à
franchir le pas ?


— Je ne sais pas, répondis-je
brièvement quoique non sans émotion. Je me suis souvent posé la question, et
franchement, je ne sais pas. Les vampires… ah, je veux dire, nous… nous, les
vampires, nous aimons la beauté, nous nous en nourrissons. La définition que
nous en donnons s’épanouit énormément lors de la transformation, tu ne peux
imaginer à quel point. Peu importe que ton âme soit aimante, tu ne peux savoir
combien nous voyons de beauté là où les mortels n’en voient pas. C’est par elle
que nous nous multiplions, et ce corps possède la sienne propre, dont je me
suis servi à mauvais escient un nombre incalculable de fois. »


Elle leva son verre en un petit salut et but
une longue gorgée de rhum.


« Si tu étais venu à moi sans
préambule, si tu m’avais effleurée dans la foule en murmurant à mon oreille, je
t’aurais reconnu, affirma-t-elle. J’aurais su qui tu étais. (Une ombre passa sur
ses traits, puis elle redevint sereine.) Je t’aime, mon vieil ami.


— Tu crois, mon cœur ? J’ai fait
bien des choses pour nourrir ce corps ; ce n’est pas joli joli, quand on y
pense. »


Elle vida son verre, le reposa et, avant
que je ne pusse m’en charger, s’empara de la bouteille.


« Les papiers d’Aaron
t’intéressent ? demanda-t-elle.


— Tu veux dire que tu accepterais de
me les donner ? m’exclamai-je, stupéfait.


— Je suis loyale envers le Talamasca,
David. Que serais-je, sans l’Ordre ? (Elle hésita avant de poursuivre.)
Mais je suis aussi profondément loyale envers toi. (Il y eut quelques secondes
de silence pensif.) Pour moi, l’Ordre, c’était toi. Peux-tu seulement
imaginer ce que j’ai ressenti quand on m’a informée de ta mort ? »


Je soupirai. Qu’eussé-je pu répondre ?


« Aaron t’a-t-il révélé combien nous
t’avons pleuré, nous à qui personne n’avait confié le moindre fragment de
vérité ?


— Je suis désolé, Merrick, sur mon
âme. Nous avions le sentiment de garder un secret dangereux. Je n’ai rien
d’autre à en dire.


— Tu étais mort ici, aux États-Unis, à
Miami, voilà ce qui se racontait, mais ton cadavre avait été renvoyé par avion
en Angleterre avant même qu’on ne m’appelle pour me prévenir de ton décès. Et
tu sais quoi ? J’ai réussi à interrompre le voyage du cercueil le temps
d’aller là-bas. Il était fermé quand je suis arrivée à Londres, mais je l’ai
fait ouvrir. Je l’ai fait. J’ai braillé et je me suis battue jusqu’à ce que les
Anglais cèdent. Et puis je les ai chassés pour rester seule avec le corps, un corps
tout maquillé, bien habillé, engoncé dans le satin. Ça a duré peut-être une
heure. Ils frappaient à la porte. J’ai fini par leur dire de continuer. »


Nulle colère ne marquait ses traits, juste
une vague surprise.


« Je ne pouvais pas laisser Aaron
t’avertir, expliquai-je. Pas à ce moment-là, quand je ne savais pas si je
survivrais dans mon nouveau corps, quand je ne comprenais pas ce que la vie
serait pour moi. Impossible. Et ensuite, il était trop tard. »


Elle secoua légèrement la tête, le front
plissé, l’air dubitatif, sirota un peu de rhum.


« Je comprends, dit-elle cependant.


— Dieu merci. Aaron aurait fini par te
révéler ce qui s’était passé, j’en suis sûr. L’histoire de ma mort ne t’a
jamais été destinée. »


Elle acquiesça, s’empêchant de répondre.


« À mon avis, il faut que tu
transmettes ses papiers, poursuivis-je. Aux Anciens et à personne d’autre. Ne
t’occupe pas de l’actuel Supérieur général.


— Arrête, David. Tu sais qu’il est
beaucoup plus facile de discuter tes opinions maintenant que tu as le corps
d’un très jeune homme.


— Tu n’as jamais eu de mal à les
discuter, ripostai-je. Mais Aaron aurait envoyé ses dossiers aux Anciens s’il
avait vécu, tu ne crois pas ?


— Peut-être que oui, et peut-être que
non. Peut-être aurait-il préféré t’abandonner à ton sort. Peut-être
préférait-il qu’on te laisse tranquille, quoi que tu sois devenu. »


Je n’étais pas certain de bien la
comprendre. Le Talamasca était si passif, si hésitant, il se refusait tellement
à interférer avec la destinée de quiconque qu’il m’était impossible de pénétrer
vraiment ce qu’elle voulait dire.


Elle haussa les épaules, but une autre
gorgée de rhum puis fit rouler le bord du verre contre sa lèvre inférieure.


« Ça n’a sans doute aucune importance,
reprit-elle. Tout ce que je sais, c’est qu’Aaron lui-même n’a jamais fait
suivre ses papiers.


« La nuit suivant sa mort, je suis
allée chez lui, sur Esplanade Avenue. Tu sais qu’il avait épousé une Mayfair
blanche, pas une sorcière, attention, une femme très courageuse,
généreuse – Béatrice Mayfair, elle vit toujours. C’est elle qui m’a dit de
prendre les dossiers annotés « Talamasca ». Elle ne savait même pas
ce qu’ils renfermaient.


« D’après elle, Aaron lui avait donné
mon nom un jour. Elle était censée m’appeler s’il se produisait quoi que ce
soit, alors elle a fait son devoir. De toute façon, les documents étaient
illisibles pour elle : ils étaient rédigés en latin, dans le style
vieillot de l’Ordre.


« Il y avait plusieurs chemises
portant toutes mon nom et mon numéro, de la main d’Aaron. L’une d’elles
renfermait un compte rendu qui t’était entièrement consacré, bien que tu n’aies
été désigné tout du long que par l’initiale D. Je l’ai traduit en anglais.
Personne ne l’a jamais lu. Personne. (Elle avait répété le mot avec emphase.)
Moi, je le connais quasiment par cœur. »


Je trouvais soudain réconfortant de
l’entendre parler de ce genre de choses, des mystères étudiés par le Talamasca
qui avaient autrefois constitué notre fonds de commerce. Oui, c’était un
plaisir, comme si la chaleureuse présence d’Aaron nous avait à nouveau
accompagnés.


Elle s’interrompit le temps de siroter une
gorgée de rhum.


« Je pense que tu devrais être au
courant, reprit-elle. Nous n’avons jamais eu de secrets l’un pour l’autre, toi et
moi. Pas que je sache. Mais bien sûr, moi, j’étudiais ce qui se rapportait à la
magie, et j’ai vu des tas de choses.


— Que savait Aaron au juste ? (Il
me semblait que les larmes me montaient aux yeux, ce qui m’humiliait, mais je
voulais qu’elle poursuivît.) Je ne l’ai pas revu après ma métamorphose
vampirique, avouai-je, maussade. Je n’ai pas pu. Tu sais pourquoi ? »


Ma douleur et mon égarement augmentèrent
brutalement. Le chagrin que j’éprouvais pour Aaron ne disparaîtrait jamais, et
je l’avais supporté des années sans en dire un mot à aucun de mes compagnons
vampires, Louis ou Lestat.


« Non, je ne sais pas. Mais je sais
que… (Elle hésita poliment pour me permettre de l’arrêter, ce dont je me gardai
bien.) Je sais qu’à la fin, il ne t’en voulait pas, malgré sa déception. »


Je baissai la tête. J’appuyai mon front
dans ma main froide.


« D’après ses propres notes, il priait
chaque jour que tu viennes le trouver, expliqua-t-elle d’une voix lente. Il
aurait voulu discuter une dernière fois avec toi – de tout ce que vous
aviez subi ensemble puis de ce qui avait fini par vous séparer. »


Sans doute tressaillis-je. Pourtant, je
méritais la souffrance, plus que Merrick ne pouvait l’imaginer. C’avait été
indécent de ne pas écrire à Aaron ! Seigneur ! Même Jesse, lorsqu’elle
avait disparu du Talamasca, m’avait adressé un message !


Ma compagne poursuivait. Si elle lisait
dans mon esprit, elle n’en montrait rien.


« Bien sûr, Aaron a raconté tout ce
qu’il savait de ton échange de corps faustien, comme il l’appelait. Il t’a
décrit sous ta jeune apparence et a fait pas mal de références à l’enquête que
vous aviez menée ensemble sur ton nouveau réceptacle, pour vérifier que son âme
s’en était allée. Vous vous êtes livrés à des expériences, tous les deux,
non ? En cherchant à atteindre la bonne âme, même au risque de te tuer,
toi ? »


Je hochai la tête, incapable de prononcer
un mot, honteux et désespéré.


« Quant au misérable voleur de corps,
ce démon de Raglan James qui avait déclenché le feu d’artifice surnaturel,
Aaron avait la certitude que son âme était entrée dans l’éternité, suivant sa
propre expression, qu’elle se trouvait totalement hors d’atteinte.


— C’est vrai, acquiesçai-je. Son
dossier a été fermé, j’en suis presque sûr, qu’il soit complet ou non. »


Une ombre glissa sur le visage tristement
respectueux de Merrick. Un sentiment brut l’avait envahie, ce qui lui ferma un
moment la bouche.


« De quoi Aaron parlait-il, sinon,
dans ses papiers ? demandai-je.


— Il disait que le Talamasca avait
aidé officieusement « le nouveau David » à récupérer ses nombreux
investissements et ses propriétés. Il était persuadé qu’il ne fallait pas
ouvrir de dossier sur ta deuxième jeunesse, que ce soit pour les archives de
Londres ou celles de Rome.


— Pourquoi ne voulait-il pas qu’on
étudie l’échange de corps ? m’étonnai-je. Nous avions fait tout notre
possible pour les autres âmes.


— Aaron estimait la question trop
dangereuse, les possibilités trop séduisantes ; il avait peur que ses
notes tombent entre de mauvaises mains.


— Évidemment, acquiesçai-je. Pourtant,
au bon vieux temps, jamais nous n’avions ce genre d’inquiétudes.


— Le dossier n’est pas refermé. Aaron
avait la certitude que vous vous reverriez. Par moments, il lui semblait sentir
ta présence à La Nouvelle-Orléans. Il se retrouvait en train de chercher ton
nouveau visage dans la foule.


— Dieu me pardonne »,
murmurai-je.


Je faillis me détourner, puis je baissai la
tête et me cachai les yeux un long moment. Mon ami, mon très cher ami. Comment
avais-je pu l’abandonner aussi froidement ? Pourquoi la honte et le dégoût
de soi se transforment-ils si souvent en cruauté envers l’innocent ?
Pourquoi ?


« Continue, je t’en prie, demandai-je
après m’être un peu ressaisi. Raconte-moi tout.


— Tu ne préfères pas lire les papiers
toi-même ?


— Plus tard. »


Elle poursuivit, la langue quelque peu
déliée par le rhum, la voix plus mélodieuse, à nouveau teintée d’une toute
petite pointe d’accent français de La Nouvelle-Orléans.


« Aaron a vu un soir le vampire Lestat
en ta compagnie. Il décrit toute l’expérience comme poignante, un mot qu’il
aimait bien mais qu’il employait peu. C’était la nuit où il a identifié
l’ancien corps de David Talbot et pris les dispositions nécessaires pour qu’il
soit enterré décemment. Tu étais là, toi, le jeune homme, et le vampire se
tenait à tes côtés. Aaron savait que vous partagiez une certaine intimité,
cette créature et toi. Il avait plus peur pour toi qu’il n’avait jamais eu peur
de toute sa vie.


— Ensuite ?


— Plus tard… (La voix de Merrick
s’était faite lente, respectueuse.)… quand tu as complètement disparu, il s’est
persuadé que Lestat t’avait métamorphosé de force. Rien de moins n’aurait
expliqué la soudaine rupture de vos relations, associée à la certitude de tes
gestionnaires et de tes banquiers que tu étais toujours en vie. Tu lui manquais
atrocement. Les problèmes posés par les Mayfair blanches, les sorcières,
avaient englouti son existence. Il avait besoin de tes conseils. Il a expliqué
bien souvent et de bien des manières sa certitude que tu n’avais pas demandé le
sang vampirique. »


Je restai un long moment incapable de
répondre. Je ne pleurais pas, parce que je ne pleure pas. Je regardais
ailleurs, promenant les yeux sur le café désert jusqu’à ne plus rien voir, sauf
peut-être les touristes flous qui emplissaient la rue, en route vers Jackson
Square. Il ne m’avait jamais été difficile de m’isoler au cœur des instants les
plus terribles, quel qu’en fût le théâtre. J’étais seul, à présent.


Puis je laissai mon esprit dériver vers lui,
mon ami, mon collègue, mon compagnon. Je m’emparai de souvenirs bien plus
vastes que ceux d’un unique incident. Je le vis, avec son doux visage et ses
yeux gris intelligents. Il arpentait Océan Avenue ostensiblement illuminée, à
Miami, présence merveilleusement incongrue, personnage magnifique de ce
surprenant paysage dans un costume trois pièces en coton rayé.


La douleur m’enveloppa tout entier.
Assassiné à cause des secrets des sorcières Mayfair. Par des renégats du
Talamasca ! Il était bien normal qu’il n’eût pas confié mon dossier à
l’Ordre. C’avait été une époque troublée, rien n’était plus vrai, et au bout du
compte, l’Ordre l’avait trahi. Ainsi mon histoire resterait-elle à jamais
incomplète dans les légendaires archives.


« Il y avait autre chose ?
demandai-je enfin à Merrick.


— Non. La même chanson sur des rythmes
différents, c’est tout. (Elle se resservit.) Il était terriblement heureux à la
fin, tu sais.


— Explique-moi.


— Béatrice Mayfair. Il l’aimait. Il
n’aurait jamais cru se marier et vivre une union heureuse, mais c’est arrivé.
Elle était belle, elle appartenait à la haute société, c’était presque trois ou
quatre personnes en une. Il m’a dit qu’il ne s’était jamais autant amusé. Ce
n’était pas une sorcière, bien sûr.


— Je suis ravi de l’apprendre, dis-je
d’une voix tremblante. Alors Aaron est devenu un des leurs, si l’on peut dire.


— Oui. En toute chose. »


Elle haussa les épaules, son verre vide à
la main. J’ignorais pourquoi elle attendait avant de se resservir ;
peut-être afin de me donner à penser qu’elle n’était pas l’ivrognesse notoire
que je la savais être.


« Mais les Mayfair blancs sont un
mystère pour moi, reprit-elle enfin. Aaron m’en a toujours tenue à l’écart. Ces
dernières années, j’ai travaillé sur le vaudou. Je suis allée plusieurs fois à
Haïti. J’ai écrit des pages et des pages là-dessus. Je suis un des rares
membres de l’Ordre à étudier leurs propres pouvoirs psychiques, avec la
permission des Anciens d’utiliser cette maudite magie, comme le Supérieur
général l’appelle de nos jours. »


Je n’étais au courant de rien. Jamais la
pensée ne m’était venue que Merrick retournerait au vaudou qui avait jeté sur
sa jeunesse une ombre dévorante. Jamais, à mon époque, nous n’avions encouragé
une sorcière à pratiquer la magie. Seul le vampire en moi tolérait cette idée.


« Écoute, ajouta-t-elle. Ça n’a pas
d’importance que tu n’aies pas écrit à Aaron.


— Ah bon ? demandai-je en un
murmure tranchant. (Avant d’expliquer :) Je n’en étais tout simplement pas
capable. Ni de lui passer un coup de fil. Quant à le voir ou à lui permettre de
me voir, c’était hors de question !


— Il t’a même fallu cinq ans pour
venir me trouver, observa-t-elle.


— Parfaitement ! Cinq ans, voire
plus. Et si Aaron vivait encore, qui sait ce que j’aurais fait ? Mais le
facteur le plus important, Merrick, c’est qu’il était vieux. Qu’il m’aurait
peut-être demandé le sang. Quand on est âgé et effrayé, épuisé et malade, on
commence à avoir l’impression que la vie n’a aucun sens… C’est à ce moment-là
qu’on rêve du marché vampirique. On se dit que n’importe comment, la
malédiction ne peut pas être si terrible, pas en échange de l’immortalité. On
songe que si on en avait l’occasion, on deviendrait bien le témoin privilégié
de l’évolution du monde. On dissimule son égoïsme sous le grandiose.


— Et tu crois que je n’aurai jamais
pareilles pensées ? »


Ses grands yeux verts interrogateurs
étaient emplis de lumière.


« Tu es jeune et belle. Courageuse de
famille. Tes organes et tes membres sont aussi vigoureux que ton esprit. Rien
ne t’a jamais vaincue, et tu es en parfaite santé. »


Je tremblais de tout mon corps. Je ne
supporterais pas cela beaucoup plus longtemps. J’avais rêvé de réconfort et
d’intimité. L’intimité, je l’avais obtenue, mais à quel prix !


Il était tellement plus facile de passer
des heures auprès de Lestat muet, figé dans son demi-sommeil, concentré sur la
musique qui l’avait éveillé et le berçait à présent, lui que toute faim avait
quitté.


Il était tellement plus facile d’errer à
travers la ville auprès de Louis, faible et charmant, à la recherche de
victimes, perfectionnant l’art de boire « une petite goutte » afin de
laisser mes proies saines et sauves, simplement étourdies. De me cantonner au
sanctuaire que représentait la maison du Vieux Carré, où je lisais avec une
célérité vampirique les livres d’histoire de l’art ou d’histoire tout court qui
m’avaient donné tant de mal du temps où j’étais mortel.


Merrick se contenta d’abord de me regarder
avec compassion puis tendit une main vers la mienne. J’évitai son contact car
je le désirais follement.


« Ne t’écarte pas de moi,
protesta-t-elle. Je suis ton amie. »


Bouleversé, je ne répondis pas.


« Ce que tu veux me dire, reprit-elle,
c’est que ni toi ni Louis de Pointe du Lac ne me donnerez jamais le sang, même
si je vous en supplie ; que ça ne fera jamais partie du marché, quel qu’il
soit.


— Il ne s’agit pas d’un marché »,
murmurai-je.


Elle se resservit.


« Mais vous ne prendrez pas non plus
ma vie. Voilà pourquoi, à mon avis, c’est un marché. Vous ne me ferez jamais le
mal que vous pourriez faire à tout autre mortelle qui croiserait votre
chemin. »


La pensée de ceux qui croisaient mon chemin
me troublait trop pour que j’eusse une bonne réponse à offrir. Pour la première
fois depuis nos retrouvailles, je m’efforçai réellement de percer les pensées
de la jeune femme, mais je ne lus rien. En tant que vampire, je possédais à cet
égard un immense pouvoir. Louis n’en avait quasiment pas. Lestat était le
meilleur.


Je la regardais boire lentement son rhum, les
yeux vitreux de plaisir, le visage merveilleusement adouci tandis que l’alcool
pénétrait ses veines. Ses joues rosissaient légèrement. Sa peau était parfaite.


Des frissons me traversèrent à nouveau, me
parcoururent les bras et les épaules, les joues et les tempes.


Je m’étais nourri avant de venir, sans quoi
la fragrance de son sang eût obscurci mon jugement plus encore que ne le
faisait l’exaltation due à notre intimité. Je n’avais pas pris de vie,
non ; il était tellement facile de satisfaire mes besoins sans tuer, si
plaisant que fût le meurtre. Je tirais fierté de ma conduite. Je me sentais
propre auprès de Merrick, bien qu’il me devînt de plus en plus simple de
« traquer le malfaisant », ainsi que Lestat me l’avait autrefois
conseillé – de trouver quelque individu cruel et malsain que je pusse
considérer comme pire que moi.


« J’ai versé des torrents de larmes
sur toi, reprit-elle d’une voix plus passionnée. Puis sur Aaron. Sur toute
votre génération, qui nous quittait trop tôt, trop soudainement, un ami après
l’autre. (Ses épaules s’affaissèrent brusquement, et elle se pencha en avant,
douloureuse, poursuivant très vite :) Les jeunes du Talamasca ne me
connaissent pas, tu sais. Et tu n’es pas seulement venu me trouver parce que
Louis de Pointe du Lac te l’a demandé. Pour que j’appelle le fantôme de
l’enfant vampire. Tu as besoin de moi, David, tu as besoin que je témoigne pour
toi comme j’ai besoin que tu le fasses pour moi.


— Tu as entièrement raison, avouai-je.
(Les mots jaillissaient de moi.) Je t’aime, Merrick, autant que j’aimais Aaron
ou que j’aime Louis et Lestat. »


Un éclair de souffrance aiguë passa sur ses
traits, semblable à une brève lumière intérieure.


« Tu n’as pas à te reprocher d’être
venu me voir, dit-elle tandis que je lui prenais la main. (Elle saisit les deux
miennes, qu’elle pressa dans une étreinte chaude et moite.) Tu n’as rien à te
reprocher. Pas plus que moi. Je veux juste ta promesse de ne pas perdre
courage, de ne pas t’en aller sans un mot d’explication. Ne me quitte pas. Ne cède
pas à un sens de l’honneur pervers. Autrement, je pourrais bien y perdre ma
santé mentale.


— Tu veux dire que je ne dois pas
t’abandonner comme j’ai abandonné Aaron, remarquai-je d’une voix épaisse. Non,
je te le promets, ma chérie, je n’en ferai rien. Il est déjà bien trop tard.


— Alors je t’aime, déclara-t-elle dans
un murmure. Autant que je t’ai toujours aimé. Non, plus encore je pense, parce
que tu apportes un miracle avec toi. Mais qu’en est-il de l’esprit qui vit en
toi ?


— Quel esprit ? » m’enquis-je.


Déjà, cependant, elle s’était replongée
dans ses pensées. Elle but une gorgée directement à la bouteille.


Incapable de supporter plus longtemps la
table qui nous séparait, je me redressai lentement, la tirant par les mains jusqu’à
ce qu’elle se tînt debout près de moi, puis je la pris chaleureusement dans mes
bras. Je baisai ses lèvres, enveloppé de son parfum familier, je baisai son
front, je pressai sa tête contre mon cœur battant.


« Tu entends ? murmurai-je. Quel
esprit pourrait-il y avoir là, excepté le mien ? Mon corps a changé, rien
de plus. »


Je n’étais plus que désir d’elle, désir de
la connaître totalement par le sang. Son odeur me rendait fou. Mais il n’y
avait pas la moindre chance que je succombe à mes pulsions.


Toutefois, je l’embrassai derechef. Un
baiser qui n’avait rien de chaste.


Nous restâmes un long moment enlacés –
il me semble que je couvris sa chevelure de petits baisers révérencieux,
crucifié par les souvenirs que soulevait son parfum. J’avais envie de la
protéger de tout ce que le monde possédait d’aussi sordide que moi.


Enfin, elle s’écarta, comme par obligation,
pas tout à fait assurée sur ses pieds.


« Jamais, durant toutes ces années, tu
ne m’as touchée de cette manière, dit-elle dans un souffle. Pourtant, j’en
avais désespérément envie. Tu te rappelles ? Tu te rappelles la nuit dans
la jungle où j’ai fini par avoir ce que je voulais ? Tu étais complètement
ivre, magnifique. Ah, c’a été fini bien trop vite.


— J’étais un imbécile, mais ce genre
de choses ne mérite même pas qu’on s’en souvienne, murmurai-je. Ne gâchons pas
l’instant. Viens, je t’ai réservé une chambre d’hôtel. Je veillerai à ce que tu
y passes la nuit, en sécurité.


— Pourquoi ça ? Oak Haven n’a pas
bougé, que je sache, s’étonna-t-elle d’un ton rêveur. (Elle secoua la tête pour
s’éclaircir la vue.) Je rentre chez moi.


— Oh que non ! Tu as bu encore
plus que je ne le croyais. Regarde, tu as avalé plus de la moitié de la
bouteille. Et je suis sûr que tu la finiras dès que tu seras dans la voiture. »


Elle eut un petit rire dédaigneux.


« Toujours le parfait gentleman, et le
Supérieur général ! Tu n’as qu’à m’accompagner à mon ancienne maison, ici,
en ville. Tu sais parfaitement où c’est.


— Dans ce quartier-là, à une heure
pareille ? Pas question. Et puis ton vieux concierge est bien gentil, mais
c’est un imbécile incompétent. Je t’emmène à l’hôtel, ma très chère.


— C’est idiot, commenta-t-elle,
manquant trébucher. Je n’ai pas besoin de concierge. Je préfère aller chez moi.
Tu es un casse-pieds. Tu l’as toujours été.


— Tu es une sorcière et une soûlarde,
répondis-je poliment. Nous allons juste reboucher cette bouteille, voilà, et la
mettre dans ton sac, là. Et puis je vais t’accompagner à ton hôtel. Donne-moi
le bras. »


Durant une fraction de seconde, elle me
regarda avec une malice provocatrice, puis elle eut un haussement d’épaules
languide, sourit légèrement, me céda son sac et passa son bras autour du mien.
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Aussitôt partis, nous nous abandonnâmes à des
étreintes passionnées. Le parfum préféré de Merrick, du Chanel n°22,
m’enchantait, me transportait des années en arrière ; pourtant, l’odeur de
sang qui émanait de ses veines restait l’aiguillon le plus puissant.


Mes désirs mêlés m’infligeaient une véritable
torture. Lorsque nous atteignîmes la rue Decateur, quelques minutes seulement
après avoir quitté le café, je savais qu’il nous fallait un taxi. Une fois dans
la voiture, je me laissai aller à baiser le visage et la gorge de Merrick, me
grisant de la fragrance du sang qui courait en elle et de la chaleur de sa
poitrine.


Elle-même, le point de non-retour dépassé,
me pressait par des murmures discrets de lui révéler s’il m’était possible de
lui faire l’amour tel un homme ordinaire. Je lui appris que cela ne serait pas,
qu’elle devait se rappeler, ivre comme sobre, que j’étais par nature un
prédateur, rien de plus.


« Rien de plus ? répéta-t-elle,
interrompant notre magnifique jeu amoureux pour boire goulûment à sa bouteille.
Et ce que nous avons fait dans la jungle du Guatemala ? Réponds, David. Tu
n’as pas oublié… La tente, le village, tu te rappelles. Ne me raconte pas
d’histoires. Je sais ce qu’il y a en toi. Je veux savoir ce que tu es devenu.


— Chut, Merrick, protestai-je. (Mais,
incapable de me contenir, je laissais mes crocs la toucher à chaque baiser. Je
luttai pour ajouter :) Ce que nous avons fait dans la jungle du Guatemala
était péché mortel. »


Lui couvrant la bouche, je cherchai sa
langue, sans toutefois permettre à mes dents maudites de la blesser. Elle
m’essuya le front avec quelque chose de doux, son foulard ou son mouchoir
peut-être, mais je l’écartai.


« Non, arrête. »


Je craignais que ne fussent apparues sur ma
peau quelques perles de sueur sanglante. La jeune femme se remit à m’embrasser
en murmurant contre moi ses invites.


Je me sentais affreusement malheureux. Je
la désirais, mais je savais qu’aspirer la moindre goutte de son sang se
révélerait beaucoup trop dangereux ; il me semblerait ensuite la posséder,
et elle, malgré son apparente innocence à ce sujet, risquerait de se découvrir
mon esclave.


Des vampires plus âgés m’avaient mis en
garde contre tout ou presque tout ce qui pouvait m’arriver. Armand et Lestat
s’étaient montrés aussi fermes l’un que l’autre : boire « une petite
goutte » n’avait rien d’innocent. Mais soudain, la fureur me prit.


Glissant une main derrière la tête de
Merrick, j’arrachai la barrette qui retenait son épaisse chevelure brune puis
laissai négligemment tomber le morceau de cuir et sa longue épingle, avant de
promener les doigts contre le cuir chevelu de la jeune femme et de reprendre
ses lèvres. Ses yeux s’étaient fermés.


Un immense soulagement m’envahit lorsque la
voiture s’arrêta devant l’entrée spacieuse du Windsor Court. Ma compagne
s’octroya une lampée de rhum en attendant que le portier l’aidât à descendre du
taxi. Comme la plupart des buveurs invétérés, elle avait l’air sobre une fois
sur ses pieds, alors qu’elle ne l’était vraiment pas.


Ayant déjà réservé un appartement à son
usage, je l’y emmenai tout droit puis l’allongeai sur le lit sitôt la porte
déverrouillée.


C’était une assez belle suite, peut-être la
plus belle de la ville, avec son ameublement ancien de bon goût et ses lumières
tamisées. J’y avais en outre fait apporter de grands bouquets de fleurs.


Pourtant, nul membre du Talamasca ne se fût
attendu à moins. L’Ordre n’avait jamais été réputé économe lors des voyages de
ses serviteurs. Les nombreux souvenirs que je conservais de Merrick flottaient
autour de moi sans que je pusse m’en libérer.


Elle paraissait ne plus rien remarquer.
Après avoir bu sans cérémonie le reste du rhum, elle se laissa retomber sur les
oreillers, ses brillants yeux verts se fermant presque aussitôt.


Je restai un long moment à la contempler
comme jetée sur l’épaisse courtepointe en velours, dans son nid de coussins,
avec ses vêtements de léger coton blanc, ses fines chevilles et ses pieds
minces chaussés de sandales en cuir quasi bibliques, son visage aux pommettes
hautes et à la mâchoire gracieuse, exquis dans le sommeil.


Je ne pouvais regretter notre amitié.
Impossible. Mais je réitérais mon serment : David Talbot, tu ne feras
aucun mal à cette créature. D’une manière ou d’une autre, les événements à
venir lui apporteront quelque chose ; d’une manière ou d’une autre, ils la
grandiront ; son âme triomphera, même si Louis et toi essuyez le pire des
échecs.


Enfin, après un rapide examen de la
suite – les fleurs commandées avaient bel et bien été réparties ainsi que
je l’avais voulu sur la table basse posée devant le canapé du salon, sur le
bureau et la coiffeuse ; la salle de bains était abondamment pourvue en
produits de beauté pour le confort de son utilisatrice ; un grand peignoir
en éponge et des mules étaient rangés dans le placard ; un plein bar de
mignonnettes attendait, de même qu’une bouteille du rhum préféré de Merrick,
fournie par mes soins –, j’embrassai la jeune femme, posai un jeu de clés
sur sa table de nuit et repartis.


Je passai voir le réceptionniste et lui
glissai un billet, ce qui me valut la certitude qu’elle ne serait pas dérangée,
aussi longtemps qu’elle occuperait les lieux, et qu’on lui fournirait tout ce
qu’elle désirerait. Je décidai alors de gagner à pied l’appartement de la rue
Royale.


Toutefois, avant de quitter le hall de
l’hôtel, animé et bien éclairé, j’eus la surprise d’éprouver un léger
étourdissement, accompagné de l’étrange sensation que tout le monde me
regardait – d’une manière qui n’avait rien d’amical.


Je m’immobilisai aussitôt, la main dans la
poche, comme si j’avais marqué une pause pour prendre une cigarette, et
parcourus les alentours d’un coup d’œil.


Ni le hall ni la foule n’avaient quoi que
ce fût d’inhabituel. Pourtant, alors que je quittais les lieux, la même
sensation s’empara à nouveau de moi : il me semblait que les gens dans
l’allée m’examinaient, qu’ils avaient percé à jour mon déguisement de
mortel – chose difficile – qu’ils savaient ce que j’étais et quelles
horreurs je méditais.


J’examinai une fois encore les environs. Il
ne se produisait rien de tel. Les grooms me souriaient même avec une certaine
cordialité quand nos regards se croisaient.


Je partis donc pour la rue Royale.


La sensation se répéta une troisième fois.
En fait, il me semblait non seulement que l’attention générale se concentrait
sur moi, mais aussi que les gens s’étaient mis aux portes et aux vitrines des
magasins et restaurants rien que pour me suivre du regard ; quant à
l’impression de vertige, que je connaissais rarement sinon jamais en tant que
vampire, elle augmentait.


Extrêmement mal à l’aise, je
m’interrogeais. Se pouvait-il que mon intimité avec une mortelle eût provoqué
ces réactions ? Jamais encore je ne m’étais senti aussi vulnérable. À vrai
dire, ma peau de bronze me permettait de me mouvoir en toute impunité parmi les
simples humains, mon teint foncé dissimulant mes attributs surnaturels et mes
yeux demeurant noirs bien que trop brillants.


Quoi qu’il en fût, il me sembla que les
gens me dévisageaient tout le long du chemin.


Enfin, à une centaine de mètres de l’appartement
que je partageais avec mes deux compagnons vampires, je m’arrêtai pour
m’appuyer contre un lampadaire de métal noir, ainsi que je l’avais vu faire à
Lestat par le passé, à l’époque où il se déplaçait encore. La vision des
passants me rassura une nouvelle fois.


Puis un saisissement si violent m’empoigna
que je me mis à trembler comme une feuille malgré mes efforts : Merrick se
tenait sur le seuil d’un magasin, les bras croisés, fixant sur moi un regard
assuré et réprobateur.


Elle disparut.


Bien sûr, la jeune femme n’était pas
réellement venue jusque-là, mais l’apparition avait été d’une terrifiante
réalité.


Une ombre bougea derrière moi. Je pivotai
maladroitement. Merrick, toute de blanc vêtue, me contemplait d’un air sombre.
Sa silhouette se fondit dans la demi-obscurité d’une boutique.


Je restai abasourdi. C’était de la
sorcellerie, à n’en pas douter, mais comment la magie pouvait-elle agresser les
sens d’un vampire ? D’autant que moi, David Talbot, non content d’être
vampire, j’avais aussi été dans ma jeunesse prêtre candomblé. Sous ma nouvelle
incarnation, j’avais vu des fantômes et des esprits ; je les connaissais
bien, de même que les tours qu’ils jouaient, je connaissais bien Merrick aussi,
mais jamais je n’avais vu un sortilège pareil en action ni n’en avais entendu
parler.


Un taxi passa dans la rue Royale. Merrick y
était installée, me regardant par la fenêtre ouverte, les cheveux libérés,
comme lorsque je l’avais quittée. Quand je pivotai, certain qu’elle se trouvait
derrière moi, sa silhouette caractéristique se tenait sur un balcon, au-dessus
de moi.


Elle avait adopté une posture menaçante. Je
tremblais, furieux. Je me sentais idiot.


Pourtant, je gardais les yeux rivés sur
l’apparition. Rien ne m’eût décidé à bouger. Elle pâlit puis s’effaça. Le
quartier me sembla soudain désert, malgré les innombrables touristes
omniprésents et la musique qui s’élevait de la rue Bourbon. Jamais je n’avais
vu tant de jardinières répandre leurs fleurs sur la dentelle d’acier des
balustrades. Jamais tant de plantes ravissantes n’avaient été accrochées aux
façades usées et aux vieux murs en stuc. Intrigué – un peu fâché,
également –, je m’engageai dans la rue Sainte-Anne pour regagner le café
où nous nous étions rencontrés. Comme je l’avais soupçonné, il était plein à
craquer de dîneurs et de buveurs ; son serveur fantomatique paraissait
débordé.


Merrick, assise parmi toute cette agitation
dans sa longue jupe blanche éclatante, se tenait aussi raide qu’une silhouette
en carton ; bien sûr, l’apparition s’effaça de la même façon que les
précédentes.


Toutefois, ce qui comptait c’était que
l’établissement fût à présent bondé, ainsi qu’il eût dû l’être lors de notre
entrevue ! Comment la jeune femme avait-elle tenu la foule à l’écart
durant notre conversation ? Et que faisait-elle en cet instant ?


Je pivotai. Le ciel était bleu – il
l’est souvent le soir, dans le Sud –, semé de pâles étoiles. Des
conversations amusées et des rires joyeux résonnaient de toutes parts. Telle
était la réalité des choses : une douce nuit de printemps à La
Nouvelle-Orléans, où les trottoirs dallés semblaient doux sous le pied et le
moindre son doux à l’oreille.


Mais voilà que me revenait l’impression
d’être le centre de l’attention générale. Le couple traversant au coin de la
rue me regardait, cela ne faisait aucun doute. Puis j’aperçus Merrick au loin,
parmi les noctambules, arborant cette fois une expression vraiment déplaisante,
semblant se réjouir de mon malaise.


J’aspirai à fond tandis que l’apparition
s’évanouissait.


« Comment arrive-t-elle à obtenir un
effet pareil ? Voilà la question, murmurai-je. Et pourquoi ? »


Je repartis d’un bon pas en direction de
l’appartement, me demandant si j’y entrerais, envahi comme je l’étais par cette
impression de malédiction, mais alors que j’approchais de l’allée –
défendue par une grande grille voûtée à l’encadrement de brique –, l’image
la plus effrayante de toutes se dressa devant moi.


Derrière le portail se tenait la petite
Merrick d’autrefois, dans sa légère robe lavande, la tête penchée de côté, acquiesçant
aux confidences que lui murmurait une vieille femme qui, j’en eus l’absolue
certitude, n’était autre que sa marraine depuis longtemps décédée, la Grande
Nananne.


La bouche fine de Nananne se tordait en un
léger sourire ; de petits hochements de tête ponctuaient son discours.


Sa présence suscita en moi un déluge de
souvenirs et de sensations du passé. J’étais terrifié, mais aussi furieux.
Totalement désorienté. Il me fallut me secouer.


« Ne vous avisez pas de
disparaître ! » m’écriai-je en m’élançant vers la grille.


Mais les deux silhouettes s’effacèrent
comme si mes yeux perdaient leur pouvoir de vision, comme si je ne voyais plus.


J’étais à bout de patience. Des lumières
brillaient dans notre demeure, d’où émanait le son enchanteur du
clavecin – du Mozart, si je ne me trompais – sans doute issu du petit
lecteur CD de Lestat, posé près de son lit à baldaquin. Ce qui signifiait qu’il
nous faisait la grâce d’une visite, même s’il se contentait de rester allongé à
écouter des disques presque jusqu’à l’aube.


J’avais désespérément envie de monter à
l’appartement, de m’installer chez moi, de laisser la musique me calmer les
nerfs, de voir Lestat et de veiller à ce qu’il se sentît bien, d’aller trouver
Louis pour lui raconter ce qui était arrivé.


La seule chose à faire, cependant, était de
retourner aussitôt à l’hôtel. Il ne pouvait être question de pénétrer dans
notre maison soumis à ce « sortilège » : il me fallait
l’interrompre à sa source.


Je gagnai d’un pas vif la rue Decateur, où
je pris un taxi, me jurant bien de ne me laisser distraire par rien ni personne
avant d’avoir affronté Merrick en chair et en os. Mon exaspération allait
croissant.


Plongé dans mes pensées, je me surpris à
marmonner des charmes protecteurs, à demander aux esprits de me protéger plutôt
que de me nuire, mais je ne croyais guère à ces antiques formules. Je croyais
en revanche aux pouvoirs de Merrick, que j’avais vus à l’œuvre bien longtemps
auparavant et que je n’oublierais jamais.


Grimpant en hâte les escaliers jusqu’à la
suite, je glissai ma clé dans la serrure.


Aussitôt franchi le seuil du salon, je
distinguai la lumière vacillante d’une bougie tandis que montait à mes narines
une odeur des plus agréables, pour moi associée à Merrick : celle de l’eau
de Floride, évocatrice d’oranges toutes fraîches cueillies – un parfum
apprécié de la déesse vaudou Erzulie et de sa consœur candomblée de même nom.


Quant à la bougie – un cierge –
elle était posée sur un beau coffre, juste en face de la porte, et enfoncée pour
plus de sûreté dans un verre d’eau. Derrière elle, une statue en plâtre de
saint Pierre portant les clés d’or du Paradis la dominait de sa cinquantaine de
centimètres. Le saint avait le teint sombre et des yeux en verre ambré.


Vêtu d’une tunique verte brodée d’or et
d’une cape pourpre à l’or plus voyant encore, il ne tenait pas seulement les
grosses clés mais aussi un livre imposant.


Le choc fut terrible. Les poils de ma nuque
se hérissèrent.


Je savais fort bien que la statue ne
représentait pas seulement saint Pierre mais aussi Papa Legba, le dieu vaudou
des carrefours chargé d’ouvrir les portes des royaumes spirituels aux sorciers,
faute de quoi la magie ne leur servait à rien.


Avant d’entamer un sortilège, une prière ou
un sacrifice, il était indispensable d’honorer Papa Legba. Celui ou celle qui
avait fabriqué la statue ne l’ignorait pas. Comment expliquer, autrement, le
teint foncé de l’effigie, qui lui donnait l’air d’un homme de couleur, ou le
livre mystérieux ?


Le dieu des carrefours possédait dans le
candomblé son pendant, que j’avais bien souvent salué : l’orisha Exu. On
ne commençait pas une cérémonie, dans quelque temple que ce fût, sans le
saluer.


Alors que je contemplais la statuette et la
bougie, l’odeur même de ces temples brésiliens au sol de terre battue me
revenait. J’entendais battre les tambours. J’aspirais les fumets des offrandes
de nourriture. Pour être franc, je dois dire que je laissais s’imposer ces
sensations.


D’autres souvenirs suivirent, des souvenirs
de Merrick.


« Papa Legba, murmurai-je. (Je suis
convaincu d’avoir baissé la tête, si peu que ce fût, et d’avoir senti le sang
me monter au visage.) Exu. Quoi que je fasse ici, n’en prenez pas offense, je
vous en prie. »


J’ajoutai une courte prière, plus
stéréotypée, dans le portugais appris bien longtemps auparavant, demandant au
dieu de ne pas m’interdire l’entrée du royaume qu’il venait d’ouvrir, quel
qu’il fût, car mon respect était aussi grand que celui de Merrick.


La statuette resta certes figée, ses yeux
de verre pâle plongés droit dans les miens, mais j’avais rarement vu objet
d’apparence plus animée, sournoisement, inexplicablement.


« Je deviens dingue », me dis-je.
Mais j’étais là pour faire de la magie, n’était-il pas vrai ? Je
connaissais Merrick, pourtant, je ne m’étais pas attendu à pareils tours !


Je considérai une fois de plus en esprit le
temple brésilien où je m’étais longuement entraîné afin de savoir quelles
feuilles d’arbres présenter en offrandes, connaître les mythes relatifs aux
dieux et aussi, après des mois et des mois d’efforts, maîtriser la danse de
groupe, la ronde qui exigeait des participants qu’ils tournent tous dans le
sens des aiguilles d’une montre, saluant les divinités de leurs gestes et de
leurs pas jusqu’à la frénésie ; en les imitant, j’avais senti moi-même
l’orisha entrer en moi, me posséder… et puis c’avait été le réveil, tout
souvenir enfui, pour m’entendre dire que j’avais été magnifiquement possédé,
l’épuisement sublime.


Évidemment… Qu’eussions-nous bien pu faire
ici sinon invoquer ces antiques puissances ? D’autant que, si quelqu’un
connaissait mes forces et mes faiblesses d’alors, c’était Merrick. J’eus peine
à détacher le regard du visage de saint Pierre, mais enfin, j’y parvins.


Je m’éloignai à reculons, comme tout un
chacun en quittant un sanctuaire, puis m’élançai en silence vers la chambre.


Là encore régnait la fragrance d’agrumes
acidulée de l’eau de Floride, mêlée à l’odeur du rhum.


Qu’en était-il du parfum favori de la jeune
femme, le Chanel n°22 ? Y avait-elle renoncé ? La senteur d’oranges
était extrêmement forte.


Merrick reposait, endormie, sur le lit.


On eût dit qu’elle n’avait pas bougé. À
présent seulement, j’étais frappé par la ressemblance de sa jupe et de son
corsage blancs avec la robe caractéristique des femmes candomblées. Il ne lui
manquait qu’un turban pour compléter l’image.


La nouvelle bouteille de rhum reposait,
ouverte, sur la table de nuit, vidée d’un tiers environ de son contenu. Rien
d’autre n’avait changé. L’odeur de l’alcool dominait, ce qui signifiait que
Merrick avait peut-être craché le liquide entre ses dents en offrande au dieu.


Elle semblait parfaite, dans le sommeil,
comme beaucoup de gens lorsqu’ils se détendent totalement ; on eût dit l’enfant
qu’elle avait été. La pensée me frappa que si jamais elle devenait vampire,
elle aurait cette même perfection.


Peur et haine m’envahirent, mais
aussi – pour la première fois depuis des années – la compréhension
pleine et entière du fait que moi, David Talbot, je pouvais seul, sans aucune
aide, accorder cette magie, la transformation vampirique, à Merrick ou à
n’importe quel autre être humain. Pour la première fois, je découvrais la
monstrueuse tentation.


Certes, rien de tel ne s’abattrait jamais
sur elle. C’était mon enfant. Ma… fille.


« Réveille-toi, Merrick !
lançai-je d’un ton sec. (Je lui touchai l’épaule.) Je veux que tu m’expliques
ces visions. Allez, debout ! »


Pas de réponse. Elle paraissait ivre morte.


« Réveille-toi, Merrick ! »
répétai-je, exaspéré.


Cette fois, je la soulevai à deux mains par
les épaules, mais sa tête partit en arrière. Le parfum du Chanel n°22 s’éleva
vers moi. Ah, exactement ce que j’aimais tant. Douloureusement conscient de ses
seins, bien visibles dans le décolleté de son corsage en coton, je la laissai
retomber sur les oreillers.


« Pourquoi as-tu fait une chose
pareille ? demandai-je au beau corps inerte allongé sur le lit. Qu’est-ce
que ça signifie ? Tu espères me terroriser au point de me
chasser ? »


Vaines paroles. Merrick ne jouait pas la
comédie : elle était bel et bien inconsciente. Je ne devinais en elle ni
rêves ni pensées sous-jacentes. Un rapide examen du petit bar me révéla qu’elle
avait bu deux mignonnettes de gin.


« C’est tout elle »,
commentai-je, agacé.


Depuis toujours, à des moments bien précis,
elle buvait trop. Elle travaillait très dur, étudiant ou pratiquant pendant des
mois d’affilée, puis elle annonçait qu’elle « partait dans la lune »,
suivant sa propre expression, ce qui signifiait qu’elle allait se vautrer dans
l’alcool, s’imbiber des jours et des nuits durant. Ses poisons préférés étaient
à la fois sucrés et parfumés – rhum, liqueur d’abricot, Grand Marnier, ad
infinitum.


L’ivresse la rendait introspective. Dans
ces périodes, elle chantait, dansait, écrivait beaucoup et aspirait à la
solitude. Si nul ne la contrariait, tout allait bien. Mais une simple dispute
risquait de se solder par une crise d’hystérie, des nausées, l’égarement, une
tentative de retour à la sobriété et, au bout du compte, un sentiment de
culpabilité. Toutefois, ce genre de choses avait peu de chances d’arriver. La
plupart du temps, la jeune femme se contentait de passer une semaine à boire
sans que nul ne l’ennuyât. Un matin, au réveil, elle demandait un petit
déjeuner accompagné de café fort, et quelques heures plus tard, elle se
remettait au travail, pour ne reprendre de ces petites vacances qu’après six à
neuf mois.


Même en société, cependant, elle ne buvait
que pour s’enivrer, diluant alors son rhum ou ses liqueurs dans des cocktails
fantaisistes. Boire modérément ne l’intéressait pas. S’il y avait un grand
dîner à la maison mère, et il y en avait souvent, soit elle n’absorbait pas une
goutte d’alcool, soit elle continuait à se saouler une fois seule jusqu’à
perdre conscience. Le vin attisait son impatience.


Ma foi, pour l’instant, elle avait perdu
conscience. Et quand bien même je fusse parvenu à la réveiller, c’eût peut-être
été pour une bataille rangée.


Je retournai voir saint Pierre, ou Papa
Legba, dans son sanctuaire vaudou improvisé. Il me fallait évacuer la peur que
m’inspirait l’entité, l’image, la chose, quelle qu’elle fût, que je percevais
en ce lieu.


Quelle ne fut pas ma surprise lorsque je
considérai l’effigie pour la deuxième fois ! Mon mouchoir s’étalait entre
la statuette et la bougie, près de mon stylo-plume démodé. Je ne les avais même
pas remarqués un instant plus tôt.


« Merrick ! » m’exclamai-je,
furieux.


Ne m’avait-elle pas essuyé le front, dans
le taxi ? Je fixai le mouchoir, outré. Il était en effet maculé de
minuscules taches de sang – ma propre sueur ! Elle s’en était servie
pour tisser son sortilège.


« Non contente de te procurer un
spécimen de ma garde-robe, il a fallu que tu me voles mes fluides
internes ! ».


Regagnant la chambre, prêt à me battre, je fis
une nouvelle tentative, totalement indigne d’un gentleman, pour tirer la jeune
femme de sa torpeur – en pure perte. Je la reposai donc tendrement sur la
courtepointe, lui écartant les cheveux, conscient, en dépit de ma colère, de sa
réelle beauté.


Sa peau crémeuse épousait ses pommettes
avec grâce, ses cils étaient tellement longs qu’ils posaient sur son visage des
ombres distinctes quoique minuscules, ses lèvres colorées rendaient tout
maquillage inutile. Je lui ôtai ses sandales de cuir et les posai à côté du
lit, juste pour la toucher, non par générosité.


Puis, m’écartant de la couche, jetant un
coup d’œil par la porte dans le sanctuaire du salon, je me mis à la recherche
de son grand sac à main en tissu.


Négligemment jeté sur une chaise, il
bâillait, révélant comme je l’avais espéré une enveloppe gonflée où s’étalait
l’écriture caractéristique d’Aaron.


Ma foi, elle m’avait bien volé mon mouchoir
et mon stylo, non ? Elle m’avait même pris mon sang, le fluide qui ne
devait en aucun cas tomber aux mains du Talamasca, n’était-il pas vrai ?
Oh, elle ne me l’avait pas dérobé afin de le remettre à l’Ordre, juste dans
l’espoir de l’utiliser en jetant ses sortilèges, mais l’en avait-elle moins
volé pour autant ?


Alors que moi, pendant ce temps, je
l’embrassais comme un écolier.


J’avais donc parfaitement le droit
d’inspecter le contenu de ma trouvaille. D’ailleurs, Merrick elle-même m’avait
demandé si je voulais les papiers d’Aaron. Pourquoi ne les aurais-je pas
pris ? Après tout, elle avait l’intention de me les donner, non ?


Je m’emparai aussitôt de l’enveloppe,
l’ouvris et vérifiai qu’elle renfermait bien le dossier racontant mes
aventures, ce qui me décida à l’emporter. Quant au sac, il contenait également
le journal intime de Merrick – que je n’avais aucun droit de lire et
qu’elle rédigeait très probablement dans un français codé
incompréhensible – un revolver à crosse de nacre, un portefeuille rempli
d’argent, un cigare de prix étiqueté Monte-Cristo et une petite bouteille d’eau
de Floride.


À la vue du cigare, j’interrompis mes
recherches. Il ne lui était sans doute pas destiné, à elle. Elle l’avait acheté
pour le petit Papa Legba. Elle avait apporté ici statuette, eau de Floride et
cigare. Ce qui signifiait qu’elle était venue prête à une conjuration quelconque.
Cette pensée me mit en rage, mais de quel droit eussé-je prêché contre
l’utilisation de la magie ?


Je regagnai le salon, où, évitant le regard
de l’effigie et son apparence d’expression, je pris mon stylo-plume sur l’autel
de fortune. Après avoir trouvé le bloc de papier à entête de l’hôtel dans le
tiroir du milieu d’un petit bureau français, je m’y assis pour écrire :


D’accord, très chère, je suis impressionné.
Tu as appris des tours intéressants depuis la dernière fois que je t’ai vue.
Mais tu me dois des explications sur les raisons de ce sortilège. J’ai pris les
papiers d’Aaron. J’ai aussi récupéré mon mouchoir et mon stylo. Tu peux rester
à l’hôtel aussi longtemps que tu le désires.


David.


 


Le message était bref, mais je ne me
sentais guère expansif après cette petite mésaventure. Et puis j’avais la
pénible impression que Papa Legba me fixait d’un air menaçant depuis son
sanctuaire violé. Dans un accès de ressentiment, j’ajoutai en
post-scriptum : « Le stylo est un cadeau d’Aaron ! »


J’en avais dit assez.


Quelques mots rapides, en portugais
d’abord, en latin ensuite, me suffirent pour saluer une fois encore l’esprit de
la statuette, celui qui ouvrait les royaumes spirituels. Ouvre mon
intelligence, priai-je, ne te fâche pas de ce que je fais, car je n’aspire qu’à
la connaissance et ne veux nullement te manquer de respect. Je connais ta
puissance, n’en doute pas, et mon âme est sincère.


Je fouillais à présent les tréfonds de mes
souvenirs, à la recherche de sensations autant que de faits. Il me fallait
expliquer à l’esprit que j’étais un serviteur de l’orisha Oxalà, seigneur de la
création. Qu’à ma manière, j’étais toujours resté fidèle à mon dieu, même si je
n’avais pas accompli dans le détail les devoirs de ses adorateurs. Que, malgré
tout, j’aimais Oxalà, ses histoires, sa personnalité, tout ce que je savais de
lui.


Un sentiment extrêmement désagréable
s’infiltra en moi. Comment un buveur de sang pouvait-il rester fidèle au dieu
de la création ? Chaque prélèvement du fluide vital n’était-il pas une insulte
à Oxalà ? La question se posait, certes, mais je ne battis pas en
retraite. Mes émotions appartenaient à mon orisha, de même que des dizaines
d’années plus tôt, à Rio de Janeiro. Oxalà était mien, et j’étais sien.


« Protège-nous dans nos
entreprises », murmurai-je.


Puis, avant de perdre courage, je mouchai
la bougie, soulevai la statuette pour récupérer mon mouchoir, la reposai avec
soin.


« Au revoir Papa Legba »,
conclus-je, prêt à partir.


Mais je me retrouvai figé, le dos à l’autel,
face à la porte du couloir. Incapable de bouger. Ou, plus exactement, il me
semblait que je ne devais surtout pas bouger.


Très lentement, mon esprit se vida.
Concentré sur mes sens, pour autant que je fusse concentré, je me tournai
soudainement vers la chambre d’où j’étais venu.


La vieille femme, bien sûr. La Grande
Nananne, toute ratatinée. Elle me contemplait, la main sur le chambranle de la
porte, sa bouche mince dépourvue de lèvres s’activant comme si elle avait
marmonné pour elle-même ou quelque auditoire invisible, la tête légèrement
inclinée de côté.


J’inspirai bruyamment, sans la quitter des
yeux. La petite apparition ne faisait pas mine de se brouiller, la frêle
créature me regardait droit dans les yeux, malgré ses lèvres agitées. Elle portait
une chemise de nuit en flanelle discrètement fleurie, couverte de taches de
café ou de sang très délavées. La conscience me vint, aiguë, du fait que son
image gagnait en netteté et en détails.


Ses pieds nus se terminaient par des ongles
couleur d’os jauni. Ses cheveux gris, maintenant bien visibles et distincts,
paraissaient se dessiner dans la clarté d’un projecteur. Les veines grimpant à
ses tempes et sur le dos de la main qu’elle laissait pendre à son côté étaient
parfaitement définies. Elle avait l’allure des très vieilles personnes. Et elle
ressemblait trait pour trait au fantôme que j’avais vu dans l’allée un peu plus
tôt, ainsi qu’à la femme qu’elle avait été le jour de sa mort. Je me rappelais
même la chemise de nuit. Les taches qui la maculaient. Sur le corps agonisant,
le tissu, quoique souillé, m’avait semblé plus propre.


Je sentis réellement la sueur me perler au
front tandis que je restais là, incapable de bouger un muscle excepté pour
ânonner :


« Vous croyez que je vais lui faire du
mal ? »


L’apparition ne changea en rien. Sa petite
bouche s’agitait toujours, mais seul me parvenait un léger froissement sec,
comme si j’avais écouté une vieille femme dire son rosaire à l’église.


« Vous croyez que je vais faire
quelque chose de mal ? »


L’esprit était reparti. Il était reparti,
au passé. Je parlais tout seul.


Tournant sur moi-même, je fixai d’un œil
sévère la statuette du saint, qui me sembla matérielle, rien de plus.
J’envisageai sérieusement de la réduire en miettes, mais mes intentions et
leurs implications me semblaient encore trop embrouillées lorsque soudain, on
frappa un coup assourdissant à la porte de la suite.


Du moins me parut-il assourdissant. Je le
soupçonne d’avoir été très ordinaire. Je sursautai violemment mais allai cependant
ouvrir.


« Qu’est-ce que vous voulez, nom de
Dieu ? » demandai-je avec humeur.


À ma grande surprise – à la sienne
également – je m’adressais à l’un des banals et innocents employés de
l’hôtel.


« Rien, monsieur, excusez-moi,
répondit-il de la voix lente caractéristique du Sud. J’ai juste ça pour la
dame. »


Il tendait une petite enveloppe blanche
toute simple que je lui pris des mains.


« Une seconde, je vous prie »,
dis-je en fouillant maladroitement dans ma poche pour en sortir un billet de
dix dollars.


J’en avais emporté plusieurs pour ce genre
d’occasion. Celui qui lui échut parut faire plaisir au jeune homme.


Je refermai la porte. L’enveloppe contenait
la barrette que j’avais négligemment retirée à Merrick dans le taxi. L’ovale de
cuir et la longue épingle, également recouverte de cuir, avec lesquels elle
rassemblait ses cheveux et les maintenait en place.


Je tremblais de tout mon corps. C’était
trop affreux.


Comment diable ces objets étaient-ils
arrivés là ? Il semblait impossible que le chauffeur les eût récupérés.
Mais après tout, qu’en savais-je ? En les ôtant à ma compagne, j’avais eu
conscience que j’eusse dû les garder, les glisser dans ma poche, mais je m’en
étais cru incapable.


Je m’approchai de l’autel, posai la
barrette devant Papa Legba, évitant son regard, puis je sortis en trombe de la
suite, dégringolai les escaliers, traversai le hall, quittai l’hôtel.


Cette fois, je me jurai de ne rien
regarder, de ne rien examiner, de rentrer droit chez moi.


S’il se trouva des esprits sur mon chemin,
je ne les vis pas, car je gardai les yeux baissés, me déplaçant aussi vite
qu’il m’était possible sans causer d’agitation parmi les mortels, remontant
l’allée, traversant la cour, grimpant l’escalier de fer de ma demeure.
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Contrairement à mes attentes, l’appartement
était plongé dans l’obscurité et je ne trouvai Louis ni dans le salon
principal, ni dans celui de derrière, ni dans sa chambre. Quant à Lestat, la
porte de sa propre chambre était close ; la musique de clavecin, très vive
et fort belle, semblait émaner des murs mêmes, comme c’est souvent le cas avec
les enregistrements modernes.


J’allumai toutes les lampes du grand salon
puis m’allongeai sur le canapé, les documents d’Aaron entre les mains,
conscient qu’une tâche importante m’attendait.


Songer à Merrick, à ses charmes et à ses
esprits ne me servirait à rien ; réfléchir à la vieille femme aux murmures
inaudibles et au petit visage ridé serait plus vain encore.


Quant aux pensées que m’inspirait mon
orisha, Oxalà, elles n’étaient pas riantes. Les années passées à Rio, depuis
longtemps enfuies, avaient été une époque de total don de moi-même. J’avais cru
au candomblé dans la mesure où moi, David Talbot, j’étais capable de croire à
quelque chose. J’étais devenu l’adorateur et le fidèle d’Oxalà. Il m’avait
possédé bien des fois, sans que la transe ne me laissât guère de souvenirs, et
j’avais scrupuleusement obéi à ses préceptes.


Toutefois, cette période n’avait représenté
qu’un détour dans mon existence, un intermezzo. Après tout, j’avais été
un érudit britannique, avant et après. Et dès mon entrée au Talamasca, le
pouvoir d’Oxalà ou de n’importe quel autre orisha sur moi avait été brisé.
Pourtant, je me sentais à présent égaré et coupable. J’étais allé trouver
Merrick afin de discuter magie, m’imaginant capable de contrôler les
événements ! Mais la toute première nuit avait bien rabattu mon orgueil.


Il me fallait néanmoins m’éclaircir
l’esprit. Pour Aaron, mon vieil ami, je me devais de me reprendre immédiatement
et d’examiner ses papiers. Le reste pouvait attendre, ainsi en avais-je décidé.


Il ne m’en était pas moins impossible de
chasser la vieille femme de mes pensées. J’avais hâte que Louis arrivât. Je
voulais parler de tout cela. Il était impératif que mon compagnon comprît
certaines choses au sujet de Merrick, mais quant à savoir où il se trouvait à
cette heure, je n’en avais pas la moindre idée.


Le son du clavecin m’apportait un certain
réconfort comme seul Mozart sait le faire, avec la gaieté qui émane de chaque
morceau, quel qu’il soit. Je me sentais malgré tout vulnérable et agité dans la
chaleureuse demeure où je passais d’habitude de longues heures sereines, seul
ou aux côtés de Louis, voire de Lestat.


Je résolus d’ignorer cette impression.


Le moment était des mieux choisis pour
prendre connaissance du compte rendu d’Aaron.


J’ôtai ma veste, m’installai au grand
bureau fort commodément tourné vers le centre du salon (aucun de nous n’aimait
travailler le dos à la pièce), ouvris l’enveloppe et en tirai les feuilles que
je comptais lire.


Il n’y en avait guère, et un rapide survol
me révéla que Merrick m’avait dressé un tableau fidèle des pensées d’Aaron sur
la fin. Je devais cependant à mon défunt ami de déchiffrer mot à mot ce qu’il
avait écrit.


Au bout de quelques instants à peine,
j’avais oublié ce qui m’entourait : la voix familière de mon compagnon
d’autrefois s’adressait à moi – en anglais, bien que le dossier fût
entièrement rédigé en latin. Il me semblait qu’il se trouvait auprès de moi
pour m’aider à comprendre ses notes, ou pour me les lire et me demander mon
avis avant de les envoyer aux Anciens.


Aaron expliquait comment nous nous étions
rencontrés en Floride, là où il avait découvert le cadavre de vieillard de son
ami David Talbot attendant un enterrement décent, tandis que l’âme du même
David était fermement liée au corps d’un jeune inconnu.


Ce dernier, d’origine anglo-indienne,
mesurait deux mètres dix, possédait des cheveux brun foncé ondulés, une peau de
bronze, de très grands yeux sombres chaleureux. Il était en fort bonne santé et
forme physique, doté d’une ouïe aiguë, d’un sens de l’équilibre parfait, et
paraissait totalement dépourvu de personnalité, excepté celle de David Talbot.


Suivait la description des quelques
semaines qu’Aaron et moi avions passées ensemble à Miami et durant lesquelles
j’avais souvent projeté mon esprit hors du corps-hôte, pour le reconquérir
ensuite sans rencontrer la moindre résistance, qu’elle vînt d’un monde connu ou
inconnu.


Enfin, après un mois environ de pareilles
expériences, persuadé de pouvoir conserver la jouissance de ma jeune enveloppe,
j’avais entrepris de rassembler le plus d’informations possible sur l’âme qui
l’avait auparavant gouvernée.


Je ne raconterai pas ici ce que je
découvris alors, car ces renseignements concernent des gens n’ayant aucun
rapport avec ce récit. Simplement, Aaron et moi acquîmes la conviction qu’il
nous serait impossible de sauver ladite âme. Les rapports hospitaliers
consacrés à ses derniers mois de vie sur terre expliquaient très clairement que
« l’esprit » du jeune homme avait été détruit par des catastrophes
psychologiques, mais aussi par la chimie bizarre de drogues spécifiques.
Toutefois, les cellules de son cerveau n’avaient pas été endommagées.


Moi, David Talbot, en pleine possession de
ce corps, je ne les sentais pas endommagées.


Aaron s’était montré très précis dans ses
descriptions, expliquant à quel point ma nouvelle taille m’avait rendu
maladroit les premiers jours, mais aussi qu’il avait vu « cet
inconnu » devenir peu à peu son vieil ami David, tandis que je reprenais
l’habitude de m’asseoir dans une position particulière, de croiser les bras ou
de me voûter au-dessus de ce que j’écrivais, de lire d’une manière qui lui
était familière.


Il notait que la vision supérieure de ses
nouveaux yeux avait été une véritable bénédiction pour David, dont la vue avait
baissé durant les dernières années. Ah, c’était bien vrai, et je n’y avais même
pas songé. À présent, évidemment, j’y voyais comme un vampire, et je ne me
rappelais pas les importantes gradations de la vision mortelle connues durant
ma brève jeunesse faustienne.


Aaron exposait ensuite son opinion, à
savoir que le rapport complet de ces événements ne devait pas être versé aux
archives du Talamasca, ouvertes à tous les membres de l’Ordre.


« Devant la transformation de David,
il apparaît évident qu’il est fort possible pour des personnes douées de
changer de corps », écrivait-il sans détour. « Ce n’est pas le fait
que David occupe à présent un réceptacle splendide qui m’emplit d’horreur, mais
la manière dont ledit réceptacle a été arraché à son propriétaire originel par
l’être que nous appelons le Voleur de Corps, lequel poursuivait des buts
sinistres. »


Il expliquait ensuite qu’il s’efforcerait
de remettre ces pages directement entre les mains des Anciens.


De toute évidence, des événements tragiques
l’avaient empêché de le faire.


Enfin venait une série de plusieurs
paragraphes s’étalant sur trois pages environ, manuscrites, rédigées dans un
style un peu plus guindé que ce qui précédait.


La Disparition de D, disait le titre. Lestat y figurait simplement sous les initiales
LVL. Le récit d’Aaron reflétait cette fois beaucoup plus de prudence et de
tristesse.


Il racontait comment je m’étais évaporé à
la Barbade sans laisser le moindre message, abandonnant mes valises, ma machine
à écrire, mes livres et mes notes que lui, Aaron, était allé récupérer.


C’avait dû être terrible pour mon
malheureux ami de se charger des déchets de ma vie sans que je lui laisse le
moindre mot d’excuses.


« Si je n’avais pas été aussi occupé
par les sorcières Mayfair, écrivait-il, cette disparition ne se serait
peut-être pas produite. J’aurais été plus attentif à D. durant sa période
de transition. Je l’aurais mieux entouré de mon affection et aurais ainsi gagné
plus sûrement son entière confiance. Les choses étant ce qu’elles sont, j’en
suis réduit aux conjectures quant à ce qu’il est devenu, et je crains qu’il
n’ait enduré contre son gré un véritable désastre spirituel.


« Je ne doute pas qu’il me contacte. Je
le connais trop bien pour ne pas en être persuadé. Il viendra me voir. Il
viendra – dans quelque état d’esprit, pour moi inimaginable, qu’il se
trouve – ne serait-ce qu’afin de m’apporter un peu de réconfort. »


La lecture de ces simples mots me fit si mal
que je m’interrompis et reposai les feuillets. Un instant, je n’eus plus
conscience que de mon échec, mon terrible, mon cruel échec.


Mais il restait deux pages que je devais
lire. Enfin, je les ramassai et parcourus la conclusion d’Aaron.


 


J’aimerais pouvoir demander directement de
l’aide aux Anciens. J’aimerais, au bout de tant d’années dans le Talamasca,
avoir en notre Ordre une confiance absolue, être aveuglément persuadé que
l’autorité des Anciens s’exerce toujours pour le mieux. Toutefois, à ma connaissance,
nous ne sommes tous que des mortels faillibles. Or je ne puis en appeler à
quiconque sans lui transmettre un savoir que je refuse de partager.


Ces derniers mois, le Talamasca a eu plus
que sa part de problèmes internes. Ce rapport restera entre mes mains tant que
la question de l’identité des Anciens, et de la sûreté des communications avec
eux, ne sera pas résolue.


En attendant, rien ne saurait ébranler ma
confiance en D. ni ma certitude que c’est un homme fondamentalement bon.
La corruption dont nous avons souffert au sein de l’Ordre n’a jamais infecté
son éthique ni celle des frères et sœurs, nombreux, qui lui ressemblent. Il
m’est certes encore impossible de les prendre comme confidents, mais le fait
qu’il puisse leur apparaître, à eux sinon à moi, m’apporte un certain
réconfort.


Pour être franc, j’ai tellement confiance
en lui que mon esprit me joue parfois des tours : je crois le voir, puis
je réalise très vite qu’il n’en est rien. Le soir, je le cherche dans la foule.
Je suis même retourné à Miami dans l’espoir de l’y trouver. Je lui ai lancé des
appels télépathiques. Je ne doute pas qu’une nuit, très bientôt, il ne réponde,
ne serait-ce que pour me dire adieu.


 


La souffrance me broyait le cœur. Un long
moment, je m’abîmai tout entier dans l’immensité de l’injustice commise à
l’égard d’Aaron.


Enfin, je me contraignis à bouger.


Je pliai les feuillets avec soin, les remis
dans l’enveloppe puis restai assis, immobile, les coudes sur le bureau, la tête
basse.


Le clavecin s’était tu quelque temps auparavant ;
quoique j’en eusse aimé la musique, elle m’avait parfois un peu distrait de mes
pensées, si bien que j’étais heureux de ce silence.


Jamais je ne m’étais senti si amèrement
triste, si étranger à l’espoir. La mortalité d’Aaron me semblait aussi réelle
que sa vie jadis, toutes deux me paraissant d’ailleurs purement et simplement
miraculeuses.


Quant au Talamasca, je savais qu’il
guérirait seul de ses blessures. Je ne m’inquiétais pas réellement pour notre
organisation, quoique Aaron se fût méfié avec raison des Anciens puisque le
problème de leur identité et de leur autorité n’avait pas été résolu.


Au moment où j’avais quitté l’Ordre, ces
secrets suscitaient des discussions passionnées. Ils avaient généré divers
incidents, des tentatives de corruption et de trahison, auxquels s’était ajouté
le meurtre d’Aaron. Le célèbre Voleur de Corps ayant attiré Lestat dans ses
filets avait été des nôtres.


Qui étaient les Anciens ? La
corruption les avait-elle touchés, eux aussi ? Je ne le pensais pas. Le
Talamasca, organisation millénaire, autoritaire, évoluait à un rythme lent,
quasi romain, sur des questions qui s’étaient posées de toute éternité.
Pourtant, il m’était à présent fermé. C’étaient aux êtres humains d’en
poursuivre la purification et la réforme, déjà commencées. Je ne pouvais leur
venir en aide.


D’ailleurs, pour ce que j’en savais, ses
problèmes internes avaient été résolus – comment et par qui au juste, je
l’ignorais et ne tenais pas réellement à l’apprendre.


Je n’avais qu’une certitude : mes
amis, y compris Merrick, semblaient avoir retrouvé leur sérénité, alors que mon
espionnage sporadique m’avait donné l’impression qu’ils avaient de l’Ordre et
de ses difficultés une vision plus « réaliste » que la mienne
autrefois.


Et puis, bien sûr, le rendez-vous de ce
soir devait rester notre secret à tous les deux, elle et moi.


Mais comment partager un secret avec une
sorcière qui m’avait jeté un sort si promptement, si efficacement, si
librement ? Cette pensée me mit de mauvaise humeur. Je regrettais de ne pas
avoir emporté la statue de saint Pierre : Merrick l’avait bien mérité.


Quel but poursuivait-elle donc –
m’avertir de sa puissance, me faire comprendre que Louis et moi, créatures
liées à la terre, n’étions nullement immunisés à ses pouvoirs, ou que notre
plan était bel et bien dangereux ?


Soudain, je me sentis somnolent. Comme je
l’ai déjà dit, je m’étais nourri avant mon rendez-vous et je n’avais nullement
besoin de sang. J’éprouvais pourtant une forte envie de boire, née du contact
physique de la jeune femme et des fantasmes informulés qu’elle éveillait en
moi. Or voilà que la lutte m’ensommeillait, que mon chagrin pour Aaron, mis au
tombeau sans avoir entendu de moi le moindre mot de réconfort, m’endormait.


J’allais m’allonger sur le canapé lorsque
me parvint un son très agréable que je reconnus aussitôt, quoique je ne l’eusse
pas entendu de près depuis des années : des canaris chantaient, et leur
cage résonnait d’un fort bruit métallique à la mesure de leur petite taille. Je
les entendais battre des ailes, faire grincer leur trapèze – ou leur
minuscule balançoire, je ne sais comment on appelle l’objet –, balancer
leur prison contre le crochet auquel elle pendait.


Puis revint le clavecin, rapide, plus
rapide en fait qu’un humain ne l’eût désiré. Une musique ondoyante, démente,
emplie de magie, comme si un être surnaturel s’était imposé au clavier.


Je compris aussitôt que Lestat ne se
trouvait pas dans l’appartement et ne s’y était jamais trouvé, que les
sons – mélodie et doux bruissements d’oiseaux – ne venaient pas de sa
chambre.


Toutefois, il me fallait vérifier.


Lestat, étant donné sa puissance, est
capable de dissimuler presque totalement sa présence ; quant à moi, son
novice, je ne puis rien deviner de son esprit.


Je me levai difficilement, somnolent, surpris
de mon épuisement pour gagner sa chambre, à la porte de laquelle je frappai
avec respect. Je l’ouvris ensuite, après une attente convenable.


La pièce était ainsi qu’elle devait être.
L’énorme lit à baldaquin évoquant les plantations, en acajou tropical, surmonté
d’un dais de guirlandes de roses poussiéreux, et entouré de draperies en
velours rouge foncé – la couleur préférée de Lestat – y trônait en
bonne place. La table de nuit, le bureau, les livres sur leurs étagères étaient
couverts de poussière. Pas le moindre lecteur CD en vue.


Je pivotai avec l’intention de regagner le
salon, de coucher ces incidents dans mon journal, si je le retrouvais, mais je
me sentais tellement lourd, tellement somnolent que dormir paraissait une
meilleure idée. Et puis il y avait la musique et les oiseaux. Les canaris me
préoccupaient tout particulièrement, mais pourquoi ? Jesse Reeves avait
évoqué la chose dans le rapport où elle racontait comment un fantôme s’était
attaché à ses pas parmi les ruines de cette maison même, des années plus tôt.
Il y était question de petits oiseaux.


« Alors ça y est, ça a déjà
commencé ? » murmurai-je.


Je me sentais si faible, si délicieusement
faible, à vrai dire.


Lestat serait-il vraiment très contrarié
que je m’allonge un moment sur son lit ? Il se pouvait encore qu’il vînt
ce soir. On ne savait jamais. Faire une chose pareille n’était pas convenable.
Si endormi que je fusse, ma main droite s’agitait au rythme rapide de la
musique. Je connaissais cette sonate de Mozart, tellement jolie, la première
que le petit génie eût composée, je la trouvais vraiment excellente. Pas
étonnant que les canaris fussent si heureux : le clavecin parlait sans
doute à leur âme – mais il n’eût pas dû se précipiter à ce point, c’était
important, si doué que fût l’instrumentiste et si doué que fût l’enfant.


Je sortis de la pièce comme si je me
déplaçais sous l’eau pour partir à la recherche de ma propre chambre, où
m’attendait mon propre lit confortable, puis il me sembla nécessaire de
regagner mon cercueil, ma cachette, car je n’allais pas rester conscient
jusqu’à l’aube.


« Oui, il faut que j’y aille, c’est
vital », dis-je tout haut.


Mais le tonnerre musical sautillant
m’empêcha de m’entendre, et je me rendis compte avec une immense détresse que
je venais d’arriver dans le petit salon, celui qui donnait sur la cour, que je
m’étais installé sur le canapé.


Louis était là. Louis m’aidait à m’asseoir.
Il me demandait ce qui n’allait pas.


Lorsque je levai les yeux vers lui, il
m’apparut comme une vision de perfection masculine, dans sa chemise de soie
d’un blanc neigeux et sa veste de velours noir bien coupée, avec ses cheveux
sombres soigneusement coiffés en arrière, au-dessus de ses oreilles, bouclant
sur son col de la manière la plus vivante et la plus séduisante qui fût.
J’aimais le contempler ainsi que j’aimais contempler Merrick.


L’extrême dissemblance de ses yeux verts
avec ceux de la jeune femme me frappa. Les iris de Louis étaient plus sombres,
nul cercle noir bien distinct ne les entourait, et les pupilles mêmes ne s’y
distinguaient pas nettement. Ils n’en étaient pas moins beaux.


Un silence total envahit l’appartement.


Je restai un moment incapable de la moindre
parole ou du moindre geste.


Puis je regardai Louis prendre place dans un
fauteuil de velours rose, à mes côtés, les yeux emplis de la lumière de la
lampe électrique voisine. Alors que Merrick, jusque dans la plus parfaite
décontraction, donnait une vague impression de défi, lui arborait un air
patient, tranquille, tel un sujet de peinture immuable et fiable.


« Tu as entendu ? demandai-je.


— De quoi parles-tu au juste ?


— Oh, mon Dieu, dis-je tout bas, ça y
est, ça a commencé. Rappelle-toi. Réfléchis. Souviens-toi de ce que t’a raconté
Jesse Reeves. »


Puis l’histoire jaillit de moi tel un
torrent – le clavecin, les chants de canaris. Des années plus tôt, la nuit
où elle avait découvert le journal intime de Claudia dissimulé au cœur d’un mur
en ruine, Jesse avait entendu les mêmes choses, fondues dans une vision de
lampes à pétrole et de silhouettes floues. Elle avait fui l’appartement,
terrorisée, emportant une poupée, un rosaire et le journal, pour ne jamais
revenir.


Le fantôme de Claudia l’avait poursuivie
jusqu’à une chambre d’hôtel obscure. Jesse était ensuite tombée malade, elle
avait été mise sous sédatifs, hospitalisée et enfin rapatriée en Angleterre. À
ma connaissance, c’était la seule visite qu’elle avait faite en ces lieux.


La jeune femme avait par la suite été
transformée en vampire car telle était sa destinée, non à cause des erreurs ou
des échecs du Talamasca. Elle avait elle-même raconté à Louis ce qui s’était
passé dans les ruines.


Ces événements nous étaient familiers à
tous deux, mais je ne me rappelais pas que Jesse eût jamais identifié le
morceau de musique entendu dans le noir.


Ce fut à Louis qu’il revint de commenter
d’une voix douce que oui, en effet, sa très chère Claudia avait aimé les
premières sonates de Mozart, parce qu’il les avait composées encore enfant.


Brusquement saisi d’une incontrôlable
émotion, il se leva et me tourna le dos pour, semblait-il, regarder au-dehors à
travers les rideaux de dentelle, un morceau de ciel au-dessus des toitures, et
des grands bananiers plantés le long des murs de la cour.


J’observai un silence poli. Mon énergie me
revenait, la force surnaturelle normale à laquelle je m’étais fié depuis la
première nuit où j’avais été empli de sang.


« Oh, je me doute de la tentation que
ça représente, dis-je enfin. Il est si facile d’en déduire que nous nous
rapprochons du but.


— Non, répondit-il, se retournant
poliment vers moi. Tu ne comprends donc pas, David ? Tu as entendu la
musique. Moi pas. Jesse l’a entendue. Moi pas. Jamais. Alors que j’ai passé des
années à la guetter, à prier pour l’entendre, à la désirer. Sans le moindre
résultat. »


Son accent français sonnait clair et net,
comme toujours lorsque l’émotion l’étreignait, conférant à ses répliques une
étoffe admirable. Il me semble sage de notre part à nous, orateurs anglophones,
de savourer ainsi les accents : ils nous en apprennent beaucoup sur notre
propre langue.


J’aimais Louis ; j’aimais sa grâce
élancée et la manière entière dont il réagissait aux événements – ou les
ignorait totalement. Il s’était montré charmant à mon égard dès notre première rencontre,
partageant avec moi sa maison, et de plus sa loyauté envers Lestat ne faisait
aucun doute.


« Si cela peut te consoler,
m’empressai-je d’ajouter, j’ai vu Merrick Mayfair. Je lui ai soumis notre
requête, et je ne crois pas qu’elle nous oppose un refus. »


Sa surprise m’étonna. J’oublie souvent à
quel point il est humain, lui, le plus faible de nous tous, et qu’il est
parfaitement incapable de lire dans les esprits. J’avais aussi pensé qu’il me
surveillait ces derniers temps, gardant ses distances mais espionnant comme
seuls peuvent le faire un vampire ou un ange, afin de voir quand aurait lieu
cette rencontre.


Il revint s’asseoir.


« Raconte-moi tout », me
demanda-t-il.


Son visage s’empourpra fugitivement.
Débarrassé de sa pâleur surnaturelle, Louis fut soudain un jeune homme de
vingt-quatre ans – aux beaux traits bien dessinés, aux joues émaciées d’un
modelé séduisant. Dieu eût pu le créer pour le faire peindre par Andréa del
Sarto, tant sa perfection semblait voulue.


« Je t’en prie, David, dis-moi tout,
insista-t-il, car je restais silencieux.


— Oui, oui, j’en ai la ferme
intention. Mais accorde-moi encore un instant de répit. Il se passe quelque
chose, vois-tu, et j’ignore si c’est dû à sa perversité foncière.


— Sa perversité ? répéta-t-il en
toute innocence.


— Je ne le disais pas aussi
sérieusement. Elle a une personnalité tellement forte et des manières de faire
si bizarres. Oui, je vais tout t’expliquer. »


Avant de me lancer cependant, je
l’enveloppai une fois de plus du regard, remarquant que nul parmi nous,
c’est-à-dire parmi les immortels buveurs de sang ou vampires de ma
connaissance, ne lui ressemblait le moins du monde.


Au fil des ans passés ensemble, nous avions
vu des merveilles. Nous avions contemplé les vétérans de l’espèce, une vision
qui nous avait enseigné l’humilité et prouvé la futilité de la longue quête
menée par Louis au XIXe siècle pour trouver à ses questions
des réponses inexistantes.


Dans les assemblées les plus récentes,
nombre des anciens lui avaient offert la puissance de leur sang. L’ancienne
entre toutes, Maharet en personne, à présent considérée comme la jumelle de
notre véritable Mère, avait beaucoup insisté pour qu’il bût à ses veines.
J’avais suivi la scène avec une extrême appréhension : apparemment, un
frère aussi faible constituait une offense pour Maharet.


Louis avait repoussé sa proposition. Jamais
je n’oublierai ce qu’il lui avait répondu.


« Ce n’est pas que je chérisse mes
faiblesses, avait-il expliqué. Votre sang charrie le pouvoir, je ne le nie
pas : il faudrait être fou pour cela. Mais je sais, grâce à tout ce que
j’ai appris de mes frères ici présents, que la possibilité de mourir est
essentielle. Or si je bois votre sang, il ne me sera pas plus possible qu’à
vous de me suicider en toute simplicité. Je ne puis permettre pareille chose.
Laissez-moi rester l’humain de vos rangs. Laissez-moi acquérir ma force
lentement, comme vous l’avez fait autrefois, grâce au temps et au sang des
mortels. Je ne veux pas devenir ce que Lestat est devenu en partageant le sang
des anciens. Je ne veux pas être aussi puissant et aussi éloigné d’une
disparition facile. »


Le mécontentement visible de Maharet
m’avait surpris. Rien n’est simple, en ce qui la concerne, précisément parce
que tout l’est. Je veux dire qu’à son âge avancé, elle se révèle totalement
étrangère à l’expression normale des émotions les plus douces, excepté
peut-être lorsqu’elle désire les montrer par compassion.


Après le refus de Louis, elle s’était
complètement désintéressée de lui, et pour ce que j’en savais, jamais plus elle
ne lui avait prêté attention ni n’avait prononcé un mot à son sujet. Certes,
elle ne lui avait fait aucun mal, alors qu’elle en avait eu bien souvent
l’occasion, mais elle ne le considérait plus comme un être vivant, comme un des
nôtres. Du moins le semblait-il.


Mais qui étais-je pour porter un jugement
sur une créature telle que Maharet ? L’avoir vue, avoir entendu sa voix,
avoir été un moment son hôte dans son propre sanctuaire – autant de
raisons de dire merci !


Quant à moi, la répugnance de mon compagnon
à boire l’élixir tout-puissant des dieux noirs m’avait inspiré le plus grand
respect.


Lestat était encore fort jeune quand il
avait transformé Louis en vampire. Son novice, beaucoup plus fort que les
mortels, capable de les ensorceler ainsi que de déjouer avec aisance les ruses
de l’ennemi humain le plus intelligent, savait en outre se déplacer avec une
telle rapidité qu’il atteignait à une quasi-invisibilité dont il était friand.
Toutefois, il demeurait soumis aux lois de la pesanteur à un degré nettement
plus important que moi, ne lisait pas dans les esprits ni ne parvenait à
espionner ses semblables.


Qui plus était, une véritable exposition au
soleil le tuerait sans doute, quoiqu’il ne fût plus question depuis longtemps
pour lui d’être réduit en cendres par l’astre du jour comme Claudia,
soixante-dix ans seulement après sa naissance. Il avait encore besoin de sang
chaque nuit et pouvait très certainement chercher l’oubli dans les flammes d’un
bûcher.


Je frissonnai en évoquant les limitations volontaires
de mon compagnon et la sagesse qui me semblait être sienne.


Mon propre sang était remarquablement
puissant, car il me venait de Lestat qui avait non seulement bu aux veines de
Marius l’ancien mais aussi à celles de la Reine des Damnés, notre génitrice
vampire en personne. J’ignorais ce qu’il me faudrait faire au juste pour mettre
fin à mon existence, mais je savais que ce ne serait pas chose facile. Quant à
Lestat, lorsque je songeais à ses aventures et à ses pouvoirs, il me semblait
impossible qu’il quittât ce monde de quelque manière que ce fût.


Ces pensées étaient si gênantes que
j’attrapai la main de Louis.


« Merrick est très puissante,
lançai-je en guise de prologue. Elle m’a joué quelques tours ce soir, et je ne
sais vraiment ni pourquoi ni comment.


— Cela t’a épuisé, remarqua-t-il,
prévenant. Tu ne veux pas te reposer ?


— Non, j’ai besoin de parler. »


J’entrepris alors de décrire le rendez-vous
au café puis tout ce qui s’était passé entre Merrick et moi, y compris durant
son enfance, des années plus tôt.
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Je racontai en fait à Louis tout ce que je
vous ai raconté jusqu’à présent.


Je lui livrai même mes rares souvenirs de
ma première rencontre avec Merrick, ainsi que ma peur réprimée d’alors qu’Aaron
et moi eussions été soumis à l’approbation des ancêtres dont nous avions
contemplé les daguerréotypes.


Quoique saisi par cette partie de mon
récit, Louis se refusa à m’interrompre mais m’encouragea au contraire à
poursuivre.


Je lui dis en quelques mots que l’entrevue
dont je revenais avait réveillé d’autres souvenirs, plus érotiques, de la jeune
femme, et que cette dernière n’avait pas repoussé ma requête.


Elle l’avait vu, lui, expliquai-je à mon
compagnon, elle savait qui il était et ce qu’il était bien avant d’avoir appris
du Talamasca quoi que ce fût sur les vampires. En fait, à ma connaissance, jamais
Merrick n’avait appris quoi que ce fût sur les vampires.


« Je me rappelle l’avoir vue plus
d’une fois, admit-il. J’aurais dû t’en parler, mais maintenant, tu sais comment
je fonctionne.


— Je ne vois pas bien ce que tu veux
dire.


— Je m’en tiens au strict nécessaire,
déclara-t-il avec un petit soupir. Je veux croire à ce que je raconte, mais
cela m’est difficile. Bon, j’ai bel et bien rencontré Merrick, une nuit. C’est
exact. Et il est tout aussi exact qu’elle m’a lancé une malédiction. C’était
plus qu’il n’en fallait pour me détourner d’elle. Non qu’elle m’ait fait
peur ; simplement, je ne l’avais pas comprise. Si j’étais capable de lire
dans les esprits, comme toi, jamais une chose pareille ne serait arrivée.


— Explique-toi, s’il te plaît,
demandai-je.


— C’était dans une ruelle écartée
assez dangereuse. J’ai cru qu’elle voulait mourir. Elle se promenait seule,
alors qu’il faisait nuit noire, et quand elle a entendu mes pas derrière
elle – je les rendais volontairement audibles – elle n’a même pas
jeté un coup d’œil par-dessus son épaule ni accéléré. Quelle imprudence, et
quel comportement inhabituel pour une femme. Je l’ai crue fatiguée de vivre.


— Je comprends.


— Mais quand je me suis approché, elle
m’a jeté un regard étincelant, et elle m’a envoyé un avertissement que j’ai
perçu aussi clairement qu’une véritable voix : « Si tu oses me
toucher, je te détruirai. » C’est la meilleure traduction que je puisse te
donner – elle pensait en français. Elle a marmonné des malédictions, des
noms, je ne sais pas au juste ce que ça voulait dire. Je ne me suis pas éloigné
par peur, c’est juste que je n’ai pas voulu lui lancer un défi. La soif m’avait
poussé vers elle parce que je m’étais imaginé qu’elle voulait mourir.


— Je vois. Ça correspond à ce qu’elle
m’a raconté. Je pense que les autres fois, elle t’a vu de loin. »


Il réfléchit un moment avant de
reprendre :


« J’ai aussi rencontré une vieille
femme. Très puissante.


— Alors tu la connaissais…


— Quand je t’ai demandé de parler à
Merrick, je la connaissais par ouï-dire, en effet. Mais la vieille femme,
c’était déjà du passé lointain. Elle me voyait, c’était net, et elle savait ce
que j’étais. (Il s’interrompit un instant puis poursuivit :) Il y a eu des
adeptes du vaudou dans la région bien avant la fin du siècle dernier, et ils
nous reconnaissaient toujours pour ce que nous étions. Simplement, notre
sécurité n’en souffrait pas, parce que personne ne les écoutait.


— Évidemment, acquiesçai-je.


— Mais moi, vois-tu, je n’ai jamais
vraiment cru aux sorcières. Quand j’ai rencontre Merrick, eh bien j’ai senti un
pouvoir immense, étranger à mon intelligence. À présent, je t’en prie,
continue. Dis-moi ce qui s’est passé cette nuit. »


Je racontai comment j’avais emmené la jeune
femme au Windsor Court, comment le sortilège s’était ensuite emparé de moi,
avec ses diverses apparitions, la plus déplaisante et effrayante étant
indubitablement celle de la morte, la Grande Nananne.


« Si tu les avais vues toutes les deux
en train de discuter dans l’allée, si tu avais vu leur air absorbé et
cachotier, la manière distraite, totalement dépourvue de peur, dont elles me
regardaient, tu en aurais eu le frisson.


— Je n’en doute pas, assura-t-il. Ce que
tu veux dire, c’est que tu les as bel et bien contemplées comme si elles
s’étaient trouvées là. Ce n’était pas un simple fantasme.


— Non, mon cher, je les ai en effet
vues de mes yeux. Elles semblaient parfaitement réelles. Elles n’avaient pas
tout à fait la même allure que les autres gens, certes, mais elles étaient
indéniablement là ! »


Je continuai ensuite la description jusqu’à
mon retour à l’hôtel, le temple improvisé, Papa Legba, puis mon arrivée à
l’appartement et, une fois de plus, la musique du clavecin et le chant des
oiseaux.


À ces mots, Louis s’attrista visiblement,
mais il se garda de m’interrompre.


« J’ai reconnu le morceau, je te l’ai
déjà dit, ajoutai-je. La première sonate de Mozart. Seulement l’interprétation
n’avait rien de réaliste. Elle trahissait…


— Continue.


— Mais tu sais de quoi je parle.
C’était un écho du passé. Je veux dire que tu as sans doute entendu cette
musique il y a très, très longtemps, quand elle a été jouée ici, parce que ce genre
de phénomène ne fait que répéter ce qui a été.


— Son jeu était empli de colère,
dit-il tout bas, comme si le seul mot de « colère » l’incitait à
baisser le ton.


— Exactement, acquiesçai-je. C’était
Claudia qui jouait, je suppose ? »


Il ne répondit pas, l’air foudroyé par les
souvenirs et les réflexions. Enfin, il reprit la parole :


« Tu ne peux pas savoir si Claudia a
réellement suscité ces bruits pour toi. Peut-être Merrick en était-elle
responsable, avec ses sortilèges.


— Tu as parfaitement raison, mais il
n’est pas certain non plus qu’elle ait provoqué les visions. L’autel, la
bougie, même mon sang sur le mouchoir – rien de tout cela ne prouve
qu’elle m’ait envoyé des esprits. Le plus important pour nous, à présent, c’est
le fantôme de la Grande Nananne.


— Tu crois qu’il se serait mêlé de nos
affaires de son propre chef ? »


J’acquiesçai.


« Il se peut qu’il veuille protéger
Merrick. Qu’il se refuse à laisser sa petite-fille conjurer l’âme d’un vampire.
Nous n’en savons rien. »


Louis semblait au bord du désespoir le plus
total. Quoiqu’il restât calme, voire pondéré, son visage trahissait de
terribles émotions, jusqu’à ce qu’il se reprît quelque peu et me regardât,
interrogateur, comme persuadé que les mots ne pouvaient exprimer ce qu’il
ressentait.


« Écoute-moi bien, Louis, demandai-je.
Je ne comprends qu’à peine ce que je vais te dire, mais c’est très important.


— Oui ? De quoi
s’agit-il ? »


Il paraissait à la fois humble et animé,
assis très droit dans son fauteuil, me pressant de poursuivre.


« Toi et moi, nous sommes des
créatures de cette terre. Des vampires, certes, mais des êtres matériels –
étroitement liés à l’Homo sapiens qui plus est, puisque nous nous nourrissons
exclusivement de son sang. L’esprit qui habite notre corps, gouverne nos cellules,
nous permet de vivre, cet esprit, quel qu’il soit, est dépourvu d’intelligence,
voire, pour ce que nous en savons, de nom. Jusque-là, tu es d’accord avec moi…


— Oui, acquiesça-t-il, de toute
évidence désireux de m’entendre continuer.


— Merrick, elle, pratique la magie.
C’est chose totalement différente. »


Il ne répondit pas.


« Ce que nous lui demandons, nous,
c’est de la magie. Le vaudou. Le candomblé. Le saint sacrement de la
messe. »


Il était fasciné, quoique choqué.


« Dieu est magie, poursuivis-je, ainsi
que les saints. Les anges. Et les fantômes, s’ils représentent bien les
apparitions d’âmes qui ont vécu sur terre autrefois. »


Silencieux, Louis absorbait mes paroles,
respectueux.


« Attention, je ne veux pas dire que
tous ces éléments magiques sont équivalents, expliquai-je. Juste qu’ils ont un
point commun : ils sont éloignés de la matérialité, de la terre, de la
chair. Certes, ils interagissent avec la matière. Avec la chair. Ils n’en
appartiennent pas moins à l’univers de la spiritualité pure, que gouvernent
peut-être d’autres lois – très différentes de nos lois physiques
terrestres.


— Je comprends, assura-t-il. Tu veux
me prévenir que cette femme est capable de choses aussi surprenantes pour nous
que pour des mortels.


— Telle est en effet mon idée, du
moins en partie. Toutefois, Merrick peut faire bien plus que nous surprendre.
Il faut la considérer, de même que ses pratiques, avec le plus grand respect.


— Je vois. Mais si les êtres humains
possèdent une âme qui survit à la mort, une âme capable de se manifester aux
vivants sous la forme d’un esprit, cela signifie qu’ils ont des composants
magiques.


— Oui, ils en ont un – celui dont
toi et moi disposons toujours, associé à un composant vampirique
supplémentaire –, mais lorsque l’âme quitte le corps physique pour de bon…
elle passe dans la dimension du divin.


— Tu crois en Dieu, murmura-t-il,
surpris.


— Je pense que oui, admis-je. Non, en
fait, j’en suis sûr. Pourquoi chercherais-je à le cacher ? Ce n’est ni
simpliste ni stupide.


— Alors tu éprouves en effet le plus
grand respect pour Merrick et la magie. Et d’après toi, la Grande Nananne,
comme tu l’appelles, est peut-être un esprit extrêmement puissant.


— C’est cela même. »


Il se laissa aller en arrière dans son
fauteuil, les yeux errant un peu trop vite à travers la pièce. Mes dernières
déclarations l’avaient quelque peu exalté, mais il restait en proie, je le
voyais, à une profonde mélancolie qui ne lui apportait ni bonheur ni gaieté.


« La Grande Nananne risque de nous
mettre en danger, voilà ce que tu penses, murmura-t-il. En fait, il se peut
qu’elle cherche à protéger Merrick de… nous. »


Il était splendide dans la tristesse. Sa
vision me rappela à nouveau les peintures d’Andréa del Sarto. Il y avait dans
sa beauté quelque chose de luxuriant, en dépit des lignes aiguës, bien
définies, de ses yeux et de sa bouche.


« Je me doute que ma foi n’a en ce qui
te concerne aucune importance, ajoutai-je, mais je tiens à mettre l’accent sur
le sujet, parce que le vaudou – le commerce avec les esprits – est
réellement dangereux. »


Quoique perturbé, il n’était guère effrayé
mais, enclin à la prudence, je ne pouvais l’affirmer. Malgré mon envie de lui
parler de mes expériences au Brésil, il m’apparut que ce n’était ni le lieu ni
l’heure de développer le sujet.


« Pour en revenir aux fantômes, il y
en a sans doute de toutes sortes, reprit-il enfin, toujours aussi respectueux.


— Oui, je vois ce que tu veux dire.


— Eh bien, cette Grande Nananne, si
vraiment elle est apparue de sa propre volonté, d’où venait-elle au
juste ?


— C’est une chose qu’on n’apprend
jamais, Louis, de quelque spectre que ce soit.


— Mais certains sont sans doute des
manifestations d’esprits liés à la terre. Il me semble en tout cas que c’est ce
qu’affirment les occultistes ?


— En effet.


— Si ces fantômes sont les esprits des
morts liés à la terre, comment peut-on soutenir qu’ils sont pure magie ?
Ne restent-ils pas intégrés à l’atmosphère ? Ne cherchent-ils pas à
communiquer avec les vivants ? Ne sont-ils pas séparés de Dieu ?
Est-il possible d’interpréter différemment les manifestations auxquelles a
assisté Jesse ? En admettant qu’elles aient bien été provoquées par
Claudia, cela signifie que mon enfant n’est pas partie pour une dimension de
spiritualité pure. Qu’elle n’obéit pas à des lois qui nous dépassent. Qu’elle
ne connaît pas la paix.


— Ah, je comprends. Voilà donc
pourquoi tu veux tenter le rituel, (je me sentais idiot de ne pas l’avoir
deviné dès le début.) Tu crois qu’elle souffre toujours.


— Je crois que c’est fort possible, du
moins si elle est réellement apparue à Jesse ainsi que le pense cette dernière.
(Il semblait très malheureux.) Et, franchement, j’espère que nous ne
parviendrons pas à appeler son esprit. Que le pouvoir de Merrick sera
inopérant. Que si Claudia possédait une âme immortelle, cette âme est allée à
Dieu. J’essaie d’avoir foi en des choses auxquelles je ne puis croire.


— Il est bien normal que cette
histoire de fantôme t’ait tourmenté. Tu ne veux pas parler à Claudia. Tu veux
la preuve qu’elle connaît la paix.


— Oui. J’exécuterai le rituel parce
qu’elle est peut-être devenue un esprit errant, torturé. Ce qu’on m’en a
raconté ne permet pas d’obtenir la moindre certitude. Moi, David, aucun spectre
ne m’a jamais poursuivi. Jamais je n’ai entendu le clavecin ni le chant des
canaris. Jamais je n’ai été témoin du moindre incident suggérant que Claudia
existe encore en quelque lieu et sous quelque forme que ce soit. Je veux tenter
de la contacter pour savoir. »


Après cette confession, qui lui avait été
fort pénible, il se renfonça dans son fauteuil, le regard perdu au loin,
peut-être en un recoin intime de son âme.


Enfin, les yeux toujours fixés sur un point
invisible, dans l’ombre, il reprit :


« Si seulement je l’avais vue, je
pourrais me faire une idée, si mauvaise soit-elle. Il me semble impossible
qu’un esprit errant parvienne à me tromper, à jouer le rôle de Claudia, mais je
n’ai jamais vu non plus d’esprit errant. Je n’ai jamais rien connu de ce genre.
Ma seule piste, c’est ce qui est arrivé à Jesse – qui s’est efforcée de
tempérer son récit pour épargner mes sentiments – et les délires de
Lestat, évidemment. Il est persuadé que Claudia est venue le trouver lorsque
son passé l’a littéralement englouti, durant ses aventures avec le Voleur de
Corps.


— Oui, il en a aussi parlé devant moi.


— Mais avec lui, on ne sait jamais…
Peut-être décrivait-il juste sa propre conscience dans ses histoires, je
l’ignore. Quoi qu’il en soit, je veux désespérément que Merrick Mayfair essaie
de conjurer l’esprit de Claudia, et je suis prêt à tout ce qui risque
d’arriver.


— Tu crois être prêt, rectifiai-je
aussitôt, peut-être à tort.


— Non, j’en suis sûr. Le sortilège de
ce soir t’a secoué.


— Tu n’imagines pas ce que c’est.


— Très bien, tu as raison, je le
reconnais. Je n’imagine pas. Mais dis-moi, toi qui parles d’un univers au-delà
du monde terrestre, toi qui affirmes que Merrick est magique lorsqu’elle
cherche à l’atteindre, pourquoi faut-il du sang dans ces cas-là ? (Il
continua, avec une pointe de colère :) Car il en faut pour ses sortilèges,
non ? Le vaudou en demande presque toujours. Tu qualifies le saint
sacrement de magique, ce que je comprends, parce que si le pain et le vin sont
transformés en saint sacrement de la Crucifixion, il s’agit en effet de magie,
mais pourquoi le sang est-il mêlé à cette histoire ? Nous sommes des
créatures terrestres, c’est vrai, quoiqu’une petite partie de nous soit
magique, mais pourquoi cette partie exige-t-elle du sang ? »


Échauffé, il me fixait d’un air presque
sévère, alors que ses émotions, je le savais, n’avaient pas grand-chose à voir
avec moi.


« Nous pourrions comparer des rituels
du monde entier de toutes les religions et tous les systèmes de magie de toutes
les époques : ils nécessitent tous du sang. Pourquoi ? Certes, nul ne
saurait vivre sans lui – « Le sang, c’est la vie », comme le dit
si bien Dracula. Certes encore, l’humanité s’exprime en cris et chuchotements
qui montent de ses autels noyés de sang, de ses effusions de sang, de ses
frères de sang, le sang appelle le sang et bon sang ne peut mentir. Mais
pourquoi ? Quel est le lien qui unit dans sa quintessence cette
sagesse – ou cette superstition ? Et, surtout, pourquoi Dieu veut-il
du sang ? »


Déconcerté, je me gardai bien de hasarder une
réponse hâtive. D’autant que je n’en avais pas. La question allait trop loin.
Le sang était nécessaire au candomblé. Au véritable vaudou aussi.


« Je ne parle pas de ton Dieu en
particulier, poursuivit Louis gentiment, mais le Dieu du saint sacrement a demandé
du sang. En fait, la Crucifixion est parvenue jusqu’à nous comme un des
sacrifices les plus célèbres de tous les temps. Mais pense à tous les autres
dieux, ceux de la Rome antique pour qui il fallait verser le sang dans les
arènes aussi bien que sur les autels, ceux des Aztèques, qui faisaient payer de
meurtres horribles leur domination de l’Univers lorsque les Espagnols sont
arrivés sur les côtes américaines…


— Peut-être ne posons-nous pas la
bonne question, dis-je enfin. Peut-être le sang est-il sans importance pour les
dieux, mais pas pour nous. Qui sait si ce n’est pas nous qui en avons fait le
véhicule de la parole divine ? Dans ce cas, le monde parviendra un jour à
dépasser son erreur.


— Hum, ce n’est pas un simple
anachronisme mais un véritable mystère, objecta Louis. Pourquoi les indigènes
d’Amérique du Sud n’ont-ils dans leur langue qu’un seul et même mot pour
désigner les fleurs et le sang ? »


Il se leva une nouvelle fois, l’air agité,
regagna la fenêtre et regarda au-dehors à travers la dentelle.


« Je me prends parfois à rêver,
murmura-t-il. Elle vient me trouver, me dire qu’elle repose en paix, afin de me
donner le courage de faire ce qui doit être fait. »


Ces mots m’attristèrent et me mirent mal à
l’aise.


« L’Éternel n’a pas fixé de canon contre
mon suicide, poursuivit-il, paraphrasant Shakespeare, parce qu’il me
suffit pour le mener à bien de ne pas chercher à m’abriter au lever du soleil.
Je me prends à rêver qu’elle me met en garde contre les flammes de l’enfer et
m’affirme la nécessité du repentir. Mais ce serait un petit miracle, non ?
Si elle vient, ce sera peut-être à tâtons dans le noir. Elle fait probablement
partie des âmes errantes que Lestat a vues en quittant ce monde.


— Tout est possible. »


Il y eut un long silence, durant lequel je
rejoignis Louis d’un pas lent pour lui poser la main sur l’épaule, afin de
montrer à ma manière que je respectais son chagrin. Comme il ne prêtait aucune
attention à cette maigre intimité, je regagnai le canapé et j’attendis. Je
n’avais pas l’intention de le laisser seul avec de telles pensées.


Enfin, il se retourna.


« Reste là », dit-il, très calme.


Quittant le salon, il s’engagea dans le
corridor. J’entendis une porte s’ouvrir. Un instant plus tard, il revenait,
tenant à la main ce qui ressemblait à une petite photographie ancienne.


Une immense excitation m’envahit. Se
pouvait-il qu’il s’agît de ce que je croyais ?


Je reconnaissais le minuscule écrin de
carton cannelé noir, quasi identique à ceux qui protégeaient les daguerréotypes
de Merrick. Il semblait très ornementé et bien conservé.


Louis ouvrit la boîte pour en contempler le
contenu.


« Tu as parlé des photos de famille de
notre sorcière bien-aimée, déclara-t-il avec respect. Tu t’es demandé si elles
ne servaient pas de réceptacles à des âmes gardiennes.


— C’est vrai. Je te l’ai dit, j’aurais
juré que ces petites images nous regardaient, Aaron et moi.


— Et tu as ajouté que tu n’imaginais
pas ce que ça avait bien pu représenter pour nous de voir des
daguerréotypes – quel que soit le nom qu’on leur donnait – pour la
première fois, il y a de cela tant d’années. »


Une sorte de stupeur m’emplissait tandis
que je l’écoutais. Il avait été là. Bien vivant. Témoin. Il était passé du
monde des peintures à celui des photographies. Il avait traversé ces époques
jusqu’à la nôtre.


« Pense aux miroirs, auxquels tout un
chacun est accoutumé, continua-t-il. Aux reflets soudain figés à jamais, voilà
ce que c’était. Si l’on oublie que la couleur avait disparu, totalement ;
là était l’horreur, peut-être. Mais tu sais, personne ne trouvait ça tellement
remarquable, pas au moment où c’est arrivé, et ensuite, c’est juste devenu
banal. Nous n’avons pas réellement su apprécier le miracle. Il s’est popularisé
trop vite. Et puis bien sûr, au tout début, quand on installait les premiers
studios, ce n’était pas à notre intention.


— À notre intention ?


— Il fallait opérer en plein jour,
David, tu ne t’en rends donc pas compte ? Les premières photographies
appartenaient aux seuls mortels.


— Évidemment. Je n’y avais même pas
réfléchi.


— Elle détestait ça. (Il rabaissa les
yeux sur l’image.) Une nuit, sans que je le sache, elle a forcé la serrure d’un
studio – il y en avait des quantités – et volé toutes les photos
qu’elle a trouvées. Elle les a détruites, fracassées dans une crise de rage.
D’après elle, c’était affreux que nous ne puissions pas nous faire
photographier. « Je sais que nous nous voyons dans les miroirs malgré ce
que prétendent les légendes », m’a-t-elle hurlé, « mais pourquoi pas
dans celui-là ? Est-ce que ce n’est pas la menace d’un
jugement ? » Je lui ai assuré formellement que non.


« Lestat s’est moqué d’elle, je m’en
souviens. Il lui a dit qu’elle en voulait trop, qu’elle était idiote, qu’elle
aurait dû se contenter de ce qu’elle avait. Elle ne le supportait plus, vraiment
plus, elle ne lui a même pas répondu. C’est à ce moment-là qu’il a fait peindre
une miniature d’elle pour son médaillon, celui que tu es allé lui chercher dans
la chambre forte du Talamasca.


— Je vois. Il ne m’a jamais raconté
cette histoire.


— Il oublie tant de choses, remarqua
Louis, pensif, sans porter de jugement. Il a commandé d’autres portraits
d’elle, par la suite. Il y en avait un grand ici, au salon – magnifique.
Nous l’avons emporté en Europe ; nous sommes partis avec de nombreuses
malles pleines à craquer, mais je n’ai aucune envie d’évoquer cette époque. La
manière dont elle a tenté de détruire Lestat. »


Je restai silencieux, par respect.


« Seulement ce qu’elle voulait,
c’étaient les photos, les daguerréotypes : son image réelle sur verre.
Elle en devenait enragée, je t’assure. Et puis dix ans plus tard, lorsque nous
sommes arrivés à Paris, durant les nuits délicieuses avant que nous ne
découvrions le Théâtre des Vampires et les monstres qui allaient la tuer, elle
a appris qu’on pouvait réaliser les images magiques la nuit, sous une lumière
artificielle ! »


Il semblait revivre l’événement dans la
souffrance. Je me tenais coi.


« Tu n’imagines pas à quel point elle
était excitée. Elle avait vu une exposition du célèbre Nadar, qui avait photographié
les catacombes parisiennes. Des tombereaux d’ossements humains. Nadar était un
personnage, je ne doute pas que tu le saches. Ses œuvres la fascinaient. Elle a
pris un rendez-vous spécial à son studio, en soirée. Voilà comment il a fait
cette photo. »


Louis s’approcha de moi.


« Elle est un peu sombre. Il a fallu
une éternité à tous les miroirs et toutes les lampes pour remplir leur office.
Claudia est restée immobile tellement longtemps… Ce n’était possible que pour
une enfant vampire. Ensuite, elle était aux anges. La photo trônait sur sa
coiffeuse de l’Hôtel Saint-Gabriel, le dernier foyer que nous ayons eu. Nos
chambres étaient charmantes. Nous étions tout près de l’Opéra. Je ne crois pas
qu’elle ait jamais déballé ses portraits en peinture. C’étaient les photos qui
l’intéressaient. Je pensais réellement qu’elle finirait par connaître le
bonheur à Paris. Peut-être aurait-elle pu… mais le temps lui a manqué. Pour
elle, cette petite image n’était qu’un début. Elle avait décidé de retourner
voir Nadar encore mieux habillée. »


Il releva les yeux vers moi.


Je me levai pour prendre la photo, il me la
posa dans les mains avec les plus grandes précautions, comme si elle allait
voler en éclats de son propre chef.


Ce que je vis me stupéfia. Qu’elle
paraissait donc petite et innocente, l’enfant perdue aux boucles blondes et aux
joues rondes, aux lèvres d’une courbe aussi gracieuse que l’arc de Cupidon et
aux dentelles neigeuses. Ses yeux étincelaient littéralement sur le verre
ombreux. Alors me revint l’impression ressentie des années plus tôt, si
fortement, devant les photos de famille de Merrick : le portrait me
regardait.


Sans doute lâchai-je un léger soupir. Je ne
sais. Je refermai la petite boîte – j’allai jusqu’à remettre en place le
minuscule fermoir doré.


« Elle était belle, non ? demanda
Louis. Dis-moi. À ce stade, ce n’est même plus une question de goûts, tu ne
crois pas ? On ne peut nier le fait pur et simple. »


Je le fixai. Je voulais dire que oui, elle
était belle, vraiment belle, ravissante, mais pas un son ne sortait de ma
bouche.


« Voilà ce que nous avons pour la
magie de Merrick, reprit-il. Ni le sang de Claudia, ni ses vêtements, ni une
mèche de ses cheveux, mais cette image. Après sa mort, je suis retourné à
l’hôtel où nous avions été heureux, j’ai abandonné tout le reste mais j’ai
récupéré cela. »


Il ouvrit sa veste pour glisser l’écrin
dans sa poche poitrine. L’air un peu ému, le regard volontairement inexpressif,
il secoua la tête.


« Tu ne crois pas que c’est un lien
puissant ? demanda-t-il.


— Si », répondis-je.


Un flot de paroles réconfortantes se
pressait dans mon esprit, mais elles semblaient pauvres, artificielles.


Nous restions debout, les yeux dans les
yeux, et l’expression de Louis trahissait un sentiment qui me surprit. Il
semblait à la fois humain et passionné. J’avais peine à croire qu’il survécût
dans pareil désespoir.


« Je ne tiens pas à la voir, David,
reprit-il. Il faut me croire. Je ne tiens pas à conjurer son fantôme, et
franchement je ne pense pas que ce soit possible.


— Je te crois, Louis.


— Mais si elle répond et qu’elle
souffre…


— Alors Merrick saura la guider,
répondis-je très vite. Je saurai la guider, moi. Tous les médiums du Talamasca
savent aider ce genre d’esprits. Les pousser à chercher la lumière. »


Louis acquiesça.


« J’y comptais bien, admit-il.
Seulement je ne crois pas que Claudia puisse jamais se perdre, juste qu’elle
veuille subsister. Auquel cas il faudra au moins une sorcière aussi puissante
que Merrick pour la convaincre qu’au-delà de ce dérisoire ici et maintenant, il
y a une fin à la souffrance.


— Exactement.


— Bon, je t’ai assez dérangé pour ce
soir. Il faut que je sorte. Je sais que Lestat est dans les beaux quartiers, à
l’ancien orphelinat. Il y écoute sa musique. Je veux vérifier qu’aucun intrus ne
s’est introduit là-bas. »


Déclaration fantaisiste. Lestat, quel que
fût son état d’esprit, était capable de se défendre contre n’importe quoi ou
presque. Toutefois, je m’efforçai d’accepter en gentleman cette déclaration.


« J’ai soif, ajouta Louis en me jetant
un coup d’œil, un imperceptible sourire aux lèvres. Tu as parfaitement raison.
Je ne compte pas réellement aller voir Lestat, je lui ai déjà rendu visite au
couvent. Il est avec sa musique, comme il le désire. J’ai extrêmement soif, il
faut que je me nourrisse. Seul.


— Non, protestai-je d’une voix douce.
Laisse-moi t’accompagner. Après le sortilège de Merrick, je ne veux pas que tu
sortes seul. »


Ce n’était vraiment pas dans ses
habitudes ; toutefois, il accepta.
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Nous sortîmes ensemble et partîmes d’un bon
pas, nous éloignant des rues Royale et Bourbon, bien éclairées.


La Nouvelle-Orléans ne tarda pas à nous
ouvrir ses bas-fonds, tandis que nous nous engagions dans un quartier décrépit
assez semblable à celui où j’avais, bien longtemps auparavant, rencontré la
Grande Nananne. Toutefois, s’il y avait aux alentours de puissantes sorcières,
je n’en vis cette nuit-là aucun signe.


À présent, permettez-moi de dire quelques
mots sur La Nouvelle-Orléans et ce qu’elle représentait pour nous.


Tout d’abord, le plus important : il
ne s’agit pas d’une cité monstrueuse comme Los Angeles ou New York. Quoique la
pègre y compte bon nombre d’individus dangereux, ce n’en est pas moins une
petite ville.


Elle ne peut réellement étancher la soif de
trois vampires. Et lorsqu’une foule de buveurs de sang s’y réunit, leur avidité
erratique y crée des remous malvenus.


Ce genre de choses s’était produit,
récemment, à la publication des mémoires de Lestat parlant de Memnoch le démon,
quand nombre d’anciens étaient venus lui rendre visite en même temps que des
vampires vagabonds – créatures aux appétits immenses, peu soucieuses de
l’espèce et des voies détournées qu’elle devait suivre pour survivre dans le
monde moderne.


Ces retrouvailles m’avaient donné
l’occasion d’amener Armand à me raconter son histoire ; j’avais également
mis en circulation, avec la permission de Pandora, les pages tirées de ses
confidences quelque temps auparavant.


Mes récits avaient attiré jusqu’ici
davantage encore de vampires sans attaches – prédateurs dépourvus de
maître, mentant quant à leurs commencements, aimant à narguer leurs proies et à
les brutaliser, ce qui ne peut que nous causer des problèmes à tous.


Cette inconfortable réunion n’avait pas
duré.


Pourtant, si Marius, l’enfant de deux
millénaires, et la ravissante Pandora, sa compagne, désapprouvaient les jeunes
buveurs de sang, ils se refusaient à lever la main sur eux pour les mettre à
mort ou en fuite. Il n’était pas dans leur nature de réagir à semblable calamité,
malgré l’indignation qu’éveillait en eux la conduite de ces êtres inférieurs.


Quant à la mère de Lestat, Gabrielle, une
des créatures les plus froides et les plus fascinantes que j’eusse jamais vues,
ce genre de problèmes lui était totalement indifférent, du moment que nul ne
faisait de mal à son fils.


Or il était impossible de lui en faire.
Pour ce que nous en savons, Lestat est invulnérable. Ou, plus exactement,
disons dans un souci de clarté que ses aventures lui ont fait beaucoup plus de
mal que n’importe quel vampire ne le pourrait. Son périple avec Memnoch, au
paradis et en enfer, qu’il s’agisse d’une illusion ou d’un véritable voyage
surnaturel, l’a laissé spirituellement assommé à un point tel qu’il n’est pas
près de reprendre ses cabrioles et de redevenir le Prince Garnement que nous
adorions autrefois.


Alors que des prédateurs cruels et mesquins
forçaient les portes de son couvent et grimpaient les escaliers de fer de notre
demeure, rue Royale, Armand parvint à le réveiller et l’aiguillonna jusqu’à ce
qu’il prît la situation en main.


Lestat, ayant émergé du sommeil pour
écouter une novice jouer du piano, se reprocha l’invasion de la racaille. En
tant que créateur du Clan des Beaux-Parleurs, comme on nous appelait à
l’époque, il nous déclara d’une voix sourde, sans enthousiasme aucun, qu’il
allait arranger les choses.


Armand – qui s’était par le passé
consacré à la domination des clans vampiriques, mais aussi à leur
destruction – l’aida à massacrer les vagabonds indésirables avant que le
tissu social de la ville fut irrémédiablement déchiré.


Lestat possédant le don du feu – ainsi
nombre d’entre nous nomment-ils la faculté de susciter une flamme par
télékinésie –, il fit flamber les présomptueux envahisseurs de son repaire
et ceux qui avaient violé l’intimité des solitaires tels que Marius et Pandora,
Santino, Louis ou moi-même. Quant à Armand, il écartela et réduisit à néant
ceux qui moururent de sa main.


Les rares créatures surnaturelles rescapées
du massacre s’enfuirent, mais il en rattrapa plusieurs, ne montrant aucune
pitié envers les imparfaits, les indifférents ou les véritables amoureux de la
cruauté.


À la suite de quoi chacun de nous put
bientôt constater que Lestat était retombé dans sa somnolence, tout entier
absorbé par les enregistrements de la musique la plus merveilleuse que nous lui
fournissions, Louis et moi. Les anciens – Marius, Pandora, Santino et
Armand, flanqué de ses deux jeunes compagnons – repartirent les uns après
les autres sur leur propre chemin.


La séparation était inévitable : aucun
de nous ne se sentait réellement capable de supporter très longtemps la
compagnie de tant de frères vampires.


De même que pour Dieu et Satan, l’humanité
est notre sujet favori. Nous préférons passer nos nuits au cœur du monde mortel
et de ses innombrables complexités.


Bien sûr, nous nous retrouverons dans
l’avenir. Nous savons comment nous contacter. Nous ne répugnons ni à nous
écrire ni à user d’autres moyens de communication. La télépathie permet aux
anciens d’apprendre si les plus jeunes ont de graves problèmes, et vice versa.
Mais pour l’instant, seuls Louis, Lestat et moi chassons dans les rues de La
Nouvelle-Orléans, et il en ira ainsi quelque temps encore.


C’est-à-dire que, à strictement parler,
seuls Louis et moi chassons, car Lestat a purement et simplement arrêté de se
nourrir. Doté du corps d’un dieu, il a transcendé la soif qui torture toujours
les plus puissants et repose, plongé dans sa torpeur, tandis que s’élève la
musique.


Ainsi donc, La Nouvelle-Orléans, dans toute
sa beauté somnolente, n’abrite que deux morts vivants. Nous n’en devons pas
moins nous montrer des plus rusés. Dissimuler nos actes. Nous nourrir des
malfaisants, pour reprendre l’expression de Marius, tel est notre vœu ;
toutefois, la soif est chose terrible.


Mais avant que je ne revienne à mon
histoire – pour relater comment Louis et moi vécûmes cette nuit bien
particulière –, laissez-moi ajouter quelques mots sur Lestat.


Personnellement, je ne crois pas que les
choses soient en ce qui le concerne aussi simples que se l’imaginent la plupart
des autres. Je vous ai donné ci-dessus à peu près « la ligne du
parti » quant à sa torpeur comateuse et à la musique. Pourtant, son état
présente des aspects extrêmement troublants que je ne puis nier ni expliquer.


Bien qu’incapable de lire dans son esprit
puisqu’il a fait de moi un vampire, que je suis donc son novice et trop proche
de lui pour pareille communication, je perçois néanmoins certaines choses à son
sujet tandis qu’il reste allongé des heures durant à écouter les brillantes
compositions de Beethoven, Brahms, Bach, Chopin, Verdi, Tchaïkovski et ses
autres compositeurs préférés.


Une fois, j’avouai les
« inquiétudes » que m’inspirait son état à Marius, Pandora et Armand,
mais aucun d’eux ne parvenait à pénétrer le voile de silence surnaturel qu’il
avait tiré autour de son être entier, corps et âme.


« Il est fatigué, »
déclarèrent-ils. « Il ne tardera pas à redevenir lui-même. » Ou
encore : « Il s’en remettra. »


Je n’en doute pas. Pas une seconde. Mais
pour dire les choses simplement, son problème est pire que cela. Par moments,
il n’est pas là, dans son corps.


Cela pourrait certes signifier qu’il
projette son âme hors de son enveloppe charnelle afin de se promener où bon lui
semble, sous une forme purement spirituelle. Il sait bien sûr comment s’y
prendre : le truc lui a été enseigné par le vampire le plus âgé, et il
s’est montré capable de l’utiliser en pratiquant l’échange avec le Voleur de
Corps.


Mais il n’aime pas cela. D’ailleurs, quand
on s’est fait voler sa propre enveloppe charnelle, on n’utilise jamais ce
pouvoir plus de quelques secondes d’affilée.


Je sens que le problème est bien plus
grave, que Lestat ne contrôle en permanence ni son corps ni son âme, qu’il nous
faut attendre pour découvrir les tenants et les aboutissants d’une lutte
peut-être inachevée.


Quant à l’apparence de mon créateur, je
sais qu’il gît sur le sol de la chapelle ou dans son lit à baldaquin, rue
Royale, les yeux ouverts quoique de toute évidence aveugles. Après la grande
bataille purificatrice, il s’est régulièrement changé pendant quelque temps,
portant de préférence les vestes de velours rouge d’autrefois, des chemises de
lourde toile ornées de dentelle, des pantalons serrés et des bottes noires
toutes simples.


D’aucuns ont considéré l’attention qu’il
portait à sa vêture comme de bon augure. À mon avis, s’il s’occupait de ce
genre de détails, c’était afin que nous le laissions tranquille.


Je n’ai malheureusement rien à ajouter sur
le sujet. Du moins, je ne le crois pas. En l’occurrence, je ne puis protéger
Lestat ; personne n’a jamais réussi à le protéger ou à l’arrêter, quelles
qu’eussent été les circonstances et les problèmes.


J’en reviens à mon compte rendu des
événements.


Louis et moi nous étions enfoncés dans une partie
désolée et dangereuse de la ville, où nombre de maisons avaient été
abandonnées, tandis que les rares demeures habitées étaient étroitement
défendues par des barreaux de fer aux portes et aux fenêtres.


Comme toujours à La Nouvelle-Orléans, nous
arrivâmes bientôt près d’une rue commerçante où nous trouvâmes plusieurs
magasins déserts, condamnés depuis longtemps par des planches clouées. Seul un
« club de plaisir » – ainsi se présentait l’établissement –
semblait encore en activité, fréquenté par des gens ivres qui passaient la nuit
à miser leur argent dans des jeux de cartes ou de dés.


Toutefois, alors que nous poursuivions
notre marche, moi suivant Louis car c’était sa chasse, nous atteignîmes une
petite bicoque blottie entre les vieux entrepôts, une maison en retrait,
décrépite, au perron dissimulé par les hautes herbes.


Il s’y trouvait des mortels, je le sentis
aussitôt, et dans des états d’âme variés.


Le premier esprit qui me fut révélé
appartenait à une vieille femme veillant sur un petit couffin bon marché où
reposait un bébé, priant que Dieu la délivrât de ses épreuves – lesquelles
lui étaient imposées par les deux personnes avec qui elle cohabitait,
totalement soumises à l’alcool et à la drogue.


Louis, silencieux et efficace, ouvrit le
chemin jusqu’à l’allée envahie par les mauvaises herbes qui menait derrière la
maisonnette. Là, il regarda, par la petite fenêtre surmontant un climatiseur
bourdonnant, la malheureuse essuyer le visage du bébé, lequel ne poussait pas
un cri.


La pauvre vieille murmurait encore et
encore qu’elle ne savait que faire des deux misérables qui avaient détruit sa
maison, son foyer, et qui l’abandonnaient avec un nouveau-né, lequel mourrait
de faim ou autre négligence si sa mère, une ivrogne dissolue, était forcée de
s’en occuper seule.


Louis semblait l’ange de la mort venu à
cette fenêtre.


Un examen plus attentif, mené par-dessus
son épaule, me donna une meilleure vision de l’inconnue. Je découvris qu’elle
ne prenait pas seulement soin du nourrisson mais qu’elle repassait aussi sur
une planche basse, grâce à laquelle elle travaillait assise, tendant la main à
intervalles vers le berceau en osier pour en réconforter l’occupant.


L’odeur des vêtements fraîchement repassés
était délicieuse, agréable parfum de chaleur appliquée au coton ou au lin.


Je m’apercevais à présent que la pièce
était remplie de linge ; sans doute la vieille femme gagnait-elle sa vie à
cette tâche.


« Que le Seigneur me vienne en aide,
psalmodiait-elle à voix basse, secouant la tête sans interrompre la course du
fer. Si seulement Tu emportais cette fille, mon Dieu, si Tu les emportais, elle
et ses amis. Délivre-moi de cette vallée de larmes, ô, Seigneur, où je peine
depuis si longtemps ! »


La pièce était meublée de manière
confortable et montrait les signes de soins domestiques, napperons en dentelle
sur le dossier des fauteuils, linoléum propre comme s’il venait d’être nettoyé.


Quant à son occupante, elle était trapue,
avec des cheveux rassemblés en chignon derrière la tête.


Tandis que Louis se glissait le long du
mur, elle continuait ses prières monotones, inconsciente de notre présence.


La cuisine, également immaculée, possédait
le même linoléum luisant. Toute la vaisselle, lavée, séchait au bord de
l’évier.


Pour ce qui était des pièces de façade,
c’était une autre histoire. Là, régnaient les deux parasites, dans la crasse
pure et simple, l’un allongé sur le lit dont nul drap ne couvrait le matelas
sale, l’autre seul au salon, pitoyable, drogué jusqu’à une quasi-inconscience.


Ces deux misérables étaient en réalité des
femmes, bien qu’au premier regard, rien ne le révélât. Au contraire, leurs
cheveux à la coupe brutale, leurs corps émaciés et leurs jeans leur donnaient
un aspect tristement asexué. Quant aux tas de vêtements jetés ici et là, ils ne
trahissaient nulle préférence pour une allure masculine ou féminine.


Le spectacle me fut insupportable.


Bien sûr, Marius nous avait avertis en des
termes sans équivoque, avant de quitter La Nouvelle-Orléans, que si nous ne chassions
pas uniquement le malfaisant, nous ne tarderions pas à devenir fous : se
nourrir de l’innocent est merveilleux, mais le vampire qui agit ainsi finit
forcément par éprouver un tel amour de la vie humaine qu’il ne peut survivre
très longtemps.


Je ne suis pas certain de partager l’avis
de Marius sur le sujet, car je pense que d’autres buveurs de sang ont fort bien
survécu en traquant l’innocent. Toutefois, j’ai personnellement pris la
décision de chasser le malfaisant, et lui seul, afin de conserver la paix de
l’esprit. Il me faut donc supporter l’intimité avec le mal.


Louis s’introduisit dans la place par une
porte latérale typique de ce genre de maisons dépourvues de couloir, réduites à
des enfilades de pièces.


Je m’en tins à la fraîcheur relative du
jardin mal entretenu, jetant parfois un regard aux étoiles réconfortantes.
Brusquement, je pris conscience de la puanteur répugnante du vomi et des
excréments qui émanait de la petite salle de bains, autre miracle d’ordre et de
propreté néanmoins, si l’on exceptait les déjections récemment répandues sur le
sol.


De toute évidence, une intervention
immédiate s’imposait pour sauver d’elles-mêmes les deux jeunes femmes, mais
Louis n’était pas là pour veiller sur elles : une faim telle l’habitait
que moi-même, je la sentais. Il gagna d’abord la chambre, où il s’assit sur le
matelas nu, à côté du spectre qu’il enlaça d’un bras, indifférent aux
gloussements suscités par son arrivée, avant de lui plonger ses crocs dans la
peau pour le baiser mortel.


La vieille femme priait toujours.


Moi qui avais pensé que Louis en aurait
terminé ici, je n’eus pas la chance d’être bon prophète.


À peine avait-il laissé le corps
squelettique retomber de côté sur le lit qu’il se leva. Un instant, il resta
immobile dans la lumière des quelques lampes dispersées.


Il était splendide, avec ses boucles
sombres brillantes et ses yeux vert foncé étincelants. Le sang ingéré conférait
à son visage un teint naturel éclatant. Revêtu de son manteau en velours
couleur chamois à boutons dorés, il ressemblait à une apparition au milieu des
teintes brouillées et des textures grossières de la chambre.


Le voir retrouver lentement un regard
décidé puis gagner la pièce voisine me coupa le souffle.


Sa deuxième proie laissa échapper à son
entrée un petit cri de joie engourdie. Il demeura un long moment à la
contempler, effondrée dans un fauteuil rembourré, les jambes largement écartées
et les bras ballants – des bras nus, couverts d’écorchures.


On eût dit qu’il ne savait que faire. Puis
son visage pensif se figea sous l’effet d’un besoin impérieux. Il s’avança,
perdant toute la grâce de l’humain contemplatif, seulement poussé par la faim,
souleva la sinistre créature et lui pressa les lèvres contre le cou. Pas un
aperçu de crocs, pas un instant de cruauté. Juste l’ultime baiser.


Vint alors la pâmoison, que j’appréciai à
sa juste valeur en guettant par la fenêtre mais qui ne dura qu’un
instant ; déjà, la jeune femme était morte. Louis la reposa dans le
fauteuil souillé, lui arrangeant les membres avec un certain soin. Je le
regardai fermer les piqûres de la gorge grâce à son propre sang. Sans doute
avait-il procédé de même avec son autre victime, dans la pièce voisine.


Une vague de chagrin roula sur moi. La vie
me paraissait tout simplement insupportable. Il me semblait que jamais plus je
ne connaîtrais la sécurité ni le bonheur. Je n’avais aucun droit à l’une comme
à l’autre. Toutefois, pour ce que cela valait, Louis ressentait à présent ce
que le sang apportait à un monstre, et il avait bien choisi ses proies.


Il sortit par la porte principale, ni
fermée à clé ni protégée d’aucune manière, puis me rejoignit dans la cour
adjacente. La transformation de son visage était terminée. Le plus beau des
hommes se tenait devant moi, le regard clair, presque sauvage, les joues
merveilleusement rosées.


La mort des deux infortunées ne serait que
routine pour les autorités – imputée à la drogue. Quant à la vieille
femme, elle continuait à prier, chantant à présent ses suppliques au bébé qui
s’était mis à pousser de petits cris.


« Laisse-lui quelque chose pour les
funérailles », murmurai-je à mon compagnon.


Ma requête sembla le surprendre.


Me glissant dans la maison par la porte
qu’il venait d’emprunter, je posai une offrande monétaire substantielle sur une
table abîmée couverte de cendriers débordants et de verres à demi pleins de vin
aigre, ainsi que sur un vieux bureau.


Nous prîmes ensuite le chemin du retour. La
nuit, chaude et humide, semblait cependant propre et délicieuse ; l’odeur
du ligustrum m’emplissait les poumons.


Les rues bien éclairées que nous aimions
tant ne tardèrent pas à apparaître.


Le pas de Louis était vif, ses attitudes
entièrement humaines. Il s’arrêtait pour cueillir les fleurs poussant
par-dessus les barrières ou dépassant des jardinets, fredonnait tout bas une
chanson apaisante, regardait parfois les étoiles.


J’en étais ravi, même si je me demandais
comment, au nom du ciel, je trouverais le courage de me nourrir du malfaisant
exclusivement et de répondre aux prières des malheureux ainsi que mon compagnon
venait de le faire. La fausseté de pareille conduite m’apparaissait clairement.
Une nouvelle vague de chagrin me submergea, tandis qu’un terrible besoin d’en
parler m’envahissait, mais le moment semblait mal choisi.


Soudain, je réalisai que j’avais vécu jusqu’à
un âge avancé une vie de mortel et possédais donc avec l’espèce humaine des
liens qui faisaient purement et simplement défaut à la plupart des buveurs de
sang. Louis n’avait eu que vingt-quatre ans, lorsqu’il avait passé ce marché
avec Lestat pour le Sang ténébreux. Que pouvait apprendre un homme en
vingt-quatre années, et que pouvait-il oublier par la suite ?


Peut-être eussé-je poursuivi dans cette
veine et en effet engagé la conversation, si je n’avais une fois de plus été
tiré de mes pensées par une agacerie extérieure : un énorme chat noir qui
jaillit des broussailles devant nous et s’immobilisa sur notre chemin.


Je me figeai net. Louis aussi, mais
seulement parce que je m’étais immobilisé.


Une voiture passa, éclairant de ses phares
les yeux du félin qui furent un instant d’or pur ; puis l’animal, un des
plus gros chats domestiques que j’eusse jamais vus, vraiment, et un des moins
séduisants, disparut dans l’ombre aussi vite qu’il en était sorti.


« Ne me dis pas qu’il s’agit d’un mauvais
présage, lança Louis, souriant, presque taquin. Tu n’es pas
superstitieux ! comme diraient les mortels. »


Le soupçon d’insouciance discernable dans
sa voix me fit plaisir. De même que le spectacle qu’il offrait, si empli de sang
chaud qu’il eût pu être humain. Il ne m’en fut pas moins impossible de lui
répondre.


Ce chat ne m’avait pas plu du tout. J’étais
furieux contre Merrick. S’il s’était mis à pleuvoir, peut-être l’eussé-je
accusée de provoquer l’averse. Il me semblait qu’elle me lançait un défi. Bref,
je me préparais une petite crise de dépit – aussi ne dis-je pas un mot.


« Quand me donneras-tu la permission
de voir Merrick ? demanda Louis.


— Son histoire d’abord, décrétai-je.
Ou du moins, ce que j’en connais. Demain, nourris-toi en début de soirée. Quand
je viendrai à l’appartement, je te dirai ce que tu dois savoir.


— Avant de parler d’un
rendez-vous ?


— Avant que tu ne prennes ta
décision. »
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Le lendemain, je me levai pour découvrir le
ciel inhabituellement pur, constellé d’étoiles brillantes. Un bon présage pour
qui se trouvait en état de grâce, car la chose est inhabituelle à La
Nouvelle-Orléans, avec son atmosphère humide et ses cieux le plus souvent
voilés, jeux de nuages et de lumière.


Ne ressentant nul besoin de me nourrir, je
me rendis droit au Windsor Court. Après avoir traversé le très beau hall
moderne, dont l’élégance évoquait des établissements plus anciens, je gagnai la
suite de Merrick.


Elle venait de partir, m’informa-t-on. Une
femme de chambre préparait les lieux pour le client suivant.


Elle était donc restée plus longtemps que
je ne l’avais cru, mais moins que je ne l’avais espéré. Persuadé qu’elle se
trouvait en sécurité, sur la route de Oak Haven, je passai à la réception
demander si elle m’avait laissé un message. Tel était bien le cas.


J’attendis d’être seul, à l’extérieur, pour
lire la courte missive :


« Je pars à Londres chercher les
affaires de l’enfant conservées dans la chambre forte. »


Les choses en étaient donc déjà là !


Merrick faisait bien sûr référence au
rosaire et au journal intime trouvés par notre envoyée sur le terrain, Jesse
Reeves, dans l’appartement de la rue Royale une dizaine d’années plus tôt. Si
ma mémoire était bonne, il s’y ajoutait quelques menus objets récupérés un siècle
auparavant dans une chambre d’hôtel abandonnée de Paris, dont la rumeur nous
avait donné à penser que des vampires l’avaient occupée.


J’étais inquiet.


Mais à quoi m’étais-je attendu ? À ce
que Merrick repoussât ma requête ? Quoi qu’il en fût, jamais je n’eusse
pensé qu’elle agirait aussi vite. Je savais évidemment qu’elle obtiendrait ce
qu’elle désirait. Sa puissance au sein du Talamasca lui garantissait le libre
accès aux chambres fortes.


L’idée me vint de l’appeler à Oak Haven
pour lui dire qu’il fallait discuter la chose plus en détails, mais je ne
pouvais courir pareil risque.


L’Ordre ne comptait que peu de membres,
mais tous possédaient des pouvoirs psychiques différents. Or le téléphone
permet d’établir entre les âmes un lien puissant, et je ne pouvais tout
simplement pas permettre que mon interlocuteur, à l’autre bout du fil, estimât
ma voix « bizarre ».


La situation en resta donc là, tandis que
je partais pour la rue Royale.


Alors que je m’engageais dans l’allée,
quelque chose de doux me frôla la jambe. Je m’arrêtai pour scruter l’obscurité,
et je finis par distinguer la forme d’un énorme chat noir. Un autre, sans
doute. Il était inimaginable que le félin de la nuit précédente nous eût suivis
jusque chez nous, Louis et moi, sans avoir été appâté par de la nourriture ou
du lait.


L’animal disparut dans le jardinet de
derrière, qu’il avait visiblement quitté avant que je n’atteignisse l’escalier
de fer, mais je n’aimais pas cela. Je n’aimais pas ce chat. Une fois dans la
cour, je pris tout mon temps : je fis le tour de la fontaine, récemment
nettoyée et dans laquelle nageaient de gros poissons rouges, passai un bon
moment à contempler les chérubins de pierre tenant haut leurs conques, presque
totalement recouverts de lichen, puis examinai à loisir les parterres de fleurs
envahis de chiendent et répartis le long des murs de brique.


Avec ses dalles balayées et ses plantes
retournées à l’état sauvage, le jardin semblait à la fois entretenu et laissé à
l’abandon. Sans doute Lestat le voulait-il ainsi, dans la mesure où il s’en
souciait. Quant à Louis, il l’aimait beaucoup.


Soudain, alors que je venais de me décider
à gagner l’appartement, le félin m’apparut une fois de plus, énorme monstre
noir – mais il est vrai que je n’aime pas les chats – rampant sur le
mur.


Une foule de pensées se disputait mon
esprit. Je me sentais de plus en plus excité par le projet évoqué avec Merrick,
mais une certaine appréhension semblait en être le prix obligé. Le fait que la
jeune femme fût partie aussi brusquement pour Londres éveilla en moi une
inquiétude soudaine : je représentais pour elle une telle distraction
qu’elle avait abandonné tout ce à quoi elle avait bien pu se consacrer.


Fallait-il informer Louis de ses
intentions ? Cela donnerait sans doute à nos plans quelque chose d’irrévocable.


En arrivant à l’appartement, j’allumai
toutes les lumières de toutes les pièces, ainsi que nous en avions pris
l’habitude, un détail qui m’aidait puissamment à entretenir une certaine atmosphère
de normalité, même s’il s’agissait d’une simple illusion. De toute manière, la
normalité n’est peut-être qu’illusion, toujours. Qui suis-je pour en
décider ?


Louis ne tarda pas à me rejoindre, montant
l’escalier de son habituel pas de velours. Ce fut son pouls que je perçus, sur
le qui-vive, non sa démarche.


Il me trouva dans le salon de derrière, le
plus éloigné des bruits de la rue Royale et de ses touristes, les fenêtres
ouvertes. Je regardais dans la cour, à la recherche du chat – quoique j’eusse
refusé de l’admettre –, remarquant que nos bougainvillées avaient
entièrement recouvert les hauts murs qui nous entouraient, nous protégeant du
reste du monde. La glycine croissait avec tout autant d’ardeur, s’élançant même
sur le balcon de derrière, poussant ensuite jusqu’au toit.


Jamais je n’étais réellement parvenu à
tenir pour acquises les fleurs luxuriantes de La Nouvelle-Orléans.


À vrai dire, elles m’emplissaient de
bonheur chaque fois que je prenais vraiment le temps de les contempler et de
m’abandonner à leur fragrance, comme si j’en avais eu le droit, comme si
j’avais toujours appartenu à la nature, comme si j’avais encore été mortel.


Louis s’était vêtu avec soin et décision,
de même que la nuit précédente, d’un costume de toile noir exquisément ajusté
aux hanches et à la taille, ce qui est inhabituel pour la toile, d’une autre
chemise blanche immaculée et d’une cravate de soie foncée. Ses cheveux
formaient la masse habituelle de boucles et de vagues, ses yeux brillaient d’un
feu extraordinaire.


Il s’était déjà nourri, c’était visible. La
teinte charnelle du sang avait pénétré sa peau blême.


Malgré le plaisir qu’elle me procurait, je
m’interrogeai sur sa volonté de séduire, visible jusqu’aux détails de son
apparence. Elle me semblait aussi trahir une sorte de paix intérieure, ou du
moins la suspension du désespoir.


« Assieds-toi sur le canapé si tu
veux », proposai-je.


Je pris le fauteuil qui avait été sien la
veille.


Dans ce petit salon au parquet poli luisant
et au tapis de Kirman rouge éclatant, d’antiques lampes en verre nous
entouraient. J’avais vaguement conscience de ses belles peintures françaises.
Ses moindres détails avaient quelque chose de consolant.


La pensée qu’il s’agissait de la pièce même
où Claudia avait tenté d’assassiner Lestat, plus d’un siècle auparavant, me
frappa. Mais Lestat en personne avait récemment reconquis les lieux, nous
avions pris ces dernières années l’habitude de nous y réunir, si bien que la
chose ne semblait plus avoir grande importance.


Je compris soudain qu’il me fallait
annoncer à Louis le départ de Merrick pour l’Angleterre. Il me fallait lui dire
ce qui me mettait le plus mal à l’aise : dans les années 1800, le
Talamasca avait réuni ce que lui-même avait abandonné à l’Hôtel Saint-Gabriel,
à Paris, comme il me l’avait confié la nuit précédente.


« Vous saviez que nous nous trouvions
à Paris ? » s’étonna-t-il.


Le sang lui brûlait les joues.


Je réfléchis un moment avant de
répondre :


« Non, nous ne savions pas vraiment.
Oh, nous étions au courant pour le Théâtre des Vampires, nous avions conscience
que ses comédiens n’étaient pas humains. Quant à Claudia et toi, un enquêteur
plus ou moins isolé a supposé que vous y étiez liés. Ensuite, quand tu as
abandonné tout ce qui se trouvait à l’hôtel, quand on t’a vu un soir quitter
Paris en compagnie d’un autre vampire, nous nous sommes débrouillés, très
prudemment, pour acheter ce que tu laissais derrière toi. »


Il reçut l’information avec calme, se
contentant de demander :


« Pourquoi n’avoir jamais cherché à détruire
les vampires du théâtre ou à dévoiler leur nature ?


— Si nous avions cherché à en révéler
les secrets, on se serait moqué de nous. Et puis ce n’est tout simplement pas
dans nos manières. Nous n’avons jamais vraiment parlé du Talamasca, Louis. Pour
moi, ça revient à évoquer un pays que j’ai trahi. Mais tu sais, l’Ordre existe
afin d’observer, au sens strict du terme. Son but principal est d’assurer sa
propre survie au fil des siècles. »


Il y eut un court silence. L’expression
étudiée de mon compagnon ne trahissait qu’une ombre de tristesse.


« Ainsi donc, Merrick reviendra avec
les vêtements de Claudia.


— Si nous les avons acquis, oui. Je ne
sais pas au juste moi-même ce qui se trouve dans la chambre forte. »


Je m’interrompis. J’avais un jour offert à
Lestat un cadeau tiré de cette fameuse chambre forte, mais cela datait de
l’époque où j’étais un homme. Il me semblait à présent inconcevable d’essayer
de dérober quoi que ce fût au Talamasca.


« Je me suis souvent interrogé sur ces
fameuses archives, reprit mon compagnon. (Puis, de la voix la plus
tendre :) Mais je ne voulais pas te poser de questions. Je m’intéresse à
Claudia, pas à des objets abandonnés.


— Je comprends.


— Seulement ce genre de choses est
important en termes de magie, c’est ça ?


— Oui. Peut-être saisiras-tu mieux
pourquoi quand je t’aurai parlé de Merrick.


— Que veux-tu m’apprendre
d’elle ? demanda-t-il d’un ton passionné. J’ai hâte de le savoir. Hier, tu
m’as raconté votre première rencontre. Tu m’as dit qu’elle t’avait montré ses
daguerréotypes…


— Oui, lors de notre toute première
entrevue. Mais il y a plus, beaucoup plus. Merrick est une sorte de magicienne,
une sorcière, une véritable Médée, et la magie peut nous dominer, nous, aussi facilement
que n’importe quelle créature liée à la terre.


— Mes désirs sont singuliers et purs,
affirma-t-il. Tout ce que je veux, c’est voir le fantôme de Claudia. »


Je ne pus retenir un sourire. Il en fut
blessé, je pense, et je le regrettai aussitôt.


« Tu dois tout de même bien admettre
qu’il est dangereux d’ouvrir la voie au surnaturel, insistai-je. Mais
laisse-moi te dire ce que je sais de Merrick, ce que je me sens capable
d’évoquer à son sujet. »


J’entrepris de dérouler pour lui le fil de
mes souvenirs.


Quelques jours seulement après l’arrivée de
l’enfant à Oak Haven, une vingtaine d’années plus tôt, Aaron et moi avions
décidé de l’emmener en ville rendre visite à la Grande Nananne.


Je n’avais rien oublié.


Les derniers jours de fraîcheur printanière
étaient oubliés, remplacés par un temps humide et brûlant qui, avec l’amour que
je vouais – que je voue – aux tropiques, me plaisait fort. Je ne
regrettais nullement d’avoir quitté Londres.


Merrick ne nous avait toujours pas révélé
la date de la mort de sa protectrice telle que cette dernière la lui avait
confiée. Quant à Aaron, bien qu’il eût campé l’annonciateur du jour fatal, il
ignorait tout du rêve où il avait figuré.


Quoiqu’il m’eût préparé aux vieux quartiers
où nous nous rendions, je restai surpris devant les demeures décrépites de
tailles et de styles très divers, ensevelies sous des lauriers-roses exubérants
qui fleurissaient d’abondance dans la chaleur moite, et plus encore devant la
maison surélevée de la Grande Nananne.


Comme je l’ai dit, il régnait une chaleur
suffocante, traversée d’averses aussi soudaines que violentes. Je suis un
vampire depuis maintenant cinq ans, mais je me rappelle toujours aussi
clairement le soleil filtré par la pluie qui brillait sur les trottoirs
étroits, abîmés, l’herbe qui envahissait les caniveaux, véritables fossés, les
enchevêtrements de chênes, de peupliers, de pithecolobiums parmi
lesquels nous dûmes nous frayer un passage en direction du foyer auquel Merrick
allait à présent renoncer.


Enfin, nous atteignîmes une haute palissade
métallique et une maison beaucoup plus imposante que celles qui l’entouraient,
beaucoup plus ancienne aussi.


C’était une de ces demeures de Louisiane
construites sur des piliers de fondations en brique d’un peu moins de deux
mètres de haut, dotées d’un escalier en bois s’élevant jusqu’au porche. Une
rangée de colonnes carrées toutes simples soutenait le toit de ce porche, de
style Renaissance classique, et la porte principale surmontée d’une petite
imposte intacte n’était pas sans rappeler celle, plus grande, de Oak Haven.


D’immenses fenêtres allant du sol au
plafond perçaient la façade, couvertes de papier journal, ce qui donnait à la
bâtisse un air abandonné, inhabité. Les ifs qui étiraient vers le ciel leurs
branches squelettiques ajoutaient à l’ensemble une touche sinistre.


Le vestibule dans lequel nous pénétrâmes se
révéla sombre et désert, bien qu’il menât droit à une deuxième porte, ouverte,
donnant derrière la maison. Nous n’y vîmes nul escalier menant au grenier, bien
que grenier il y eût sans doute, car un toit très pointu couronnait la demeure.
De toute évidence, le fond de la propriété n’était qu’une masse de verdure
enchevêtrée.


De chaque côté du couloir s’étendait une
enfilade de trois pièces. L’étage d’habitation en comptait donc six, dans la
première desquelles, à gauche en entrant, nous trouvâmes la Grande Nananne.
Elle reposait sous une pile d’édredons cousus main, dans un vieux lit à
baldaquin de style plantation privé de dais, en acajou tout simple. Je parle de
style plantation en ce qui concerne ce genre de meubles car ils étaient si
énormes, si souvent à l’étroit dans les petites pièces des immeubles citadins,
qu’on imaginait aussitôt les grandes salles de la campagne pour lesquelles ils
avaient été conçus. De plus, les colonnes en acajou de celui-là, quoique
artistement effilées, étaient dépourvues d’ornementation.


En regardant la petite vieille desséchée
dont la tête creusait l’oreiller taché, au corps complètement invisible sous
les couvertures, je crus d’abord qu’elle était morte.


En fait, j’eusse juré par tout ce que je
savais des esprits et des hommes qu’aucune âme n’habitait plus cette enveloppe
charnelle rabougrie. Peut-être la Grande Nananne rêvait-elle de mourir et le
désirait-elle avec une telle force qu’elle avait momentanément quitté son
réceptacle terrestre.


Pourtant, lorsque Merrick arriva au seuil
de la chambre, la vieille femme s’en revint, ouvrant ses petits yeux jaunes aux
paupières ridées. Sa peau, si fanée qu’elle fût, conservait une belle teinte
dorée, sa bouche figée en un sourire soulignait un petit nez aplati, ses
cheveux formaient une brume grise.


La chambre n’était éclairée que par des
lampes de fortune rouillées, excepté les innombrables bougies disposées sur un
autel énorme mais indistinct, comme voilé d’ombres car dressé devant les
fenêtres aveugles de la façade. Au début, mon attention se concentra plutôt sur
la maîtresse des lieux.


Aaron apporta au chevet de l’agonisante un
fauteuil en osier, dans lequel il prit place.


Le lit empestait la maladie et l’urine.


Les murs pourrissants étaient entièrement
tapissés de journaux et d’images saintes aux couleurs vives. Pas un recoin de
plâtre n’apparaissait, sauf au plafond à la peinture écaillée que les fissures
zébraient, et qui semblait mettre en péril tous les occupants de la chambre.
Seules les fenêtres latérales avaient conservé leurs rideaux, mais plusieurs
vitres brisées y avaient été remplacées par du papier journal. On distinguait
au-delà le feuillage omniprésent.


« Nous allons vous envoyer des infirmières,
Nananne, déclara Aaron avec une gentillesse et une sincérité parfaites.
Pardonnez-nous d’avoir mis aussi longtemps à venir. (Il se pencha vers la
malade.) Faites-moi confiance. Nous allons nous occuper de cela en repartant,
cet après-midi.


— Venir ? Vous ai-je priés de
venir, l’un ou l’autre ? demanda la vieille femme enfoncée dans son
oreiller de plumes. (Elle n’avait pas du tout l’accent français. Sa voix,
étonnamment, se révélait sans âge, basse et forte.) Merrick, ma chérie[bookmark: _ftnref3][3] assieds-toi
près de moi un petit moment. Tenez-vous tranquille, monsieur Lightner. Personne
ne vous a rien demandé. »


Son bras s’éleva puis retomba telle une
branche dans la brise, d’une forme et d’une teinte totalement dépourvues de
vie, les doigts crochus gratouillant la robe de la petite visiteuse.


« Regarde ce que monsieur Lightner m’a
acheté, Nananne », lança cette dernière, les yeux fixés sur ses vêtements
neufs, agitant ses bras ouverts.


Je n’avais pas encore remarqué qu’elle
s’était mise sur son trente et un, en robe de piqué blanc et chaussures noires
vernies. Ses socquettes blanches avaient quelque chose d’incongru sur une jeune
fille aussi développée, mais Aaron la voyait simplement comme une enfant
innocente.


Elle se pencha pour embrasser la petite
tête de la vieille femme.


« Il ne faut plus t’inquiéter pour
moi, ajouta-t-elle. Maintenant, chez eux, c’est aussi chez moi. »


À cet instant, un prêtre pénétra dans la chambre,
un homme de haute taille, voûté, qui me sembla aussi vieux que la malade, lent
et squelettique dans sa soutane noire, son épaisse ceinture de cuir pendant sur
son ossature rétrécie, les perles de son rosaire lui battant doucement la
cuisse.


Sans paraître nous remarquer, il salua
notre hôtesse d’un signe de tête puis ressortit en silence. Quant à ce qu’il
pouvait bien penser de l’autel, impossible de le savoir.


Une prudence instinctive se leva en moi,
doublée de la crainte – parfaitement raisonnable – qu’il ne tentât de
nous empêcher d’emmener la petite Merrick.


Avec les prêtres, on ne savait jamais s’ils
avaient entendu parler du Talamasca, s’ils en avaient peur ou le haïssaient,
sous l’impulsion de Rome. La hiérarchie ecclésiastique nous trouvait mystérieux,
étranges. Nous étions aux yeux de l’Église catholique romaine des indépendants
controversés. Nos prétentions à la laïcité, mais aussi à l’ancienneté,
suffisaient à nous priver de sa coopération et de sa compréhension.


L’intrus disparu, Aaron entama avec Nananne
une conversation discrète et polie, ce qui me permit d’observer l’autel de
près.


Des marches de brique s’élevaient jusqu’à
la table, de bonne taille, peut-être destinée à accueillir des offrandes
particulières. De grands saints en plâtre s’alignaient en longues rangées à
chaque extrémité.


Je reconnus aussitôt saint Pierre, le Papa
Legba du vaudou haïtien, ainsi qu’une femme à cheval qui devait être sainte
Barbara, c’est-à-dire Chango ou Xango dans le candomblé, que j’avais toujours
symbolisée durant ma jeunesse par saint George. La Vierge Marie était également
présente, sous la forme de Notre-Dame du Carmel, incarnation de la déesse
vaudou Erzulie, des tas de fleurs à ses pieds, et peut-être le groupe de
bougies le plus important, flammes vacillantes au fond de leurs verres dans la
brise qui traversait la pièce.


Il y avait aussi saint Martin de Porres, le
saint noir d’Amérique du Sud, son balai à la main, flanqué de saint Patrick,
les yeux baissés, entouré de serpents en fuite. Tous avaient leur place dans
les religions que les esclaves des Amériques entretenaient en cachette depuis
bien longtemps.


Un fouillis de petits objets
indéfinissables encombrait l’autel ainsi que les marches, également couvertes
d’assiettes de millet, de grain, de nourriture pourrissante qui commençait à
sentir.


Plus j’examinais l’ensemble, plus je
découvrais de choses, comme par exemple l’effrayante silhouette de la Madone
noire, l’enfant Jésus blanc dans les bras. Je remarquai en outre de nombreux
sachets fermés avec soin, ainsi que des cigares de toute évidence coûteux,
encore dans leur emballage – peut-être de futures offrandes, je n’avais
aucune certitude. Une extrémité de la table supportait plusieurs bouteilles de
rhum.


C’était un des plus grands sanctuaires de
ce genre qu’il m’eût été donné de voir. Les fourmis, je le constatai sans
surprise, avaient envahi la nourriture la moins fraîche. Le spectacle avait
quelque chose d’effrayant, de troublant, infiniment plus que la gêne ressentie
devant le petit autel de fortune dressé par Merrick à l’hôtel, tout récemment.
Même mon expérience du candomblé, au Brésil, ne m’avait pas immunisé à cette
vision de solennelle sauvagerie. Au contraire, de quelque manière qu’on y
réfléchît, elle augmentait encore ma peur.


Sans peut-être m’en apercevoir, je
m’avançai dans la chambre, en direction de l’autel, si bien que la vieille
femme et son lit se retrouvèrent derrière moi, hors de vue.


Soudain, sa voix me fit sursauter, me
tirant de mon examen.


Je me retournai pour découvrir qu’elle
s’était assise, ce qui semblait presque impossible compte tenu de sa fragilité,
et que Merrick avait arrangé ses oreillers de manière à ce qu’elle pût nous
parler dans cette position.


« Prêtre candomblé, voué à
Oxalà », lança-t-elle, les yeux fixés sur moi.


La stupeur me laissa bouche bée.


« Je ne t’ai pas vu dans mon rêve,
étranger, poursuivit-elle. Tu as parcouru la jungle, en quête de ses trésors.


— Des trésors, madame ?
répondis-je, incapable de devancer mes paroles par la pensée. Non, pas dans le
sens conventionnel du terme. Jamais de la vie.


— J’obéis à mes rêves, déclara-t-elle,
me dévisageant d’un air quasi menaçant. Voilà pourquoi je vous confie cette
enfant. Mais méfiez-vous de son sang. Elle descend de nombreux magiciens bien
plus puissants que vous. »


Une fois de plus, je restai coi. Aaron
avait reculé son fauteuil pour ne pas nous gêner.


« Tu as donc appelé l’Esprit
solitaire ? reprit-elle. Tu t’es fait peur, dans la jungle
brésilienne ? »


Il était impossible que cette femme me
connût à ce point. Aaron lui-même ne savait pas tout de mon histoire. Jamais je
ne m’étais étendu sur mon expérience du candomblé, comme si elle avait été de
peu d’importance.


Quant à « l’Esprit solitaire »,
inutile qu’elle précisât de quoi elle parlait. Appeler l’Esprit solitaire,
c’est appeler une âme torturée, habitant du purgatoire ou malheureux esprit
douloureux incapable de quitter la terre, pour lui demander son aide afin
d’atteindre des âmes ou des esprits plus éloignés. Une vieille légende le
voulait ainsi – aussi ancienne que la magie, sous d’autres noms et
d’autres cieux.


« Quelle érudition ! poursuivit
la malade, souriante, me montrant ses fausses dents parfaites, aussi jaunes
qu’elle, les yeux à présent plus vifs, me semblait-il. Mais où en est ton âme à
toi ?


— Nous ne sommes pas là pour parler de
moi, ripostai-je, secoué. Je veux protéger votre filleule, vous le savez. Vous
le voyez sans doute dans mon cœur.


— Oui, prêtre candomblé, comme tu as
vu tes ancêtres en regardant dans le calice, n’est-ce pas ? (Elle sourit
derechef. Sa voix basse avait quelque chose d’effrayant.) Ils t’ont conseillé
de retourner chez toi, en Angleterre, si tu ne voulais pas perdre ton âme
anglaise. »


C’était à la fois vrai et faux. Je ne pus
m’empêcher de le lui dire.


« Vous savez beaucoup de choses, mais
vous n’êtes pas omnisciente. Il faut faire un noble usage de la magie.
L’avez-vous appris à Merrick ? (Ma voix trahissait une colère que la
vieille femme ne méritait pas. Étais-je brusquement jaloux de ses
pouvoirs ? Je ne parvenais pas à tenir ma langue.) Comment vos pratiques
vous ont-elles menée à ce désastre ? (J’englobai la chambre d’un geste.)
Est-ce un endroit pour une aussi belle enfant ? »


Aaron me supplia de me taire.


Le prêtre lui-même vint me regarder dans les
yeux. Il secoua la tête, les sourcils froncés, l’air très triste, et m’agita un
doigt sous le nez, ainsi qu’il l’eût fait avec un gamin.


L’agonisante eut un petit rire sec.


« Tu la trouves belle, n’est-ce pas,
Anglais que tu es ? Les Anglais aiment les enfants.


— Rien ne saurait être plus faux en ce
qui me concerne ! affirmai-je, vexé par l’allusion. D’ailleurs, vous n’y
croyez même pas. Vous voulez juste épater la galerie. Vous avez envoyé votre
filleule seule chez Aaron. »


Je regrettai aussitôt ces derniers mots. Le
prêtre protesterait sans le moindre doute lorsqu’il serait temps d’emmener
Merrick.


Pourtant, il était à cet instant trop
choqué de mon audace pour la critiquer davantage.


Le pauvre Aaron, quant à lui, semblait
mortifié. Je me conduisais comme une brute.


J’avais perdu tout contrôle de
moi-même ; j’étais furieux contre une pauvre femme qui se mourait sous mes
yeux.


Toutefois, lorsque je me tournai vers
Merrick, son visage trahissait une expression amusée, voire une certaine
fierté, un sentiment de triomphe, puis ses yeux croisèrent ceux de la malade,
et un message silencieux passa entre elles, un message que les autres occupants
de la pièce devraient attendre.


« Tu prendras soin de mon enfant, je
le sais, affirma la Grande Nananne. (Ses paupières ridées s’abaissèrent. Je vis
sa poitrine se soulever sous sa chemise de nuit en flanelle blanche et ses
mains trembler sur l’édredon.) Tu n’auras pas peur de ses pouvoirs.


— Non, jamais, acquiesçai-je
respectueusement, désireux de mettre un terme au conflit. (Je me rapprochai du
lit.) Elle sera en sécurité auprès de nous, madame. Pourquoi chercher à
m’effrayer ? »


La vieille femme semblait à présent
incapable de rouvrir les yeux. Elle finit cependant par y parvenir et, une fois
de plus, me regarda bien en face.


« Je suis en paix, David Talbot. (Je
ne me rappelais pas que quiconque lui eût appris comment je m’appelais.) Je
suis telle que je le voulais. Quant à cette enfant, elle a toujours été
heureuse ici. Cette maison est tellement grande.


— Je regrette ce que je vous ai dit,
m’empressai-je de répondre. Je n’en n’avais pas le droit. »


Je le pensais du fond du cœur.


Les yeux au plafond, elle poussa un soupir
qui la secoua tout entière.


« Je souffre, déclara-t-elle.
J’appelle la mort de mes vœux. La douleur ne me laisse pas un instant de répit.
Je devrais être capable de la tenir à l’écart, je devrais disposer de charmes
pour la repousser. Je le puis pour les autres, oui, mais pour moi, qui usera de
la magie ? D’ailleurs, mon heure est venue, à sa manière à elle. J’ai vécu
un siècle.


— Je vous crois, assurai-je.
(L’affirmation qu’elle souffrait, dans son évidente vérité, m’avait mis
extrêmement mal à l’aise.) Je vous en prie, croyez-moi, vous aussi : vous
pouvez me confier Merrick.


— Nous allons vous envoyer des
infirmières, ajouta Aaron. (C’était bien dans son caractère de se consacrer aux
questions pratiques, de faire ce qui pouvait être fait.) Nous veillerons à ce
qu’un médecin vienne cet après-midi même. Il n’y a pas de raison que vous
souffriez, ce n’est pas tolérable. Je vais aller dès maintenant passer les
coups de fil nécessaires, je ne serai pas long.


— Non, pas d’inconnus chez moi,
protesta-t-elle, son regard allant de l’un à l’autre. Emmenez mon enfant.
Emmenez-la, et prenez ce que contient cette maison. Répète-leur ce que je t’ai
dit, Merrick. Ce que t’ont appris tes oncles, tes tantes, tes aïeules. Lui, le
grand, là, avec les cheveux sombres… (Coup d’œil dans ma direction.) c’est un
expert du genre de trésor que t’a légué Sandra le Glaçon. Fais-lui confiance.
Parle-lui d’Ambre au Soleil. Par moments, je te sens entourée de mauvais
esprits… (Nouveau regard dans ma direction.) Tu la protégeras des mauvais
esprits, toi qui viens d’Angleterre. Tu connais la magie. Je comprends maintenant
ce que signifiait mon rêve.


— L’Ambre au Soleil. Qu’est-ce que ça
veut dire ? » m’enquis-je.


Elle ferma les yeux avec amertume et pinça
les lèvres en une mimique de douleur extraordinairement expressive. Merrick
frissonna et, pour la première fois, parut au bord des larmes.


« Ne t’inquiète pas, ma chérie »,
reprit enfin la vieille femme.


Elle tendit le doigt mais laissa retomber
la main, trop faible semblait-il pour continuer.


Je cherchai alors, de toutes mes forces, à
pénétrer ses pensées. Ma tentative n’eut aucun effet, à moins qu’elle ne causât
un choc à la malade, qui eût dû reposer en paix.


Je voulus aussitôt compenser ma maladresse.


« Faites-nous confiance, madame,
exigeai-je. Vous avez mis Merrick sur le bon chemin. »


L’agonisante secoua la tête.


« Tu t’imagines que la magie est chose
simple, murmura-t-elle. (Une fois de plus, nos yeux se rencontrèrent.) Qu’il
suffit de traverser l’océan pour la laisser derrière soi. Tu ne crois pas à la
réalité des mystères[bookmark: _ftnref4][4].


— Mais si. »


Elle eut un autre rire, bas et moqueur.


« Tu n’en as jamais vu la pleine
puissance. Tu as fait trembler et frissonner ce qui t’entourait, rien de plus.
Avec ton candomblé, tu étais un étranger en terre étrangère. Tu as oublié
Oxalà, mais lui ne t’a pas oublié. »


Mon sang-froid s’effritait.


Elle ferma les yeux, et ses doigts se
crispèrent autour du mince poignet de Merrick. J’entendis s’entrechoquer les
perles du rosaire qu’arborait le prêtre, puis me parvint la fragrance du café
frais mêlée au doux parfum de l’averse.


Ce fut un moment souverain, apaisant –
la moiteur enveloppante de La Nouvelle-Orléans au printemps, la suavité de la
pluie nous entourant de son cocon, le doux murmure du tonnerre lointain. Le
parfum de la cire à bougies et des fleurs du sanctuaire flotta jusqu’à moi,
avant que les odeurs humaines venues du lit ne s’imposent à nouveau. L’harmonie
me sembla brusquement parfaite, en dépit des senteurs pourtant âcres et presque
répugnantes.


La dernière heure de la vieille femme était
bel et bien venue, aussi ce bouquet odorant n’était-il que trop naturel. Il
nous fallait le pénétrer, la découvrir et l’aimer en lui. Voilà ce qui devait
être fait.


« Ah, le tonnerre, vous
l’entendez ? demanda-t-elle. (Une fois de plus, son regard me trouva.) Je
rentre chez moi. »


À présent, Merrick avait réellement
peur : ses yeux s’étaient écarquillés, sa main tremblait. Terrifiée, elle
scrutait le visage de la malade.


Les yeux de cette dernière roulèrent, son
dos s’arqua contre les oreillers, mais les lourds édredons l’empêchaient de se
ménager la place que son corps réclamait désespérément.


Que faire ? Un agonisant peut aussi
bien mettre une éternité à mourir qu’une seconde. Moi aussi, j’avais peur.


Le prêtre réapparut, alla se poster contre
la couche afin de fixer le visage de son occupante. Il avait les mains au moins
aussi ridées qu’elle.


« Talamasca, murmura-t-elle. Emmène
mon enfant, Talamasca. Veille sur elle. »


Je crus que j’allais moi-même céder aux
larmes. J’avais vu bien des lits de mort. Les choses n’étaient jamais faciles
en pareilles circonstances, lesquelles avaient pourtant aussi un côté follement
exaltant : d’une manière ou d’une autre, la peur brute qu’inspire la mort
induit l’exaltation. On dirait qu’une bataille s’annonce, alors qu’en fait,
elle s’achève.


« Talamasca…», répéta Nananne.


Sans doute le prêtre l’entendait-il, mais
il n’accordait aucune attention à ce qu’elle racontait. Son esprit à lui
n’était pas difficile à pénétrer : il ne se trouvait là que dans le but
d’administrer les derniers sacrements à quelqu’un qu’il connaissait et
respectait. Le sanctuaire ne le choquait nullement.


« Dieu t’attend, Nananne, dit-il
doucement, avec un fort accent du Sud, plutôt campagnard. Et peut-être en
va-t-il de même d’Ambre au Soleil et de Sandra le Glaçon.


— Sandra le Glaçon, répéta la vieille
femme dans un long soupir suivi d’un sifflement involontaire. Sandra. (On eût
dit qu’elle priait.) Ambre… dans la main de Dieu. »


Ces mots bouleversèrent Merrick au plus
haut point. L’enfant, qui avait durant toute la scène paru si forte, semblait à
présent fragile, comme si son cœur allait se briser.


L’agonisante n’en avait pas terminé.


« Ne t’avise pas de passer ton temps à
chercher Sandra le Glaçon ou Ambre au Soleil. (Son étreinte se resserra encore
sur le poignet de Merrick.) Ces deux-là, je m’en chargerai moi-même. Une mère
qui a abandonné son bébé pour un homme. Ne pleure pas sur elle. Tes bougies,
réserve-les à d’autres. Tes larmes, garde-les moi. »


Merrick, bouleversée, sanglotait en
silence. Elle se baissa pour poser la tête sur l’oreiller, à côté de celle de
la malade. La vieille femme enveloppa d’un bras fané les épaules de l’enfant,
qui s’affaissa.


« Mon bébé. Ma toute petite. Ne pleure
pas sur Sandra le Glaçon. Sandra a entraîné Ambre au Soleil sur la route de
l’enfer. »


Le prêtre s’éloigna du lit. Il récitait à
présent l’Ave Maria, en anglais. À « Priez pour nous, pauvres
pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort », il haussa la voix
timidement, gentiment.


« Si je les trouve, toutes les deux,
je te le dirai, poursuivit Nananne dans un murmure. Saint Pierre, laisse-moi
passer la porte. Saint Pierre, laisse-moi entrer…»


Je savais qu’elle en appelait à Papa Legba.
Peut-être, pour elle, ce dernier ne faisait-il qu’un avec le saint. Le prêtre
était sans doute au fait de ses croyances, lui aussi.


Il se rapprocha. Aaron recula, par respect.
Merrick restait la tête sur l’oreiller, le visage enfoui dedans, la main contre
la joue de sa marraine.


Le vieil homme leva les mains pour
administrer la bénédiction latine : In domine Patris, et filie, et
spiritu sanctum, Amen.


Il me semblait que j’eusse dû quitter la
pièce, par bienséance, mais Aaron ne m’adressait aucun signe. Quel droit
avais-je de rester ?


Je me retournai vers l’autel sinistre et l’imposante
statue de saint Pierre avec les clés du paradis, très semblable à celle que je
devais voir des années plus tard – il y a juste une nuit de cela –
dans la suite de Merrick, au Windsor Court.


Gagnant le vestibule à reculons, j’allai
jeter un coup d’œil derrière la maison, quoique je n’eusse su dire
pourquoi – peut être pour voir s’assombrir le feuillage sous la pluie. Mon
cœur battait à tout rompre. Les grosses gouttes bruyantes qui passaient par les
deux portes laissaient leur trace sur le vieux parquet sale.


Merrick se mit à sangloter très fort. Le
temps s’était arrêté, comme il le fait parfois lors des après-midi les plus
chaudes à La Nouvelle-Orléans. Soudain, les pleurs de l’enfant se firent encore
plus tristes, tandis qu’Aaron l’entourait de son bras.


Ce fut un réveil que de comprendre que la
vieille femme était morte, dans son lit.


J’étais assommé. Je la connaissais depuis
moins d’une heure, j’avais écouté ce qu’elle avait à me révéler, et j’étais
assommé. Ses pouvoirs échappaient à ma compréhension : mon expérience de
membre du Talamasca était par trop académique ; confronté à la véritable
magie, j’étais aussi dérouté que n’importe qui.


Je restai à la porte de la chambre trois
quarts d’heure durant. Apparemment, les voisins voulaient présenter leurs
respects à la défunte, mais Merrick s’y opposait, du moins au début.


Appuyée à Aaron, elle se plaignait de
l’impossibilité pour elle de jamais trouver Sandra le Glaçon. Cette dernière
eût dû rentrer chez elle, affirmait notre protégée.


Son désespoir, palpable, était terrible, au
point que le prêtre vint la voir à plusieurs reprises pour l’embrasser et lui
tapoter les épaules. Enfin, deux jeunes femmes à la peau très pâle mais dont
les veines charriaient visiblement du sang africain vinrent s’occuper du corps.
L’une d’elles, prenant Merrick en main, lui demanda de fermer les yeux de sa
marraine. Je les contemplais avec émerveillement, non seulement à cause de leur
teint magnifique et de leurs yeux clairs, mais aussi de leurs manières
démodées, tellement polies, de leurs vêtements – des robes-chemisiers en
soie ornées de bijoux, comme si elles avaient été conviées à un thé –, de
l’importance qu’elles attachaient à cette petite cérémonie.


Merrick, s’approchant du lit, fit son
devoir de deux doigts de la main droite. Aaron me rejoignit dans le vestibule.


L’enfant vint lui demander, entre deux
sanglots, s’il patienterait le temps que les arrivantes lavent Nananne et
changent le lit, à quoi il répondit évidemment qu’il en serait selon ses désirs
à elle.


Nous gagnâmes un salon plutôt bourgeois, de
l’autre côté du couloir, qui me rappela les fiers discours de la vieille femme.
Une arche y ouvrait sur une grande salle à manger.


Les deux pièces renfermaient pas mal de
beaux objets coûteux. D’énormes miroirs dominaient les cheminées aux manteaux
de marbre sculpté ; quant au mobilier de splendide acajou, il se vendrait
un bon prix.


Des tableaux sombres représentant des
saints étaient accrochés çà et là. Un vaisselier imposant offrait aux regards
une porcelaine anglaise ancienne à motifs ; quelques énormes lampes aux
ampoules dépolies attendaient sous de vétustes abat-jour.


Les lieux eussent été assez confortables
s’il n’y avait régné une chaleur suffocante. Malgré les quelques carreaux
cassés des fenêtres, seule l’humidité semblait s’insinuer parmi les ombres
poussiéreuses où nous nous installâmes.


Aussitôt, une jeune femme au teint
exotique, aussi ravissante et bien vêtue que les deux autres, arriva avec de
grands morceaux de tissu noir et une petite échelle afin de couvrir les
miroirs. Aaron et moi fîmes de notre mieux pour l’aider.


Après quoi elle ferma le couvercle d’un
vieux piano droit que je n’avais même pas remarqué. S’approchant d’une grande
horloge dressée dans un angle, elle en ouvrit la porte vitrée et en immobilisa
les aiguilles. Je ne pris conscience du tic tac qu’à l’instant où il
s’interrompit.


Une foule importante de Noirs, de Blancs et
de métis diversement colorés se rassembla devant la maison.


Enfin, on donna aux visiteurs la permission
d’entrer, et un long défilé commença, durant lequel Aaron et moi nous retirâmes
sur le trottoir : Merrick, qui se tenait au chevet de la Grande Nananne,
n’était visiblement plus aussi secouée, juste affreusement triste.


Les voisins, après s’être avancés jusqu’au
pied du lit, quittaient la maison par la porte de derrière. Ils repassaient
ensuite dans la rue un peu plus loin, par une petite grille latérale.


Je me rappelle avoir été très impressionné
par le calme et le silence qui régnaient, puis surpris lorsque des voitures
arrivèrent et que leurs occupants, très chics – là encore de diverses
couleurs de peau – grimpèrent l’escalier.


Malgré la chaleur accablante qui rendait
mes vêtements inconfortablement flasques et collants, j’allai vérifier à
plusieurs reprises si Merrick n’avait pas de problème. La climatisation ayant
été mise en route dans la chambre, la salle à manger et le salon, la maison se
rafraîchissait.


À mon troisième passage, je m’aperçus
qu’une collecte avait été organisée pour les funérailles de la défunte : un
bol en porcelaine posé sur l’autel débordait de billets de vingt dollars.


Quant à l’enfant, elle ne donnait presque
aucun signe d’émotion, adressant juste un petit signe de tête aux gens qui
s’étaient déplacés. Pourtant, elle semblait apathique et malheureuse.


Les heures s’écoulaient. Les visiteurs
affluaient toujours, entrant et ressortant dans le même silence respectueux, ne
se mettant à converser qu’une fois éloignés de la maison.


Les femmes de couleur vêtues de la manière
la plus recherchée discutaient entre elles avec un accent du Sud quasi
imperceptible, très éloigné de l’accent africain auquel j’étais habitué.


Aaron m’assura dans un murmure que je
n’avais pas affaire à des funérailles typiques de La Nouvelle-Orléans. La foule
était très différente. Trop calme.


Il était facile de comprendre pourquoi. La
Grande Nananne avait inspiré la peur. Sa filleule l’inspirait toujours. Les
gens veillaient à ce qu’elle les vît, se montraient généreux avec leurs billets
de vingt dollars. Il n’y aurait pas de messe d’enterrement, fait qu’ils ne
savaient interpréter. Il aurait dû y en avoir une pensaient-ils, mais d’après
Merrick, la Grande Nananne en personne s’y était opposée.


Enfin, alors qu’Aaron et moi avions regagné
l’allée où nous fumions une cigarette avec plaisir, une expression inquiète se
peignit sur le visage de mon compagnon. D’un geste discret, il me désigna une
voiture coûteuse qui venait de s’immobiliser le long du trottoir.


Ses deux occupants, des Blancs, cela ne faisait
pas le moindre doute, en descendirent – un homme jeune, plutôt bien de sa
personne, et une femme à l’air austère, au nez surmonté de lunettes à monture
d’acier. Ils grimpèrent aussitôt l’escalier, évitant délibérément le regard des
visiteurs qui traînaient aux alentours.


« Ce sont des Mayfair blancs,
m’expliqua tout bas Aaron. Il ne faut pas qu’ils me voient. »


Nous nous enfonçâmes davantage dans
l’allée, nous éloignant de la rue, pour nous arrêter lorsque la magnifique
glycine rendit le chemin impraticable.


« Qu’est-ce que ça veut dire ?
m’étonnai-je. Pourquoi sont-ils venus ?


— Apparemment, ils s’y sont sentis
obligés, répondit Aaron à voix basse. Ne te fais surtout pas remarquer, David.
Ils ont tous des pouvoirs psychiques, dans cette famille. Je n’ai pas réussi à
entrer en contact avec eux, tu sais. Je ne veux pas qu’ils sachent que je suis
ici.


— Mais qui est-ce ? »
insistai-je.


Je n’ignorais pas qu’il existait sur les
sorcières Mayfair un dossier volumineux, auquel Aaron se consacrait depuis des
années. Non, je ne l’ignorais pas, mais pour moi, le Supérieur général, ce
n’était qu’un dossier parmi des milliers.


Qui plus était, le climat exotique,
l’étrange vieille maison, les preuves de clairvoyance données par l’agonisante,
les hautes herbes, les averses ensoleillées, tout cela m’était monté à la tête.
Je me sentais aussi exalté que si nous avions vu des fantômes.


« Ce sont les avoués de la famille,
m’apprit mon compagnon tout bas, cherchant à dissimuler l’agacement que je lui
inspirais. Lauren et Ryan Mayfair. Ils ne sont au courant de rien, en ce qui
concerne le vaudou ou les sorciers, que ce soit ici ou dans les beaux
quartiers, mais visiblement, ils savent que Nananne était une parente. Les
Mayfair ont beau ne jamais fuir leurs responsabilités familiales, je ne
m’attendais pas à ce qu’ils passent. »


Sur ce, alors qu’il me recommandait une
nouvelle fois de me tenir tranquille et de rester à l’écart, la voix de Merrick
s’éleva dans la maison. Je me rapprochai des fenêtres brisées du salon, mais il
me fut impossible de distinguer ce qui se disait.


Aaron écoutait, lui aussi. Bientôt, les
Mayfair blancs sortirent de la demeure pour repartir dans leur voiture neuve.


Alors seulement, mon vieil ami grimpa
l’escalier. Les derniers visiteurs partaient tout juste. Ceux qui traînaient
encore dehors, sur le trottoir, avaient déjà présenté leurs respects. Je le
suivis dans la chambre de la Grande Nananne.


« Ces Mayfair des beaux quartiers, dit
Merrick à mi-voix. Vous les avez vus ? Ils voulaient tout payer. Je leur
ai dit qu’on avait bien assez d’argent. Regardez, là, il y a des milliers de
dollars, et le croque-mort est déjà en route. Cette nuit, on veille le
corps ; demain, on l’enterre. J’ai faim. Il faut que je mange. »


Le croque-mort s’avéra être lui aussi un
homme de couleur, âgé, assez grand et totalement chauve. Il arriva armé du
panier rectangulaire dans lequel placer le cadavre.


Quant à la maison, elle fut livrée à son
père, un homme de couleur très âgé, lui, au teint semblable à celui de Merrick
mais aux cheveux blancs frisés. Père et fils, l’air distingué, étaient
impeccablement habillés, si l’on considérait la chaleur monstrueuse.


Ils pensaient eux aussi qu’une messe eût dû
être célébrée suivant le rite catholique romain à l’église Notre-Dame de la Guadeloupe,
mais Merrick expliqua une nouvelle fois que sa marraine n’avait pas besoin de
pareille cérémonie.


Je constatai avec étonnement que le
problème se trouvait ainsi vite réglé, à la perfection.


L’enfant gagna ensuite le bureau installé
dans la chambre de la Grande Nananne, sortit du tiroir supérieur un petit
paquet enveloppé de toile blanche puis nous entraîna à l’extérieur.


Nous nous rendîmes dans un restaurant où,
sans mot dire, le paquet sur les genoux, elle dévora un énorme sandwich aux
crevettes frites en buvant deux Coca Light. De toute évidence fatiguée de
pleurer, elle arborait l’expression lasse et le regard triste des gens
profondément blessés, inguérissables.


Le petit établissement me parut très
pittoresque avec son sol crasseux et ses tables sales, son personnel aussi
souriant que sa clientèle.


La Nouvelle-Orléans me fascinait ;
Merrick me fascinait, malgré son silence. Je n’avais pas la moindre idée des
événements encore plus bizarres qui allaient suivre.


Nous regagnâmes Oak Haven dans un rêve,
afin de nous baigner puis de nous changer pour la veillée funèbre. Une jeune
femme s’y trouvait, un membre du Talamasca dont je tairai le nom pour des
raisons évidentes, qui aida Merrick avant de nous la rendre bien apprêtée, dans
une robe neuve bleu marine et un chapeau de paille à larges bords. Aaron donna
lui-même un coup de chiffon rapide à ses chaussures vernies. Notre protégée
tenait à la main un rosaire et un bréviaire catholique à couverture de nacre.


Toutefois, avant de regagner La
Nouvelle-Orléans, elle voulut nous montrer le contenu du paquet pris dans le
bureau de la vieille femme.


Nous nous trouvions dans la bibliothèque,
là où je l’avais vue pour la première fois peu de temps auparavant. Comme
c’était l’heure du dîner, la pièce nous appartenait tout entière sans que nous
eussions eu à le demander.


Lorsque l’enfant écarta le tissu blanc,
j’eus la surprise de découvrir un livre ou un manuscrit ancien dont la
couverture en bois était ornée d’illustrations éclatantes, une antiquité en
lambeaux qu’elle manipulait le plus soigneusement possible.


« C’est la Grande Nananne qui me l’a
donné, expliqua-t-elle, contemplant l’épais volume avec un respect
visible. »


Elle laissa Aaron le soulever pour aller le
poser sur la table, en pleine lumière.


Il faut savoir que le vélin ou le parchemin
sont les matériaux les plus solides jamais inventés pour les livres, et
celui-là était de toute évidence tellement vieux qu’il n’eût jamais subsisté
s’il avait été composé d’un autre matériau. D’ailleurs, sa couverture tombait
pour ainsi dire en pièces. Ce fut Merrick qui prit l’initiative de la tourner
afin de dévoiler la page de titre.


Bien qu’elle fût rédigée en latin, je la
traduisis instantanément, ainsi que l’eût fait n’importe quel membre du
Talamasca.


 


ICI REPOSENT TOUS LES SECRETS


DES ARTS MAGIQUES


TELS QU’ILS FURENT ENSEIGNÉS À CHAM,


FILS DE NOÉ,


PAR LES FILS DE DIEU


PUIS TRANSMIS À SON FILS,


MISRAÏM


 


Soulevant avec soin la feuille, retenue comme
toutes les autres par trois lanières de cuir indépendantes, Merrick révéla à
nos regards la première des nombreuses pages de sortilèges, à l’écriture pâlie
mais encore bien visible, très serrée – du latin.


C’était le livre de magie le plus vieux que
j’eusse jamais vu. Il se réclamait évidemment – par la page de
titre – des prémices de la magie noire, du Déluge à notre époque.


Il se trouvait que je connaissais bien les
légendes entourant Noé et son fils, Cham, de même que l’histoire plus ancienne
encore des fils de Dieu qui avaient enseigné la magie aux filles des hommes
lorsqu’ils avaient couché avec elles, ainsi que le rapportait la Genèse.


L’ange Memnoch en personne, le tentateur de
Lestat, lui avait raconté sa propre version des événements, à savoir qu’il
avait été séduit durant ses premières errances par une fille d’homme. Mais bien
sûr, à l’époque, je ne savais rien de Memnoch.


Je voulais qu’on me confiât ce livre !
Qu’on me laissât en lire la moindre syllabe. Que nos experts soumettent à leurs
tests son papier, son encre, qu’ils en scrutent le style.


La plupart de mes lecteurs seront surpris
d’apprendre qu’il existe des gens capables d’estimer d’un coup d’œil l’âge d’un
tel ouvrage. Je n’en faisais pas partie, mais j’étais fermement persuadé que le
volume avait été copié dans quelque monastère européen de la Chrétienté avant
que Guillaume le Conquérant eût seulement atteint les rivages anglais.


Pour dire les choses plus simplement, il
datait sans doute du VIIIe ou du IXe siècle. Alors que je me penchais sur la première page, je m’aperçus
qu’il se prétendait en outre « fidèle copie » d’un texte beaucoup
plus ancien rédigé, cela allait de soi, par le fils de Noé, Cham en personne.


Tant de légendes complexes entouraient ces
noms. Pourtant, le plus merveilleux, dans cette histoire, était que l’ouvrage
appartenait à Merrick, laquelle nous le montrait.


« La Grande Nananne me l’a donné,
répéta-t-elle. Je suis parfaitement capable de me servir des sortilèges et des
charmes dont il parle. Tous.


— Mais qui t’a appris à le lire ?
m’enquis-je, incapable de dissimuler mon enthousiasme.


— Matthew, l’homme qui nous a emmenées
en Amérique du Sud, Sandra le Glaçon et moi. Il était tout excité quand il a vu
ce livre et les autres. Je savais déjà le lire un peu, bien sûr, et la Grande
Nananne était capable d’en déchiffrer le moindre mot. Matthew était le meilleur
des hommes que ma mère ait ramenés à la maison. On était en sécurité avec lui.
On était contentes. Mais je vous en parlerai une autre fois. Il faut que vous
me laissiez garder mon livre.


— Amen, intervint très vite Aaron. Tu
as notre permission. »


Sans doute craignait-il que je ne voulusse
subtiliser l’ouvrage, mais je n’envisageais rien de tel. Je voulais avoir le
temps de l’examiner, certes, à condition toutefois que l’enfant le permît.


Quant à la mention de sa mère, elle avait
fait plus qu’éveiller ma curiosité. Il me semblait d’ailleurs que nous eussions
dû l’interroger sur le sujet immédiatement, mais à peine commençai-je à lui
poser des questions qu’Aaron secoua la tête d’un air sévère.


« Il faut y retourner, maintenant,
déclara Merrick. Ils vont exposer le corps. »


Laissant le précieux volume dans sa
chambre, à l’étage, nous regagnâmes la cité des rêves.


Le cadavre, rapporté à la maison dans un
cercueil gorge-de-pigeon doublé de satin, avait été installé sur une civière
portable au milieu du salon sinistre dont j’ai déjà parlé. À la lumière des
innombrables bougies – le lustre aux ampoules nues et à la clarté crue
avait été éteint, – la pièce paraissait presque belle. La Grande Nananne
était à présent vêtue d’un ravissant peignoir en soie blanche au col brodé de
roses minuscules, un de ses vêtements préférés.


Un beau rosaire aux perles de cristal
s’enroulait autour de ses doigts serrés, tandis qu’un crucifix en or pendait
au-dessus de sa tête, contre le satin du couvercle. À côté de la bière, sans le
moindre doute fournie par le croque-mort, attendait un prie-Dieu couvert de
velours rouge sur lequel les nombreux visiteurs s’agenouillaient, avant de
faire le signe de la croix puis de se mettre à prier.


Là encore, il y avait foule, une foule qui
tendait à se diviser en groupes, comme sur ordre, les métis à la peau claire
serrés les uns contre les autres, de même que les Blancs ou les Noirs.


Je me suis trouvé depuis, à La
Nouvelle-Orléans, dans bien des situations où j’ai vu les gens se répartir
automatiquement selon leur couleur de manière très marquée. À l’époque,
cependant, je ne connaissais pas la ville. Tout ce que je savais, c’était que la
monstrueuse injustice de la ségrégation légale n’existait plus, aussi les
critères régissant la création des divers groupes me surprenaient-ils.


Aaron et moi attendîmes, sur des charbons
ardents, d’être interrogés au sujet de Merrick et de son avenir, mais nul n’en
souffla mot : les visiteurs se contentaient d’étreindre notre protégée, de
l’embrasser, de lui murmurer quelques phrases, puis ils repartaient. Cette fois
aussi, il y avait une coupe dans laquelle on mettait de l’argent, mais
j’ignorais totalement pourquoi. Sans doute afin d’aider Merrick, car tout le
monde devait savoir qu’elle n’avait ni père ni mère.


Ce ne fut que lorsqu’Aaron et moi nous
apprêtâmes à aller dormir sur des lits de camp (le corps resterait exposé toute
la nuit), dans une pièce de derrière par ailleurs complètement vide, que
Merrick nous rejoignit avec le prêtre qui désirait nous parler. Elle lui
expliqua dans un français excellent et rapide que nous étions ses oncles et
qu’elle allait vivre chez nous.


Voilà donc ce qu’on raconte, me dis-je.
Nous étions ses oncles. Pour elle, l’heure de l’école avait bel et bien sonné.


« C’est exactement ce que je voulais
lui conseiller, déclara Aaron, plus tard. Je me demande comment elle l’a
deviné. Je pensais qu’elle ne serait pas d’accord avec moi sur le sujet. »


En ce qui me concernait, je ne savais que
penser. Cette enfant calme, sérieuse et belle me mettait mal à l’aise et
m’attirait tout à la fois. Les événements dans leur ensemble me faisaient
douter de ma santé mentale.


Cette nuit-là, nous ne dormîmes que par
intermittences. Les lits de camp étaient inconfortables, la pièce brûlante, des
gens allaient et venaient sans arrêt dans le vestibule en chuchotant.


Plus d’une fois, je regagnai le salon, où
je trouvai Merrick somnolente, muette, sur sa chaise. À l’approche du matin, le
vieux prêtre lui-même finit par avoir des moments d’absence. La porte de
derrière ouvrait sur une cour enveloppée par la nuit, au fond de laquelle la
lumière de lampes et de bougies lointaines vacillait follement. Vision
dérangeante. Je m’endormis vraiment alors qu’il ne restait que quelques étoiles
au firmament.


Enfin le matin arriva, et avec lui l’heure
du service funèbre.


Le prêtre réapparut dans la tenue appropriée,
accompagné d’un enfant de chœur, et entonna des prières que la foule entière
semblait connaître. Le service en langue anglaise, car c’était bien de cela
qu’il s’agissait, n’inspirait pas moins de respect que l’ancien rite latin
abandonné. Le cercueil avait été fermé.


Merrick se mit à trembler de tout son corps
puis à pleurer – spectacle terrible. Le chapeau en arrière, tête nue, elle
sanglotait de plus en plus fort. Des femmes de couleur bien habillées
l’entourèrent puis l’escortèrent jusqu’au bas de l’escalier, lui frottèrent les
bras avec vigueur et lui épongèrent le front. Ses pleurs ressemblaient à des
hoquets. Ses compagnes roucoulaient, l’embrassaient. À un moment, elle laissa
échapper un cri.


Voir cette enfant si maîtresse d’elle-même
à présent proche de l’hystérie me fendait le cœur.


Il fallut presque la porter jusqu’à la
limousine de service. Le cercueil fut chargé dans le corbillard, où
s’installèrent les porteurs des cordons du poêle, solennels, puis nous partîmes
pour le cimetière. Aaron et moi, à notre grand déplaisir séparés de Merrick,
estimions néanmoins ce mal nécessaire. Nous prîmes la voiture du Talamasca.


Le côté péniblement théâtral de l’événement
ne diminua en rien lorsque la pluie se mit à tomber sans s’arrêter, tandis
qu’on emportait le corps de la Grande Nananne sur le chemin envahi par les
mauvaises herbes du cimetière Saint-Louis, parmi de grands tombeaux au toit
pointu. Enfin, un caveau à trois étages évoquant un four l’accueillit.


Il y avait plus de moustiques que je n’en
pouvais supporter. La végétation semblait agitée par d’invisibles insectes.
Quand le cercueil fut mis en place, Merrick lâcha un autre cri.


Une fois de plus, les femmes compatissantes
qui l’entouraient lui frictionnèrent les bras, lui essuyèrent le front,
l’embrassèrent.


Alors elle se mit à crier en
français :


« Où es-tu, Sandra le Glaçon, où
es-tu, Ambre au Soleil ? Pourquoi n’êtes-vous pas rentrées à la
maison ? »


C’était horrible.


Partout, autour d’elle qui s’appuyait au
tombeau, la main plaquée sur le cercueil exposé, je ne voyais que rosaires et
gens en prières.


Enfin, elle se calma, épuisée, se détourna
et nous rejoignit d’un pas décidé, Aaron et moi. Comme ses compagnes lui
tapotaient le dos, elle enlaça brusquement Aaron pour enfouir le visage dans
son cou.


Je ne voyais plus en elle la moindre trace
de la femme. Je n’étais plus que compassion. Il me semblait que le Talamasca se
devait d’offrir à cette malheureuse enfant tout l’imaginaire qu’elle put jamais
désirer.


Pendant ce temps, le prêtre insistait pour
que les employés du cimetière fixent la plaque immédiatement, ce qui donna lieu
à quelques protestations, mais enfin il fut fait selon son désir, la pierre
scellant la petite ouverture, mettant officiellement le cercueil hors de vue et
d’atteinte.


Je me rappelle avoir tiré mon mouchoir pour
m’essuyer les yeux.


Aaron caressait les longs cheveux bruns de
Merrick et l’assurait, en français, que la Grande Nananne avait vécu une longue
vie merveilleuse ; d’ailleurs, le seul vœu qu’elle eût formulé sur son lit
de mort – la sécurité pour sa filleule – avait été exaucé.


L’enfant releva la tête pour répondre
simplement :


« Sandra le Glaçon aurait dû
venir. »


Je m’en souviens parce ce qu’à ces mots,
plusieurs personnes secouèrent la tête en échangeant des regards réprobateurs.


Saisi d’un sentiment d’impuissance,
j’étudiai les visages qui m’entouraient. Il se trouvait là certains des
descendants d’Africains les plus noirs, mais aussi les plus blancs que j’eusse
jamais vus en Amérique. Il y en avait d’une beauté remarquable, d’autres moins
fascinants. Pourtant, aucun ou presque n’avait l’air réellement ordinaire au
sens où nous l’entendons. Il paraissait à peu près impossible de deviner la
généalogie ou l’histoire raciale d’un seul d’entre eux.


Pas un cependant n’était vraiment proche de
Merrick. Si l’on exceptait Aaron et moi, sa solitude était totale. Les femmes
compatissantes et bien vêtues de son escorte avaient joue leur rôle, mais elles
ne la connaissaient pas intimement, c’était évident. Elles étaient heureuses
pour l’enfant qu’elle eût deux riches oncles prêts à l’emmener.


Quant aux Mayfair blancs qu’Aaron avait
repérés la veille, ils ne se montrèrent pas. D’après lui, c’était « une
chance ». S’ils avaient su qu’une petite Mayfair était seule dans le vaste
monde, sans ami, ils eussent insisté pour combler ce manque. Je m’aperçois
d’ailleurs aujourd’hui qu’ils n’étaient pas à la veillée funèbre. Ils avaient
juste fait leur devoir, Merrick leur avait raconté une histoire crédible, et
ils avaient poursuivi leur chemin.


Nous retournions maintenant à la vieille
maison.


Un camion de Oak Haven y attendait déjà les
possessions de notre protégée. Elle n’avait pas la moindre intention de quitter
la demeure de sa marraine sans emporter tout ce qui lui revenait de droit.


À un moment, avant que nous n’arrivions,
elle s’arrêta de pleurer. Un air sombre que j’ai revu bien souvent par la suite
assombrit ses traits.


« Sandra le Glaçon ne sait pas,
dit-elle sans préambule. (La voiture avançait lentement dans la pluie légère.)
Si elle avait su, elle serait venue.


— C’est ta mère ? » demanda
Aaron avec respect.


Merrick acquiesça.


« Elle l’a toujours dit. (Elle afficha
un sourire amusé, secoua la tête et regarda par la fenêtre.) Oh, ne vous
inquiétez pas pour ça, monsieur Lightner. Elle ne m’a pas vraiment abandonnée.
Simplement, elle est partie, et elle n’est jamais revenue. »


Sur le moment, la remarque me sembla tout à
fait logique, peut-être juste parce que je voulais qu’elle le fût, afin que
Merrick n’eût pas à souffrir davantage d’une vérité plus affirmée.


« Quand l’as-tu vue pour la dernière
fois ? interrogea Aaron.


— Quand j’avais dix ans, à notre
retour d’Amérique du Sud. Matthew vivait toujours. Il faut la comprendre. Sur
douze enfants, c’était la seule incapable.


— Incapable ? répéta Aaron.


— De passer pour une Blanche »,
dis-je sans pouvoir m’en empêcher.


Merrick sourit.


« Ah, je vois, commenta Aaron.


— Elle est très belle, reprit Merrick.
Personne n’a jamais prétendu le contraire. Et elle peut ligoter n’importe quel
homme. Aucun ne l’a jamais quittée.


— Ligoter ? s’étonna Aaron.


— Avec un sort », dis-je tout
bas. Merrick sourit derechef.


« Ah, je vois, répéta Aaron.


— Mon grand-père, quand il s’est
aperçu qu’elle avait le teint sombre, il a dit qu’elle n’était pas de lui, et
ma grand-mère est venue la poser devant la porte de la Grande Nananne. Ses
frères et sœurs ont tous épousé des Blancs. Mon grand-père était blanc aussi,
évidemment. Ils habitent Chicago. Ce type, le père de Sandra le Glaçon, il
était propriétaire d’un club de jazz, là-bas. Quand on aime Chicago et New
York, on ne veut plus vivre ici. Moi, je n’ai aimé ni l’une ni l’autre.


— Tu veux dire que tu y es
allée ? demandai-je.


— Oh, oui, avec Sandra. On n’a pas vu
tous ces Blancs, vous pensez bien, mais on les a cherchés dans l’annuaire.
Sandra voulait poser les yeux sur sa mère, comme elle disait, pas lui parler.
Si ça se trouve, elle lui a lancé un mauvais sort. Elle aurait pu en faire
autant aux autres. Elle avait terriblement peur de prendre l’avion pour Chicago
mais encore plus d’y aller en voiture. Et de se noyer… Elle avait tout le temps
des cauchemars de noyade. Elle ne serait passée en voiture sur la digue pour
rien au monde. Le lac la terrorisait comme s’il allait la manger. Elle avait
peur de tellement de choses. (Merrick s’interrompit, le visage soudain
inexpressif. Puis, avec un imperceptible froncement de sourcils, elle
reprit :) Je ne me rappelle pas avoir beaucoup aimé Chicago. Quant à New
York, je n’y ai pas vu un seul arbre. Je mourais d’impatience de rentrer à la
maison. Sandra le Glaçon aussi aime La Nouvelle-Orléans. Elle y est toujours
revenue, jusqu’à la dernière fois.


— Elle est intelligente ?
m’enquis-je. Autant que toi ? »


La question suscita un silence pensif.


« Elle n’a aucune instruction, déclara
enfin Merrick. Et elle ne lit pas. Moi, j’aime lire. On apprend beaucoup comme
ça, vous savez. J’ai toujours lu les vieux magazines que les gens laissaient
traîner. Une fois, j’ai récupéré des piles et des piles de Time dans une
vieille maison qu’on abattait. J’ai lu tout ce que j’ai pu… je veux dire, je
les ai tous lus. Les articles sur l’art, la science, les livres, la musique, la
politique, sur tout et n’importe quoi, jusqu’à ce que les magazines tombent en
pièces. J’ai lu des livres de bibliothèque et de présentoirs de grands
magasins, des journaux, de vieux bréviaires, des ouvrages de magie. J’en ai
plusieurs que je ne vous ai pas encore montrés. »


Elle eut un petit haussement
d’épaules ; elle paraissait minuscule et fatiguée mais toujours très
enfant, dans la surprise que lui avaient inspirée les événements.


« Sandra le Glaçon ne lit pas,
poursuivit-elle. Elle ne regarde pas les informations. Au début, la Grande
Nananne l’avait mise chez les sœurs comme elle disait, mais Sandra se
conduisait tellement mal qu’elle se faisait tout le temps renvoyer. Et puis
elle est bien assez claire de peau pour ne pas aimer les gens de couleur. On
aurait tendance à croire qu’elle devrait être trop maligne pour ça, avec son
propre père qui l’a abandonnée, mais non. En fait, elle a la peau mate, si vous
voyez ce que je veux dire, mais les yeux ambrés, et ça, ça ne pardonne pas.
Elle n’aimait pas non plus qu’on l’appelle Sandra le Glaçon, au début.


— D’où lui est venu le surnom ?
interrogeai-je. De ses amis d’enfance ? »


Nous étions presque arrivés. J’avais envie
d’en apprendre plus, beaucoup plus sur cette société bizarre, étrangère à ce
que je connaissais. À ce moment-là, il me semblait avoir gâché la plupart des occasions
que j’avais eues au Brésil. Les paroles de la vieille femme m’avaient frappé au
cœur.


« Non, c’est nous qui le lui avons
donné, répondit Merrick. Je suppose que ça, c’est pire que tout : quand la
famille s’y met. Après, les voisins et les autres enfants l’ont entendu.
« Même ta Nananne te traite de glaçon », voilà ce qu’ils lui ont dit.
Mais en réalité, le surnom lui est resté à cause de ce qu’elle faisait. Elle ne
se servait de la magie que pour ligoter les gens ou leur jeter le mauvais œil.
Un jour, elle a dépouillé un chat noir. Je ne veux plus jamais voir une chose
pareille. »


Sans doute sursautai-je, car un
imperceptible sourire fleurit un instant sur ses lèvres. Ensuite, elle
continua :


« Quand j’ai eu six ans, elle a
commencé à s’appeler elle-même Sandra le Glaçon. Elle me disait :
« Merrick, viens un peu ici voir Sandra le Glaçon. » Et je me jetais
dans ses bras. »


La voix de l’enfant se fêla tandis qu’elle
poursuivait :


« Elle ne ressemble pas du tout à la
Grande Nananne. Elle passe son temps à fumer, elle boit, elle est toujours sur
les nerfs, et une fois qu’elle a bu, elle devient méchante. Quand elle rentrait
à la maison après être partie un bon moment, la Grande Nananne lui
demandait : « Qu’est ce que tu as sur ton cœur de glace, cette fois-ci,
Sandra ? Qu’est-ce que tu vas encore raconter comme mensonges ?


« Nananne disait et répétait qu’on
n’avait pas le temps de pratiquer la magie noire en ce monde. Qu’on pouvait
faire tout ce qu’on avait à faire avec la magie blanche. Et puis Matthew est
arrivé, et Sandra le Glaçon a été plus heureuse que ça ne lui était jamais
arrivé.


— L’homme qui t’a donné le livre,
intervins-je, enjôleur.


— Il ne me l’a pas donné, monsieur
Talbot, il m’a appris à le lire. Ce livre-là était déjà à nous. Il nous venait
de mon grand-oncle Vervain, un prêtre vaudou redoutable. Toute la ville
l’appelait docteur Vervain, tout le monde lui demandait des sortilèges. Il m’a
offert des tas de cadeaux avant de mourir. C’était le frère aîné de la Grande
Nananne. La première personne que j’ai vue mourir subitement. Il était assis à
table, en train de lire son journal. »


J’avais bien d’autres questions sur le bout
de la langue.


Mais dans cette longue histoire, nul
n’avait fait mention de l’autre nom prononcé par la Grande Nananne : Ambre
au Soleil.


Nous étions arrivés à la vieille maison. Le
soleil de l’après-midi brillait, éclatant, et la pluie s’était presque arrêtée.
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Je fus surpris de voir tant de gens aux
alentours. Il y en avait partout, très calmes mais aussi très attentifs. Je me
rendis compte immédiatement que la maison mère n’avait pas envoyé un mais deux
petits camions, près desquels attendaient les quelques acolytes du Talamasca
qui effectueraient le déménagement.


Je saluai ces cadets de l’Ordre, les
remerciant d’avance des soins et de la discrétion dont ils entoureraient leur
tâche, puis les priai de patienter jusqu’à ce qu’on leur donnât le signal de se
mettre au travail.


Comme nous montions l’escalier et
traversions la maison, je vis, par les fenêtres non obturées, des gens errer
dans les petites allées ; d’autres, je le remarquai de la cour de
derrière, s’étaient rassemblés à quelque distance, des deux côtés de la
demeure, au-delà des épais bosquets de chênes aux branches basses. Il ne
semblait y avoir de barrière nulle part. Sans doute n’y en avait-il
effectivement pas, à l’époque.


Tout n’était que clair-obscur sous le dais
des feuilles luxuriantes dans le bruit enveloppant de l’eau qui s’écoulait avec
lenteur. Des jacinthes sauvages éclataient en taches rouges aux endroits où le
soleil pénétrait l’ombre précieuse. Les ifs minces, chers aux trépassés et aux
magiciens, abritaient les innombrables lys perdus dans l’herbe épaisse.
L’endroit n’eût pu être plus propice au rêve et au sommeil s’il avait été
arrangé en véritable jardin japonais.


Comme mes yeux s’accoutumaient à l’ombre,
je m’aperçus que nous nous tenions sur une sorte de patio dallé, planté çà et
là d’arbres en fleurs et tordus qui crevaient le sol fissuré, envahi par une
mousse brillante, sans doute glissante. Devant nous se dressait un imposant
appentis ouvert sur un côté, au toit de tôle rouillé soutenu par un pilier
central.


La colonne aux teintes vives, rouge pour la
moitié inférieure, verte au-dessus, prenait naissance sur une énorme pierre
maculée des taches attendues. Plus loin, dans l’obscurité de la pièce, se
devinait l’inévitable autel, aux saints encore plus nombreux et magnifiques que
ceux de la chambre.


Des rangées et des rangées de bougies
brillaient de toutes leurs petites flammes.


Mes études me l’avaient appris, je
contemplais une configuration vaudou standard – le pilier et la
pierre – qu’on retrouvait sur toute l’île de Haïti. Quant au dallage
envahi par la végétation, il constituait ce qu’un prêtre vaudou eût appelé le
péristyle.


Sur le côté, parmi les ifs les plus
proches, attendaient deux petites tables en fer rectangulaires ; un grand
pot – un chaudron, tel est sans doute le terme approprié – reposait
sur un brasero tripode. Cette vision me mit mal à l’aise, plus peut-être que
n’importe quoi d’autre : le récipient semblait un mauvais œil.


Un bourdonnement omniprésent me distrayait
de la scène, et je redoutais qu’il ne trahît la présence d’abeilles. Or j’ai
extrêmement peur des abeilles, et, comme beaucoup de membres du Talamasca, je
crains qu’elles ne soient liées par quelque secret à nos origines – mais
je n’ai pas ici assez de place pour m’expliquer.


Je me contenterai donc de dire que je
réalisai bientôt d’où venait le son : des colibris hantaient ce vaste
espace devenu une véritable jungle. Immobile au côté de Merrick, je me plus à
croire que je les distinguais, planant ainsi qu’ils le font souvent près des
plantes grimpantes à la luxuriance agressive, couvertes de fleurs, qui
dissimulaient le toit de l’appentis.


« Oncle Vervain les aimait beaucoup,
me dit ma protégée à voix basse. Il leur mettait des mangeoires. Il les
reconnaissait à leurs couleurs, et il leur donnait de jolis noms.


— Je les aime bien aussi, mon enfant,
affirmai-je. Et les Brésiliens leur donnent également un beau nom. Il veut dire
« les amants des fleurs » en portugais.


— Oui, oncle Vervain savait ce genre
de choses. Il avait parcouru toute l’Amérique du Sud. Il voyait les esprits
errants en permanence ».


Elle s’interrompit sur ces mots, mais j’avais
la très nette impression qu’il allait lui être difficile de faire ses adieux à
ce qui nous entourait, à son foyer. Quant aux « esprits errants »,
l’expression m’avait impressionné, comme il se devait, de même que bien
d’autres choses. Il était évident que nous garderions cette maison à l’usage de
Merrick ; j’y veillerais. Si elle le désirait, nous la ferions même
entièrement restaurer.


Elle regarda autour d’elle, s’attardant sur
le pot de fer et son trépied.


« Oncle Vervain utilisait le chaudron,
reprit-elle tout bas. Il mettait des braises en dessous. Je me rappelle encore
l’odeur de la fumée. Nananne s’asseyait sur l’escalier de derrière pour suivre
le spectacle. Les autres avaient tous peur de lui. »


Elle s’avançait à présent, pénétrait dans
l’appentis, s’immobilisait devant les saints, les yeux fixés sur les nombreuses
offrandes et les bougies aux flammes brillantes. Après un rapide signe de
croix, elle posa deux doigts de la main droite sur le pied nu de la grande
Vierge magnifique.


Qu’étions-nous censés faire, Aaron et
moi ?


Nous restâmes légèrement en retrait, tels
deux anges gardiens déconcertés. La vaisselle posée sur l’autel contenait de la
nourriture toute fraîche. Un parfum doux flottait dans l’air, mêlé à l’odeur du
rhum. De toute évidence, certains des visiteurs dispersés dans les broussailles
avaient apporté ces mystérieuses offrandes. Un des curieux objets entassés là
dans un désordre apparent n’était autre qu’une main humaine, je m’en aperçus
bientôt, avec un mouvement de recul.


Coupée juste sous l’os du poignet, elle
s’était contractée en séchant pour former une sorte d’horrible poing, mais ce
n’était pas tout : elle grouillait de fourmis, qui se livraient sur le
festin offert aux dieux à un véritable pillage.


L’omniprésence de ces répugnants insectes
suscita en moi l’horreur particulière qu’eux seuls sont capables d’inspirer.


Merrick, à ma grande surprise, saisit
délicatement la main entre le pouce et l’index, avant de la secouer par petits
gestes brusques pour en chasser les minuscules vandales.


Pas un bruit ne monta de la foule assemblée
autour de la propriété, mais il me sembla que les spectateurs se rapprochaient.
Le bourdonnement des oiseaux devint hypnotique, puis le sifflement bas de la
pluie reprit.


Nulle goutte ne pénétra le feuillage pour
venir frapper le toit de tôle.


« Que veux-tu faire de tout ça ?
demanda gentiment Aaron. D’après ce que j’ai compris, tu ne comptes pas laisser
quoi que ce soit derrière toi.


— On va abattre l’autel, répondit
Merrick. À moins que vous ne vous y opposiez. Il appartient à une autre époque.
Il faut fermer la maison, maintenant, si vous voulez tenir vos promesses. Moi,
j’ai bien l’intention de partir avec vous.


— Oui, nous allons tout
démonter. »


Soudain, elle baissa les yeux vers la main recroquevillée
qu’elle tenait toujours. Les fourmis couraient sur sa propre peau.


« Pose ça, mon enfant », dis-je
d’un ton brusque, me faisant moi-même sursauter.


Elle secoua la chose une ou deux fois
encore avant d’obéir.


« Je veux l’emporter. Je veux tout
emporter, déclara-t-elle. Un jour, je sortirai ça des cartons et je verrai de
quoi il s’agit. »


Elle balaya les fourmis malvenues.


Son ton sans appel me soulagea, je dois
bien l’avouer.


« Exactement, approuva Aaron. (Se
retournant, il adressa un signe aux acolytes du Talamasca qui s’étaient avancés
derrière nous jusqu’à l’extrémité la plus éloigné du patio.) Ils vont commencer
à emballer.


— Il y a quand même quelque chose que
je dois prendre moi-même », annonça-t-elle, nous regardant tour à tour.


Elle ne semblait pas tant se montrer
mystérieuse, à dessein ou par jeu, que troublée.


S’écartant de nous, elle s’approcha
lentement d’un des arbres fruitiers tordus qui poussaient parmi les dalles. La
tête basse, elle avança sous les branches inférieures puis leva les bras, un
peu comme pour enlacer le végétal.


Son intention m’apparut en un instant.
J’eusse dû la deviner. Un énorme serpent, descendu de la ramure, s’enroula
autour de ses bras et de ses épaules. Un boa constrictor.


Je ne pus retenir un frisson, signe d’une
répugnance sans mélange. Même mes années en Amazonie n’avaient pu faire de moi
un amateur de serpents. Au contraire. Pourtant, je connaissais leur
contact ; leur curieux poids soyeux ; l’étrange courant de sensations
qu’ils vous envoyaient à travers la peau lorsqu’ils venaient s’enrouler
tellement vite autour de vos bras.


Je ressentais tout cela en regardant
Merrick.


Pendant ce temps, de l’enchevêtrement de
verdure exubérante montaient les murmures bas de ceux qui, comme moi,
contemplaient la scène. Voilà ce qu’ils étaient venus voir. Le moment important
était arrivé. L’animal représentait un dieu vaudou, bien sûr. Je le savais. Ma
surprise n’en était pas moins grande.


« Cet animal n’est pas dangereux du tout,
m’assura aussitôt Aaron. (Qu’en savait-il, lui ?) Il faudra le nourrir de
temps en temps avec un ou deux rats, mais en ce qui nous concerne, ce n’est…


— Pas un problème, coupai-je,
souriant, à son grand soulagement. (Je voyais bien qu’il était mal à l’aise.
Aussi, afin de l’asticoter un peu et de secouer la mélancolie profonde
appesantie sur les lieux, ajoutai-je :) Il n’acceptera que des rongeurs
vivants, je suppose que tu es au courant. »


Horrifié, comme de juste, il me jeta un
regard réprobateur. « Tu n’avais pas besoin de me le dire ! »
Mais il était beaucoup trop poli pour lâcher le moindre mot.


Merrick parlait tout bas au serpent, en
français.


Elle retourna devant l’autel, sur lequel
elle dénicha une boîte en métal noir aux parois percées de fenêtres à
barreaux – je ne vois pas d’autres mots pour les décrire – qu’elle
ouvrit d’une main dans un grincement bruyant et où elle laissa le reptile
s’installer lentement, gracieusement, ce que, par bonheur, il fit sans
rechigner.


« Eh bien, il va nous falloir
quelqu’un de courageux pour porter le boa », annonça Aaron à l’assistant
le plus proche qui contemplait la scène, bouche bée.


Pendant ce temps, la foule se dispersait et
s’éloignait peu à peu. Des bruissements semblaient agiter les arbres. Des
feuilles tombaient autour de nous. Dans le jardin luxuriant, les oiseaux
planaient toujours, invisibles, battant l’air de leurs minuscules ailes
empressées.


Merrick resta immobile un long moment, le
regard levé, comme si elle avait découvert une trouée dans le plafond feuillu.


« Je ne crois pas que je reviendrai
jamais ici, murmura-t-elle pour Aaron et moi – ou peut-être pour
elle-même.


— Ne dis pas une chose pareille, mon
enfant ! protestai-je. Tu feras ce que tu voudras. Tu viendras tous les
jours si tu en as envie. Mais d’abord, nous avons pas mal de choses à régler.


— C’est une ruine, toute la propriété.
Et puis si jamais Sandra le Glaçon réapparaît, il ne faut pas qu’elle me
trouve. (Merrick me fixa d’un air calme.) C’est ma mère, vous savez, elle
pourrait m’emmener, et moi je ne veux pas.


— Ça ne se passera pas comme
ça », lui assurai-je, bien que personne au monde ne pût donner pareille
assurance contre l’amour maternel et qu’elle le sût parfaitement.


Je m’efforcerais d’accéder à ses désirs, il
n’était pas en mon pouvoir de faire davantage.


« Venez, lança-t-elle. Il y a au
grenier des choses dont je veux m’occuper moi-même. »


Le grenier, c’est-à-dire l’étage,
couronné – je l’ai déjà précisé – d’un toit pointu, comportait quatre
lucarnes, une par point cardinal si la demeure était correctement orientée, ce
que je n’eusse osé affirmer.


Nous empruntâmes un étroit escalier de bois
en épingle à cheveux situé sur l’arrière de la maison puis pénétrâmes en un
lieu de fragrances boisées si délicieuses qu’elles me prirent par surprise. En
dépit de la poussière, la salle avait quelque chose de propre et d’imposant.


Merrick alluma une ampoule électrique
sinistre, et nous nous retrouvâmes parmi des bagages, de vieux coffres, des
malles aux lanières de cuir, bagages d’autrefois qu’un antiquaire eût adorés.
Quant à moi, qui avais vu un des ouvrages de magie, j’étais fin prêt pour les
autres.


Notre protégée possédait un sac qui lui
importait par-dessus tout, nous expliqua-t-elle, avant de le poser sur les
chevrons salis, dans la lumière de l’ampoule oscillante.


Il était fait de toile solide, avec des
coins recouverts de cuir, et elle n’eut aucun mal à l’ouvrir car il n’était pas
fermé à clé. Des paquets s’y entassaient, emballés sans le moindre soin –
là encore dans du tissu blanc ou, pour être plus précis, des taies d’oreiller
en coton ayant fait leur temps.


De toute évidence, leur contenu était
particulièrement important, mais à quel point, je l’ignorais.


Merrick me surprit en murmurant une courte
prière – un Ave, si je ne m’abuse – avant de soulever un des
paquets puis d’en écarter le tissu – Ô stupeur – sur une longue lame
de hache verte, aux deux faces ornées de nombreux dessins.


L’objet mesurait plus de soixante
centimètres de long et devait peser assez lourd, bien que l’enfant le tînt sans
problème. Aaron et moi y distinguâmes ce qui ressemblait à un profil humain,
gravé de traits profonds.


« Du jade », commenta mon ami
avec respect.


Sur la pierre longuement polie, une
coiffure élaborée, fort bien réalisée, dominait le visage. Autant que je me
rappelle, elle comportait à la fois des plumes et des épis de blé.


Le portrait – ou l’image rituelle, je
ne sais – était une représentation grandeur nature.


Lorsque Merrick retourna l’objet, je
constatai que l’autre face portait l’esquisse d’une silhouette humaine en pied.
Le petit trou qui perçait l’extrémité pointue de la lame avait peut-être servi
à la suspendre à la ceinture.


« Mon Dieu, souffla Aaron. C’est de
l’artisanat olmèque, non ? Ça doit valoir une fortune.


— Je pense en effet que c’est une
antiquité olmèque, acquiesçai-je. Je n’en ai jamais vu d’une taille comparable
ni d’aussi exquisément décorée hors les murs d’un musée.


— Ne me racontez pas d’histoires,
monsieur Talbot, protesta gentiment Merrick, que nos réflexions n’avaient pas
l’air de surprendre. Vos chambres fortes sont pleines d’objets de ce
genre. »


Elle me regarda bien en face un long
moment, rêveuse.


J’avais peine à respirer : comment
pouvait-elle affirmer une chose pareille ? Mais sans doute Aaron lui
avait-il parlé de nos trésors… Toutefois, un simple coup d’œil à mon ami me
révéla l’inexactitude de la supposition.


« Ils ne sont pas aussi beaux,
répondis-je en toute honnêteté. Et ce ne sont souvent que des fragments. »


Comme l’enfant restait muette, immobile, tenant
à deux mains la lame luisante, paraissant jouir des jeux de lumière sur la
pierre, je poursuivis :


« Celui-là vaut une fortune. Je ne
m’attendais pas à trouver une chose pareille dans cette maison. »


Elle réfléchit une longue seconde avant de m’accorder
un hochement de tête solennel, indulgent.


« D’après moi, continuai-je, désireux
de me racheter, il appartient à la plus ancienne civilisation connue d’Amérique
centrale. Rien qu’à le regarder, je sens mon cœur battre à tout rompre.


— Il date peut-être même d’avant les
Olmèques, déclara-t-elle en relevant la tête vers moi. (Ses grands yeux
glissèrent paresseusement jusqu’à Aaron. La lumière dorée de l’ampoule se
répandait sur elle et sur la petite silhouette au costume élaboré.) Du moins,
c’est ce qu’a dit Matthew quand on l’a pris dans la grotte, derrière la chute
d’eau. Et oncle Vervain, en m’expliquant où chercher. »


Je contemplai à nouveau le splendide visage
de pierre verte luisante, aux yeux aveugles et au nez épaté.


« Je ne t’apprendrai sans doute rien
en te disant qu’ils avaient très certainement raison. Les Olmèques sont sortis
de nulle part, du moins d’après les manuels. »


Elle acquiesça.


« Oncle Vervain descendait d’une
Indienne qui connaissait la magie la plus secrète. Leurs parents, à la Grande
Nananne et à lui, étaient un homme de couleur et une Peau-Rouge. Comme Nananne
était la grand-mère de la mère de Sandra le Glaçon, ça signifie que leur sang
coule aussi en moi. »


Je restai muet. Il n’existait pas de mot
pour exprimer ma certitude qu’elle disait vrai ou mon émerveillement.


Merrick posa la lame de côté, au-dessus de
plusieurs paquets, puis en prit un autre avec autant de précautions. Celui-là
s’avéra plus mince et plus long. Lorsqu’elle en dévoila le contenu, je demeurai
à nouveau trop suffoqué pour parler.


La grande statuette, richement sculptée,
représentait de toute évidence un dieu ou un roi – je ne parvenais pas à
décider. De même que pour la lame, sa seule taille était impressionnante, sans
parler de son poli.


« Personne ne sait, affirma l’enfant
en réponse directe à mes pensées. Seulement le sceptre est magique, voyez-vous.
S’il s’agit d’un roi, c’est aussi un prêtre et un dieu. »


J’examinai timidement les ciselures
détaillées. La silhouette longiligne arborait une belle coiffure qui descendait
presque jusqu’à ses grands yeux sauvages et lui enveloppait les épaules. Sur sa
poitrine nue reposait un disque, pendu au collier en étoile ornant son cou.


Quant au sceptre, le personnage semblait
sur le point d’en frapper la paume de sa main gauche, comme décidé à en user de
manière violente lorsqu’approcherait son ennemi ou sa victime. L’effigie était
effrayante par son attitude menaçante, belle par son expressivité et sa
complexité artistique. Elle paraissait aussi polie, aussi miroitante à la
lumière que la lame de hache.


« Vaut-il mieux la poser debout ou
couchée ? interrogea Merrick, les yeux fixés sur moi. Je ne plaisante pas
avec ces choses-là. Non, jamais je ne ferais une chose pareille. Je sens
qu’elles sont magiques. Je m’en suis servie pour des conjurations.
Sérieusement. Je vais recouvrir le roi, qu’il repose en paix. »


Une fois l’idole emmaillotée, notre
protégée s’empara d’un troisième paquet. Quant à estimer combien il en restait
dans le sac bien rempli… impossible.


Aaron demeurait bouche bée. Nul besoin
d’être un expert en antiquités méso-américaines pour comprendre ce qu’étaient
les artefacts.


Merrick reprit la parole en déballant la
nouvelle merveille.


« On est partis là-bas, et puis on a
suivi les indications de la carte d’oncle Vervain. Sandra le Glaçon priait sans
arrêt qu’il nous dise où aller. Il y avait Matthew, elle et moi. Elle passait
son temps à me demander si je n’étais pas contente de ne jamais être allée à
l’école, en fin de compte. « Toi qui te plains tellement, tu auras vécu
une grande aventure. » Voilà ce qu’elle me disait ; et elle avait
raison. »


Le tissu glissa le long du pic effilé,
taillé d’une seule pièce dans du jade vert, au manche travaillé orné des plumes
reconnaissables du colibri et de deux petits yeux gravés profondément. J’en
avais déjà vu de ce genre dans les musées, mais jamais d’aussi beau. À présent,
je comprenais l’amour d’oncle Vervain pour les oiseaux de la cour.


« Oui, monsieur, ajouta Merrick.
D’après lui, c’étaient des oiseaux magiques. Il leur mettait des mangeoires
dehors, je vous l’ai dit. Qui se chargera de les remplir quand j’aurai
déménagé ?


— Nous prendrons soin de la propriété,
intervint Aaron à sa manière réconfortante. »


Mais je vis bien qu’il s’inquiétait pour
elle.


« Les Aztèques vouaient un véritable
culte aux colibris, poursuivit-elle. Ils planent dans les airs comme par magie,
leurs couleurs changent suivant l’angle sous lequel on les voit… Il existe une
légende selon laquelle les guerriers aztèques devenaient des colibris après
leur mort. Oncle Vervain disait qu’un magicien devrait tout savoir, que les
nôtres avaient toujours été magiciens, que nous avions été là quatre mille ans
avant les Aztèques. Il m’avait parlé des peintures de la grotte.


— Cette grotte, tu sais où elle se
trouve ? s’enquit Aaron. (Avant d’expliquer aussitôt le sens de la
question :) N’en parle à personne, ma chérie. C’est le genre de secrets
qui fait perdre la tête aux gens.


— J’ai les papiers d’oncle
Vervain », répondit Merrick de la même voix rêveuse.


Elle reposa le poignard effilé sur le lit
de cotonnade, avant de dévoiler distraitement un quatrième objet, une petite
idole trapue aussi belle que la précédente. Sa main revint effleurer le couteau
sacrificiel, la poignée ronde sculptée à l’image du colibri.


« Il servait à tirer le sang pour les
sortilèges. Voilà ce qu’on allait trouver, oncle Vervain me l’avait dit :
quelque chose qui permettait de tirer le sang. Et Matthew me l’a répété après,
lui aussi.


— Le sac ne contient que des objets de
ce genre, non ? m’enquis-je. Tu n’as pas cherché à nous montrer les plus
importants… (Je jetai un coup d’œil alentour.) Qu’y a-t-il d’autre dans ce
grenier ? »


Merrick haussa les épaules. Pour la
première fois, elle semblait incommodée par la chaleur qui régnait sous le toit
bas.


« Rangeons ça et descendons à la
cuisine, décida-t-elle d’un ton poli. Dites à vos collègues de ne pas ouvrir
les boîtes, juste de les emporter en lieu sûr. Je vais vous préparer un bon
café. Je fais très bien le café. Mieux que Sandra le Glaçon ou la Grande
Nananne. Vous, monsieur Talbot, vous n’allez pas tarder à vous évanouir
tellement il fait chaud, ici, et vous, monsieur Lightner, vous vous inquiétez
beaucoup trop. Personne ne cambriolera cette maison, jamais de la vie et, à Oak
Haven, il y a des gardes jour et nuit. »


Elle remballa la lame de hache, l’idole et
le poignard avec soin, les rangea dans le gros sac dont elle fit jouer les deux
fermoirs rouillés. Alors seulement, je remarquai la vieille étiquette en carton
froissé collée à la toile ; le nom d’un aéroport mexicain y voisinait avec
les tampons indiquant que, de là, le bagage avait voyagé sur des kilomètres.


Je retins les questions qui me montaient
aux lèvres jusqu’à ce que nous eussions retrouvé la relative fraîcheur du
rez-de-chaussée. La remarque de Merrick au sujet de ma réaction à la chaleur
était des plus vraies. Je me sentais presque nauséeux.


Elle posa le sac, retira ses chaussures et
son collant blanc puis alluma le ventilateur rouillé posé sur le réfrigérateur.
Il se mit à osciller de manière somnolente tandis qu’elle se lançait comme
promis dans la préparation du café.


Aaron, lui, se mit à la recherche du sucre
puis prit dans la vieille « glacière », suivant l’expression de
Merrick, un pichet de crème encore consommable. L’enfant n’y attacha cependant
guère d’importance car ce qu’elle voulait était du lait, qu’elle porta presque
à ébullition.


« C’est ça, la vraie recette »,
nous dit-elle.


Enfin, nous nous trouvâmes tous trois assis
à une table ronde en chêne, au plateau blanc nettoyé de frais.


Le café au lait s’avéra fort et délicieux.
Cinq années parmi les morts vivants n’en ont pas tué le souvenir. Rien ne le
tuera jamais. Imitant Merrick, j’y ajoutai une montagne de sucre, puis je le
bus à longues gorgées, intimement persuadé qu’il s’agissait d’un reconstituant,
avant de me rappuyer au dossier de ma chaise grinçante.


La cuisine, relique d’une époque révolue,
n’en était pas moins bien rangée. Le réfrigérateur lui-même constituait une
sorte d’antiquité, avec le moteur ronronnant monté à son sommet, juste sous le
ventilateur grinçant. Les étagères au-dessus de la cuisinière, protégées par
des portes vitrées, livraient au regard tout le nécessaire d’une pièce où on
vivait et mangeait. Le vieux linoléum était immaculé.


Soudain, le souvenir du sac me revint. Je
bondis sur mes pieds, parcourant les alentours des yeux. Le bagage se trouvait
juste à côté de Merrick, sur la chaise vide.


Lorsque je contemplai l’enfant, je la vis
au bord des larmes.


« Qu’y a-t-il, ma chérie ?
demandai-je. Dis-le-moi, je ferai mon possible pour arranger les choses.


— C’est juste la maison et tout ce qui
s’est passé, monsieur Talbot. Matthew est mort ici, vous savez. »


Voilà qui répondait à une question
importante que je n’avais pas osé formuler. Je ne puis dire que je fus heureux
de l’entendre, même si je me demandais, un peu malgré moi, qui risquait de
réclamer les trésors que Merrick considérait comme siens.


« Ne vous inquiétez pas de Sandra le
Glaçon, me dit-elle tout net. Si elle avait dû revenir chercher ces choses-là,
il y a longtemps qu’elle l’aurait fait. Elle n’avait jamais assez d’argent.
Matthew l’aimait vraiment mais il était riche, c’était ça qui comptait.


— De quoi est-il mort ?
m’enquis-je.


— D’une fièvre rapportée de la jungle.
Lui qui avait exigé qu’on aille tous chez le médecin. Moi, je n’aime pas les
piqûres, mais on a été vaccinés contre toutes les maladies possibles et
imaginables. Ça ne l’a pas empêché de revenir mal en point. Plus tard, à un
moment où Sandra le Glaçon hurlait, braillait, jetait par terre tout ce qui lui
tombait sous la main, elle a dit que les Indiens de là-bas lui avaient lancé
une malédiction, qu’il n’aurait jamais dû aller dans la grotte de la chute
d’eau. Mais d’après Nananne, c’était une trop forte fièvre. Il est mort là,
dans la chambre du fond. »


Elle montrait du doigt le couloir nous
séparant de la pièce dans laquelle Aaron et moi avions passé une nuit
inconfortable.


« Matthew mort et Sandra partie, j’ai
enlevé tous les meubles. Je les ai mis dans la chambre de devant, à côté de
celle de Nananne. C’est là que je dors depuis.


— Je comprends, commenta Aaron,
réconfortant. C’a dû être terrible pour toi de les perdre tous les deux.


— Matthew était vraiment gentil avec nous,
continua-t-elle. J’aurais bien voulu que ce soit mon père, même si ça ne me
servirait plus à rien maintenant. Il est allé à l’hôpital, mais quand il en est
sorti, les médecins ont cessé de venir, parce qu’il était soûl en permanence et
qu’il leur criait dessus. À la fin, il s’est étouffé, tout simplement.


— Sandra le Glaçon était déjà
partie ? » demanda gentiment Aaron.


Il avait posé la main près de la sienne,
sur la table.


« Elle passait son temps au bar du
coin, jusqu’au moment où elle s’est fait jeter dehors. Alors elle s’est mise à
fréquenter l’autre, dans la grand-rue. La nuit où l’agonie de Matthew a
commencé, j’ai traversé deux quartiers à toute vitesse pour aller la chercher
là-bas, et j’ai frappé de toutes mes forces à la contre-porte de derrière en
l’appelant. Elle était tellement soûle qu’elle ne tenait pas debout.


« Elle se trouvait à une table avec un
bel homme, un Blanc. Il était amoureux d’elle, il l’adorait, ça se voyait. Et elle
n’arrivait même pas à se lever. C’est à ce moment-là que j’ai compris. Elle ne
voulait pas voir mourir Matthew. Elle avait peur d’être là quand ça arriverait.
Ce n’était pas qu’elle n’avait pas de cœur, seulement elle était terrifiée.
Alors je suis rentrée en courant.


« La Grande Nananne lavait la figure
de Matthew et lui donnait son scotch, c’était ce qu’il buvait, il ne voulait
rien avaler d’autre, et il étouffait, il étouffait, et on est restées comme ça
jusqu’à l’aube à peu près. À ce moment-là, il a cessé d’étouffer et sa
respiration est redevenue régulière, tellement régulière qu’on aurait pu régler
une pendule dessus, aller, retour, aller, retour.


« J’étais vraiment soulagée qu’il
aille mieux, mais Nananne secouait la tête pour dire que ça ne présageait rien
de bon. Et puis la respiration de Matthew est devenue si faible qu’on ne la
voyait ni ne l’entendait plus. Sa poitrine ne se soulevait plus. Nananne m’a
dit qu’il était mort. »


Elle s’interrompit le temps de boire son
reste de café au lait, se leva, repoussant sa chaise sans ménagement, s’empara
de la cafetière posée sur la cuisinière et nous resservit à tous de l’épais
mélange.


En se rasseyant, elle se passa la langue
sur les lèvres, une de ses habitudes. Ses gestes avaient quelque chose d’enfantin,
peut-être à cause de la manière quasi monacale dont elle se tenait assise, très
droite, les bras croisés.


« C’est agréable, vous savez, de vous
avoir tous les deux à m’écouter, déclara-t-elle, nous regardant tour à tour,
Aaron et moi. Je n’ai jamais raconté ça à personne. À part les petites choses.
Il a donc laissé plein d’argent à Sandra le Glaçon.


« Elle est rentrée à la maison aux
alentours de midi, le lendemain, elle a demandé où était le corps, et elle
s’est mise à crier et à tout casser en hurlant qu’on n’aurait jamais dû appeler
la morgue pour qu’ils l’emportent.


« Et qu’est-ce qu’on aurait dû en
faire, à ton avis ? » a demandé Nananne. « Tu crois qu’il n’y a
pas de lois sur les cadavres, dans cette ville ? Qu’on aurait pu le garder
et l’enterrer au fond du jardin ? » En fait, on a appris que sa
famille de Boston était venue chercher Matthew. Et dès que Sandra le Glaçon a
vu le chèque, dès qu’elle a vu tout l’argent qu’il lui laissait, elle a quitté
la maison et disparu.


« Bien sûr, je ne savais pas que je ne
la verrais plus jamais. Tout ce que je savais, c’était qu’elle avait casé une
partie de ses affaires dans une valise neuve en cuir rouge et qu’elle s’était
habillée comme un top-model, en tailleur de soie blanche. Elle s’était fait un
chignon. Elle était tellement belle qu’elle n’avait pas besoin de maquillage,
mais elle s’était quand même mis de l’ombre à paupières violet foncé et du
rouge à lèvres sombre, violet aussi, je pense. Le violet, ça voulait dire qu’il
allait y avoir des problèmes, je le savais. Elle était magnifique.


« Elle m’a embrassée, et elle m’a
donné un flacon de Chanel n°22 en me disant que c’était pour moi. Qu’elle
reviendrait me voir. Qu’elle allait s’acheter une voiture pour s’en aller. Elle
m’a dit : « Si j’arrive à traverser le déversoir sans me noyer, je me
tire de cette ville. » »


Merrick s’interrompit un instant, les
sourcils froncés, la bouche entrouverte, avant de reprendre :


« Tu parles que tu reviendras la
voir ! « Voilà ce que la Grande Nananne lui a répondu. « Tout ce
que tu as jamais su faire, c’est suivre tes coups de tête et apprendre à cette
enfant à suivre les siens. Maintenant, elle reste ici avec moi. Toi, tu n’as
qu’à aller au diable. » »


Une fois de plus, elle s’interrompit. Son
visage redevint calme, et j’eus peur qu’elle ne se mît à pleurer. Mais je crois
qu’elle ravala ses larmes, le plus volontairement du monde. Lorsqu’elle reprit
la parole, s’éclaircissant légèrement la gorge, j’eus peine à distinguer ses
mots.


« Elle est sans doute allée à
Chicago. »


Aaron attendit, plein de respect, tandis
que le silence envahissait la vieille cuisine. Je pris ma tasse et bus derechef
à longues gorgées, savourant le café au lait, autant par respect pour Merrick
que par plaisir.


« Tu es des nôtres, ma chérie, affirmai-je.


— Oh, je sais, monsieur Talbot »,
répondit-elle d’une toute petite voix.


Puis, sans détourner le regard du point
lointain qu’elle fixait, elle leva la main et la posa sur la mienne. Jamais je
n’ai oublié ce geste. On eût dit qu’elle me réconfortait.


« Enfin, la Grande Nananne sait,
maintenant, ajouta-t-elle. Elle a appris si ma mère est toujours en vie ou non.


— En effet, acquiesçai-je, admettant
spontanément que j’y croyais. Et quoi qu’il en soit, elle repose en
paix. »


Il y eut un silence durant lequel je pris
douloureusement conscience de la souffrance de Merrick et des bruits que
produisaient les acolytes du Talamasca en déplaçant le moindre objet de la
maison. Les crissements des lourdes statuettes qu’on poussait ou tirait me
parvenaient, ainsi que le son du papier collant qu’on déroulait puis déchirait.


« J’aimais beaucoup Matthew, dit tout
bas Merrick. Vraiment. Il m’a appris à lire le livre de magie. Il m’a appris à
lire tous les livres qu’avait laissés oncle Vervain. Il regardait souvent les
daguerréotypes que je vous ai montrés. C’était quelqu’un d’intéressant. »


Un autre silence suivit, prolongé. Quelque
chose, dans l’atmosphère de la demeure, me mettait à présent mal à l’aise, me
donnait une impression désagréable qui n’avait rien à voir avec l’activité du
déménagement ou les bruits normaux des alentours. Pourtant, il me semblait
impératif de dissimuler ce trouble à Merrick afin que la chose, quelle qu’elle
fût, ne l’importunât pas en cet instant.


C’était comme si quelqu’un d’autre,
quelqu’un de différent venait de pénétrer dans la maison et que je devinais ses
déplacements discrets. La sensation d’une présence bien certaine. Je la chassai
de mon esprit sans la moindre crainte, même fugitive, les yeux toujours fixés
sur Merrick. Plongée dans une sorte d’hébétude, cette dernière reprit d’une
voix rapide mais quasi inexpressive :


« Matthew avait étudié l’histoire et
la science, à Boston. Il connaissait le Mexique et la jungle. Il m’a parlé des
Olmèques. À Mexico, il m’a emmenée au musée. Il voulait m’envoyer à l’école. La
jungle ne lui faisait pas peur. Il croyait que les vaccins nous protégeraient.
Il ne voulait pas qu’on boive l’eau, tout ça, vous voyez. Et il était riche,
très riche. Jamais il n’aurait essayé de nous voler ce qu’on avait découvert, à
Sandra le Glaçon et à moi. »


Son regard restait fixe.


L’entité se trouvait toujours dans la
maison, je le sentais, mais tel n’était visiblement pas le cas de Merrick.
Aaron non plus n’avait pas conscience de sa présence. Pourtant, elle était là.
Près de nous. J’écoutais l’enfant de toute mon âme.


« Oncle Vervain a laissé des tas de
choses. Je vous montrerai. Il disait que nos racines à nous étaient dans la
jungle, au sud, et à Haïti, avant que notre famille ne s’installe ici. Que nous
n’étions pas comme les Noirs américains, même s’il n’employait jamais le mot
« Noir ». Il disait toujours « les gens de couleur ». Il
pensait que c’était plus poli. Sandra le Glaçon trouvait ça idiot. Oncle
Vervain était un magicien puissant, et avant lui il y avait eu son grand-père.
Il nous racontait ce dont l’Ancien était capable. »


Je m’aperçus que sa voix douce se faisait
de plus en plus précipitée. Le récit se déversait de sa bouche.


« L’Ancien, voilà comment je l’ai toujours
appelé. C’était un prêtre vaudou durant la guerre de Sécession. Il est retourné
à Haïti étudier, et quand il est revenu ici, il paraît qu’il a littéralement
conquis la ville. On entend beaucoup parler de Marie Laveau, bien sûr, mais de
l’Ancien aussi.


Par moments, je les sens près de moi, oncle
Vervain et lui, et puis Lucy Nancy Marie Mayfair, celle de la photo, et une
autre, une reine du vaudou, la Belle Justine. Celle dont tout le monde avait
peur.


— Que veux-tu faire de ta vie,
Merrick ? » demandai-je soudain, cherchant désespérément à
interrompre le flot sans cesse plus rapide de ses paroles.


Elle me jeta un regard oblique puis sourit.
« Je veux m’instruire, monsieur Talbot. Je veux aller à l’école.


— Merveilleux, murmurai-je.


— J’en ai parlé à M. Lightner,
poursuivit-elle. Il m’a dit que c’était possible. Je veux aller dans un bon
établissement où on m’apprendra le grec et le latin et avec quelle fourchette
manger la salade ou le poisson. Je veux tout savoir sur la magie, comme Matthew
qui me parlait de la Bible, qui lisait des vieux livres, qui m’expliquait si
telle ou telle chose était éprouvée et véridique. Il n’avait jamais eu à gagner
sa vie. Moi, il faudra sans doute que je travaille, mais j’aimerais avoir une
bonne instruction. Je pense que vous voyez ce que je veux dire. »


Elle me fixait à présent avec des yeux secs
et purs. À cet instant peut-être plus qu’à n’importe quel autre, j’en remarquai
la couleur magnifique, tandis qu’elle continuait d’une voix un peu plus lente,
plus calme, presque suave :


« D’après M. Lightner, tous les
membres du Talamasca sont des gens cultivés. Il me l’a dit juste avant votre
arrivée. Je vois bien que les occupants de la maison mère ont des manières et
une façon de parler particulières. M. Lightner dit que c’est la tradition
de l’Ordre. Il veille à l’instruction de ses affiliés, parce qu’on y appartient
à vie et que tout le monde habite sous le même toit. »


Je souris. C’était vrai. Très vrai.


« Oui, acquiesçai-je, nous agissons
ainsi avec ceux qui viennent à nous, dans la mesure où ils sont désireux et
capables d’absorber le savoir, et nous te le donnerons. »


Elle se pencha pour m’embrasser sur la
joue.


Touché par ce geste affectueux, je ne sus
comment réagir.


« Nous te donnerons tout ce que tu
désireras, ma chérie, assurai-je du fond du cœur. Nous avons tant à partager
que ce serait notre devoir si ce n’était… si ce n’était un tel plaisir. »


Quelque chose d’invisible avait soudain
quitté la maison. Je le ressentis comme si quelqu’un avait tout simplement
disparu en claquant des doigts. Merrick, elle, n’en parut pas consciente.


« Mais que vous apporterai-je en
échange ? demanda-t-elle d’une voix calme et sûre. Vous ne pouvez pas tout
me donner pour rien, monsieur Talbot. Dites-moi ce que vous attendez de moi.


— Apprends-nous ce que tu sais de la
magie. Grandis en bonheur, en force, et n’aie jamais peur de rien. »
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La nuit tombait lorsque nous repartîmes.


Avant de laisser La Nouvelle-Orléans derrière
nous, nous allâmes dîner ensemble chez Galatoire, vénérable établissement dont
je trouvai la cuisine délicieuse, mais Merrick était à ce point épuisée qu’elle
devint toute pâle et s’endormit sur sa chaise.


La métamorphose fut remarquable. Elle nous
murmura de prendre soin de son trésor olmèque.


« Vous pouvez le regarder, mais soyez
prudents », ajouta-t-elle, comme s’il s’était agi d’une parfaite banalité.


Puis le sommeil l’emporta, la laissant
autant que je pus en juger influençable quoique inconsciente.


Aaron et moi n’eûmes pas à la porter
jusqu’à la voiture, car il s’avéra qu’elle était capable de se diriger sur nos
indications en dormant. Malgré mon envie de discuter avec mon vieil ami, je
n’osai m’y risquer, bien qu’elle passât tout le trajet du retour profondément
endormie entre nous.


Lorsque nous atteignîmes la maison mère, le
membre féminin dont j’ai déjà parlé et que, pour le bien de ce compte rendu,
j’appellerai dorénavant Mary, nous aida à porter Merrick dans sa chambre puis à
l’allonger sur son lit.


Quelque temps auparavant, je le remarquais
à présent, j’avais eu envie que le Talamasca l’enveloppât de rêve, lui donnât
tout ce qu’elle désirait.


Il me faut expliquer que nous avions déjà
entamé le processus en créant à l’étage une chambre d’angle qui nous
apparaissait idéale pour une jeune fille. Le lit en bois fruitier, aux colonnes
et au ciel gravés de fleurs et bordés de dentelle, la coiffeuse avec son petit
banc recouvert de satin et son grand miroir rond, ses deux lampes jumelles et
sa myriade de flacons, tout cela faisait partie du fantasme, de même que les
deux poupées de boudoir – selon l’expression consacrée – à
fanfreluches qu’il nous fallut écarter avant de déposer la pauvre enfant sur
son oreiller.


De peur que vous ne nous preniez pour de
stupides misogynes, je me permettrai d’ajouter qu’un des murs de la pièce,
celui qui donnait sur le porche et qui n’était percé que de petites fenêtres,
était couvert d’un bon choix de livres. Il y avait aussi une table d’angle et
des chaises propices à la lecture, d’autres jolies lampes disséminées çà et là,
ainsi qu’une salle de bains remplie de savons parfumés, de shampoings
multicolores, d’innombrables flacons d’huiles aromatiques et d’eaux de Cologne.
Merrick en personne avait d’ailleurs acheté un tas de produits parfumés au
Chanel n°22 – senteur particulièrement délicieuse.


Je crois qu’à cet instant, lorsque nous
l’abandonnâmes endormie à la garde bienveillante de Mary, Aaron et moi étions
tous deux fous d’elle, complètement, de manière paternelle. Quant à moi, je
n’avais pas la moindre intention de laisser le Talamasca me distraire en rien
de son cas.


Aaron n’étant pas le Supérieur général de
l’Ordre, il pourrait s’offrir le luxe de rester auprès d’elle bien après mon
retour forcé à mon bureau de Londres. Je lui enviais le plaisir de voir
l’enfant rencontrer ses premiers professeurs et choisir sa propre école.


Quant au trésor olmèque, nous l’emportâmes
à la petite chambre forte de Louisiane afin de le mettre à l’abri. Une fois là,
malgré une brève hésitation, nous ouvrîmes le sac pour passer son contenu en
revue.


La cache, remarquable, renfermait près de
quarante idoles, au moins douze couteaux sacrificiels, de nombreuses lames de
hache et d’autres, plus petites – des celts. Le moindre de ces objets
était parfaitement exquis. Les accompagnait un inventaire manuscrit, sans doute
œuvre du mystérieux Matthew défunt, où figurait la dimension des antiquités et
comportant un appendice :


 


Le tunnel dissimule bien d’autres trésors,
mais ils attendront une autre exploration. Je suis malade, il faut repartir le
plus tôt possible. Ambre et Sandra protestent avec ardeur – elles veulent
tout emporter –, mais je m’affaiblis alors même que j’écris. Quant à
Merrick, mon état lui fait peur. Je dois la ramener chez elle. Il vaut la peine
de noter, tant que j’en garde la force dans la main droite, que rien d’autre
n’effraie aucune de mes gentes dames – ni la jungle, ni les villages, ni
les Indiens. Il faut rentrer.


 


Ces mots plus que poignants, couchés sur le
papier par un mort, ne firent qu’accroître ma curiosité au sujet
d’« Ambre ».


Alors que nous remballions le tout pour le
ranger tel que nous l’avions trouvé, on frappa à la porte de la salle abritant
la chambre forte.


« Venez vite ! appela Mary, de
l’extérieur. Elle est hystérique, je ne sais pas quoi faire. »


Nous grimpâmes les escaliers en courant, et
des sanglots désespérés nous parvinrent avant même que nous n’atteignîmes
l’étage.


Assise sur son lit, toujours vêtue de la
robe bleu marine des funérailles, pieds nus, les cheveux emmêlés, Merrick en
pleurs répétait encore et encore que la Grande Nananne était morte.


Sa détresse n’était que trop
compréhensible, mais Aaron produisait dans ce genre de situation un effet quasi
magique : aidé de Mary, qui se dépensait sans compter, il ne tarda pas à
calmer la pauvre enfant.


Elle le demanda alors, à travers ses
larmes, si elle pouvait avoir un peu de rhum, s’il vous plaît.


Quoique personne ne fût très favorable à ce
type de remède, Aaron fit judicieusement remarquer qu’une fois calmée par
l’alcool, elle se rendormirait.


Le bar du rez-de-chaussée contenait
plusieurs bouteilles, et un fond de rhum fut bien vite apporté à notre
protégée, qui en réclama davantage.


« Il n’y en a qu’une gorgée,
protesta-t-elle en pleurant. Il m’en faut un plein verre. »


Elle paraissait si malheureuse, si
désespérée que nous n’eûmes pas le courage de refuser. Enfin, lorsqu’elle eût
bu son rhum, ses sanglots s’adoucirent.


« Qu’est-ce que je vais faire ?
Où est-ce que je vais aller ? » demanda-t-elle, piteuse.


Une fois de plus, nous l’assurâmes de notre
aide, mais je sentais bien qu’elle avait besoin d’exprimer son chagrin.


Ses inquiétudes quant à son avenir posaient
un autre problème. Après avoir prié Mary de quitter la pièce, je m’assis sur le
lit, à côté de Merrick.


« Écoute-moi bien, ma chérie, lui
dis-je. Tu es assez riche pour ne dépendre de personne. Les livres de ton oncle
Vervain valent très, très cher. Si on les vendait aux enchères, ils
intéresseraient des universités et des musées. Quant au trésor olmèque, il est
sans prix. Bien sûr, tu n’as aucune envie de t’en séparer, et nous ne te le
demanderons pas, mais sois tranquille, tu es à l’abri du besoin, même sans
nous. »


Ces paroles semblèrent l’apaiser quelque
peu.


Enfin, après avoir pleuré tout bas contre
ma poitrine pendant près d’une heure, elle entoura Aaron de ses bras, posa la
tête sur son épaule et déclara que si elle nous savait dans la maison, si nous
ne partions pas, alors elle pourrait dormir.


« Nous t’attendrons au rez-de-chaussée
demain matin, assurai-je. Il faudra que tu nous fasses du café. Nous avons été
idiots de boire du mauvais café. Il n’est plus question que nous prenions le
petit déjeuner sans toi. Maintenant, il faut te reposer. »


Elle m’offrit un sourire reconnaissant et
tendre, malgré les larmes qui ruisselaient toujours sur ses joues. Puis, sans
en demander la permission, elle s’approcha de la coiffeuse à fanfreluches, où
la bouteille de rhum paraissait bien incongrue parmi les petits flacons
fantaisie, et en avala une bonne rasade.


Alors que nous nous levions pour partir,
j’appelai Mary, qui apporta une chemise de nuit à Merrick. Je pris l’alcool,
adressai un signe de tête à l’enfant afin de m’assurer qu’elle m’avait vu
faire – un peu comme si je lui avais demandé son autorisation –, puis
Aaron et moi nous retirâmes dans la bibliothèque du rez-de-chaussée.


Je ne me rappelle pas combien de temps nous
y restâmes à bavarder.


Peut-être une heure. Nous parlâmes professeurs,
écoles, programmes d’enseignement, avenir de Merrick.


« Il ne saurait être question de lui
demander une démonstration de ses pouvoirs psychiques, déclara Aaron d’un ton
ferme, comme si j’allais passer outre ses désirs, mais ils sont considérables.
Je les ai sentis toute la journée, et hier aussi.


— Il y a un autre problème,
répondis-je, prêt à aborder le sujet de l’étrange « perturbation »
perçue chez la Grande Nananne, alors que nous prenions le café à la
cuisine. »


Toutefois, quelque chose m’en empêcha.


Je venais de prendre conscience de la même
présence, au sein de la maison mère.


« Que se passe-t-il ? s’inquiéta
mon ami, qui connaissait la moindre de mes expressions et était sans doute
capable de lire dans mon esprit s’il le désirait.


— Rien. (D’instinct, égoïstement,
peut-être, en tout cas avec un certain désir d’héroïsme, j’ajoutai :) Ne
bouge pas. »


Me levant, je franchis les portes ouvertes
de la bibliothèque pour gagner le vestibule.


D’en haut, des pièces éloignées de l’étage,
me parvint un grand rire sardonique. Un rire féminin, cela ne faisait pas le
moindre doute, mais je ne pouvais l’associer à Merrick ni à aucun membre de
l’Ordre vivant pour l’heure sous ce toit. Du reste, Mary était alors la seule
femme à loger dans le corps de bâtiment principal. Les autres s’étaient
installées quelque temps plus tôt dans les « quartiers des esclaves »
et les maisonnettes composant une partie des dépendances, à quelque distance
derrière la demeure de maître.


Le rire s’éleva de nouveau, comme en réponse
aux questions que je me posais.


Aaron apparut à mon côté.


« Merrick », déclara-t-il d’un
ton las.


Cette fois, je ne lui demandai pas de
rester en arrière. Il me suivit tandis que je montais l’escalier.


La porte de la chambre de notre protégée
était ouverte ; les lampes de la pièce, allumées, déversaient leur éclat
dans le long couloir central.


« Eh bien, entrez ! » lança
une voix féminine alors que j’hésitais sur le seuil.


J’obéis – et fus accueilli par un
spectacle alarmant.


Une jeune femme était assise à la coiffeuse
dans une posture des plus séductrices, enveloppée d’un nuage de fumée de
cigarette, son corps proche de l’épanouissement vêtu d’une simple petite
chemise de nuit en coton blanc, dont le fin tissu voilait à peine ses seins
pleins aux mamelons roses et l’ombre épaisse de son entrejambe.


C’était Merrick et ce n’était pas elle.


Elle porta une cigarette à ses lèvres,
aspira profondément, sans y prêter attention, en fumeuse chevronnée, puis
expira avec aisance.


Elle me fixait, les sourcils levés, les
lèvres arquées en un sourire moqueur mais attirant – une expression si
étrangère à la Merrick que je connaissais qu’elle me paraissait purement et
simplement terrifiante. Il était inimaginable qu’une actrice expérimentée
réussît à changer ses traits à ce point. Quant à la voix, elle était basse,
voluptueuse.


« Très bonnes cigarettes, monsieur
Talbot. Des Rothmans, il me semble ? (La main droite jouait avec le petit
paquet pris dans ma chambre. La voix poursuivit, froide, inexpressive quoique
légèrement railleuse :) Matthew fumait des Rothmans, figurez-vous. Il les
achetait dans le Vieux Carré. On n’en trouve pas n’importe où. Il en a fumé
jusqu’à sa mort.


— Qui êtes-vous ? demandai-je.


Aaron resta muet. À cet instant, il me
laissa entièrement l’initiative, bien qu’il ne reculât pas.


« Ne soyez donc pas aussi pressé, me
répondit durement la femme. Posez-moi plutôt quelques autres questions. »


Elle se laissa aller contre la coiffeuse,
sur laquelle elle avait posé le coude, et sa chemise de nuit bâilla, révélant
davantage encore sa poitrine.


Ses yeux étincelaient littéralement à la
lumière des petites lampes. Ses paupières et son front semblaient exclusivement
gouvernés par une nouvelle personnalité. Ce n’était même pas la jumelle de
Merrick.


« Sandra le Glaçon ? »
interrogeai-je.


Un éclat de rire lui échappa, sinistre et
choquant. Elle rejeta en arrière ses cheveux sombres, tira sur sa cigarette.


« Elle ne vous a pas dit un mot à mon
sujet, je parie. (De nouveau le sourire, empli de venin malgré sa beauté.) Elle
a toujours été jalouse de moi. Je l’ai détestée du jour même où elle est née.


— Ambre au Soleil », affirmai-je
avec calme.


Elle acquiesça, souriante, laissant
s’échapper la fumée.


« C’est un nom qui me semble assez bon
pour moi. Mais voilà qu’elle me laisse en dehors de l’histoire. Eh bien,
n’allez pas vous imaginer que je me contenterai de si peu, monsieur Talbot.
Dites-moi, puis-je vous appeler David ? Vous avez bien l’air d’un David,
vous savez, vertueux, pur, tout ça. »


Écrasant sa cigarette en plein sur la
coiffeuse, elle en prit une autre d’une main, puis l’alluma avec le briquet en
or que j’avais également laissé dans ma chambre.


Après quoi elle le retourna, la cigarette
oscillante à la bouche, afin de déchiffrer à travers une fine spirale de fumée
l’inscription qu’il portait.


« À David, mon sauveur, Joshua. »


Ses yeux étincelants se reposèrent sur mon
visage ; elle sourit.


Les mots qu’elle venait de lire m’avaient
profondément blessé, mais je ne voulais pas de ce petit jeu, aussi me
contentai-je de la fixer. Ça allait prendre un moment.


« C’est vrai, déclara-t-elle. Ça va
prendre un moment. Non pas que je m’intéresse à ce qu’elle a… Mais parlons
plutôt de Joshua. C’était votre amant, non ? Vous étiez amants, tous les
deux, et il est mort. »


J’éprouvai une douleur exquise, et, malgré
toutes mes prétentions à la connaissance de moi-même et à la sagesse, je me
sentis mortifié qu’elle eût prononcé ces mots en présence d’Aaron. Non content
d’être très jeune, Joshua avait fait partie des nôtres.


Elle eut un rire bas, sensuel.


« Évidemment, vous êtes tout aussi
capable avec les femmes, à condition qu’elles soient tout juste formées,
n’est-ce pas ? demanda-t-elle méchamment.


— D’où venez-vous, Ambre au
Soleil ? m’enquis-je.


— Ne l’appelle pas par son nom, me
chuchota Aaron.


— Bon conseil, quoique sans
importance. J’ai la ferme intention de rester où je suis. Mais revenons-en à
cette histoire avec ce garçon, Joshua. Apparemment, il était très jeune quand
vous…


— Ça suffit, dis-je d’un ton sec.


— Ne lui parle pas, David, intervint
tout bas Aaron. Chaque fois que tu lui adresses la parole, tu lui donnes de la
force. »


La jeune femme assise à la coiffeuse laissa
échapper un rire haut perché, carillonnant. Secouant la tête, elle se tourna
pour nous faire face, tandis que l’ourlet de sa chemise de nuit remontait sur
ses cuisses.


« Il devait avoir dans les dix-huit
ans, poursuivit-elle, ses yeux flamboyants fixés sur moi, retirant sa cigarette
d’entre ses lèvres. Mais vous ne le saviez pas au juste, n’est-ce pas,
David ? Tout ce que vous saviez, c’était que vous le désiriez.


— Allez-vous-en de Merrick,
ripostai-je. Vous n’avez pas le droit d’être en elle.


— C’est ma sœur ! renvoya-t-elle.
J’en ferai ce que je voudrai. Elle m’a rendue dingue dès le départ à lire dans
mon esprit, à me dire ce que je pensais, à raconter que c’était ma faute si
j’avais des ennuis, à toujours m’accuser de tout ! »


Elle se pencha vers moi, menaçante. Je
distinguais ses mamelons.


« On voit bien ce que vous êtes,
observai-je. Ou peut-être ce que vous étiez ? »


La jeune femme se leva brusquement. Sa main
gauche, vide, balaya d’un seul geste élégant les bouteilles et la lampe posées
sur la droite de la coiffeuse.


Un fracas de verre brisé retentit, tandis
que la lampe s’éteignait dans une explosion. Deux flacons au moins, cassés,
parsemaient le tapis de fragments coupants, emplissaient la pièce d’un parfum
puissant.


L’intruse se tenait devant nous, la main sur
la hanche, la cigarette en l’air. Elle baissa les yeux vers les débris.


« Oh, oui, elle aime ce genre de
choses ! » lâcha-t-elle.


Sa posture se fit encore plus suggestive,
plus ironique.


« Et vous, vous aimez ce que je vous
montre, n’est-ce pas, David ? Elle est juste assez jeune à votre goût.
Encore très légèrement garçonnière, non ? La Grande Nananne vous
connaissait, elle savait ce que vous vouliez. Moi aussi. »


Son visage, empli de colère, était d’une
grande beauté.


« Vous avez tué Joshua, hein ? poursuivit-elle
tout bas, les yeux soudain étrécis, paraissant épier mon âme. Vous l’avez
laissé partir pour l’escalade de l’Himalaya… (Elle avait prononcé le mot à ma
manière.) Vous saviez que c’était dangereux, mais vous l’aimiez tellement que
vous n’avez pas pu lui refuser votre permission. »


Prononcer le moindre mot m’était
impossible : je souffrais trop. Pourtant, je m’efforçai de chasser toute
pensée relative à Joshua. Ne pas évoquer le jour où son corps avait été
rapatrié à Londres. Me concentrer sur l’adversaire qui me faisait face.


« Merrick, appelai-je avec toute la
force que je pus rassembler. Chasse-la, Merrick.


— Vous me désirez, et Aaron aussi,
continua-t-elle, les joues creusées par un sourire, le rose au visage. L’un
comme l’autre, vous me jetteriez volontiers sur le lit si vous pensiez vous en
tirer. »


Je ne répondis pas.


« Chasse-la, Merrick, lança Aaron
d’une voix forte. Elle ne te veut aucun bien, ma chérie. Chasse-la !


— Vous savez ce que pensait Joshua
quand il est tombé de l’à-pic ? questionna-t-elle.


— Taisez-vous ! m’écriai-je.


— Il vous détestait de l’avoir envoyé
là-bas, de lui avoir dit que oui, il pouvait y aller !


— Menteuse ! ripostai-je.
Allez-vous-en de Merrick.


— Ne vous avisez pas de me crier
dessus, mon petit monsieur, rétorqua-t-elle avec feu. (Elle baissa les yeux
vers les flacons brisés, sur lesquels elle laissa tomber la cendre de sa
cigarette.) Maintenant, je vais arranger cette petite pour de bon. »


La jeune femme avança d’un pas qui l’amena
en plein dans le fouillis de verre brisé et de flacons renversés.


Je m’élançai vers elle.


« Restez où vous êtes. »


L’attrapant par les épaules, je la
contraignis à reculer, mais il me fallut y mettre toute ma force. Sa peau était
moite de sueur.


« Vous me croyez incapable de marcher pieds
nus sur des tessons de bouteilles ? me lança-t-elle au visage tout en se
tortillant pour m’échapper. Espèce de vieil imbécile. Pourquoi essaierais-je
d’abîmer les pieds de Merrick ? »


Je raffermis mon étreinte, écrasant le
verre sous mes semelles.


« Vous êtes morte, n’est-ce pas, Ambre
au Soleil ? Vous êtes morte, vous le savez, et vous n’aurez pas d’autre
vie ! »


Un instant, le beau visage devint
totalement inexpressif. Il me sembla retrouver Merrick. Puis les sourcils se
haussèrent à nouveau, les paupières retrouvèrent leur pli languide, les yeux
étincelèrent.


« J’y suis, j’y reste.


— Vous êtes morte et enterrée, Ambre.
Ou, plus exactement, le corps que vous convoitez est mort et enterré. Il ne
vous reste qu’un esprit errant, n’ai-je pas raison ? »


Un voile de peur tomba sur ses traits, mais
ils se durcirent une fois de plus tandis qu’elle se libérait de mon étreinte.


« Vous ne savez rien de moi »,
affirma-t-elle.


Déconcertée, comme les esprits le sont
souvent, elle ne parvenait pas à conserver au visage de Merrick son expression
suffisante. Tout son corps eut même un brusque frisson : sa légitime
propriétaire luttait pour en reprendre possession.


« Reviens, Merrick, appelai-je.
Chasse-la. »


J’avançai encore.


Mon adversaire recula vers le pied du lit, retournant
sa cigarette dans l’intention manifeste de me l’écraser dessus.


« Exactement, lança-t-elle en réponse
à mes pensées. Je n’ai rien qui puisse vraiment vous blesser, j’en suis
désolée. Je suppose qu’il va falloir que je me contente de la blesser, elle ! »


La jeune femme parcourut la chambre du
regard.


Il ne m’en fallut pas davantage : je
fondis sur elle et la saisi par les épaules, cherchant désespérément à assurer
ma prise en dépit de la sueur qui la couvrait et de ses gesticulations.


« Ça suffit, lâchez-moi ! »
hurla-t-elle.


Elle réussit à m’écraser sa cigarette sur
la tempe.


Je tentai de lui attraper la main, y
parvins, lui tordis le poignet jusqu’à ce que ses doigts s’ouvrissent. La
riposte fut une gifle brutale qui m’étourdit un instant, mais je n’en conservai
pas moins ma prise sur sa peau glissante.


« C’est ça, cria-t-elle. Fais-lui mal,
casse-lui le bras, vas-y ! Tu crois que ça ramènera Joshua ? Tu crois
que ça le vieillira juste ce qu’il faut, David, que ça arrangera les
choses ?


— Allez-vous-en de
Merrick ! »


Le verre brisé crissait toujours sous mes
chaussures, dangereusement près d’elle. Je la secouai violemment ; sa tête
ballotta sur ses épaules.


Elle se convulsa, m’échappa, puis vint un
autre coup d’une telle force que j’en fus presque jeté à terre. Une fraction de
seconde durant, je restai aveugle.


Bondissant sur elle, je la soulevai par les
aisselles et la jetai sur le lit. Là, je m’agenouillai au-dessus de son corps
afin de la maintenir couchée. Elle se débattait pour me frapper au visage.


« Lâche-la, David ! » cria
Aaron, derrière moi.


Soudain me parvint la voix de Mary, autre
membre loyal qui me suppliait de ne pas tordre aussi fort le poignet de la
jeune fille.


Dont les doigts cherchaient mes yeux.


« Vous êtes morte, vous le savez très
bien, vous n’avez aucun droit d’être ici, lui jetai-je au visage. Dites-le,
dites que vous êtes morte, que vous n’êtes plus de ce monde et que vous devez
libérer Merrick. »


Son genou s’appuya contre ma poitrine.


« Chassez-la, Nananne ! appelai-je.


— Comment osez-vous !
s’écria-t-elle. Vous croyez que vous pouvez vous servir de ma marraine contre
moi ? »


Elle m’attrapa les cheveux d’une main et
tira de toutes ses forces.


Je continuai à la secouer.


Puis je me rejetai en arrière, je la lâchai,
j’en appelai à mon propre esprit, à mon âme, afin d’en faire un outil puissant,
et avec cet outil invisible je plongeai à nouveau vers elle, je la frappai au
cœur, lui coupant le souffle.


— Va-t’en, va-t’en, va-t’en ! lui
ordonnai-je de toutes mes forces. Je sentais que nous étions en contact. Son
pouvoir rassemblé, aussi perceptible que s’il n’y avait pas eu de corps pour
l’abriter, me résistait. Mon propre corps n’existait plus pour moi. Va-t’en
de Merrick ! Va-t’en !


Un sanglot lui échappa.


« On n’a pas été enterrées, espèce de
salaud, cria-t-elle. On n’a pas de tombe, ma mère et moi ! Vous ne
m’obligerez pas à partir ! »


Je baissai les yeux vers son visage,
quoique je n’eusse su dire où était tombée mon enveloppe charnelle – sur
le sol ou sur le lit.


Appelles-en à Dieu en mon nom et va à Lui.
Laisse les cadavres où ils se trouvent, tu m’entends, laisse-les et va-t’en.
Maintenant ! Saisis ta chance !


Soudain, la force qui me résistait se
contracta, tandis que sa pression s’affaiblissait. Il me sembla un instant la
voir, masse informe s’élevant devant moi, puis je m’aperçus que je gisais à
terre.


Je contemplais le plafond. Merrick
pleurait – notre Merrick.


« Elles sont mortes, monsieur Talbot,
Sandra le Glaçon et Ambre au Soleil, ma sœur, toutes les deux, elles sont
mortes le jour même où elles ont quitté La Nouvelle-Orléans sans moi, j’ai
attendu quatre ans et elles étaient mortes dès la première nuit, à Lafayette,
mortes, mortes, mortes. »


Lentement, je me remis sur mes pieds. Le
verre brisé m’avait coupé les mains. Je me sentais écœuré.


Sur le lit, Merrick avait fermé les yeux.
Ses lèvres, au lieu de s’élargir en un sourire moqueur, s’écartaient sur ses
dents pour livrer passage à des gémissements plaintifs.


Mary la couvrit vivement d’un peignoir épais,
tandis qu’Aaron la rejoignait. Elle se laissa aller sur le dos, grimaça.


« Je vais vomir, prévint-elle d’une
voix rauque.


— Par ici. »


Je l’aidai à rouler sur la courtepointe,
l’éloignant des éclats de verre, la soulevai et la portai dans mes bras jusqu’à
la salle de bains. Lorsqu’elle se pencha au-dessus du lavabo, un flot
nauséabond s’échappa de sa bouche.


Je tremblais de tout mon corps. Mes
vêtements étaient trempés.


Mary me fit signe de m’écarter, ce qui
m’indigna un instant, avant que je ne réalise comment la scène avait dû lui
apparaître.


Aussi m’éloignai-je.


Quand je me tournai vers Aaron, son
expression me surprit. Il avait vu bien des cas de possession, tous terribles,
chacun à leur façon.


Nous attendîmes dans le couloir que Mary
nous conviât à revenir.


Merrick portait pour nous recevoir une
chemise de nuit en coton blanc ; ses cheveux bien coiffés étaient
merveilleusement lustrés, ses yeux innocents étaient encore un peu croutés.
Elle occupait le fauteuil d’angle, placé sous une haute lampe.


Des mules en satin blanc lui protégeaient
les pieds, mais de toute manière, le verre avait disparu. La coiffeuse avait
même fort bonne allure avec une seule lampe et les flacons intacts.


L’enfant n’en tremblait pas moins. Lorsque
je m’approchai, elle me saisit la main.


« Tu auras mal aux épaules un petit
moment, dis-je d’un ton d’excuse.


— Je vais vous raconter comment elles
sont mortes, annonça-t-elle, levant les yeux vers moi, puis vers Aaron. Elles
ont emporté tout l’argent en allant acheter la voiture. Le type qui la leur a
vendue les a emmenées, vous voyez, il les a accompagnées à Lafayette, et là, il
les a tuées pour les dépouiller. Il les a assommées toutes les deux, ce
monstre. »


Je secouai la tête.


« C’est arrivé il y a quatre ans,
poursuivit-elle avec ardeur, obsédée par son histoire, indifférente au reste.
Le lendemain même de leur départ. Une fois au motel de Lafayette, il les a
frappées, et puis il a remis les corps dans la voiture, qu’il est allé jeter
dans les marais. Elle s’est remplie d’eau, tout simplement. Si elles ont repris
conscience, elles se sont noyées. Il ne reste plus rien d’aucune des deux.


— Mon Dieu, murmurai-je.


— Et pendant tout ce temps, je me suis
sentie tellement coupable parce que j’étais jalouse, jalouse que Sandra le
Glaçon ait emmené Ambre au Soleil et pas moi. Coupable et jalouse, jalouse et
coupable. Ambre au Soleil était ma sœur aînée. Elle avait seize ans, elle
« savait se tenir », voilà ce que Sandra le Glaçon m’avait dit.
J’étais trop petite, elle reviendrait bientôt me chercher. »


Merrick ferma les yeux un court instant,
inspirant profondément.


« Où est Ambre,
maintenant ? » demandai-je.


Aaron me fit comprendre que ce n’était pas
le moment de poser la question, mais je ne pouvais la laisser de côté.


L’enfant resta un très long moment
silencieuse, le regard fixe, tremblant violemment de tout son corps, avant de
répondre enfin :


« Elle est partie.


— Comment est-elle venue
jusqu’ici ? » m’enquis-je.


Mary et Aaron secouèrent la tête.


« Laisse-la tranquille pour l’instant,
David », intervint Aaron, aussi poliment que possible.


Mais je n’avais aucune intention
d’abandonner le sujet. Il fallait que je sache.


Il y eut un silence, puis Merrick, dans un
soupir, se détourna.


« Comment est-elle venue ? »
répétai-je.


Son visage se chiffonna. Elle se mit à
pleurer tout bas.


« Je vous en prie, laissez-la
tranquille, protesta Mary.


— Comment Ambre au Soleil est-elle
venue ici, Merrick ? insistai-je. Tu savais qu’elle voulait nous
rejoindre ? »


Mary se posta à côté de notre protégée, me
fixant d’un air menaçant. Je ne détournai pas le regard de l’enfant
frissonnante. « Tu l’as appelée ? demandai-je doucement.


— Non, monsieur Talbot, dit-elle dans
un souffle, reposant les yeux sur moi. J’ai prié la Grande Nananne. J’ai imploré
son esprit, tant qu’il restait assez près de la terre pour m’entendre. (Sa voix
lasse avait peine à porter les mots.) Nananne me l’a envoyée. Elle prendra soin
d’elles deux.


— Je vois.


— Vous savez très bien ce que j’ai
fait, poursuivit Merrick. J’ai contacté un esprit qui venait juste de mourir.
Une âme encore assez proche pour m’aider. Et j’ai obtenu Ambre, j’ai obtenu
plus que je n’en avais demandé, mais c’est comme ça, parfois, monsieur Talbot.
Quand on en appelle aux mystères, on risque toujours d’être surpris.


— Oui, je sais. Tu te souviens de
tout ?


— Oui et non. Je me souviens que vous
m’avez secouée et que je savais ce qui s’était passé, mais je ne me rappelle
pas vraiment tout le temps écoulé pendant qu’elle était en moi.


— Je vois. (La réponse me soulageait.)
Comment te sens-tu, maintenant ?


— J’ai un peu peur de moi-même. Et je
suis désolée de vous avoir fait mal.


— Pour l’amour du ciel, ma chérie, n’y
pense plus. Je suis juste inquiet pour toi.


— Je sais, monsieur Talbot, mais si ça
peut vous consoler, Joshua est entré dans la lumière à sa mort. Il ne vous
détestait pas quand il est tombé dans la montagne. Cette histoire, c’est Ambre
qui l’a inventée. »


Je restai sidéré. L’embarras de Mary
m’était perceptible, ainsi que la surprise d’Aaron.


« J’en suis sûre, insista Merrick.
Joshua est au Paradis. Ambre a juste lu ce qu’elle a raconté dans votre
esprit. »


Je n’avais rien à répondre. Au risque
d’éveiller davantage encore la méfiance et la désapprobation de la vigilante
Mary, je me penchai pour embrasser la joue de l’enfant.


« Le cauchemar est terminé,
conclut-elle. Je ne suis plus leur prisonnière. Je suis libre de suivre mon
chemin. »


Ainsi commença notre longue route en
compagnie de Merrick.
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Il ne m’avait pas été facile de raconter
cette histoire à Louis, et je n’en avais pas terminé. Il me restait beaucoup à
dire.


En m’interrompant, cependant, il me sembla
m’éveiller au salon qui m’entourait et à la présence attentive de mon
compagnon. J’en ressentis à la fois un réconfort immédiat et un sentiment de
culpabilité écrasant. Alors que je m’étirais, je pris conscience de la force
vampirique qui courait dans mes veines.


Nous étions installés tels deux êtres
parfaitement sains, sous la clarté chaleureuse des lampes aux abat-jour de
verre.


Pour la première fois depuis le début de
mon récit, je contemplai les peintures accrochées aux murs, trésors de
l’impressionnisme réunis par Louis bien longtemps auparavant, conservés d’abord
dans sa petite maison des beaux quartiers, jusqu’à ce que Lestat la brûlât
puis, en signe de réconciliation, suppliât Louis de le rejoindre ici même.


Un des tableaux, un Monet auquel je ne
prêtais plus la moindre attention tant je le connaissais, empli de soleil et de
verdure, représentait une femme tirant l’aiguille près d’une fenêtre, sous les
branches d’un arbre d’intérieur délicat. Comme la plupart des œuvres
impressionnistes, il était à la fois très intellectuel, avec ses coups de
pinceaux marqués, et parfaitement prosaïque. Cette sanctification résolue de la
vie domestique apaisa mon âme souffrante.


J’avais besoin de me sentir au cœur de
notre propre vie domestique, ici, rue Royale. De me croire moralement à l’abri,
ce qui bien sûr ne serait plus jamais le cas.


L’évocation de mes années de mortel m’avait
épuisé – l’époque où j’avais considéré comme acquises les chaudes journées
humides de La Nouvelle-Orléans, où Merrick m’avait traité en véritable ami, car
je l’avais été en effet, malgré la condamnation portée par Ambre au Soleil pour
mes rapports avec un jeune homme du nom de Joshua qui avait vécu bien longtemps
auparavant.


Ni Aaron ni Mary ne m’interrogèrent à ce
sujet, mais je savais qu’ils ne me regarderaient plus jamais du même œil.
Joshua avait été trop jeune et moi trop âgé pour une liaison. Je n’avais confessé
mes infractions – quelques précieuses nuits d’amour, trop peu
nombreuses – qu’aux Anciens, bien après la mort du garçon. Ils avaient
désapprouvé ma conduite et m’avaient ordonné de veiller à ce que ce genre de
choses ne se reproduisît pas.


Lorsque j’avais été nommé Supérieur
général, ils m’avaient demandé de leur confirmer que je me trouvais très
au-delà de pareilles atteintes à la moralité, ce que j’avais fait, humilié par
cette nouvelle mention de mes errances.


Quant à la mort de Joshua, je me la reprochais
bel et bien. Il m’avait supplié de participer à l’escalade, guère dangereuse en
elle-même, afin de gagner le sanctuaire himalayen qu’il comptait visiter dans
le cadre de ses études sur l’histoire tibétaine. Les membres de l’Ordre qui
l’accompagnaient étaient revenus sains et saufs à la maison mère. D’après ce
que j’avais compris, une avalanche soudaine de faible importance avait provoqué
sa chute. On n’avait découvert son corps qu’au bout de plusieurs mois.


À présent que je racontais ces événements à
Louis, que je songeais à Merrick, la femme, que j’étais allé trouver sous ma
forme sombre, éternelle de vampire, je souffrais du sentiment de culpabilité le
plus aigu, le plus profond qui fût. Mon péché n’était pas de ceux dont
j’espérais le pardon ni qui pussent m’empêcher de revoir ma bien-aimée.


Je l’avais fait, j’avais demandé à ma
sorcière d’En-Dor d’appeler en notre nom le fantôme de Claudia. Il me restait
tellement de choses à évoquer pour Louis avant qu’il ne la rencontrât – et
plus encore à étudier en moi-même.


Mon compagnon m’avait écouté tout du long
sans mot dire. Un doigt plié sous les lèvres, un coude posé sur le bras du
canapé, il s’était contenté de m’examiner tandis que je dévidais mes souvenirs.
À présent, il avait hâte d’entendre la suite.


« Je savais qu’elle avait beaucoup de
pouvoir, déclara-t-il gentiment, mais j’ignorais à quel point tu
l’aimais. »


Je m’émerveillai de la manière dont il
s’exprimait toujours – d’une voix apaisante dont les paroles ne
troublaient qu’à peine l’air environnant.


« Je l’ignorais aussi, répondis-je.
Nous étions si nombreux, liés par l’amour au sein du Talamasca, et chacun de
nous un cas particulier.


— Mais elle, tu l’aimes vraiment,
insista-t-il avec douceur. Et je t’ai demandé d’aller contre ton cœur.


— Oh non, avouai-je. (J’hésitai avant
de poursuivre :) Il était inévitable que je contacte le Talamasca, mais
j’aurais dû adresser une lettre aux Anciens au lieu d’agir de cette façon.


— Ne te reproche donc pas tant d’être
allé la trouver, protesta-t-il avec une assurance inhabituelle. »


Il semblait très sérieux et, comme
toujours, jeune à jamais.


« Et pourquoi pas ? demandai-je.
Je te croyais un spécialiste du sentiment de culpabilité ? »


Un rire poli lui échappa, qui s’acheva par
un gloussement silencieux.


« Nous avons un cœur, non ?
riposta-t-il en secouant la tête. (Il se tortilla un peu contre les coussins du
canapé.) Tu m’as confié que tu croyais en Dieu. C’est plus que ne m’en ont
jamais dit les autres. Sérieusement. D’après toi, quels sont les plans de Dieu
en ce qui nous concerne ?


— Je ne suis pas sûr que Dieu ait le
moindre plan pour quoi que ce soit, répondis-je avec une touche d’amertume.
Tout ce que je sais, c’est qu’il existe. »


Je pensai à l’immense amour que j’éprouvais
pour Louis depuis que j’étais devenu le novice de Lestat. Je me sentais
profondément dépendant de sa présence, j’étais prêt à tout pour lui. Par
moments, Lestat et Armand eux-mêmes avaient été handicapés par les sentiments
qu’il leur inspirait. Louis n’avait nul besoin de prendre conscience de sa
propre beauté, de son charme évident, tellement naturel.


« Pardonne-moi, David, reprit-il
soudain. J’ai si désespérément envie de rencontrer cette femme que je te pousse
de l’avant en égoïste, mais je suis sincère lorsque je dis que nous avons un
cœur, dans tous les sens du terme.


— Bien sûr que tu es sincère. (Je
poursuivis très bas :) Je me demande si les anges en ont un. Mais ça n’a
aucune importance, n’est-ce pas ? Nous sommes ce que nous sommes, voilà
tout. »


Il ne répondit pas. Toutefois, son visage
s’assombrit un instant, puis il sombra dans une de ses rêveries, avec son air
habituel de curiosité et de grâce tranquille.


« En ce qui concerne Merrick,
ajoutai-je, je dois bien admettre que je l’ai contactée parce que j’ai
affreusement besoin d’elle. Je n’aurais pu continuer à vivre bien longtemps
sans la revoir. Chaque nuit que je passe dans cette ville, je pense à elle.
Elle me hante autant que si elle était elle-même un fantôme.


— Raconte-moi la suite de ton histoire,
proposa Louis. Quand tu l’auras terminée, si tu veux en finir avec
Merrick – si tu veux rompre le contact – je l’accepterai sans
murmurer. »
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Je poursuivis mon récit, retournant une
fois de plus vingt ans en arrière, à l’été où j’avais fait la connaissance de
Merrick.


Il n’était pas difficile pour le Talamasca
d’envelopper de son étreinte une orpheline si visiblement abandonnée de tous.


Les jours qui suivirent les funérailles de la
Grande Nananne, nous découvrîmes que l’enfant n’avait aucune identité
légale : elle disposait en tout et pour tout d’un passeport valide, obtenu
grâce à Sandra le Glaçon qui avait attesté être sa mère. Le patronyme donné
était un nom d’emprunt.


Malgré nos efforts les plus diligents, il
nous fut impossible d’apprendre si la naissance de Merrick avait été
enregistrée, où et comment. Nulle église de La Nouvelle-Orléans n’avait pris
note du baptême d’une Merrick Mayfair l’année qui nous intéressait. Quant aux
boîtes rapportées à la maison mère, elles ne renfermaient guère de photos
d’elle.


Il n’existait pas non plus de papiers
concernant Sandra le Glaçon ou Ambre au Soleil, si ce n’étaient deux passeports
obtenus sous de faux noms. Nous eûmes beau calculer la date approximative à
laquelle étaient mortes les malheureuses, rien dans les journaux de Louisiane,
de Lafayette ou des alentours ne nous donna à penser qu’on avait découvert les
cadavres de deux femmes assassinées.


En résumé, l’ardoise de Merrick Mayfair
était vierge. Les immenses ressources du Talamasca lui permirent de fournir
très vite à sa protégée les papiers de naissance et d’identité nécessaires dans
le monde moderne. Quant au baptême catholique, Merrick était fermement
persuadée de l’avoir reçu bébé – la Grande Nananne l’avait « tenue
sur les fonts baptismaux » –, et quelques années avant que je ne
quitte l’Ordre, elle passait toujours au peigne fin les registres paroissiaux
pour se le prouver, en vain.


Jamais je ne compris vraiment ce que le
fameux sacrement représentait pour elle, mais elle me donna il est vrai bien
d’autres sujets de perplexité. Pourtant, une chose est sûre : dans son
esprit, magie et catholicisme romain étaient indissociablement liés et le
restèrent toute sa vie.


En ce qui concernait Matthew, si doué et si
généreux, remonter sa piste ne présenta pas la moindre difficulté.


Il s’agissait d’un archéologue de Boston,
spécialiste des Olmèques. Une enquête discrète menée auprès de sa famille
révéla très vite qu’une femme du nom de Sandra Mayfair l’avait attiré à La
Nouvelle-Orléans en lui écrivant, cinq ans plus tôt, au sujet d’un trésor
olmèque auquel elle prétendait pouvoir accéder grâce à des indications et à une
carte manuscrite grossière. Elle affirmait en outre que sa fille, Merrick,
était tombée par hasard dans le Time sur un article relatant les
aventures de Matthew et le lui avait remis.


Quoique la mère de l’archéologue fût à
l’époque gravement malade, il était parti pour le Sud avec sa bénédiction,
avant de monter une expédition privée au départ de Mexico. Aucun de ses proches
ne l’avait revu vivant.


Le scientifique avait cependant tenu un
journal de voyage à travers les longues lettres passionnées adressées à sa
mère, toutes postées simultanément peu avant son retour aux États-Unis.


Leur destinataire avait eu beau se démener,
après la mort du malheureux, aucun spécialiste des Olmèques ne s’était
intéressé à ce que Matthew affirmait avoir vu ou trouvé.


La pauvre femme s’était éteinte, léguant
tous ses papiers à sa sœur, qui ne savait que faire de pareille
« responsabilité » et accepta vite de nous les vendre un bon prix.
Ils comprenaient une petite boîte de photos en couleurs aux teintes vives,
montrant pour la plupart Sandra ou Ambre, deux beautés extraordinaires, ainsi
que Merrick enfant, qui ne leur ressemblait pas du tout.


Notre petite protégée, réveillée d’une
semaine de torpeur, s’était plongée dans ses études, fascinée par
l’apprentissage des bonnes manières. Lui remettre photos et lettres afin
qu’elle les joignît à ses affaires personnelles ne constitua donc pas une tâche
très agréable.


Toutefois, les clichés de sa mère et de sa
sœur ne semblèrent guère l’émouvoir. Sans déroger au silence qu’elle
s’obstinait à entretenir autour d’Ambre, laquelle paraissait avoir environ seize
ans sur les photos, elle rangea le tout dans un coin.


Quant à moi, je passai un moment en
compagnie de ces images.


Sandra le Glaçon était grande et bronzée,
avec des cheveux très noirs et des yeux clairs. Ambre, elle, répondait
visiblement à toutes les attentes qu’évoquait son nom. Sa peau était couleur de
miel, ses yeux ambrés, comme ceux de sa mère ; ses cheveux blonds
légèrement bouclés lui tombaient sur les épaules telle de l’écume. Ses traits,
de même que ceux de Sandra, paraissaient aussi anglo-saxons que possible.


Merrick apparaissait sur les photos très
semblable à l’inconnue qui avait frappé à notre porte : femme en bourgeon,
déjà, sans doute plus calme de nature. Les deux autres, souriantes, se
cramponnaient à Matthew, l’enlaçaient devant l’objectif avide, tandis qu’elle
était le plus souvent prise sur le vif, seule, l’air solennel.


Naturellement, les clichés laissaient voir
un grand pan de jungle que les voyageurs avaient pénétrée. Il y avait même de
mauvaises photos, prises au flash, de peintures rupestres étranges qui ne
semblaient ni olmèques ni mayas, quoique je fusse peut-être dans l’erreur.
Quant à la localisation exacte des lieux, Matthew, se refusant à la révéler,
employait des expressions telles que « Village n°1 » et « Village
n°2 ».


Étant donné ce manque de précisions et la
piètre qualité des images, il était facile de comprendre pourquoi le compte
rendu n’avait éveillé la curiosité d’aucun autre archéologue.


Avec l’accord de Merrick et dans le plus
grand secret, nous agrandîmes toutes les photos intéressantes, mais les
originaux manquaient tellement de netteté que cela ne servit à rien. Nous
manquions toujours d’informations concrètes sur le voyage. Toutefois, j’avais
une quasi-certitude : le vol de départ avait peut-être emmené les aventuriers
jusqu’à Mexico, mais la caverne ne se trouvait pas au Mexique.


Il y avait la carte, certes, tracée d’une
main hésitante à l’encre noire, sur du parchemin moderne, mais elle ne
comportait pas de noms de lieux, juste un diagramme de « La Ville »
et les « Village n°1 » et « Village n°2 » déjà mentionnés.
Nous la copiâmes afin de la conserver, car le papier en était très abîmé, voire
déchiré sur les bords, mais il ne s’agissait pas vraiment d’un indice
important.


Les lettres enthousiastes envoyées chez lui
par Matthew avaient quelque chose de tragique.


Jamais je n’oublierai la première, qu’il
écrivit juste après sa découverte. Sa mère, très malade, venait d’apprendre
qu’elle était condamnée, nouvelle qui avait atteint l’archéologue durant le
voyage – mais quant à savoir où, précisément, rien ne permettait de le
deviner. Il suppliait la malheureuse d’attendre son retour. C’était en fait
pour elle qu’il avait écourté l’aventure, n’emportant qu’une partie du trésor,
abandonnant derrière lui la majorité des artefacts.


« Si seulement tu m’avais
accompagné », écrivait-il à peu près.


 


Est-ce que tu m’imagines, moi, si maladroit
et si dégingandé, m’enfonçant dans la nuit parfaite d’un temple en ruine et
découvrant ces fresques étranges qui défient la classification ? Elles ne
sont ni mayas ni olmèques, c’est sûr, mais par qui et pour qui ont-elles été
exécutées ? Et puis alors que je m’interroge, ma torche me glisse des
mains comme si on me l’avait arrachée. L’obscurité retombe sur les peintures
les plus magnifiques et les plus étonnantes que j’aie jamais vues.


À peine sortis du temple, voilà que nous
devons escalader les rochers qui entourent la chute d’eau. Sandra et Ambre
ouvrent la voie. La caverne se trouve derrière la cascade, mais je me demande
s’il ne s’agit pas d’un tunnel. De toute manière, il est impossible de la
rater, car les énormes blocs de roche volcanique qui l’entourent ont été
sculptés en un visage géant à la bouche ouverte.


Quand nous arrivons, nous n’avons
évidemment plus de lumière – la torche de Sandra est trempée – et la
chaleur nous a amenés au bord de l’évanouissement. Sandra et Ambre ont peur des
esprits qu’elles prétendent « sentir ». Merrick donne même son avis
sur le sujet en les accusant de la mauvaise chute qu’elle a faite sur les rochers.


N’empêche que demain, nous reviendrons.
Pour l’instant, laisse-moi juste te redire ce que j’ai vu à la lumière du
soleil qui pénétrait dans le temple et la caverne. Des peintures uniques, je te
l’affirme, dans les deux cas, qu’il faut étudier toutes affaires cessantes.
Mais la grotte contient aussi des centaines d’antiquités en jade. Il n’y a qu’à
se baisser pour les ramasser.


Je me demande vraiment comment un tel
trésor a échappé au pillage pratiqué dans ces contrées. Certes, les Mayas du coin
prétendent ne pas connaître l’endroit, et ce n’est pas moi qui irai les
renseigner malgré la gentillesse qu’ils nous témoignent, nous offrant
nourriture, boissons et hospitalité. Leur chaman, en revanche, nous semble
plutôt hostile, quoiqu’il refuse de dire pourquoi. Je meurs d’envie de
retourner là-bas.


 


Matthew ne retourna pas là-bas. La nuit
même, la fièvre le prit, et la lettre suivante exprime ses regrets d’avoir eu à
se remettre en route vers la civilisation, persuadé qu’on le soignerait sans difficulté.


Il était terrible que cet homme ouvert et
généreux fût tombé malade.


Le coupable était un mystérieux insecte à
la piqûre redoutable, mais le voyageur ne l’apprit qu’en atteignant « la
Ville », comme il disait, prenant grand soin de ne donner ni description
significative ni nom. Les dernières missives, écrites à l’hôpital de La
Nouvelle-Orléans, avaient été postées par une infirmière.


« Il n’y a rien à faire. Personne n’a
la moindre certitude quant à la nature du parasite, si ce n’est qu’il s’enfonce
à travers les organes et s’avère réfractaire à tous les médicaments connus. Je
me demande parfois si les Mayas du cru auraient pu m’aider dans cette épreuve.
Ils étaient tellement gentils. Mais les indigènes sont sans doute immunisés
depuis longtemps. »


La toute dernière lettre datait du jour où
l’archéologue avait décidé de regagner la maison de la Grande Nananne. Son
écriture s’était altérée à cause des violents frissons qui le traversaient,
mais il s’était obstiné à terminer la missive. Ses propos trahissaient
l’étrange mélange de résignation et de déni qui caractérise souvent les
agonisants :


« Tu n’imagines pas la gentillesse de
Sandra, d’Ambre et de Nananne. Évidemment, j’ai fait mon possible pour alléger leur
fardeau. Les artefacts découverts durant l’expédition appartiennent de plein
droit à Sandra, et j’essaierai d’en établir un catalogue révisé une fois à la
maison. Peut-être les soins de Nananne opéreront-ils un miracle. Je t’enverrai
une autre lettre dès que j’aurai de bonnes nouvelles. »


Il restait une missive de la main de la
Grande Nananne, une page couverte d’une belle écriture soignée tracée au
stylo-plume. La vieille femme y disait que Matthew était mort « après
avoir reçu les derniers sacrements » et n’avait pas trop souffert sur la
fin. Elle signait Irène Flaurent Mayfair.


Tragique. Il n’y a pas d’autre mot.


À vrai dire, Merrick semblait avoir grandi
entourée de tragédies, les meurtres de Sandra et d’Ambre notamment, et je
comprenais parfaitement que les papiers de Matthew ne l’arrachent ni à ses
études, ni à ses fréquents déjeuners et crises de lèche-vitrines en ville.


Elle se montrait également indifférente à
la rénovation de la maison de Nananne, légitime propriété de sa marraine
défunte, qui la lui avait léguée dans son testament manuscrit. Un habile avoué
de la ville accepta de s’occuper de l’héritage sans nous poser de questions.


La restauration, historiquement fidèle et
assez importante, occupa deux entrepreneurs spécialisés dans ce genre de
travail. Merrick n’alla pas une fois visiter le chantier. À ma connaissance, la
demeure lui appartient toujours.


À la fin de cet été depuis longtemps enfui,
notre protégée possédait une garde-robe immense, bien qu’elle grandît elle-même
un peu plus chaque jour. Elle avait un faible pour les robes de prix bien
coupées, à multiples coutures, taillées dans des tissus visiblement travaillés
comme le piqué blanc dont j’ai déjà parlé. Le jour où elle apparut à la table
du dîner gracieusement perchée sur des talons hauts, je me sentis désemparé,
même si je me refusai à le montrer.


Je ne suis pas homme à aimer les femmes,
quel que soit leur âge, mais la vue de son pied à l’arc délicatement tendu, de
sa jambe aux muscles contractés suffit à susciter dans mon cerveau les pensées
érotiques les plus malvenues.


Elle portait à présent au quotidien son
Chanel n°22, apprécié de tous, y compris des gens que le parfum gênait en
général. Les occupants de la maison mère l’associèrent bientôt à sa présence
toujours affable, à ses questions, à sa conversation sereine, à son envie
d’apprendre.


Elle avait une compréhension merveilleuse
des bases de la grammaire, ce qui l’aida beaucoup lorsqu’elle se mit à étudier
le français, après quoi le latin suivit facilement. Quant aux mathématiques,
elle les détestait et les considérait avec une certaine méfiance – la
théorie lui restait tout simplement incompréhensible –, mais elle était
assez intelligente pour en maîtriser les fondements. La littérature lui
inspirait plus d’enthousiasme qu’à n’importe qui d’autre de ma connaissance.
Quand elle s’attaqua à Dickens et Dostoïevski, qu’elle trouva fascinants, elle
se mit à parler de leurs personnages familièrement, comme s’ils avaient habité
à côté de chez elle. Les magazines d’art et d’archéologie, auxquels nous étions
abonnés par habitude, l’intéressaient énormément. En outre, elle ne tarda pas à
dévorer les périodiques consacrés à la culture populaire aussi avidement que
les journaux d’informations qu’elle avait appréciés dès l’enfance.


Toute sa jeunesse, elle demeura persuadée
que la lecture était la clé universelle. D’après elle, le simple fait de lire
chaque jour le Times de Londres lui permettait de comprendre
l’Angleterre. Quant à l’histoire de la Méso-Amérique, elle en tomba amoureuse,
quoiqu’elle ne demandât pas une fois à récupérer le sac renfermant son trésor.


Son écriture s’améliora à une vitesse
fabuleuse, prenant bientôt une allure vieillotte. Merrick, désireuse de former
les lettres à la manière de la Grande Nananne, toucha bientôt au but puis se
mit à entretenir de gros journaux intimes.


Comprenons-nous bien : ce n’était pas
une surdouée, juste une enfant d’une intelligence et d’un talent considérables,
qui après des années de frustration et d’ennui saisissait enfin sa chance. Rien
en elle ne faisait obstacle au savoir. Elle n’en voulait à personne de lui
sembler supérieur. À vrai dire, elle absorbait toutes les influences possibles.


Oak Haven n’abritait aucun autre enfant, et
tout le monde l’adorait. Le boa constrictor géant devint un animal familier
choyé.


Aaron et Mary emmenaient souvent notre
protégée visiter le musée municipal de La Nouvelle-Orléans, ou l’entraînaient à
Houston, ce qui ne représentait qu’un bref voyage en avion, pour lui montrer
les splendides musées et galeries d’art de la capitale sudiste.


Quant à moi, à mon grand mécontentement, il
me fallut plusieurs fois regagner Londres durant cet été fatidique. Je m’étais
attaché à la maison mère de Louisiane et profitais du moindre prétexte pour m’y
attarder. Les longs rapports que j’adressais aux Anciens du Talamasca avouaient
ma faiblesse mais cherchaient à l’expliquer, peut-être même à la justifier, par
la nécessité où je me trouvais de mieux connaître cette étrange partie de
l’Amérique dépourvue de la moindre caractéristique américaine.


L’indulgence des autorités de l’Ordre me
permit de passer beaucoup de temps auprès de Merrick. Toutefois, une de leurs
lettres m’avertit de ne pas trop m’attacher à « cette enfant », mise
en garde que j’interprétai de manière vexante. Je protestai aussitôt de la
pureté de mes intentions. « Nous ne doutons pas de vous, David », me
répondirent les Anciens, « mais la jeunesse est parfois versatile ;
nous voulions protéger votre cœur ».


Pendant ce temps, Aaron cataloguait les
possessions de notre protégée et aménageait au bout du compte une pièce entière
des dépendances pour y ranger les statuettes arrachées à leurs divers
sanctuaires.


L’héritage d’oncle Vervain ne se composait
pas d’un mais de plusieurs codex médiévaux. Comment avait-il réussi à se les
procurer ? Mystère – mais de toute évidence, il s’en était
servi : certains comportaient des notes écrites de sa main, accompagnées
de dates.


Un des cartons du grenier de la Grande
Nananne servait de cachette à une série de livres traitant de magie, imprimés
dans les années 1800, à l’époque où le « paranormal » était très à la
mode en Angleterre et sur le continent avec les médiums, les séances et tout ce
qui s’ensuivait. Ceux-là aussi étaient annotés.


Nous trouvâmes également un grand album à
demi décomposé rempli de coupures de journaux locaux jaunies, friables, toutes
consacrées à des histoires de vaudou concernant « le prêtre bien connu,
Jérôme Mayfair », que Merrick identifia pour nous comme le grand-père
d’oncle Vervain, à savoir l’Ancien. Apparemment, la ville entière avait entendu
parler de lui : il y avait des tas de petits récits bizarres de réunions
vaudous interrompues par la police, laquelle arrêtait alors beaucoup de
« Blanches », ainsi que des Noires et des femmes de couleur.


La découverte la plus marquante, toutefois,
celle qui nous servit le moins en tant qu’Ordre d’enquêteurs de
l’étrange – si c’est bien là ce que nous sommes –, fut le journal
intime du photographe ayant réalisé les daguerréotypes, trop éloigné de Merrick
dans la lignée pour qu’elle parvînt à trouver le lien direct qu’elle avait avec
lui. Ce compte rendu serein, indulgent, dû à la plume d’un certain Laurence
Mayfair, mentionnait entre autres détails le temps au quotidien, le nombre de
clients du studio et les petits événements locaux.


C’était tout ce qui subsistait d’une vie
heureuse, je n’en doutais pas, et nous prîmes le temps de le recopier avec le
plus grand soin puis d’en envoyer un double à l’université de la ville, où un tel
témoignage, rédigé par un homme de couleur avant la guerre de Sécession,
attirerait l’attention méritée.


Au fil du temps, nous expédiâmes aux
diverses universités du Sud bien des notes de ce genre, ainsi que des
reproductions de diverses photographies, mais toujours avec la plus grande
prudence – afin de protéger Merrick.


Son nom ne figurait pas dans les lettres
jointes : elle n’avait aucune envie que les documents mènent à elle,
personnellement, car raconter l’histoire de sa famille à l’extérieur de l’Ordre
ne la tentait pas. Je crois qu’elle craignait, peut-être à juste titre, que sa
présence chez nous ne fût mise en question.


« Il faut qu’ils sachent pour les
nôtres, disait-elle à table. Pas pour moi. »


Que nous fissions ce que nous faisions la
soulageait énormément, mais elle avait été lâchée dans un autre monde. Jamais
plus elle ne serait l’enfant tragique qui m’avait montré les daguerréotypes le
premier soir.


Elle était à présent Merrick la studieuse,
qui s’absorbait des heures durant dans ses livres ; Merrick la
contestataire, qui discutait politique avec passion avant, pendant et après les
informations télévisées ; Merrick la propriétaire de dix-sept paires de
chaussures, qui en changeait trois fois par jour ; Merrick la catholique,
qui insistait pour aller à la messe tous les dimanches, même si un déluge
biblique s’abattait sur la plantation et l’église voisine.


J’étais naturellement ravi du changement,
quoique conscient des nombreux traumatismes qui attendaient en elle, assoupis,
et qu’il lui faudrait un jour affronter.


Enfin, l’automne s’acheva, et je n’eus
d’autre choix que de regagner Londres pour de bon. Ma protégée, elle, devait
travailler six mois de plus à la maison mère avant d’être admise dans une école
suisse. Notre séparation fut larmoyante, c’est le moins qu’on puisse dire.


Comme pour bien d’autres membres, je
n’étais plus en ce qui la concernait M. Talbot mais David. Alors que nous
agitions la main, au moment où j’entrais dans l’avion, je la vis pleurer pour
la première fois depuis qu’elle avait expulsé le fantôme d’Ambre.


C’était terrible. Je mourais d’impatience
d’atterrir afin de lui écrire.


Des mois durant, ses lettres fréquentes
furent le seul intérêt de ma vie.


Au mois de février suivant, je pris avec
elle l’avion pour Genève. Quoique le climat suisse la rendît affreusement
triste, elle se montra une élève assidue, rêvant des étés en Louisiane ou des
nombreux voyages qui l’entraînaient sous les tropiques, qu’elle adorait.


Une année, elle alla au Mexique, durant la
pire saison, visiter des ruines mayas. Cet été là, elle me confia qu’il lui
faudrait un jour retourner à la caverne.


« Je ne suis pas prête à refaire le
chemin d’autrefois, déclara-t-elle, mais le moment viendra. Je sais que tu as
gardé tout ce que Matthew a écrit sur le sujet, et je serai peut-être guidée
dans mon périple par d’autres que lui. Mais ne t’inquiète pas. Il est encore
trop tôt. »


L’année suivante, elle se rendit au Pérou,
celle d’après, à Rio de Janeiro, pour toujours regagner l’école lorsqu’arrivait
l’automne. Elle ne se liait pas facilement, en Suisse, et nous faisions notre
possible pour lui donner une impression de normalité, mais l’Ordre est par
nature unique et secret. Je ne suis pas sûr que nous soyons parvenus à la
mettre à l’aise avec les autres élèves.


À dix-huit ans, elle m’informa par une
lettre officielle qu’elle était plus que certaine de vouloir passer sa vie au
sein du Talamasca, même si nous affirmions être disposés à l’instruire quelle
que fût sa décision. Admise comme postulante, c’est-à-dire très jeune membre,
elle entama ses années d’université à Oxford.


Son arrivée en Angleterre m’enchanta, bien
que j’eusse été surpris, à l’aéroport, par la gracieuse jeune femme qui s’était
jetée dans mes bras. Elle passa ensuite tous ses week-ends à la maison mère
londonienne. En Grande-Bretagne aussi, le climat lui pesait, mais elle refusait
de se laisser chasser.


Lors de ses visites, nous nous rendions en
excursion à la cathédrale de Canterbury, à Stonehenge ou à Glastonbury, selon
ses désirs. Les trajets étaient tout entiers consacrés à des conversations
passionnantes. Son accent de La Nouvelle-Orléans – je l’appelle ainsi car
je n’en ai pas de meilleure définition – avait totalement disparu, elle
connaissait bien mieux que moi les classiques, son grec était parfait, et
parler latin avec les autres membres de l’Ordre ne lui posait aucun problème,
chose rare chez quelqu’un de son âge.


Merrick, après être devenue une spécialiste
des Coptes, traduisit les volumes consacrés à leur sorcellerie que le Talamasca
possédait depuis des siècles. Elle s’était plongée dans l’histoire de la magie,
m’assurant d’une évidence, à savoir que cet art demeurait quasi immuable quels
que fussent le lieu et l’époque.


Il lui arrivait souvent de s’endormir dans
la bibliothèque de la maison mère, la tête sur un livre. Les vêtements ne
l’intéressaient plus du tout, excepté quelques jolies tenues ultra
féminines ; de temps à autre, aussi, elle achetait et arborait des
chaussures de femme fatale à très hauts talons.


Quant au Chanel n°22, rien ne l’empêcha
jamais d’en répandre à profusion dans ses cheveux, sur sa peau et ses habits.
La plupart d’entre nous trouvaient ce parfum délicieux, et sa merveilleuse
senteur m’avertissait de l’arrivée de Merrick où que je fusse dans la maison
mère.


Pour son vingt et unième anniversaire, je
lui offris à titre personnel un triple rang de perles naturelles parfaitement
assorties qui valait une fortune. Peu m’importait. La fortune, je l’avais.
Merrick, très émue, prit aussitôt l’habitude d’arborer le collier à toutes les
réunions importantes de l’Ordre, qu’elle portât par ailleurs une robe-chemisier
en soie noire d’une coupe parfaite – sa tenue préférée dans ce genre
d’occasions – ou un tailleur de lainage sombre plus banal.


Elle était alors célèbre pour sa beauté, et
tous les jeunes membres, amoureux d’elle, se plaignaient avec amertume qu’elle
rejetât avances et compliments. Jamais elle ne parlait d’amour ou des hommes
qui s’intéressaient à elle. En fait, j’en étais venu à soupçonner qu’elle
lisait assez dans les esprits pour se sentir isolée et rejetée jusqu’entre nos
murs sanctifiés.


Moi non plus, je n’étais pas immunisé à son
charme. Il m’arrivait de trouver sa présence quasi insupportable, tant elle
était fraîche, charmante et attirante. Elle avait une capacité inouïe à
paraître lascive dans les vêtements les plus austères, avec sa belle poitrine
haut perchée, ses jambes rondes exquisément effilées sous un ourlet pudique.


Lors d’un séjour à Rome, le désir que
j’avais d’elle me rendit abominablement malheureux. Je maudissais le fait que
l’âge ne m’eût pas encore délivré de pareils tourments et faisais le maximum
pour qu’elle ne remarquât rien. Sans doute savait-elle, cependant, et elle se
montrait à sa manière impitoyable.


Un jour, après un dîner somptueux à l’hôtel
Hassler, elle laissa échapper que j’étais le seul homme réellement intéressant
de sa vie.


« Dommage, David, tu ne trouves
pas ? » ajouta-t-elle, sarcastique.


Le retour à la table de deux collègues du
Talamasca coupa court à la conversation. J’en restai flatté mais aussi
extrêmement mal à l’aise. Je ne pouvais posséder Merrick, c’était hors de
question, et que je la désire avec une telle force était inattendu.


À un moment, après ce fameux séjour romain,
elle consacra ses vacances en Louisiane à coucher sur le papier l’histoire de
sa famille – c’est-à-dire ce qu’elle savait des siens, pouvoirs occultes
exceptés. Ensuite, elle mit le résultat de ses efforts, étayé de reproductions
de ses daguerréotypes et photographies, à la disposition de plusieurs
universités afin qu’elles en usent à leur guise. D’ailleurs, ces
documents – où ne figurent ni son nom ni, à vrai dire, plusieurs autres
tout aussi importants – font à présent partie de diverses collections consacrées
aux gens de couleur libres[bookmark: _ftnref5][5] ou à l’histoire des familles noires du Sud.


Aaron me confia que la tâche épuisait
émotionnellement la jeune femme mais que, d’après elle, les mystères[bookmark: _ftnref6][6] la hantaient
et il lui fallait agir ainsi. Lucy Nancy Marie Mayfair l’exigeait ; de
même que la Grande Nananne et oncle Julien, le Blanc des beaux quartiers.
Pourtant, lorsqu’Aaron demanda à Merrick si des fantômes la harcelaient
réellement ou si elle se montrait juste respectueuse des volontés des défunts,
elle se contenta de répondre qu’il était temps pour elle de se remettre au
travail outre-mer.


En ce qui concernait le sang afro-américain
qui coulait dans ses veines, elle se montrait toujours très franche. Il lui
arrivait même de surprendre ses interlocuteurs en abordant le sujet, alors
qu’elle passait pour blanche en toutes circonstances ou presque.


Deux ans durant, elle se consacra à
l’Égypte. Rien ne parvenait à l’éloigner du Caire, jusqu’à ce qu’elle entreprît
une étude passionnée des documents égyptiens et coptes conservés dans les
musées et bibliothèques du monde entier. Je me rappelle avoir parcouru en sa
compagnie le musée du Caire – une bâtisse sombre et sale – heureux de
son inévitable amour pour le mystère égyptien. L’excursion se termina lorsque
Merrick, complètement soûle, perdit connaissance dans mes bras après le dîner.
Heureusement, je me trouvais à peu près dans le même état. Je crois me souvenir
que nous nous réveillâmes allongés côte à côte sur son lit mais décemment
vêtus.


À vrai dire, ses beuveries occasionnelles
lui avaient déjà valu une certaine notoriété. Plus d’une fois aussi, elle
m’avait enlacé et embrassé de manière à stimuler ma vigueur et à me laisser au
désespoir.


Je ne tenais aucun compte de ce qui
ressemblait à des avances, persuadé, sans doute à raison, que son désir était
au moins en partie le fruit de mon imagination. De plus, j’étais vieux, et cela
se voyait ; c’est une chose lorsqu’on est jeune que de croire désirer un vieillard,
c’en est une autre que de réellement mener les choses à leur terme. Qu’avais-je
à offrir, sinon une foule d’inévitables petits handicaps physiques ? Je ne
rêvais pas alors de Voleurs de Corps qui me légueraient une enveloppe de jeune
homme.


Je dois d’ailleurs avouer que, des années
plus tard, en me retrouvant dans ce corps superbe, je pensai à mon ancienne
protégée. Oh oui, je pensai à elle. Mais j’étais alors amoureux d’une créature
surnaturelle, notre inimitable Lestat, qui me rendait aveugle même au souvenir
des charmes de Merrick.


Assez sur ce sujet maudit ! Je la
désirais, oui, mais il est de mon devoir d’en revenir à l’histoire de la femme
que je connais aujourd’hui. Merrick, la courageuse, la brillante affiliée du
Talamasca ; voilà l’objet de mon récit.


Bien avant que les ordinateurs ne
devinssent chose banale, elle les avait apprivoisés pour ses travaux
d’écriture. On l’entendait, tard la nuit, taper sur son clavier avec une
rapidité fantastique. Elle publia pour les membres de l’Ordre des centaines de
traductions et d’articles, auxquels s’ajoutèrent bon nombre de parutions sous
pseudonyme dans le monde extérieur.


Nous ne partageons bien sûr notre savoir
qu’avec la plus grande prudence, il n’entre pas dans nos projets de nous faire
remarquer, mais il nous semble impossible de garder certaines informations par
devers nous. Toutefois, jamais nous n’eussions demandé à Merrick d’utiliser un
pseudonyme : elle se montrait aussi désireuse de préserver le secret de
son identité que durant son enfance.


Pendant ce temps, elle ne témoignait guère
d’intérêt aux « Mayfair des beaux quartiers », se souciant à peine de
lire les rapports que nous lui recommandions. Ils n’avaient jamais vraiment
fait partie des siens, quoi qu’elle eût pensé d’« oncle Julien », apparu
dans le rêve de la Grande Nananne. De plus, malgré les preuves observables de
leurs « pouvoirs », ils se montrent en notre siècle quasi
indifférents à la « magie rituelle », objet des études de Merrick.


Rien de ce qui lui appartenait n’avait été
vendu, évidemment. Il n’y avait pas de raison. C’eût été absurde.


Le Talamasca est si riche que les dépenses
d’une seule personne, Merrick, par exemple, ne représentent virtuellement rien
pour lui. D’ailleurs, très jeune déjà, elle se dévouait aux projets de l’Ordre
et travaillait de son propre chef afin de mettre les rapports archivés à jour,
traduire divers documents, identifier et étiqueter des objets très semblables à
ceux de son trésor olmèque personnel.


Si un membre du Talamasca avait jamais
gagné sa vie, c’était bien elle, à un point qui nous faisait presque honte. En
conséquence de quoi, si elle avait envie de se livrer à des achats extravagants
à New York ou à Paris, il y avait peu de chances que quiconque s’y opposât. Et
lorsqu’elle s’offrit comme véhicule privé une Rolls Royce noire, avant de
réunir, très vite, une petite collection de ces voitures du monde entier,
personne n’y trouva rien à redire.


Elle avait vingt-quatre ans quand elle
parla enfin à Aaron de dresser l’inventaire de tous les objets liés à
l’occultisme qu’elle avait apportés à l’Ordre dix ans auparavant.


Je m’en souviens à cause de la lettre
d’Aaron.


 


Jamais elle n’y avait prêté le moindre
intérêt, et tu sais que je m’en inquiétais. Même quand elle s’est consacrée à
l’histoire de sa famille et qu’elle en a envoyé le récit à divers érudits, elle
n’a pas effleuré le sujet de son héritage occulte. Mais cet après-midi, elle
m’a révélé avoir fait plusieurs rêves « importants » sur son enfance
et devoir retourner à la maison de la Grande Nananne. Ensemble, accompagnés
d’un chauffeur, nous nous sommes rendus dans son ancien quartier. C’a été un
voyage des plus tristes.


À priori, cette
partie de la ville a beaucoup plus baissé qu’on n’aurait pu s’y attendre, et
les ruines défoncées du bar et du magasin « du coin » ont pris
Merrick par surprise. Quant à la propriété, l’homme qui y vit l’entretient
magnifiquement. Merrick a passé presque une heure seule, à sa propre demande,
dans la cour de derrière.


Le concierge y a installé un patio.
L’appentis est autant dire vide, et il ne reste évidemment rien du temple, si
ce n’est le pilier central aux couleurs vives.


Merrick ne m’a fait par la suite aucune
confidence, refusant absolument de parler en détail de ses fameux rêves.


Elle m’a cependant exprimé sa profonde
reconnaissance que nous lui ayons conservé la maison durant sa période de
« négligence ».


J’espérais qu’on en resterait là, mais au
dîner, j’ai eu la surprise d’apprendre qu’à dater de ce jour, elle comptait
retourner vivre là-bas, au moins par intervalles. Elle m’a dit qu’elle voulait
récupérer son ancien mobilier et qu’elle superviserait elle-même le
déménagement.


« Mais tu as vu le
voisinage ? » lui ai-je demandé d’une voix faible.


À quoi elle m’a répondu, souriante :


« Je n’ai jamais eu peur des gens du
coin. Tu verras, Aaron, ce sont eux qui ne tarderont pas à avoir peur de
moi. »


Comme je ne voulais pas qu’elle l’emporte,
j’ai ironisé.


« Et si un inconnu cherche à
t’assassiner…»


À quoi elle a riposté :


« Que le ciel vienne en aide à celui
ou celle qui tenterait pareille chose. »


 


Merrick, fidèle à sa parole, se réinstalla
dans son ancien quartier, non sans avoir auparavant fait construire une loge de
concierge au-dessus du vieil appentis.


Les deux maisons décrépites qui flanquaient
sa demeure furent achetées et démolies, des murs de brique construits tout
autour de l’immense terrain, opérant leur jonction avec la haute palissade
métallique érigée côté rue. Un employé habiterait en permanence la
propriété ; un système d’alarme y fut en outre posé ; des fleurs
plantées ; des mangeoires réinstallées dehors pour les colibris. Tout cela
semblait parfaitement sain et naturel, mais moi qui connaissais les lieux, je
me sentais glacé lorsqu’on me rapportait les allées et venues de Merrick.


La maison mère avait beau rester son foyer,
Aaron m’expliqua que la jeune femme disparaissait souvent l’après-midi à La
Nouvelle-Orléans pour ne réapparaître qu’au bout de quelques jours.


« Il faut bien avouer que la propriété
est maintenant spectaculaire », reconnut-il par lettre. « Le
mobilier, tu t’en doutes, a été réparé et parachevé. Merrick s’est même
approprié le monstrueux lit à baldaquin de la Grande Nananne. Quant au plancher
en sapin, très bien restauré, il baigne la demeure d’une lumière vaguement
ambrée. Il n’empêche : je suis terriblement inquiet que notre jeune amie
s’isole là-bas des jours entiers. »


Naturellement, j’écrivis moi-même à Merrick
afin de l’interroger sur les rêves qui l’avaient poussée à regagner la vieille
maison.


 


Je suis bien décidée à t’en parler, me
répondit-elle, mais il n’est pas encore temps.


Permets-moi juste de te dire que dans ces
rêves, j’ai mon grand-oncle Vervain pour interlocuteur. Parfois, je suis une
enfant, comme le jour de sa mort. Parfois aussi, nous sommes tous deux adultes.
Il me semble même, quoique je ne me rappelle pas tout avec une uniforme
perfection, que dans un de ces songes, nous étions tous deux enfants.


Peu importe : tu n’as aucune raison de
t’inquiéter. Il était inévitable que je retourne dans la maison de mon enfance,
tu en es sans doute conscient. Je suis à un âge où on devient curieux du passé,
surtout lorsqu’il a été écarté aussi efficacement et abruptement que dans mon
cas.


Comprends-moi bien : je ne me sens pas
coupable d’avoir abandonné l’endroit où j’ai grandi. Simplement, mes rêves me
disent d’y retourner. Ils me disent tellement de choses.


 


Ces missives m’inquiétaient, mais Merrick
ne répondait que brièvement à mes questions.


Aaron aussi se faisait du souci. Comme la
jeune femme passait de moins en moins de temps à Oak Haven, il se rendait
souvent à La Nouvelle-Orléans pour la voir – du moins jusqu’à ce qu’elle
priât qu’on respectât sa solitude.


Certes, ce mode de vie n’est pas rare parmi
les adeptes du Talamasca. Ils se partagent fréquemment entre la maison mère et
un domicile familial privé. Je possédais et possède toujours une demeure dans
les Cotswolds, en Angleterre. Mais qu’un membre fuie l’Ordre sur de longues
périodes n’est pas précisément bon signe. Dans le cas de Merrick, c’était d’autant
plus perturbant qu’elle lâchait fréquemment des allusions cryptiques à ses
rêves.


Durant l’automne de cette fatale année,
celle de ses vingt-cinq ans, elle m’écrivit pour me parler d’une expédition à
la caverne.


 


Je ne passe plus une nuit sans que mon
grand-oncle Vervain ne me visite dans mon sommeil, mais je me rappelle de moins
en moins la trame de mes songes. Tout ce que je sais, c’est qu’il m’ordonne de
retourner à la grotte d’Amérique centrale où je suis allée enfant. Il faut que
je m’y rende, David. Rien ne saurait m’en empêcher. Les rêves sont devenus une
sorte d’obsession, alors je t’en prie, ne me bombarde pas d’objections pour me
dissuader d’accomplir ce que, tu le sais bien, je dois accomplir.


 


Elle poursuivait en parlant du
trésor :


 


J’ai examiné tous les prétendus artefacts
olmèques, et je suis à présent persuadée qu’ils n’ont strictement rien
d’olmèque. En fait, il m’est impossible d’en identifier l’origine, alors que je
dispose du moindre livre ou catalogue relatifs aux antiquités de cette partie
du monde. En ce qui concerne ma destination proprement dite, j’ai mes
souvenirs, quelques notes de la main d’oncle Vervain et les papiers de Matthew
Kemp, mon beau-père bien-aimé.


Je veux que tu m’accompagnes dans ce
voyage, bien qu’il soit sans doute impossible à entreprendre sans aide
extérieure. Réponds-moi le plus vite possible, s’il te plaît, pour me dire si
tu es d’accord. Sinon, j’organiserai moi-même une expédition.


 


J’avais près de soixante-dix ans lorsque je
reçus cette lettre, dont la requête représentait pour moi un véritable défi que
j’accueillis avec le plus grand déplaisir. Certes, je brûlais d’envie de
retrouver la jungle, de tenter l’expérience, mais je craignais que pareille
épreuve fut au-dessus de mes forces.


Merrick m’expliquait ensuite qu’elle avait
consacré des heures aux artefacts rapportés de son voyage d’enfant.


 


En réalité, ils sont plus vieux que les
objets qualifiés d’olmèques par les archéologues, écrivait-elle, bien qu’ils
présentent indéniablement de nombreux traits communs avec les produits de cette
civilisation et puissent donc être qualifiés d’olmécoïdes. On y relève
beaucoup de caractéristiques asiatiques, voire chinoises, et il ne faut pas
oublier les peintures de la grotte que Matthew a photographiées de son mieux.
Je vais mener une enquête personnelle afin d’arriver à une conclusion au sujet
des activités de mon grand-oncle Vervain dans cette partie du monde.


 


Cette nuit-là, de Londres, j’appelai ma
protégée.


« Écoute, lui dis-je, je suis beaucoup
trop vieux pour partir dans la jungle, au cas où elle existerait toujours. Tu
sais très bien qu’on est en plein déboisement. Si ça se trouve, il n’y a plus
que des fermes à cet endroit-là. Et puis je te ralentirais, quel que soit le
terrain.


— Je veux que tu m’accompagnes, David,
répondit-elle d’une voix douce, enjôleuse. S’il te plaît. On avancera à ton
rythme, et quand on arrivera à la falaise, près de la chute d’eau, je
terminerai seule s’il le faut.


« Tu es allé dans la jungle
amazonienne il y a des années. Tu as l’expérience de ce genre de choses.
Imagine comment ce sera à notre époque, avec l’équipement électronique, les
appareils photo, les lampes, le matériel de camping. On aura tout le confort
moderne. Accompagne-moi, David. Tu resteras au village si tu veux. J’irai à la
cascade toute seule. Avec un 4 x 4 récent, ce sera simple comme
bonjour. »


Non, ce n’était pas simple comme bonjour.


Une semaine plus tard, j’arrivais à La
Nouvelle-Orléans, fermement décidé à empêcher Merrick d’entreprendre pareille
expédition. On me conduisit tout droit à la maison mère, un peu perturbé que ni
Aaron ni elle ne fussent venus m’attendre à l’aéroport.
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Aaron m’accueillit à la porte.


« Merrick est chez elle, à La
Nouvelle-Orléans. D’après le concierge, elle est ivre. Elle refuse de lui
parler. J’appelle toutes les heures depuis ce matin. Le téléphone sonne sans
que personne décroche.


— Pourquoi ne pas m’avoir
prévenu ? demandai-je, très inquiet.


— Pour que tu te ronges les sangs
durant tout le voyage ? Je savais que tu arrivais. Et je sais que personne
d’autre que toi n’est capable de la raisonner quand elle se met dans cet
état-là.


— Qu’est-ce qui peut bien te faire
croire une chose pareille ? » protestai-je.


Pourtant, il avait raison. Il m’arrivait de
réussir à convaincre Merrick d’émerger de ses soûleries, même si ce n’était pas
toujours le cas.


Quoi qu’il en fût, je pris un bain, me
changeai, car ce début d’hiver se montrait étonnamment clément, puis je partis
sous une pluie vespérale somnolente dans une voiture avec chauffeur.


Il faisait nuit lorsque je parvins à la
maison, mais cela ne m’empêcha pas de voir que le quartier s’était délabré
davantage encore que dans mes pires suppositions. On eût dit que le district
avait perdu une guerre et que les survivants n’avaient d’autre choix que de
vivre parmi des ruines irréparables écroulées dans les éternelles herbes
hautes. Çà et là apparaissait une maison surélevée bien entretenue, à la
peinture pimpante et au toit souligné d’une petite décoration, mais seules de faibles
lumières brillaient à travers les fenêtres défendues par de lourdes grilles. La
végétation luxuriante démantelait les masures abandonnées. Le quartier était
non seulement décrépit mais aussi visiblement mal famé.


Il me semblait sentir rôder des prédateurs
dans l’obscurité. Je détestais la peur, inconnue de ma jeunesse, alors que la
vieillesse m’avait appris le respect du danger. Oui, je la détestais. Je me
rappelle avoir honni la pensée que je serais incapable d’accompagner Merrick
dans sa folle expédition en Amérique centrale, et de m’en être senti humilié.


Enfin, la voiture s’arrêta devant la maison
de la jeune femme.


La charmante vieille demeure, peinte d’une
nuance rafraîchissante de rose tropical rehaussé de blanc, semblait une véritable
merveille derrière sa haute barrière en métal. Les murs de brique récemment
construits, épais et très hauts, encadraient la propriété. Un tertre de
lauriers-roses en pleine floraison, aménagé derrière la palissade, protégeait
un peu ce havre de la rue sordide.


Comme le concierge venait m’accueillir et
me guidait jusqu’au perron, je remarquai que les fenêtres de Merrick étaient
elles aussi garnies de barreaux, malgré leurs rideaux de dentelle blanche et
leurs stores. La maison brillait de toutes ses lumières.


Le porche était très propre ; les
vieux piliers carrés semblaient solides ; le verre plombé des vitres
jumelles inscrites dans la double porte polie étincelait. Malgré tout, une
vague de souvenirs passa sur moi.


« Elle ne répond pas quand on sonne,
monsieur, me dit l’employé, que je remarquai à peine dans ma hâte, mais sachant
que vous arriviez, je n’ai pas fermé à clé. Je lui ai apporté son dîner à cinq
heures.


— Elle l’avait demandé ?


— Non, monsieur, elle ne m’avait rien
dit du tout, mais elle a mangé. J’ai récupéré la vaisselle à six heures. »


Ouvrant la porte, je pénétrai dans le
confortable vestibule climatisé. Je vis aussitôt que le salon et la salle à
manger, sur ma droite, avaient été magnifiquement réaménagés, ornés de tapis
chinois aux couleurs vives. Les vieux meubles arboraient une luisance nouvelle.
Les miroirs anciens accrochés aux manteaux de cheminée en marbre blanc étaient
plus sombres que jamais.


À ma gauche ouvrait la chambre à coucher
principale ; le lit de la Grande Nananne avait été habillé d’un baldaquin
ivoire et d’une courtepointe en dentelle au crochet.


Un fauteuil à bascule au bois poli,
installé devant le lit, faisait face aux fenêtres. Merrick y était assise, son
visage pensif éclairé par une lumière vacillante.


Une bouteille de rhum Flor de Cana reposait
sur une petite table, à son côté.


Elle porta un verre à ses lèvres, aspira
une gorgée puis se laissa aller contre son dossier, le regard perdu dans le
vague, inconsciente de ma présence, semblait-il.


Je m’immobilisai sur le seuil.


« Tu ne m’offres pas à boire, ma
chérie ? » demandai-je.


Elle sourit sans même tourner la tête.


« Tu n’as jamais aimé le rhum, David,
dit-elle doucement. Tu es un amateur de scotch, comme Matthew, mon beau-père
d’autrefois. Il y en a dans la salle à manger. Du Highland Macallan, ça te
va ? Vingt-cinq ans d’âge. C’est digne de mon Supérieur général
bien-aimé ?


— Je pense que oui, belle dame. Mais
pour l’instant, peu importe. Puis-je pénétrer dans votre boudoir ? »


Elle laissa échapper un charmant petit
rire.


« Bien sûr, David, entre donc. »


Je sursautai dès que mon regard se porta
sur la gauche. Un imposant autel de marbre, dressé entre les fenêtres de
façade, supportait la multitude de grands saints en plâtre d’autrefois. La
Vierge Marie du mont Carmel, avec sa couronne et ses vêtements, un sourire
innocent aux lèvres, tenait dans ses bras l’enfant Jésus rayonnant.


Quelques éléments supplémentaires avaient
fait leur apparition, dont les trois rois mages des Écritures et de la légende.
Pourtant, il ne s’agissait pas d’une crèche chrétienne ; les mages –
ou les sages – avaient juste été intégrés de manière plus ou moins
indépendante à une grande panoplie de figures sacrées.


Parmi les parangons du catholicisme
trônaient de mystérieuses idoles en jade, y compris la petite statuette
d’autrefois à l’air cruel, le sceptre brandi, prête à frapper ou à lancer un
ordre.


Deux autres effigies tout aussi
inquiétantes entouraient le grand saint Pierre. Devant le trio reposait le
couteau vert évoquant un colibri, l’un des plus beaux artefacts du vaste trésor
caché de Merrick.


La magnifique hache de jade que j’avais
admirée des années plus tôt s’était vu attribuer une place de choix, entre la
Vierge Marie et l’archange Michel. La faible clarté lui conférait un lustre
avantageux.


Mais les plus étonnants ornements de
l’autel demeuraient les daguerréotypes et les vieilles photos de la famille
Mayfair, rangés serrés comme la plus banale des expositions réalisées sur un
piano de salon, les innombrables visages perdus dans la pénombre.


Une double rangée de bougies brûlait devant
l’ensemble, au milieu de vases regorgeant de fleurs. Tout paraissait propre,
épousseté – du moins jusqu’à ce que je découvrisse parmi les offrandes la
main racornie. Elle se détachait sur le marbre blanc, à demi fermée, hideuse,
très semblable au souvenir que j’en conservais depuis la première fois que je
l’avais vue.


« Ça te rappelle le bon vieux
temps ? demandai-je avec un geste en direction de l’autel.


— Ne sois pas ridicule »,
répondit tout bas Merrick.


Elle porta une cigarette à ses lèvres. Le
paquet posé sur la petite table me révéla qu’il s’agissait de Rothmans, la
marque préférée de Matthew. La mienne aussi. Merrick, tout comme moi, était une
fumeuse occasionnelle.


Je l’enveloppai d’un regard attentif.
Avais-je vraiment devant moi ma bien-aimée Merrick ? La chair de poule
prenait peu à peu possession de mes bras, sensation détestable entre toutes.


« Merrick ? » appelai-je.


Lorsqu’elle leva les yeux vers moi, je
compris que c’était bien elle et personne d’autre qui occupait son beau corps,
mais aussi qu’elle n’était pas ivre.


« Assieds-toi, mon cher David,
dit-elle avec simplicité, presque avec tristesse. Le fauteuil est confortable.
Je suis ravie que tu sois venu. »


Son ton familier me fut un grand
soulagement. Je traversai la pièce, passant devant elle pour prendre le siège
désigné, d’où son visage n’apparaissait clairement. Derrière mon épaule droite
se dressait l’autel, chargé de minuscules photographies aux yeux fixés sur moi,
de même que des années auparavant. Cela ne me plaisait pas, non plus que les
saints indifférents et les sages sereins, quoique je dusse bien admettre que le
spectacle était éblouissant.


« Pourquoi devrions-nous aller dans la
jungle, Merrick ? m’enquis-je. Qu’est-ce qui t’a décidée à tout laisser
tomber pour une idée pareille ? »


La réponse ne vint pas immédiatement. La
jeune femme, les yeux fixés sur l’autel, buvait une gorgée de rhum.


Cette pause me permit de remarquer qu’un
imposant portrait d’oncle Vervain était accroché au mur, près de la porte
donnant sur le vestibule.


Je devinai aussitôt qu’il s’agissait d’un
agrandissement coûteux de celui que Merrick nous avait montré à Aaron et moi,
des années plus tôt, car le procédé en avait respecté les tons sépia. Vervain,
dans la fleur de la jeunesse, le coude confortablement appuyé à une fausse
colonne grecque, me regardait bien en face de ses yeux brillants, emplis
d’audace.


Malgré la pénombre frémissante, je
distinguais son beau nez large, ses lèvres pleines au dessin séduisant. Quant à
ses iris clairs, ils lui donnaient un côté un peu effrayant, quoique je ne
fusse pas certain de le trouver impressionnant.


« Tu as l’intention de continuer la
dispute, à ce que je vois, constata Merrick. Moi, je n’ai aucune envie de m’amuser
à ça. Il faut que j’y aille, David. Maintenant.


— Je ne suis pas convaincu. Tu sais
très bien que je ne t’obligerai pas à voyager dans cette partie du monde sans
le soutien du Talamasca, mais j’aimerais comprendre…


— Oncle Vervain refuse de me laisser
tranquille, affirma-t-elle avec calme, les yeux agrandis, étincelants de vie,
le visage baigné d’ombre découpé sur la faible clarté du vestibule. Les rêves.
Pour être franche, j’en fais depuis des années, mais pas de cette manière-là.
Peut-être qu’avant, je refusais d’y prêter attention. Peut-être que je jouais à
ne pas les comprendre, même dans mon sommeil. »


Elle me semblait cent fois plus attirante
que dans mes souvenirs. Sa robe toute simple en coton violet, à la taille
marquée par une ceinture très serrée, lui couvrait à peine les genoux. Ses
longues jambes avaient une forme exquise. Ses pieds, aux ongles vernis d’un
violet brillant assorti à celui du tissu, étaient nus.


« Quand ces rêves ont-ils commencé,
précisément ?


— Au printemps, répondit-elle avec
lassitude. Ou juste après Noël. Je ne suis pas sûre. L’hiver a été rude –
peut-être Aaron te l’a-t-il dit. Il a gelé fort. Les bananiers ont tous perdu
leurs feuilles, même s’ils se sont remis dès que la chaleur du printemps est
arrivée. Tu as remarqué ?


— Je n’ai pas fait attention, ma
chérie. Désolé. »


Elle poursuivit, comme si je n’avais pas
ouvert la bouche : « C’est à ce moment-là que je l’ai vu le plus
nettement. Dans ce rêve-là, il n’y avait ni passé ni avenir, juste oncle
Vervain et moi. Nous étions ici même, dans cette maison, lui assis à la table
de la salle à manger… (Elle eut un geste en direction de la porte ouverte et
des pièces au-delà.) Moi près de lui. « Dis donc, ma fille, je ne t’avais
pas demandé de retourner là-bas récupérer nos affaires ? » Voilà
comment il a attaqué. Et puis il m’a raconté une longue histoire. Il m’a parlé
de fantômes, d’esprits redoutables qui l’avaient fait tomber dans des rochers,
si bien qu’il s’était coupé à la tête. Je me suis réveillée en pleine nuit et
j’ai écrit tout ce que je me rappelais, mais j’en avais déjà oublié une partie.
Peut-être le fallait-il.


— Dis-moi ce dont tu te souviens
maintenant.


— D’après lui, la caverne était connue
de l’arrière-grand-père de sa mère. Le vieil homme l’y avait emmené, alors que
lui, la jungle lui faisait peur. Tu te rends compte à combien ça doit
remonter ? Il m’a dit qu’il n’avait jamais réussi à y retourner. Il
s’était installé à La Nouvelle-Orléans, et il était devenu riche grâce au
vaudou, autant qu’on peut le devenir de cette manière. Plus on vit vieux, plus
on renonce à ses rêves, jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. Il m’a dit ça
aussi. »


Il me sembla tressaillir à ces paroles
choisies, tellement véridiques.


« J’avais sept ans quand oncle Vervain
est mort sous ce toit, poursuivit Merrick. L’arrière-grand-père de sa mère
était un brujo maya, un sorcier tu sais, une sorte de prêtre. Je me
rappelle encore qu’oncle Vervain employait ce mot-là.


— Pourquoi veut-il que tu retournes
là-bas ? »


Ses yeux restaient fixés sur l’autel. J’y
jetai un coup d’œil ; la photo d’oncle Vervain y figurait aussi. Petite,
dépourvue de cadre, simplement appuyée contre le pied de la Vierge.


« Pour récupérer le trésor, déclara la
jeune femme de sa voix lente, troublée. Pour le rapporter ici. D’après lui, je
trouverai dans la grotte quelque chose qui modifiera ma destinée, mais je ne
vois pas trop ce qu’il veut dire. (Elle poussa un de ses soupirs
caractéristiques.) Apparemment, il s’imagine que j’aurai besoin de cette chose,
de cet objet. Mais qu’est-ce qu’un esprit peut bien en savoir ?


— Qu’est-ce qu’un esprit peut bien en
savoir, Merrick ? répétai-je.


— Je n’en ai pas la moindre idée,
admit-elle d’un ton haché. N’empêche qu’il me harcèle. Il veut que j’aille
là-bas et que je rapporte tout ce que je trouverai.


— Tu n’as aucune envie de le faire,
observai-je. Je le vois à ton attitude. Tu es hantée.


— C’est un fantôme puissant,
poursuivit-elle, le regard errant sur les statues. Ce sont des rêves puissants.
(Elle secoua la tête.) Sa présence y est tellement forte. Seigneur, si tu
savais comme il me manque ! (Ses yeux dérivèrent.) Quand il est devenu
vraiment très vieux, il s’est mis à avoir des problèmes de jambes. Le curé
s’est déplacé pour lui expliquer que ce n’était plus la peine d’aller à la
messe. Que c’était trop dur pour lui. N’empêche que tous les dimanches, oncle
Vervain enfilait son plus beau costume trois pièces, il prenait sa montre de
gousset – il la mettait dans la petite poche spéciale, tu sais, avec la
chaîne en or sur l’estomac –, il s’installait à la salle à manger et il
allumait la radio pour écouter la messe en récitant tout bas ses prières.
C’était un véritable gentleman. Plus tard, dans l’après-midi, le prêtre passait
avec les hosties.


« Lui, il s’agenouillait pour
communier malgré l’état de ses jambes. Je restais debout à la porte d’entrée
jusqu’à ce que le curé et l’enfant de chœur repartent. Oncle Vervain disait que
l’Église était magique parce que le corps et le sang du Christ se retrouvaient
dans la communion. Il disait que j’avais été baptisée : Merrick Marie
Louise Mayfair – vouée à la Mère du Christ. Il l’écrivait à la française,
tu sais, M-e-r-r-i-q-u-e. Je sais que j’ai été baptisée. J’en suis sûre. »


Elle s’interrompit. La souffrance que
trahissaient sa voix et son expression m’était insupportable. Si seulement nous
avions retrouvé son certificat de baptême, pensais-je avec désespoir, ce genre
d’obsession lui eût peut-être été épargné.


« Non, David, me corrigea-t-elle
sèchement. Je te dis que je rêve de lui. Je le vois, sa montre en or à la main.
(Elle retomba dans une rêverie qui ne lui apportait aucun réconfort.) Comme je
l’aimais, cette montre ! C’était à moi qu’elle faisait envie, mais il l’a
léguée à Sandra le Glaçon. Je le suppliais de me laisser la regarder, de me
laisser pousser les aiguilles pour la remettre à l’heure, de me laisser
l’ouvrir, mais il ne voulait pas, il disait : « Son tic-tac n’est pas
pour toi, Merrick chérie[bookmark: _ftnref7][7],
juste pour les autres. » Et c’est Sandra qui l’a eue. Elle l’a emportée
quand elle est partie.


— Ce sont des fantômes de famille,
Merrick. On en a tous.


— Je sais, David, mais c’est ma
famille, et elle n’a jamais été tout à fait comme les autres, tu ne crois
pas ? Il vient en rêve me parler de la caverne.


— Je ne supporte pas de te voir
souffrir, ma chérie. À Londres, dans mon bureau, je m’isole émotionnellement de
tous les membres du monde. Mais de toi ? Jamais. »


Elle hocha la tête.


« Je ne veux pas non plus te faire de
peine, grand chef, mais j’ai besoin de toi.


— Tu ne renonceras pas, c’est
ça ? » demandai-je le plus tendrement possible.


Elle resta silencieuse avant de lâcher
enfin, les yeux fixés sur l’autel, évitant peut-être délibérément mon
regard : « Il y a un problème, David.


— Lequel, ma chérie ?


— On ne sait pas au juste où aller.


— Ça ne m’étonne pas vraiment. (Je
cherchai à me rappeler les missives fort vagues de Matthew puis poursuivis,
m’efforçant de ne sembler ni trop docte, ni trop agacé :) D’après ce que
j’ai compris, les lettres de ton beau-père ont toutes été postées à Mexico en
une seule fois, au moment où vous rentriez chez vous. »


Elle acquiesça.


« Il ne s’est rien produit quand je
les ai touchées », déclara-t-elle avec un sourire amer.


Un long silence suivit, puis elle eut un
geste en direction de l’autel.


Alors seulement je remarquai le petit
rouleau de parchemin entouré d’un ruban noir posé à côté de la photo d’oncle
Vervain.


« Matthew nous avait guidées,
reprit-elle d’une voix étrange, presque creuse. Mais il n’avait pas trouvé où
c’était sur la carte ni en cherchant tout seul d’une manière ou d’une autre.


— Sorcellerie ?


— On croirait entendre un grand
inquisiteur, riposta-t-elle, toujours sans me regarder, le visage inexpressif,
le ton neutre. Sandra le Glaçon était là pour l’aider. Elle avait appris
d’oncle Vervain des choses que je ne sais pas. Elle connaissait parfaitement la
configuration du terrain. Ambre aussi. Elle avait six ans de plus que
moi. »


La jeune femme s’interrompit, visiblement
bouleversée. Je crois que je ne l’avais jamais vue aussi émue depuis son
accession à l’âge adulte.


« La mère d’oncle Vervain et son
peuple avaient leurs secrets, reprit-elle. Il y a tellement de gens dans mes
rêves. (Elle secoua la tête, comme pour s’éclaircir les idées, et continua,
presque dans un murmure :) Oncle Vervain passait son temps à discuter avec
Sandra le Glaçon. S’il avait vécu plus longtemps, peut-être les choses se
seraient-elles mieux passées pour elle, mais il était si vieux que son heure
était venue.


— Il ne te dit pas où se trouve la
caverne, dans tes rêves ?


— Il essaie, affirma-t-elle
tristement. Je vois des images, par à-coups. Le brujo maya, le prêtre,
qui escalade une falaise près de la chute d’eau. Un gros rocher sculpté en
forme de visage. De l’encens, des bougies, des plumes d’oiseaux sauvages, très
belles, très colorées, des offrandes de nourriture…


— Je comprends. »


Elle se balança un peu dans son fauteuil,
laissant son regard aller et venir lentement, puis avala une gorgée de rhum.


« Bien sûr, je me rappelle le voyage,
au moins en partie, reprit-elle d’une voix lointaine.


— Tu n’avais que dix ans,
intervins-je, compatissant. Il ne faut pas t’imaginer à cause de tes rêves que
tu dois aller là-bas. »


Sans me prêter attention, elle but, les
yeux fixés sur l’autel.


« Il y a tellement de ruines,
tellement de bassins dans les hautes terres, dit-elle. Tellement de chutes
d’eau, tellement de jungles. Il me faut une information de plus. Non, deux. Le
nom de la ville qu’on a gagnée en avion à partir de Mexico et celui du village
où on a campé. On a pris deux vols pour rejoindre cette ville. Je n’arrive pas
à me rappeler ces noms, si tant est que je les ai jamais connus. Il ne me
semble pas avoir prêté la moindre attention à ce genre de détails. Je m’amusais
dans la jungle. Toute seule. C’était à peine si je savais ce qu’on faisait là.


— Écoute, ma chérie…, commençai-je.


— Non. Ne te fatigue pas. Il faut que
j’y retourne, coupa-t-elle sèchement.


— Bon. Je suppose que tu as passé au peigne
fin les livres relatifs à la jungle. Tu as dressé des listes des villes et des
villages ? »


Je m’interrompis. Je ne devais pas oublier
que je ne voulais pas de ce dangereux voyage.


Elle ne répondit pas aussitôt mais me fixa
avec attention, les yeux inhabituellement durs et froids. La lumière des
bougies et des lampes leur conférait un vert magnifique. Alors seulement je
remarquai que les ongles de ses mains étaient vernis de la même nuance violette
que ceux de ses pieds. Une fois de plus, elle semblait l’incarnation même de
tout ce que j’avais jamais désiré.


« Bien sûr, acquiesça-t-elle
gentiment. Mais maintenant, il faut que je trouve le nom de ce
village-là – le dernier véritable poste avancé – et celui de la
ville. Si je les connaissais, je pourrais y aller. (Elle soupira.) Surtout
celui du village au brujo. Il existe depuis des siècles, inaccessible,
et il nous attend. Si je le connaissais, celui-là, je retrouverais le chemin.


— Comment vas-tu faire ?
m’enquis-je.


— Ambre le connaît, elle. Ma sœur avait
seize ans au moment du voyage. Elle se rappellera. Elle me dira.


— Tu ne vas pas essayer d’appeler
Ambre, Merrick ! C’est beaucoup trop dangereux, tu le sais parfaitement,
c’est de la folie, tu ne peux pas…


— Tu es là, David.


— Mais bon Dieu, je ne peux pas te
protéger si tu invoques un esprit de ce genre.


— Il le faut. Ambre sera plus terrible
que jamais. Une fois de ce côté-ci, elle cherchera à me détruire.


— Alors ne tente pas une chose
pareille.


— Je suis obligée. Tout comme je suis
obligée de retourner à la caverne. Pendant son agonie, j’ai promis à Matthew de
faire connaître nos découvertes. Il ne savait pas que c’était à moi qu’il
parlait. Il croyait que c’était à Sandra le Glaçon, ou peut-être à Ambre ou à
sa propre mère, c’était difficile à dire, mais j’ai promis. Il faut que je
révèle au monde l’existence de cette grotte.


— Le monde se fiche bien d’une ruine
olmèque de plus ou de moins ! Des tas d’universitaires travaillent dans la
jungle et la forêt tropicale. L’Amérique centrale est pleine de cités
antiques ! Quelle importance veux-tu que ça ait, maintenant ?


— J’ai promis à oncle Vervain, aussi,
insista-t-elle avec ardeur. Je lui ai dit que je récupérerais le trésor tout
entier. Que je le rapporterais ici. « Quand tu seras grande », voilà
comment il l’a formulé. Et j’ai promis.


— Sandra le Glaçon a promis,
ripostai-je sèchement. Et peut-être Ambre au Soleil. Toi, tu avais quoi, sept
ans, à l’époque ?


— Il faut que je le fasse,
affirma-t-elle, solennelle.


— Écoute, arrête avec cette histoire.
De toute manière, la politique rend les voyages dans la jungle d’Amérique
centrale bien trop dangereux. Je n’approuverai pas ton projet. Je suis le
Supérieur général. Tu n’auras aucun moyen de passer outre.


— Je n’en ai pas l’intention,
répondit-elle d’un ton plus doux. J’aurai besoin de toi là-bas. J’ai besoin de
toi dès maintenant. »


Elle s’interrompit et, se penchant de côté,
écrasa sa cigarette puis remplit son verre. Après avoir avalé une bonne rasade
de rhum, elle se radossa.


« Il faut que j’appelle Ambre,
murmura-t-elle.


— Mais pourquoi pas Sandra le Glaçon,
plutôt ! protestai-je, désespéré.


— Tu ne comprends pas. J’ai réussi à
garder ça au fond de moi pendant des années, mais maintenant, il faut que
j’invoque Ambre. Elle est près de moi. En permanence ! Je le sens. Je l’ai
écartée grâce à mes pouvoirs. Je me sers de mes sortilèges et de ma force pour
me protéger. Mais elle ne s’éloigne jamais vraiment. (Merrick but une longue
gorgée.) Oncle Vervain aimait beaucoup Ambre, David. Elle figure dans mes
rêves, elle aussi.


— Ce n’est qu’un effet de ton
imagination sinistre, rien de plus ! » décrétai-je.


Ces mots lui arrachèrent un petit rire
carillonnant haut perché, teinté d’un réel amusement, qui me fit tressaillir.


« Oh, David, tu t’entends ?
Bientôt, tu vas me dire que les fantômes et les vampires n’existent pas. Que le
Talamasca n’est qu’une légende, qu’un Ordre pareil n’a jamais eu la moindre
réalité.


— Pourquoi faut-il que tu appelles
Ambre ? »


Elle secoua la tête, se renfonça dans son
fauteuil, tandis que lui montaient aux yeux des larmes bien visibles à la
clarté vacillante des bougies. Une véritable frénésie m’envahissait.


Me levant, je gagnai à grands pas la salle
à manger où je trouvai sur une desserte des verres en cristal et le scotch
Macallan vingt-cinq ans d’âge, dont je me versai une bonne rasade. Je regagnai
alors la chambre. Puis je retournai chercher la bouteille. La posant sur la
table de nuit, à ma gauche, je repris possession de mon siège.


Le scotch avait un goût extraordinaire. Je
n’avais rien bu du tout durant le vol, afin d’être en pleine possession de mes
moyens lors de mes retrouvailles avec Merrick, et l’alcool me calma
merveilleusement les nerfs.


La jeune femme pleurait toujours.


« Bon, d’accord, tu vas appeler Ambre,
parce que pour une raison ou pour une autre, tu t’imagines qu’elle connaît le
nom de la ville et du village.


— Elle aimait être là-bas, déclara
Merrick, imperméable à mon ton pressant. Le nom du village d’où on allait à la
caverne lui plaisait. Tu ne te rends donc pas compte ? Ces noms sont comme
des gemmes incrustées dans sa conscience ; elle est là, avec tout ce
qu’elle a jamais su ! Elle n’a pas à se rappeler, contrairement aux
vivants. Les informations sont en elle ; il suffit qu’elle me les donne.


— Très bien, je vois, je comprends. Je
maintiens que c’est trop dangereux, et en plus, je me demande bien pourquoi
l’esprit d’Ambre n’a pas continué sa route…


— Il ne peut pas, tant que je ne lui
dis pas ce qu’il veut savoir. »


Je restai sidéré. Qu’est-ce que la sœur de
Merrick pouvait bien désirer apprendre ?


Ma compagne quitta soudain le fauteuil à
bascule, un peu comme un chat somnolent passe instantanément à l’action
prédatrice. Elle ferma la porte donnant sur le vestibule. J’en entendis tourner
la clé.


Je bondis sur mes pieds mais restai en
retrait, ne sachant trop ce qu’elle préparait. Elle n’était certainement pas
assez ivre pour que j’intervinsse de manière dramatique et autoritaire. Lorsqu’elle
abandonna son verre pour la bouteille de rhum, qu’elle emporta au centre de la
pièce, je n’en fus pas surpris.


Alors seulement je m’aperçus qu’il n’y
avait pas de tapis. Les pieds nus de la jeune femme ne produisaient pas un
bruit sur le plancher poli. La bouteille à la main, serrée contre la poitrine,
elle se mit à décrire des cercles en fredonnant, la tête rejetée en arrière.


Je reculai jusqu’au mur, contre lequel je
m’appuyai.


Elle tournoyait encore et encore, la jupe
de coton violet déployée autour d’elle, le liquide clapotant dans le flacon,
débordant sans qu’elle y prêtât la moindre attention. Ses girations ne
ralentirent, brièvement, que lorsqu’elle but avidement au goulot avant de se
remettre à tourbillonner si vite que le tissu lui claqua contre les jambes.


S’immobilisant net face à l’autel, elle
expulsa le rhum entre ses dents, en une douche brumeuse qui aspergea les saints
figés.


Tandis que l’alcool pleuvait, un
gémissement haut perché lui échappa malgré ses mâchoires serrées.


Puis elle se remit à danser, tapant des
pieds presque posément, marmonnante. Je ne parvenais pas à identifier la langue
ou les mots employés. Ses cheveux emmêlés lui retombaient devant le visage. Une
autre rasade, une autre bruine alcoolisée, les flammes des bougies grésillant,
dansant lorsqu’elles capturaient et enflammaient les minuscules gouttelettes.


Soudain, Merrick secoua la bouteille,
envoyant un flot de rhum droit sur l’autel. Une dangereuse explosion de flammes
éclata devant les saints, mais, fort heureusement, le feu s’éteignit.


La tête rejetée en arrière, la jeune femme
se mit à crier en français :


« C’est moi, Ambre ! C’est
moi ! C’est moi ! C’est moi ! »


Il me semblait que la pièce tremblait tandis
qu’elle tournait en rond, tapait des pieds, les genoux fléchis.


« Je vous ai maudites, Sandra et
toi ! hurla-t-elle. C’est moi ! »


Sans lâcher sa bouteille, elle se jeta sur
l’autel, s’empara du couteau sacrificiel et se fit une longue coupure au bras.


Le souffle me manqua. Que faire pour
l’arrêter ? Comment intervenir tout en évitant sa fureur ?


Le sang lui ruisselait sur le bras. Elle
baissa la tête, le lécha, but une nouvelle rasade de rhum dont elle arrosa une
fois de plus les saints qui attendaient patiemment.


Sa main et ses doigts étaient poisseux de
rouge. La blessure, quoique superficielle, saignait horriblement.


Merrick brandit le couteau.


« C’est ma faute, Ambre ! Je vous
ai tuées, Sandra et toi, je vous ai maudites ! »


Comme elle ébauchait un geste pour
s’infliger une deuxième plaie, je décidai de la maîtriser. Impossible de
bouger.


Dieu m’en soit témoin, je ne pouvais
bouger. J’étais figé sur place. Je fis de mon mieux pour vaincre cette
paralysie, en vain. Tout juste si je parvins à crier :


« Arrête, Merrick ! »


Elle abattit la lame de jade sur son bras
en travers de la première coupure, et le sang ruissela de plus belle.


« Viens à moi, Ambre, donne-moi ta
colère, donne-moi ta haine, c’est moi qui t’ai tuée, qui ai fabriqué des
poupées de Sandra le Glaçon et de toi puis qui les ai plongées dans le fossé la
nuit de votre départ, je vous ai tuées, Ambre, je vous ai envoyées dans les
marais, c’est moi, hurlait-elle.


— Pour l’amour du ciel, Merrick, ça
suffit ! » implorai-je.


Puis, incapable de supporter le spectacle
qu’elle offrait en se blessant ainsi elle-même, je me mis à prier Oxalà avec
frénésie :


« Donne-moi la force de l’arrêter,
donne-moi la force de la détourner de son but avant qu’elle ne se fasse du mal,
donne-moi la force, Oxalà, je t’en supplie, moi, ton fidèle David, donne-moi la
force. » Je fermai les yeux. Le plancher tremblait sous mes pieds.


Soudain, cris et pas de danse
s’interrompirent.


Le corps de Merrick se colla au mien. Je
soulevai les paupières. Elle se tenait contre moi, tournée comme moi vers la
porte, indéniablement ouverte. Sur le seuil se dressait une silhouette noire
derrière laquelle brillait la lumière du vestibule.


Une jeune fille gracieuse aux longs cheveux
blonds frisés, moussant sur les épaules, au visage dissimulé par l’ombre, aux
yeux ambrés étincelants à la clarté des bougies.


« C’est moi, Ambre ! murmura
Merrick. C’est moi qui t’ai tuée. »


Tout son corps flexible s’appuyait au mien.
Je l’enveloppai étroitement de mes bras avant de me remettre à prier Oxalà, en
silence, cette fois :


« Protège-nous de cet esprit si ses
intentions sont mauvaises. Oxalà, toi qui as créé le monde, toi qui règnes sur
les hauteurs, toi qui sièges parmi les nuages, protège-nous, oublie mes
faiblesses alors que j’en appelle à toi mais accorde-moi ta compassion,
protège-nous si cet esprit nous veut du mal. »


Merrick ne tremblait pas, elle tressautait
littéralement, en nage, de même que des années plus tôt lorsqu’elle avait été
possédée.


« J’ai mis les poupées dans le fossé,
sous l’eau, oui. Je les ai noyées. J’ai dit : « Qu’elles
meurent ! » Sandra le Glaçon m’avait expliqué qu’elle allait acheter
une voiture, alors j’ai dit : « Qu’elles tombent d’un pont, qu’elles
se noient. Quand elles traverseront le lac, qu’elles meurent. » Elle avait
tellement peur du lac. « Qu’elles meurent. » Voilà ce que j’ai
dit. »


La silhouette sur le seuil me semblait
aussi solide que tout ce qui m’entourait. Le visage obscur ne trahissait nulle
expression, malgré ses yeux fixes.


Enfin, une voix se fit entendre, chargée de
haine :


« Ça n’a jamais été ta faute, pauvre
idiote ! Tu crois que c’est à cause de toi qu’une chose pareille nous est
arrivée ? Tu n’y as été pour rien. Imbécile. Tu ne saurais pas jeter
correctement une malédiction même si ton âme en dépendait ! »


Je craignais que Merrick ne perdît
conscience, mais elle parvenait je ne sais comment à se tenir debout, alors que
j’étais prêt à la porter si elle s’évanouissait.


Elle hocha la tête.


« Pardonne-moi de l’avoir souhaité,
dit-elle dans un murmure rauque qui semblait lui appartenir totalement.
Pardonne-moi, Ambre. Je voulais partir avec vous. Pardonne-moi.


— Va au paradis demander pardon à
Dieu, répondit la voix basse de l’ombre. Pas la peine de me parler de ça, à
moi. »


Merrick hocha derechef la tête. Le sang
épais coulant de ses blessures me collait aux doigts. Je m’adressai à nouveau à
Oxalà, mais les mots me montaient aux lèvres par automatisme. J’étais rivé,
corps et âme, à la créature sur le seuil, qui ne bougeait ni ne disparaissait.


« Mets-toi à genoux, reprit la voix.
Écris avec ton sang ce que je vais te dire.


— Non, murmurai-je, ne l’écoute
pas. »


Merrick bondit en avant, tomba à genoux sur
le plancher humide, glissant à cause du rhum renversé et du sang.


Quoiqu’elle me tournât le dos, je savais
qu’elle pressait ses blessures afin de les faire saigner davantage. L’être
donna deux noms.


Je les entendis distinctement.


« Guatemala City, voilà où il faut se
poser. Et le village le plus proche de la caverne s’appelle Santa Cruz del
Flores. »


Merrick se laissa aller en arrière, assise
sur les talons, le corps palpitant, le souffle rapide. Elle répandit son sang
sur le plancher puis entreprit d’écrire du bout du doigt les noms qui tombaient
à présent de ses propres lèvres.


Je priais toujours pour demander la force
de m’opposer à l’esprit, mais je ne puis dire que sa progressive disparition
fut déterminée par mes implorations.


Ma compagne poussa un cri terrible :


« Non, Ambre, ne m’abandonne
pas ! Ne t’en va pas ! Reviens, s’il te plaît, s’il te plaît,
reviens ! (Elle sanglotait.) Je t’aime, Ambre au Soleil. Ne me laisse pas
toute seule ici. »


Mais déjà, la silhouette avait disparu.
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Bien qu’elles eussent copieusement saigné,
les blessures de Merrick n’étaient pas très profondes. Je parvins à les panser
plus ou moins bien avant de l’emmener à l’hôpital le plus proche, où on lui
donna les soins appropriés.


Je ne me rappelle pas quelles idioties nous
racontâmes au médecin de garde, mais nous parvînmes à le convaincre que sa
patiente était saine d’esprit, bien qu’elle se fut elle-même infligé les
coupures. Ensuite, j’insistai pour que nous regagnâmes tous deux la maison
mère, et la jeune femme, tombée dans une sorte de torpeur, accepta. Je
retournai chez elle prendre le scotch, je l’avoue à ma grande honte – mais
il est difficile d’oublier la saveur d’un whisky des Highlands single malt
vingt-cinq ans d’âge comme le Macallan.


Qui plus est, je ne suis pas sûr d’avoir
été tout à fait rationnel à ce moment-là. Je me souviens avoir bu dans la
voiture, chose que je ne fais jamais, tandis que Merrick s’endormait sur mon
épaule, cramponnée à mon poignet.


Vous imaginez dans quel état d’esprit je me
trouvais.


La manifestation bien visible d’Ambre au
Soleil avait été un des fantômes les plus inquiétants que j’eusse jamais vus.
J’étais un habitué des ombres, des voix, de la possession même, mais contempler
la forme apparemment solide de la jeune fille sur le seuil avait été une
expérience traumatisante. Sa seule voix s’était avérée terrifiante, ainsi que
sa silhouette, terriblement matérielle, la manière dont la lumière en avait
joué, les yeux réfléchissants, la durée du phénomène – tout cela était
plus que je n’en pouvais aisément supporter.


Ma paralysie durant la séance me
préoccupait aussi. Comment Merrick l’avait-elle provoquée ? En résumé,
j’étais très secoué mais extrêmement impressionné.


Bien sûr, ma compagne n’allait pas me
révéler par quels moyens elle avait obtenu ce qu’elle voulait. En fait, les
jours suivants, elle refusa de parler de ce qui s’était produit. La simple
mention d’Ambre suffisait à lui tirer des larmes. En tant qu’homme, je trouvais
cela à la fois exaspérant et injuste, mais je n’y pouvais rien. Merrick
s’essuyait les yeux et se mettait aussitôt à discuter de notre expédition dans
la jungle.


Quant à ce que je pensais du rituel utilisé
pour appeler Ambre, c’était très simple : les principaux composants en
avaient été le pouvoir de Merrick elle-même et le lien soudain, terrifiant,
noué avec un esprit qui ne connaissait apparemment pas le repos.


Quoi qu’il en fût, cette nuit-là et le jour
suivant, la jeune femme refusa de parler d’autre chose que du voyage. Elle
s’était transformée en une sorte de monomaniaque, s’achetant des vêtements
kaki, allant jusqu’à m’en commander ! Il fallait nous rendre droit en
Amérique centrale. Avec le matériel photo le plus perfectionné et toute l’aide
du Talamasca.


Merrick voulait retourner à la caverne
parce qu’il s’y trouvait d’autres artefacts, mais aussi afin de connaître le
lieu qui avait tant compté pour son grand-oncle Vervain. Ce dernier ne l’aurait
pas harcelée s’il n’y avait eu là-bas un trésor substantiel qu’il espérait lui
voir emporter. Il ne la laisserait tranquille qu’une fois une autre expédition
montée.


Je passai deux jours à boire des quantités
démentielles du délicieux Macallan corsé dont elle avait stocké plusieurs
bouteilles et à m’efforcer de la maîtriser, d’empêcher ce voyage. En vain. Je
m’enivrais tant et plus, tandis qu’elle restait décidée. Si je ne lui accordais
pas la permission et le soutien du Talamasca, elle partirait seule.


À vrai dire, j’avais beau lui déconseiller
pareille folie, la situation me donnait une deuxième jeunesse. J’éprouvais la
curieuse exaltation de qui a vu un fantôme de ses yeux. De plus, je ne voulais
pas mourir sans m’être une dernière fois promené dans la jungle tropicale. Même
mes querelles avec Merrick avaient un effet des plus stimulants. Le fait que
cette belle jeune femme, d’une telle détermination, voulût que je l’accompagne
me montait à la tête.


« Il faut y aller, décida-t-elle enfin
alors qu’elle examinait une carte dans la bibliothèque du Talamasca. Regarde,
je connais le chemin, maintenant. Ambre m’a donné les seules indications qui me
manquaient. Je me rappelle les points de repère, et je sais que cette partie de
la jungle n’a toujours pas été explorée. J’ai lu tous les livres récents
consacrés à la région.


— Mais tu n’y as pas trouvé Santa Cruz
del Flores, si ? protestai-je.


— Aucune importance. Le village
existe. Il est juste trop petit pour figurer sur les cartes disponibles ici.
Quand on arrivera dans le nord du Guatemala, les gens sauront où c’est,
fais-moi confiance. Il n’y a tout simplement pas assez d’argent pour financer
l’étude de la moindre ruine, et cette région en abrite une forte concentration,
peut-être un complexe religieux ou une ville. C’est toi-même qui me l’as dit.


« Je me rappelle avoir remarqué un temple
spectaculaire. Tu ne veux donc pas le voir de tes yeux ? (Elle se montrait
d’une maussaderie et d’un manque de prétention enfantins.) S’il te plaît,
David, secoue le Supérieur général ou n’importe quoi d’autre qui se trouve en
toi et prépare notre voyage.


— Mais pour quelle raison Ambre au
Soleil t’a-t-elle fourni si facilement les réponses à tes questions ?
demandai-je. Tu ne te méfies donc pas ?


— C’est simple, tu sais. Elle voulait
me dire quelque chose d’important pour que je la rappelle plus tard. »


L’évidente vérité de l’affirmation me causa
un certain choc.


« Tu donnes de la force à son esprit,
Merrick. Alors qu’il faudrait l’encourager à se rapprocher de la Lumière.


— C’est ce que je fais, mais Ambre ne
veut pas me quitter. Je te l’ai dit, ce soir-là, je t’ai dit que je percevais
sa présence depuis des années. Pendant tout ce temps, j’ai fait comme si elle
n’existait pas, comme si la jungle n’existait pas, comme si je n’allais pas
être obligée d’affronter mes souvenirs les plus douloureux, comme si je pouvais
m’oublier dans les études. Tu le sais très bien.


« Mais j’en ai terminé avec la portion
strictement universitaire de mon existence. Maintenant, il faut que je retourne
là-bas. Et arrête de me parler d’Ambre. Tu crois vraiment que j’ai envie de
repenser à ce que j’ai fait ? »


Sur ce, elle revint à ses cartes, non sans
envoyer chercher à mon intention une autre bouteille de Macallan, me précisant
en outre qu’il nous faudrait des tentes et que je devrais commencer sur l’heure
à prendre mes dispositions.


Enfin, je fis valoir que c’était la saison
des pluies dans la jungle et qu’il vaudrait mieux attendre Noël, moment auquel
les précipitations s’interrompraient. Elle était prête à l’objection, les
pluies avaient cessé et elle avait étudié les rapports météorologiques
quotidiens. Nous pouvions partir dès maintenant.


Il ne me restait d’autre choix que de
préparer le voyage. Si je m’y étais opposé en tant que Supérieur général,
Merrick eût gagné seule l’Amérique centrale. Membre qualifié de l’Ordre, elle
touchait depuis des années un salaire important dont elle avait économisé le
moindre penny. Elle pouvait parfaitement mener en solitaire son expédition,
elle ne se priva d’ailleurs pas de me le dire.


« Écoute, déclara-t-elle, ça me
briserait le cœur d’aller à l’encontre de ta volonté, mais s’il le faut, je le
ferai. »


Aussi veillai-je à ce que quatre assistants
de terrain du Talamasca nous accompagnent, à la fois pour s’occuper du matériel
de camping et pour se charger des armes à feu au cas où nous rencontrerions des
bandits sur notre chemin.


Je vais maintenant donner quelques brèves
explications sur ces assistants de terrain, afin de renseigner les lecteurs se
posant des questions à leur sujet. Le Talamasca en emploie bon nombre de par le
monde entier. N’étant pas membres qualifiés de l’Ordre, ils n’ont accès ni à
ses archives, ni surtout au savoir contenu dans ses chambres fortes. Ils ne
prêtent pas serment, contrairement aux membres véritables, et n’ont nul besoin
de posséder des pouvoirs psychiques. Il ne leur est pas demandé de vouer à
l’organisation une partie ou la totalité de leur vie.


En fait, le Talamasca les emploie sous ses
divers noms d’entreprises. Leur principale fonction est d’accompagner les
membres durant leurs expéditions archéologiques ou exploratrices, de les aider
dans les villes et pays étrangers et, d’une manière générale, de faire ce qu’on
leur demande. Ce sont des experts dès lors qu’il s’agit d’obtenir des
passeports, des visas, le droit de porter une arme où que ce soit. Beaucoup ont
eu affaire à la justice par le passé ou à l’armée de diverses nations. Ils sont
remarquablement fiables.


Si jamais nous trouvions la caverne et son
trésor, ce serait aux assistants de s’arranger pour que les artefacts quittent
le pays en toute sécurité, les autorisations nécessaires obtenues et les droits
appropriés payés. Quant à savoir s’il y aurait en la matière quoi que ce fût
d’illégal, franchement, je l’ignorais. La question était du domaine des
assistants de terrain, si l’on peut dire.


Ces employés savent vaguement que le
Talamasca est un Ordre très structuré de chercheurs du paranormal, mais la
plupart aiment leur travail, qui leur rapporte un salaire énorme, et n’essaient
pas de s’infiltrer dans les rangs des membres véritables. Ce sont des
aventuriers endurcis, on ne leur demande presque jamais de violences
délibérées, et ils se satisfont de toucher une bonne paie d’employeurs
relativement bienveillants.


Enfin arriva le jour du départ. Aaron était
à bout de patience, tout comme nous, et extrêmement agité car il n’avait jamais
mis les pieds dans la jungle, mais il nous accompagna gentiment à l’aéroport.


Nous partîmes vers le sud pour nous poser à
Guatemala City, où nous furent confirmées l’existence et la localisation du
village maya de Santa Cruz del Flores, au nord-est. Merrick était
merveilleusement surexcitée.


Un petit avion nous emmena jusqu’à une
charmante ville du nord, plus proche de notre destination. De là, nous partîmes
en compagnie des assistants de terrain dans deux jeeps lourdement chargées.


J’aimais la chaleur, le murmure de la
pluie, l’espagnol chantant et la voix des indigènes amérindiens ; les
contempler si nombreux, dans leurs beaux vêtements blancs, avec leur doux
visage, me donnait l’impression d’être délicieusement immergé dans les
richesses culturelles d’une contrée étrangère que rien n’avait encore gâtée.


En fait, cette partie du monde rencontrait
de graves problèmes, mais nous restâmes à l’écart des troubles, et je ne
m’attachai qu’aux détails agréables.


Peu importait. Je me sentais
extraordinairement heureux. Il me semblait retrouver ma jeunesse. La vue de
Merrick dans sa veste de safari et son short kaki s’avérait délicieusement
stimulante, tandis que son air d’autorité me calmait les nerfs.


Elle conduisait comme une folle, mais du
moment que la deuxième voiture de notre petite caravane ne se laissait pas
distancer, je ne m’en plaignais pas. J’avais décidé de ne pas penser aux
jerricans d’essence que nous transportions, et à l’explosion qu’ils risquaient
de provoquer si nous nous écrasions contre un sapotillier. L’intime conviction
m’habitait qu’une femme capable d’invoquer un fantôme l’était aussi pour
piloter une jeep sur une route dangereuse.


La jungle me coupa le souffle. Bananiers et
citronniers formaient une véritable barrière des deux côtés de la piste
tortueuse ; çà et là, des acajous géants s’élançaient jusqu’à cinquante
mètres de haut ; la ramure qui nous surplombait retentissait du vacarme
effrayant, très reconnaissable, des singes hurleurs, et du chant d’innombrables
oiseaux exotiques.


Notre petit univers était imbibé de vert,
mais nous atteignîmes à maintes reprises des promontoires élevés d’où le regard
englobait le feuillage de la jungle, drapée sur les pentes volcaniques que nous
dominions.


Il nous apparut très vite que nous nous
trouvions dans la forêt tropicale : plus d’une fois, la merveilleuse
sensation d’être littéralement enveloppés d’un nuage nous submergea, la
délicieuse humidité pénétrant dans la voiture par les fenêtres sans vitre et se
déposant sur notre peau.


Merrick savait que j’adorais cela.


« Je te promets que la dernière partie
ne sera pas difficile », dit-elle à un moment.


Enfin, nous arrivâmes à Santa Cruz del
Flores, un village perdu dans la jungle, si petit et si éloigné de tout que les
luttes politiques récentes du pays ne l’avaient même pas atteint.


Ma compagne m’assura qu’il était bien tel
qu’elle se le rappelait – quelques maisons peintes au toit de chaume et
une vieille église en pierre de type espagnol, minuscule mais d’une beauté
remarquable. Cochons, poulets et dindons s’y promenaient en toute liberté, et
je remarquai quelques champs de blé arrachés à la jungle. La place du village
était en terre battue.


Lorsque nos jeeps s’y arrêtèrent, les
habitants du cru vinrent nous saluer amicalement, me confortant dans mon
opinion que les Indiens mayas sont parmi les gens les plus charmants du monde.
Il y avait surtout des femmes, vêtues de ravissants vêtements blancs aux
broderies extraordinaires. Les visages qui m’entouraient me rappelèrent
aussitôt les traits des peuples de l’Amérique centrale antique préservés dans
l’art maya, voire olmèque.


D’après ce qu’on m’expliqua, la plupart des
hommes étaient au travail dans les plantations de canne à sucre lointaines ou
au ranch de chicle le plus proche. Je me demandai s’il s’agissait de travaux
forcés mais préférai m’abstenir de poser la question. Quant aux femmes, elles
parcouraient souvent à pied des kilomètres pour aller vendre sur un grand
marché indigène leurs paniers tressés avec art et leurs tissus brodés. Aussi
nous étaient-elles reconnaissantes de leur donner l’occasion d’exposer chez
elles leur marchandise.


Il n’y avait pas d’hôtel de quelque genre
que ce fût, pas de bureau de poste, de téléphone ou de télégraphe – mais
plusieurs vieilles insistèrent pour nous loger. Nos dollars étaient les
bienvenus. Nous achetâmes à volonté les ravissants produits de l’artisanat
local. Il nous fut aussi possible de nous procurer toute la nourriture
nécessaire.


Je résolus de visiter l’église, et une indigène
m’avertit en espagnol de ne pas y pénétrer par la grand-porte sans en avoir
auparavant demandé la permission à la divinité qui gouvernait ce seuil. Je
pouvais bien sûr y entrer si je le désirais par la porte latérale.


Ce que je fis, peu désireux d’offenser
quiconque, pour me retrouver dans une construction toute simple aux murs
chaulés, parmi des statues espagnoles anciennes en bois et les habituelles
bougies aux flammes vacillantes, un endroit des plus réconfortants, vraiment.


Il me sembla prier comme dans ma jeunesse,
au Brésil, demandant aux invisibles divinités bienveillantes de nous
accompagner et de nous garder de tout danger.


Merrick me rejoignit quelques instants plus
tard, fit le signe de la croix et resta un long moment à genoux, en prière,
devant la barrière du chœur. Enfin, j’allai l’attendre dehors.


Là, j’aperçus un vieil homme ridé, de
petite taille, aux cheveux noirs mi-longs, vêtu d’une chemise et d’un pantalon
de confection très simple. Le chaman local, sans doute. Après l’avoir
respectueusement salué de la tête, je passai mon chemin, quoique ses yeux se
fussent attardés sur moi, sans la moindre nuance de menace.


Malgré la chaleur, je me sentais
suprêmement heureux. Le village était entouré de cocotiers mais aussi de
quelques sapins, à cause de l’altitude, et je vis pour la première fois de ma
vie, en me promenant à l’orée de la jungle, plusieurs espèces de papillons
ravissantes.


Par moments, je me sentais si totalement
heureux que j’eusse pu m’abandonner aux larmes. Au fond, j’étais reconnaissant
à Merrick de ce voyage, et j’admis que, quoi qu’il advînt par la suite, le jeu
en valait la chandelle – du moins en ce qui me concernait.


Lorsque se posa la question du logement,
Merrick et moi décidâmes d’un compromis.


Après qu’ils eurent monté et achalandé une
tente juste au-delà des demeures les plus excentrées, les quatre assistants de
terrain partirent s’installer chez les villageois. La décision me sembla
parfaitement raisonnable, jusqu’à ce que je réalise que la jeune femme et moi
n’étions pas mariés, si bien que dormir sous le même toit de tissu était pour
nous de la dernière inconvenance.


Peu importait. L’aventure représentait un
stimulant aussi puissant pour elle que pour moi, et je ne désirais que sa seule
compagnie. Les assistants nous fournirent lits de camp, lanternes, bureaux et
chaises de camping ; ils veillèrent à ce que Merrick disposât de piles
pour son ordinateur portable. Ensuite, après un délicieux repas –
tortillas, haricots secs et dinde sauvage succulente – nous nous
retrouvâmes seuls, à la nuit tombante, dans une merveilleuse intimité, pour
discuter de ce que nous comptions faire le lendemain.


« Je n’ai pas l’intention d’emmener
les autres, m’annonça Merrick. Il n’y a aucun danger de rencontrer des bandits
par ici, et comme je te l’ai déjà dit, ce n’est plus très loin. Je me rappelle
un petit village sur le chemin, minuscule comparé à celui-là. Personne ne nous
cherchera d’ennuis. »


Elle était plus excitée que je ne l’avais
jamais imaginé.


« Bien sûr, on ira le plus loin
possible en jeep avant de continuer à pied. Tu verras, on sera entourés de
ruines mayas aussitôt partis. On laissera la voiture à l’endroit où la piste
s’interrompt. »


Elle prit possession de son lit de camp,
appuyée sur le coude pour boire son rhum ambré Flor de Cana, acheté en ville
avant notre départ.


« Ouaouh ! Il est bon !
lança-t-elle, ce qui m’inquiéta. (Je redoutais qu’elle n’entamât là, au cœur de
la jungle, une de ses beuveries solitaires.) Ne t’inquiète pas, David, ça ne
risque pas. Le fait est que tu devrais y goûter, toi aussi. »


Je me doutais de ses intentions mais cédai
néanmoins. Autant l’avouer : j’étais au paradis.


Le souvenir de cette soirée éveille encore
en moi un certain sentiment de culpabilité. Je bus beaucoup trop de ce rhum
délicieusement aromatique. À un moment, je me le rappelle, je m’allongeai sur
mon lit, regardant Merrick qui était venue s’asseoir à mon côté. Elle se pencha
pour m’embrasser et je l’attirai contre moi, un peu plus rudement peut-être qu’elle
ne l’avait cru, sans qu’elle en conçut toutefois aucun déplaisir.


À vrai dire, la sexualité avait perdu pour
moi beaucoup de son attrait. Lorsque d’aventure mon désir s’était éveillé, au
cours des vingt dernières années, c’avait presque toujours été pour un jeune
homme.


Mais l’attirance que ma compagne exerçait
sur moi paraissait, d’une certaine manière, totalement étrangère au sexe. Je me
découvrais franchement excité, désirant ardemment mener à son terme ce que
j’avais commencé en aveugle. Lorsque je me poussai pour permettre à Merrick de
s’allonger contre moi, là où je voulais la sentir, je repris cependant un peu
le contrôle de moi-même. Je me levai.


« David », murmura-t-elle.


L’écho de mon nom me résonna aux
oreilles : David, David. Je me figeai, paralysé.


La silhouette sombre de la jeune femme
restait là, à m’attendre. Je pris alors conscience que les lanternes avaient
été éteintes. Une faible lumière filtrait de la maison la plus proche,
traversant tout juste la toile de tente, à peine suffisante pour me permettre
de remarquer que Merrick avait retiré ses vêtements.


« Je ne peux pas, nom de Dieu »,
protestai-je.


En fait, j’avais peur d’être trop vieux,
incapable de conclure.


Elle se leva avec la même brusquerie qui
m’avait saisi lorsqu’elle avait entrepris d’appeler Ambre durant sa petite
séance, noua autour de moi ses bras nus et se mit à m’embrasser passionnément.
Sa main habile se porta droit à la source de mon désir.


Je crois que j’hésitai, mais cela, je ne
m’en souviens pas. Ce que je me rappelle fort bien, c’est que nous nous
allongeâmes ensemble et que, si je me trahis moralement, je ne la trahis pas,
elle, dans son attente. Je ne nous trahis pas en tant que couple, homme et
femme. Je connus ensuite une somnolence exultante qui ne laissait pas de place
à la honte.


Tandis que je m’endormais peu à peu,
Merrick au creux de mes bras, il me semblait que tout, au fil des années durant
lesquelles nous nous étions fréquentés, avait conspiré pour nous mener à cet
instant. Je lui appartenais à présent totalement. J’étais imprégné de son
parfum, de l’odeur de son rhum, de sa peau et de ses cheveux. Je ne voulais
rien que rester auprès d’elle, dormir auprès d’elle, laisser sa chaleur
pénétrer mes inévitables rêves.


Je m’éveillai au matin, juste à l’aube,
trop choqué par ce qui s’était produit pour savoir que faire. Ma compagne
dormait profondément, échevelée de la plus merveilleuse manière. Quant à moi,
humilié d’avoir si monstrueusement trahi ma position de Supérieur général, je
m’arrachai à ce spectacle, me lavai, m’habillai, m’emparai de mon journal
intime puis me rendis à la petite église espagnole pour y coucher mes péchés
sur le papier.


Là encore, j’aperçus le chaman, près de la
bâtisse, qui me regarda comme s’il avait fort bien su tout ce qui s’était
passé. Sa présence me mit extrêmement mal à l’aise. Je ne voyais plus en lui un
personnage innocent ni suranné. Je me méprisais profondément, certes, mais
l’honnêteté m’oblige à avouer que je me sentais aussi revigoré – rien que
de très habituel en pareilles circonstances – et jeune, oui, naturellement
très jeune.


Dans le calme et la fraîcheur de la petite
église au toit pointu et aux saints indifférents, je passai peut-être une heure
à écrire.


Merrick arriva alors, dit ses prières puis
vint s’asseoir à côté de moi, comme si de rien n’était, avant de me murmurer
d’un ton ardent qu’il fallait y aller.


« J’ai trahi ta confiance, ma jeune
amie, répondis-je aussitôt.


— Ne sois pas stupide, riposta-t-elle.
Tu as fait exactement ce que je voulais que tu fasses. Tu crois que j’avais
envie d’essuyer une humiliation ? Certainement pas !


— Tu n’attaches pas aux choses leur
véritable sens. » Elle me posa la main sur la nuque, me tint ainsi le plus
fermement possible et m’embrassa.


« Allons-y, dit-elle ensuite, du ton qu’elle
eût employé avec un enfant. Nous perdons du temps. »
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La jeep nous servit encore une heure avant
que la route ne disparût, puis nous prîmes nos machettes et commençâmes à
suivre le sentier à pied.


Nous ne parlions que très peu, consacrant toute
notre énergie à notre progression, difficile mais continue. Pourtant, le
bonheur descendit à nouveau sur moi, tandis que la vision du corps mince
quoique robuste de Merrick, qui ouvrait la marche, faisait mes coupables
délices.


La jungle semblait à présent impénétrable,
en dépit de l’altitude. Les nuages vinrent une nouvelle fois, avec leur
humidité et leur douceur merveilleuses.


Je furetais du regard en permanence, à la
recherche de ruines, quelles qu’elles fussent, et nous en vîmes bel et bien,
des deux côtés du sentier, mais je ne devais jamais savoir s’il s’agissait de
temples, de pyramides ou autres monuments. Merrick les déclara dépourvues
d’intérêt et insista pour continuer de l’avant sans dévier de sa route.


La chaleur me rongeait à travers mes
vêtements. Le poids de la machette rendait mon bras douloureux. Bientôt, les
insectes devinrent un véritable fléau. Mais je n’aurais pour rien au monde cédé
ma place.


Brusquement, la jeune femme s’arrêta et me
fit signe de la rejoindre.


Nous avions atteint une sorte de clairière,
ou plutôt ce qu’il en restait. Des tas de gravats et de plâtre pourri avaient
remplacé les maisons, une ou deux ayant cependant conservé leur toit de chaume.


« Le village a disparu »,
commenta Merrick en examinant le désastre.


Je me rappelai les expressions
« Village n°1 » et « Village n°2 » utilisées par Matthew
Kemp des années plus tôt, sur sa carte ou dans ses lettres.


Ma compagne resta un long moment immobile à
contempler les ruines avant de demander à voix basse :


« Tu ne remarques rien ? »


Je n’avais rien remarqué jusque-là, en
effet, mais à peine la question était-elle posée que je pris conscience de
turbulences spirituelles auxquelles je résolus d’accorder toute mon attention.
La certitude que nous n’étions pas seuls s’imposa à moi. Je ne puis dire que je
percevais une personnalité ou une attitude. Plutôt une agitation. Un instant,
je me sentis menacé, puis l’impression disparut.


« Qu’est-ce que tu en
déduis ? » demandai-je à Merrick.


Son immobilité me mettait mal à l’aise.


« Ça n’a rien à voir avec les esprits
du village, répondit-elle. En fait, je suis prête à parier tout ce que tu veux
que c’est justement ça qui a poussé les villageois à déménager. »


Elle reprit sa route, et je n’eus d’autre
choix que de lui emboîter le pas. La caverne m’obsédait presque autant qu’elle.


Après avoir contourné les ruines envahies
par la végétation, nous retrouvâmes la piste.


Toutefois, la jungle ne tarda pas à devenir
plus dense encore. Il nous fallut tailler de côté et d’autre avec une ardeur
redoublée, tandis qu’une douleur terrible explosait parfois dans ma poitrine.


Soudain, comme par magie, se dressa devant
nous l’énorme masse d’une pyramide de pierre claire, couverte de broussailles
et de plantes grimpantes enchevêtrées.


Quelqu’un l’ayant dégagée, à un endroit, on
distinguait une bonne partie de ses sculptures étranges, de même que ses hautes
marches. Elle n’était pas maya, non, du moins pas à ce qu’il me sembla.


« Attends, dis-je à Merrick.
Laisse-moi savourer cette vision. »


Elle ne répondit pas, aux aguets, semblant
épier un son caractéristique. Je tendis l’oreille, moi aussi, et retrouvai la
certitude que nous n’étions pas seuls. Quelque chose se déplaçait autour de
nous, cherchait à nous repousser, luttait avec détermination contre la gravité,
s’efforçait d’affecter mon corps qui se tenait là, machette en main.


Soudain, Merrick repartit, se frayant un
passage autour de la construction dans la direction que nous suivions depuis le
début.


Il n’y avait plus de piste. La jungle était
partout. Bientôt, je m’aperçus qu’une deuxième pyramide se dressait sur notre
gauche, beaucoup plus haute que la première : nous nous trouvions dans une
petite allée, devant les deux immenses monuments, contraints de progresser à
travers les gravats encombrants tirés d’excavations pratiquées là par le passé.


« Les pillards, commenta Merrick,
paraissant lire dans mes pensées. Ils se sont attaqués à ces ruines plus d’une
fois. »


La chose n’était pas rare pour les restes
de la civilisation maya, alors pourquoi ces étranges constructions, d’origine
inconnue, eussent-elles été épargnées ?


« Mais regarde donc ce qu’ils ont
laissé derrière eux, lançai-je. Je veux grimper sur une de ces pyramides.
Prenons la plus petite. Je veux voir si j’arrive jusqu’à la plate-forme du
sommet. »


La jeune femme savait très bien que là,
dans des temps reculés, s’était peut-être dressé un temple au toit de chaume.


Quant à l’ancienneté des monuments, je n’en
avais aucune idée. Ils pouvaient aussi bien dater de la naissance du Christ, ou
même avant, qu’avoir été bâtis mille ans plus tard. Quoi qu’il en fût, ils me
paraissaient merveilleux et excitaient jusqu’à la frénésie mon goût de
l’aventure déjà puéril. J’avais vraiment envie de sortir mon appareil photo.


Pendant ce temps, l’agitation spirituelle
se poursuivait, follement intrigante. On eût cru l’air brassé par les esprits.
L’impression de menace était très forte.


« Seigneur, Merrick, ils essaient de
toutes leurs forces de nous arrêter », murmurai-je.


Comme en réponse, la jungle laissa échapper
un chœur de hurlements. Quelque chose bougea dans les broussailles.


Pourtant, ma compagne ne s’accorda qu’un
instant de repos avant d’insister pour continuer.


« Il faut que je trouve la caverne,
affirma-t-elle d’une voix plate. Ils ne nous ont pas arrêtés la dernière fois,
ils ne nous arrêteront pas celle-là non plus. »


Elle repartit, la végétation ne se
refermant qu’avec trop d’empressement derrière elle.


« Tu as raison, m’écriai-je. Ce n’est
pas une âme seule, il y en a plusieurs. Elles ne veulent pas de nous près des
pyramides.


— Elles se fichent des pyramides,
rectifia Merrick, coupant les plantes grimpantes, écartant les broussailles. Ce
qui les intéresse, c’est la caverne. Elles savent très bien où nous allons. »


Je fis de mon mieux pour ne pas me laisser
distancer et l’aider, mais c’était bel et bien elle qui nous ouvrait le chemin.


Au bout de quelques mètres, il me sembla
que la jungle devenait d’une densité inouïe, au point que la lumière s’altérait
subitement, puis je m’aperçus que nous étions arrivés devant l’entrée obscure
d’un édifice gigantesque. Sans doute s’agissait-il d’un temple. Des sculptures
impressionnantes entouraient le portique, au-dessus duquel le mur incliné
s’élevait jusqu’à un grand tablier en pierre gravé de dessins complexes,
révélés par les maigres rayons d’un soleil désespéré.


« Oh, Seigneur ! Attends,
Merrick, appelai-je. Laisse-moi prendre une ou deux photos. »


Je m’efforçai de mettre la main sur le
petit appareil, mais il me fallait pour cela me débarrasser du sac à dos, et
mes bras n’en avaient tout simplement plus la force.


La turbulence de l’air s’intensifia à
l’extrême. Des chocs évoquant de légers coups de doigts me martelèrent les
paupières et les joues, très différents du tir de barrage auquel nous
soumettaient les insectes. Quelque chose me toucha aussi le dos des mains, et
je faillis lâcher ma machette, mais je raffermis très vite ma prise.


Merrick contemplait, immobile, le vestibule
ou le passage obscur qui s’ouvrait devant elle.


« Ils sont bien plus forts qu’avant,
murmura-t-elle. Et ils ne veulent pas que nous entrions.


— Pourquoi entrerions-nous ?
demandai-je aussitôt. C’est une caverne que nous cherchons.


— Ils le savent parfaitement, mais
elle est de l’autre côté du temple. Le moyen le plus simple d’y accéder, c’est
de passer par ici.


— Dieu du ciel. Vous avez emprunté ce
chemin-là, l’autre fois ?


— Oui. Les villageois ont refusé de
nous accompagner à l’intérieur. Certains ne sont même pas venus jusqu’ici.
Nous, nous avons continué. Tout droit.


— Et si le plafond du passage
s’effondre sur nos têtes ?


— J’y vais. C’est de la bonne pierre
solide. Rien n’a changé, et rien n’est près de changer. »


Décrochant la petite torche électrique
pendue à sa ceinture, elle en promena le faisceau au-delà de l’ouverture.
Malgré les quelques plantes blêmes parvenues à pousser là, je distinguai le sol
de pierre. Les peintures merveilleuses des murs !


La lumière tira de l’ombre des silhouettes
à la peau sombre, aux vêtements dorés, dessinées sur fond bleu vif. Au-dessus
des personnages, à l’endroit où les murs rejoignaient le plafond voûté, une
deuxième procession s’étirait contre un pourpre somptueux.


La salle semblait faire plus de quinze
mètres de long. La faible clarté de la torche révélait un peu de verdure, à
l’autre bout.


Les esprits repartirent à l’attaque,
s’agitant autour de moi, silencieux mais fébriles, s’efforçant de nouveau de me
frapper au visage.


Merrick tressaillit.


« Allez-vous-en ! murmura-t-elle.
Vous ne pouvez rien contre moi ! »


La réponse fut démesurée. La jungle trembla
alentour, comme si une brise errante s’était frayé un chemin jusqu’à nous,
tandis qu’une pluie de feuilles s’abattait à nos pieds. Une fois de plus, le
rugissement surnaturel des singes hurleurs retentit, haut dans les arbres,
paraissant donner une voix aux esprits.


« Allez, viens David », lança
Merrick.


Pourtant, alors qu’elle s’avançait, il me
sembla qu’une barrière invisible l’arrêtait : elle fit un pas en arrière,
vacillante, levant la main comme pour se protéger. Une deuxième volée de
feuilles descendit vers nous.


« Ça ne suffira pas ! » dit
tout haut la jeune femme en se jetant dans la salle voûtée.


La lumière de sa lampe s’aviva, s’étendit, révélant
les fresques les plus vivantes que j’eusse jamais vues.


Partout se dressaient de splendides
silhouettes, longues et minces, portant jupe, boucles d’oreilles et somptueuse
coiffure. Le style ne me semblait ni maya ni égyptien. Elles ne ressemblaient à
rien que j’eusse contemplé ou étudié auparavant. Les photos de Matthew
n’avaient pas capturé le dixième des détails qui les ornementaient ou de la vie
qui s’en dégageait. Une jolie bordure noire et blanche travaillée courait sur
le sol des deux côtés du passage.


Nous poursuivîmes notre marche, chacun de
nos pas se réverbérant contre les murs, et la chaleur était à présent
insupportable. La poussière me montait au nez. Des doigts me frappaient par
tout le corps. Je sentis même des mains m’attraper le bras, une gifle amortie
s’abattre sur mon visage.


Je saisis Merrick par l’épaule, à la fois
pour lui faire presser le pas et pour ne pas être séparé d’elle.


Nous avions atteint le milieu du passage,
lorsqu’elle se figea, tressaillant comme sous un choc.


« Allez-vous-en, vous ne m’arrêterez
pas ! » murmura-t-elle.


Puis, dans un flot de français, elle
demanda à Ambre au Soleil de nous ouvrir le chemin.


Nous repartîmes d’un pas rapide. Il ne me
semblait pas certain du tout qu’Ambre nous aiderait le moins du monde ; au
contraire, elle ferait probablement s’écrouler le temple sur nos têtes.


Enfin, nous retrouvâmes la jungle, où je
toussai afin de m’éclaircir la gorge. Je me retournai vers l’édifice, moins
visible de ce côté-là que de l’autre. Les esprits nous entouraient. Je
percevais leurs menaces informulées, les poussées et les tiraillements de
créatures débiles cherchant désespérément à m’arrêter.


Pour la millionième fois, je m’essuyai le
visage à l’aide de mon mouchoir afin de chasser les insectes.


Merrick poursuivit aussitôt son chemin.


Sur le sentier, qui s’élevait en pente
raide, le scintillement de la cascade m’en révéla la présence avant sa musique.
À un moment, le torrent que nous longions s’amincit, gagnant en profondeur, ce
qui permit à la jeune femme de le traverser pour gagner la rive droite. Je la
suivis, travaillant de la machette aussi dur qu’elle.


Grimper jusqu’au sommet de la chute d’eau
n’eût présenté aucune difficulté sans les esprits, de plus en plus agités.
Merrick jura tout bas à maintes reprises. Je demandai à Oxalà de me guider.


« Aide-moi, Ambre », appelait ma
compagne.


Brusquement, en arrivant juste sous le
surplomb rocheux d’où se jetait la cascade, je pris conscience d’un faciès
monstrueux, profondément gravé dans la roche volcanique, dont la bouche ouverte
servait de toute évidence d’issue à une caverne. Il était exactement tel que
l’avait décrit le malheureux Matthew, mais l’humidité ayant abîmé l’appareil
photo de l’archéologue avant qu’il pût s’en servir ici, la taille du visage me
causa un certain choc.


Vous imaginez aisément, je pense, combien
j’étais satisfait d’avoir atteint ce lieu mythique. J’en avais entendu parler
des années durant, il était inextricablement lié à Merrick dans mon esprit, et
voilà que nous y étions. Les esprits avaient beau continuer leurs assauts, la
douce brume émanant de la cascade me rafraîchissait les mains et la tête.


Alors que je m’avançais vers la jeune
femme, mes adversaires invisibles exercèrent brusquement contre mon corps une
pression immense, et je sentis ma jambe gauche se dérober sous moi.


Je n’eus pas le réflexe de crier, juste
celui de tendre les bras, ma compagne se retourna et m’attrapa par l’épaule de
ma veste. Il ne m’en fallut pas davantage pour reprendre l’équilibre et grimper
la courte pente qui me séparait encore de l’entrée aplanie de la caverne.


« Regarde les offrandes », me dit
Merrick en posant la main sur la mienne.


Les esprits redoublèrent d’efforts sans
parvenir à rien, quoiqu’elle écartât à deux reprises quelque chose de son
visage.


Quant aux « offrandes », je
contemplais une tête de basalte géante qui me paraissait très semblable aux
sculptures olmèques, c’était tout ce que je pouvais en dire. Évoquait-elle les
fresques du temple ? Impossible d’en juger. Quoi qu’il en fût, elle me plaisait.
Casquée, levée vers le ciel, elle recevait forcément la pluie de tout son
visage aux yeux ouverts et au sourire si étrange lorsque, fatalement, il
pleuvait. À sa base irrégulière, parmi des tas de pierres noircies, attendait
un surprenant étalage de bougies, de plumes, de fleurs fanées et de poteries.
L’odeur de l’encens persistait.


Les rochers charbonneux témoignaient des
longues années durant lesquelles ils avaient vu brûler des bougies, dont les
dernières ne pouvaient guère avoir été posées là que deux ou trois jours plus
tôt.


Quelque chose changea dans l’atmosphère,
mais apparemment, les esprits continuèrent à harceler Merrick. À un moment,
elle eut un geste involontaire, comme pour chasser un insecte invisible.


« Donc, rien ne les a empêchés de venir,
dis-je aussitôt, les yeux fixés sur les offrandes. Attends, je vais tenter une
diversion. »


Je tirai de la poche de ma veste le paquet
de Rothmans dont j’avais pris soin de me munir, sachant que j’aurais envie de
fumer, et l’ouvris vivement pour en sortir une cigarette. Après l’avoir
allumée, malgré la bruine soufflée par la cascade, j’en aspirai la fumée puis
la posai devant l’énorme tête. J’y ajoutai le paquet entier pour faire bonne
mesure, ensuite de quoi je priai en silence les esprits de nous laisser accéder
à la caverne.


Leurs attaques ne cessèrent pas pour
autant. Ils me poussaient de partout avec une énergie renouvelée, ce qui
commençait à m’agacer, malgré ma certitude qu’ils ne gagneraient guère en
force.


« Ils savent pourquoi nous sommes là,
me dit Merrick, sans quitter des yeux la tête géante penchée en arrière et ses
fleurs fanées. Entrons. »


Nous allumâmes nos grosses torches. À peine
avions-nous pénétré dans la grotte que le silence de la cascade descendit sur
nous, en même temps qu’une odeur de terre sèche et de cendre.


Les peintures m’apparurent aussitôt, ou du
moins pensai-je qu’il s’agissait de peintures. Elles se trouvaient un peu plus
loin à l’intérieur, et nous nous en approchâmes d’un pas vif, sans prêter attention
aux esprits qui nous sifflaient aux oreilles.


À ma véritable stupeur, je m’aperçus que
ces fresques aux splendides couleurs étaient en fait des mosaïques composées de
millions de minuscules pierres semi-précieuses ! Les silhouettes, beaucoup
plus simples que celles du temple, trahissaient peut-être une origine plus
ancienne.


Nos assaillants se calmèrent.


« C’est merveilleux, murmurai-je pour
dire quelque chose. (Je voulus une fois de plus m’emparer de mon appareil
photo, mais la douleur qui me taraudait le bras était tout simplement trop
aiguë.) Il faut faire des photos, Merrick. Et regarde, il y a des choses
écrites. Je veux absolument garder des traces de tout ça. Ce sont des glyphes,
j’en suis sûr. »


Elle ne répondit pas. Les yeux fixés sur
les murs, comme moi, elle semblait en transe.


Je ne parvenais pas à vraiment distinguer
une procession ni d’ailleurs à deviner quelle fonction occupaient les hautes
silhouettes minces, mais elles paraissaient se tenir de profil, arborer de
longues robes et porter à deux mains des objets volumineux. Pas de victimes
sanglantes en train de se débattre, de prêtres aisément reconnaissables.


Alors que je cherchais à interpréter cette
splendeur scintillante, visible par intermittences, mon pied heurta quelque
chose de creux. Je baissai les yeux vers un tapis de poteries brillantes,
richement colorées, qui s’étendait devant nous à perte de vue.


« Ce n’est pas une caverne, n’est-ce
pas ? constata Merrick. Je me rappelle avoir entendu Matthew parler d’un
tunnel. Il avait raison. Ce boyau a été entièrement creusé de main
d’homme. »


Le calme était saisissant.


La jeune femme se remit en marche avec les
plus grandes précautions, et je l’imitai, quoiqu’il me fallût à plusieurs
reprises me pencher pour écarter de mon chemin les petites poteries.


« C’est un tombeau, affirmai-je. Et
tout ça, ce sont des offrandes. »


À ces mots, un coup sec me frappa l’arrière
du crâne. Je pivotai, promenant le faisceau de ma torche dans le vide. La
lumière provenant de l’entrée du tunnel me fit mal aux yeux.


Une poussée s’exerça contre mon flanc
gauche, une autre contre mon épaule droite. Les esprits revenaient à la charge.
Merrick se mit à gesticuler et à zigzaguer comme si elle avait essuyé des
coups, elle aussi.


Alors que j’adressais tout bas une prière à
Oxalà, ma compagne proclama son propre refus de battre en retraite.


« Voilà jusqu’où on est allés, la
dernière fois, lança-t-elle soudain en se retournant vers moi, le visage plongé
dans l’ombre au-dessus de sa torche poliment tournée vers le sol. On a emporté
tout ce qu’on a trouvé. Cette fois, je continue. »


J’étais tout à fait d’accord, quoique les
assauts des esprits se fissent de plus en plus violents. Merrick, poussée de
côté, reprit cependant très vite l’équilibre. Des craquements de poterie
s’élevèrent sous ses pieds.


« Vous nous avez mis en colère,
lançai-je à l’adresse de nos invisibles ennemis. Nous n’avons peut-être pas le
droit d’être ici, mais il se peut aussi que nous l’ayons ! »


Déclaration qui m’attira un bon coup à
l’estomac, pas assez fort toutefois pour être douloureux. Brusquement, ma joie
augmenta encore.


« Allez-y, déchaînez-vous,
poursuivis-je. Dis-moi, Oxalà, qui repose ici ? Désire-t-il que son
tombeau reste secret à jamais ? Pourquoi oncle Vervain nous y a-t-il
envoyés ? »


Quelques mètres devant moi, Merrick laissa
échapper un hoquet de stupeur.


Je la rejoignis aussitôt. Le tunnel ouvrait
sur une vaste salle circulaire, dont les mosaïques couvraient les parois
jusqu’au dôme peu élevé. Une bonne partie des pierres était tombée, à cause de
l’âge ou de l’humidité, je l’ignorais, mais l’endroit n’en demeurait pas moins
superbe. Les silhouettes s’avançaient sur le mur des deux côtés de l’ouverture,
en direction d’un personnage dont les traits avaient disparu depuis bien
longtemps.


Au centre exact de la pièce, entourée de
cercles parfaits de poteries et de belles statuettes en jade, une parure
reposait sur un tas de débris.


« Regarde, le masque, le masque avec
lequel il a été enterré ! » s’exclama Merrick.


La lumière de sa torche s’était attachée à
une image de jade poli d’une beauté inégalable, figée à l’endroit même où elle
avait été placée des milliers d’années plus tôt peut-être, sur un corps depuis
longtemps tombé en poussière.


Nous n’osions plus faire un pas. Les objets
précieux offerts au défunt avaient été disposés de manière trop artistique.
Nous distinguions à présent les boucles d’oreilles luisantes, presque avalées
par la terre pulvérulente, et, couché en travers de ce qui avait été la
poitrine, un grand sceptre richement sculpté que le cadavre avait sans doute
tenu à la main.


« Tous ces débris…, reprit Merrick. Il
était probablement enveloppé d’un suaire couvert d’amulettes et d’offrandes. Le
tissu a disparu, et il ne reste que les objets en pierre. »


Un grand bruit retentit derrière nous. Des
poteries éclatèrent. La jeune femme laissa échapper un petit cri, comme si on
l’avait frappée.


Puis, sous le coup d’une impulsion, elle se
jeta en avant avec détermination, tombant à genoux, et s’empara du masque vert
brillant. Aussitôt sa prise à la main, elle s’enfuit, s’éloignant des restes du
corps.


Une pierre me frappa au front. On me poussa
dans le dos.


« Viens, appela Merrick, il n’y a qu’à
laisser le reste aux archéologues. J’ai ce que je voulais. Ce qu’oncle Vervain
m’a envoyée chercher.


— Tu veux dire que tu savais qu’il y
avait un masque et que c’était ça qui t’intéressait ? »


Déjà, elle était en route vers l’extérieur.


À peine l’avais-je rattrapée qu’elle fut
repoussée en arrière.


« Je le prends, déclara-t-elle. Il le
faut. »


Comme nous cherchions tous deux à continuer
de l’avant, quelque chose d’invisible nous bloqua le passage. Je tendis la
main. L’obstacle était palpable – une sorte de mur d’énergie lisse et
doux.


Merrick me passa alors sa torche afin de
lever le masque à deux mains.


En n’importe quelles autres circonstances,
je l’eusse admiré, tant il était expressif et détaillé. Malgré les trous
figurant les yeux et l’entaille de la bouche, les traits en étaient bien
dessinés, et son éclat possédait une beauté propre.


Les choses étant ce qu’elles étaient, je
brandis les deux lampes telles des matraques en me jetant de tout mon poids
contre la force qui cherchait à nous arrêter.


Merrick lâcha un halètement. Je
sursautai : elle pivotait vers moi, le masque pressé contre son visage
prenant sous la lumière une brillance vaguement effrayante. Il semblait planer
dans l’obscurité, au-dessus des mains et du corps de la jeune femme, presque
invisibles.


Lorsqu’elle se détourna, sans le rabaisser,
un autre hoquet lui échappa.


La caverne tout entière se figea dans le
silence.


Seul me parvenait le bruit de ma
respiration et de celle de ma compagne. Elle se mit à chuchoter dans une langue
étrangère que je ne connaissais pas.


« Merrick ? appelai-je gentiment.
(Le calme abrupt quoique bienvenu des lieux me donnait conscience de l’humidité
et de la douce fraîcheur qui y régnaient.) Merrick ! »


Impossible de lui tirer une réaction. Elle
demeurait paralysée, le masque sur le visage, regardant droit devant nous. Puis
soudain, d’un geste surprenant, elle se débarrassa de l’objet et me le tendit.


« Prends-le, essaie-le »,
murmura-t-elle.


Je glissai ma torche à ma ceinture, lui
rendis la sienne et saisis l’artefact à deux mains. Ces petits gestes restent
gravés dans ma mémoire à cause de leur banalité même, en un instant où je ne
savais comment interpréter le calme et la pénombre qui nous entouraient.


Loin, très loin de là, attendait la verdure
de la jungle ; partout au-dessus et autour de nous, les mosaïques
splendides quoique grossières luisaient de tous leurs minuscules éclats de
pierre.


Je levai l’objet, ainsi qu’elle me l’avait
conseillé. Un étourdissement me prit. Je reculai de quelques pas, mais j’ignore
totalement ce que je fis par ailleurs. Le masque demeura en place, mes mains y
demeurèrent accrochées, alors que le reste du monde s’altérait subtilement.


Le tunnel était empli de torches
flambantes, une voix basse psalmodiait des notes répétitives, et devant moi,
dans la pénombre, se tenait une silhouette onduleuse, pas vraiment solide,
qu’on eût crue faite de soie et abandonnée au maigre courant d’air venu de
l’entrée du passage.


J’en distinguais clairement l’expression,
bien que je ne pusse en définir les contours ni dire quels traits de son visage
mâle lui permettaient de trahir ses émotions ni comment. Le jeune homme me
suppliait, avec une éloquence muette, de quitter les lieux sans le masque.


« Nous ne pouvons pas le
prendre », dis-je.


Ou plutôt, je m’entendis le dire. Le chant
se fit plus fort. D’autres formes se rassemblèrent autour de la silhouette
fluctuante mais décidée. Elle tendit les bras en un geste implorant.


« Nous ne pouvons pas le
prendre », répétai-je.


Les bras, d’un brun doré, étaient couverts
de magnifiques bracelets en pierre. Le visage ovale, percé de vifs yeux
sombres. Des larmes coulaient sur les joues.


« Nous ne pouvons pas le prendre. (Il
me semblait tomber.) Il faut le laisser ici. Et rapporter ce que tu as pris
l’autre fois ! »


Une tristesse et un chagrin bouleversants
m’envahirent ; je n’avais qu’une envie : me coucher là, par terre.
L’émotion était tellement puissante, tellement appropriée, que je la sentais et
l’exprimais de tout mon corps.


Pourtant, à peine avais-je touché le sol –
je pense du moins l’avoir fait – que je fus brutalement remis sur mes
pieds et que le masque me fut arraché. Un instant, il reposait entre mes doigts
et contre mon visage ; le suivant, il n’y avait plus rien, sinon la
lumière lointaine jouant sur les feuilles des arbres.


L’homme avait disparu, le chant s’était
interrompu, le chagrin n’était plus. Merrick me tirait en avant de toutes ses
forces.


« Avance, David !
Avance ! » criait-elle.


Impossible de lui opposer un refus.


J’éprouvais moi-même une immense envie de
sortir du tunnel avec le masque ; de voler la magie, l’indescriptible
magie qui m’avait permis de voir les esprits des lieux de mes propres yeux.
Téméraire, pitoyable, j’eus un geste que rien n’excusait : me penchant
sans ralentir, j’attrapai une poignée d’artefacts brillants perdus dans la
terre pulvérulente et les fourrai au fond de ma poche.


Il ne nous fallut qu’un instant pour
regagner la jungle, indifférents aux mains invisibles mais agressives, aux
averses de feuilles, aux cris ardents des singes hurleurs qui semblaient s’être
joints à l’assaut. Un petit bananier s’effondra sur notre chemin ; nous
l’enjambâmes, taillant les autres arbres qui se penchaient pour nous frapper au
visage.


Traverser le vestibule du temple fut moins
long que je ne l’eusse cru possible. Lorsque nous retrouvâmes les restes de la
piste, nous courions presque. Les esprits jetèrent des bananiers en travers de
notre route. Une pluie de noix de coco s’abattit – sans nous toucher. Des
ouragans de petits cailloux nous enveloppèrent.


Pourtant, l’assaut s’apaisa au fur et à
mesure que nous progressions. Enfin, il n’en subsista qu’un hurlement
silencieux. J’étais comme fou. Un véritable démon. Peu m’importait. Merrick
avait le masque. L’artefact grâce auquel on voyait les esprits. Elle l’avait.
Oncle Vervain n’avait pas eu la force de le prendre, je le savais. Sandra le
Glaçon non plus, ni Ambre, ni Matthew. Les gardiens de la caverne les avaient
chassés.


Merrick, son butin serré contre la
poitrine, avançait sans mot dire. Nous ne nous arrêtâmes pas avant d’atteindre
la jeep, si mauvais que fût le terrain, si terrible que fût la chaleur.


Alors seulement la jeune femme ouvrit son
sac à dos pour y glisser le masque. Elle passa la marche arrière, recula dans
la jungle, fit demi-tour et repartit pour Santa Cruz del Flores à une vitesse
folle.


Je n’ouvris la bouche que lorsque nous nous
retrouvâmes seuls sous notre tente.
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Merrick s’effondra sur son lit de camp, où elle
demeura un long moment parfaitement immobile et silencieuse. Enfin, elle
attrapa sa bouteille de rhum et en avala une bonne gorgée.


Quant à moi, je préférais pour l’instant
boire de l’eau. Bien que nous eussions roulé plus d’une heure, mon cœur battait
toujours la chamade, et tandis que je restais assis là à m’efforcer de
reprendre haleine, je me sentais affreusement conscient de mon âge.


Lorsque finalement j’ouvris la bouche afin
de parler de ce que nous avions fait et de la manière dont nous l’avions fait,
lorsque j’élevai la voix dans une ultime tentative pour donner quelque sens aux
événements, Merrick m’imposa le silence d’un simple geste.


Les joues rouges, elle ne bougeait pas plus
que moi, comme si son cœur lui avait joué un mauvais tour, mais il n’en était
rien car elle se décida au bout du compte à avaler une deuxième lampée de rhum.


« Qu’est-ce que tu as vu ?
demanda-t-elle enfin. Quand tu as regardé à travers le masque ?


— Je les ai vus, eux !
répondis-je. Un homme qui pleurait, un prêtre, peut-être, ou un roi, ou un
simple rien-du-tout, mais très bien vêtu. Avec de beaux bracelets. Une longue
robe. Il me suppliait. Il était malheureux, désespéré. Il m’a montré que
c’était terrible. Que les morts, là-bas, n’étaient pas partis ! »


Elle se laissa aller en arrière, appuyée
sur les coudes, les seins pointés en avant, le regard fixé au sommet de la
tente.


« Et toi ? m’enquis-je. Qu’est-ce
que tu as vu ? »


Elle voulut répondre mais en fut incapable.
Se rasseyant toute droite, elle attrapa son sac à dos. Ses yeux erraient
follement. Son expression pouvait à juste titre être qualifiée de sauvage.


« La même chose ? »
insistai-je.


Elle acquiesça puis ouvrit son sac et en
tira le masque avec de telles précautions qu’on l’eût cru de verre. Alors
seulement, dans la clarté atténuée du jour et la lumière dorée de l’unique
lanterne allumée, je découvris les traits soigneusement et profondément gravés.
Les lèvres, épaisses et longues, s’étiraient comme sur un cri. Les entailles
des yeux ne teintaient l’expression d’aucune surprise, juste d’une sorte de
calme.


« Regarde, dit Merrick, passant un
doigt par un trou pratiqué au sommet du front puis en désignant deux autres
au-dessus des oreilles. On le lui avait fixe sur le visage, sans doute avec des
lanières de cuir. Pas juste posé dessus.


— Qu’est-ce que ça veut dire, d’après
toi ?


— Que le masque était à lui. Il s’en
servait pour voir les esprits, il savait qu’une magie pareille n’était pas
destinée à n’importe qui, qu’elle pouvait s’avérer nuisible. »


Elle retourna l’artefact, le souleva,
visiblement prête à se l’appliquer sur le visage, mais quelque chose la retint.
Alors elle se redressa, s’approcha de l’issue de la tente. Une fente s’y
découpait, donnant sur la ruelle de terre qui menait à la petite place. Merrick,
le masque à la hauteur du cou, regarda à l’extérieur.


« Vas-y, l’encourageai-je. Ou alors
passe-le-moi, que j’essaie. »


Elle reprit le mouvement ébauché, non sans
hésitation, jusqu’à ce que l’objet parvînt au niveau de son visage, contre lequel
elle le maintint fermement un long moment. Enfin, elle l’en écarta brusquement
et se rassit sur son lit, épuisée, comme s’il avait suffi de ces quelques
instants pour saper ses moindres forces. Une fois de plus, ses yeux errèrent
follement, avant de se poser sur moi. Un peu de calme lui revint.


« Qu’est-ce que tu as vu ?
demandai-je. Les esprits du village ?


— Non. J’ai vu Ambre. Qui me
regardait. Ambre. Seigneur, j’ai vu Ambre. Tu ne comprends donc pas ce que ça
veut dire ? »


Je ne répondis pas, mais je savais
évidemment ce que cela signifiait. Toutefois, je laissai Merrick le formuler à
sa manière.


« Elle m’a conduite jusqu’ici, elle
m’a menée au masque grâce auquel je la verrais, un moyen pour elle de
revenir !


— Écoute-moi, ma chérie, intervins-je
en la prenant parle poignet. Bats-toi contre son fantôme. Il n’a pas plus de
droits sur toi que n’importe quel autre esprit. La vie appartient aux vivants,
Merrick, et elle mérite plus de respect que la mort ! Ce n’est pas toi qui
as noyé Ambre au Soleil, elle te l’a dit elle-même. »


Sans répondre, elle posa le coude sur son
genou et le front dans sa main, l’autre tenant toujours le masque. Il me
semblait qu’elle le regardait, mais je n’en étais pas sûr. Elle se mit à
trembler.


Je lui pris gentiment l’artefact, que je
posai avec précaution sur mon lit. Alors je me rappelai les divers objets
ramassés avant de quitter le tunnel. Je les cherchai dans ma poche. Il
s’agissait de quatre petites figurines de style plus ou moins olmèque
parfaitement sculptées – deux créatures chauves, assez grasses, et deux
dieux minces à l’air menaçant. Un frisson me traversa tandis que je scrutais
les minuscules visages. Un instant, j’eusse juré que j’entendais chanter un
chœur, comme si quelqu’un avait augmenté le volume d’un morceau de musique,
puis le silence s’abattit sur moi, quasi palpable. Une suée me prit.


Les petites créatures, les petits dieux,
brillaient du même éclat que le masque.


« On va emporter tout ça, décidai-je.
Et en ce qui me concerne, je veux retourner visiter la caverne dès que j’aurai
repris des forces. »


Elle leva les yeux vers moi.


« Tu plaisantes. Tu veux défier les
esprits ?


— Oui. Attention, je n’ai pas dit que
je voulais retourner là-bas avec le masque, histoire de m’en servir. Seigneur,
je n’y pense même pas. Mais je ne peux pas laisser un tel mystère inexploré. Il
faut que je m’en occupe. Je veux examiner tout ce qui se trouve dans le tunnel
le plus soigneusement possible. Ensuite, à mon avis, nous devrions contacter
une des universités actives dans la région et révéler ce que nous avons
découvert. Sans parler du masque, néanmoins, tant que nous ne sommes pas sûrs
de pouvoir le garder quoiqu’il arrive. »


La question des fouilles universitaires et
des droits sur les antiquités, fort épineuse, ne m’inspirait pour l’instant
qu’aversion. Je me sentais brûlant. Mon estomac se soulevait, ce qui ne lui
arrivait presque jamais.


« Il faut que je retourne à cette
caverne. Je sais pourquoi toi, tu y es retournée. Que le ciel me vienne en
aide. Je veux y aller au moins une fois de plus, peut-être deux, je ne sais
pas…»


Je m’interrompis. La vague nauséeuse passa.


Merrick me regardait, comme plongée dans
une grande détresse, l’air aussi malade que moi. Elle enfonça les deux mains
dans son épaisse chevelure, l’écartant de son beau front. Ses yeux verts
flamboyaient.


« Les quatre hommes qui nous
accompagnent sont parfaitement capables de sortir le masque du pays et de
l’envoyer à La Nouvelle-Orléans sans le moindre problème, ajoutai-je. Veux-tu
que je le leur confie dès maintenant ?


— Non, ne prends aucune décision à ce
sujet pour l’instant. (Elle se leva.) Je vais à l’église.


— Pourquoi ?


— Pour prier, David !
s’exclama-t-elle avec impatience, me fixant d’un air sévère. Tu ne crois donc
vraiment en rien ? Je vais à l’église pour prier. »


Sur ce, elle partit.


Une vingtaine de minutes après, je me
versai enfin un verre de rhum. J’avais terriblement soif. Il était étrange de
se sentir à la fois aussi malade et aussi altéré. Le village était
silencieux, hormis le caquètement de quelques poulets ou dindons –
j’ignore sincèrement s’il s’agissait des uns ou des autres –, et nul ne
vint me déranger dans ma solitude.


Je fixais le masque, lorsque je m’aperçus
que j’avais affreusement mal à la tête ; en fait, je commençais même à
avoir mal derrière les yeux. Je ne m’en préoccupai guère, n’ayant jamais
beaucoup souffert de ce genre de malaises, jusqu’au moment où je m’aperçus que
le masque devenait flou.


Je m’efforçai de focaliser ma vision.
Impossible. À vrai dire, je me sentais brûlant, et la moindre de mes piqûres
d’insecte se réveillait.


« Ridicule, dis-je à voix haute. On
m’a fait tous les vaccins connus de la médecine moderne, y compris plusieurs
qui n’existaient pas à l’époque de Matthew. »


Je réalisai alors que je parlais tout seul,
me versai une autre rasade de rhum et en avalai aussitôt une bonne lampée. Il
me semblait vaguement que je me fusse senti mieux si la tente n’avait pas été
aussi encombrée. Si seulement tous ces gens étaient partis.


Pourtant, personne ne pouvait se trouver là
avec moi, puisque nul n’était entré. Je cherchai à retrouver un souvenir
cohérent des instants précédents, mais une partie m’en échappait. Je fixai une
nouvelle fois le masque, puis je bus encore un peu de rhum, l’estimant à
présent délicieux, reposai mon verre et m’emparai de l’artefact.


Il semblait aussi léger que précieux. Je le
levai afin que la lumière passât à travers les ouvertures, et il parut un
instant réellement vivant. Une voix me chuchotait à l’oreille, non sans ardeur,
que j’avais beaucoup à faire.


« D’autres viendront, après des
milliers d’années », affirma-t-elle.


Seulement les mots avaient été prononcés
dans une langue que je ne connaissais pas.


« Mais je vous comprends »,
dis-je tout haut.


Le murmure proféra alors ce qui ressemblait
fort à une malédiction ou à une sinistre prédiction, en rapport avec le fait
qu’il valait parfois mieux renoncer à satisfaire sa curiosité.


Il me semblait que la tente remuait. Ou,
plutôt, l’endroit où je me trouvais. Je pressai le masque contre ma peau et me
sentis plus assuré sur mes jambes. Mais le monde entier avait changé. J’avais
changé, moi.


Je me tenais sur un pavillon élevé, bâti au
sommet d’une pyramide tronquée, d’où je découvrais les magnifiques montagnes
environnantes, aux pentes couvertes d’une forêt d’un vert profond, et le ciel
d’un bleu éclatant.


Baissant les yeux, je m’aperçus que des
milliers de gens se pressaient autour du pavillon. Sur les autres pyramides
attendaient également des foules énormes qui chuchotaient, criaient,
chantaient. À mon côté se tenait un petit groupe de fidèles.


« Tu appelleras la pluie, dit la voix
à mon oreille, et la pluie viendra. Mais un jour, la neige la remplacera. Alors
tu mourras.


— Non, pareille chose n’arrivera pas !
protestai-je. (Un étourdissement me prenait. Je n’allais pas tarder à tomber du
pavillon. Me retournant, je cherchai les mains de mes pairs.) Êtes-vous
prêtres ? Dites-moi qui vous êtes. Moi, David, j’exige que vous me
répondiez. Je ne suis pas celui que vous croyez ! »


Je me trouvais dans une caverne, je m’en
apercevais à présent. J’étais tombé sur la terre épaisse et douce. Merrick me
criait de me lever. Devant moi se tenait l’esprit en larmes.


« L’Esprit solitaire. Combien de fois
ne m’as-tu pas appelé ? dit-il tristement. Combien de fois toi, le
magicien, n’as-tu pas cherché mon âme esseulée ? Tu n’as aucun droit de te
servir des malheureux captifs entre la vie et la mort. Abandonne le masque.
C’est un objet maléfique. Tu ne comprends donc pas ce que je te
dis ! »


Merrick cria mon nom. Le masque me fut
arraché. Je levai les yeux. J’étais allongé sur mon lit, à côté duquel se
tenait la jeune femme.


« Seigneur, lui dis-je, je suis
malade. Très malade. Va me chercher le chaman. Non, pas le temps. Il faut
partir tout de suite pour l’aéroport.


— Du calme, David, ne t’énerve
pas », répondit-elle.


Mais la peur assombrissait ses traits. Ses
pensées me parvenaient distinctement. Il se passe la même chose qu’avec
Matthew. Moi, j’ai une sorte d’immunité, mais pas lui. Il lui arrive ce qui est
arrivé à Matthew.


Au fond de mon être s’installa un calme
parfait. Je vais lutter, décidai-je, puis je laissai ma tête rouler sur
l’oreiller dans l’espoir de rencontrer un peu de fraîcheur. Merrick appela,
ordonnant aux assistants de venir immédiatement, mais quelqu’un d’autre était
assis sur son lit.


Un homme grand et mince, à la peau brune et
au visage étroit, aux bras couverts de bracelets en jade. Il avait un large
front, des cheveux qui lui arrivaient aux épaules. Son regard serein était fixé
sur moi. Les ongles de ses orteils luisaient dans la lumière, sous sa longue
robe rouge sombre.


« Encore vous, dis-je. Vous croyez que
vous allez me tuer ? Que vous pouvez me prendre la vie depuis la
tombe ?


— Je ne veux pas te tuer,
murmura-t-il, sans que son expression placide se modifiât. Rends-moi le masque,
pour ton propre bien et celui de ta compagne.


— Non. Ce n’est pas possible,
sachez-le. Je ne puis abandonner pareil mystère. Je ne puis simplement lui
tourner le dos. Vous avez eu votre heure. À présent, j’ai la mienne. J’emporte
le masque. Elle l’emporte, en fait. Mais même si elle cédait, je le prendrais,
moi. »


Je poursuivis, implorant d’une voix basse,
raisonnable, mon interlocuteur de comprendre.


« La vie appartient aux vivants »,
dis-je.


À cet instant, la tente était bel et bien
encombrée, à cause de nos assistants. On m’avait recommandé de garder un
thermomètre sous la langue.


« Je ne trouve pas le pouls »,
disait Merrick.


Du trajet jusqu’à Guatemala City, je ne me
rappelle rien.


Quant à l’hôpital, il eût pu se trouver
dans n’importe quelle partie du monde.


À maintes reprises, je tournai la tête pour
me découvrir seul avec l’homme à la peau de bronze, au visage ovale et aux
bracelets de jade, quoique bien souvent il ne prononçât pas un mot. Lorsque je
prenais la parole, d’autres gens me répondaient, et mon visiteur disparaissait,
tout simplement, tandis qu’un univers différent supplantait celui que
j’abandonnais.


Quand je reprenais totalement conscience,
ce qui était rare, je me persuadais que les Guatémaltèques en savaient plus que
quiconque sur la maladie tropicale dont je souffrais. Je n’avais pas peur. Je
savais, à l’expression de mon étrange compagnon, que je n’étais pas en train de
mourir. Je ne me rappelle absolument pas avoir été transféré dans un hôpital de
La Nouvelle-Orléans.


Après quoi ses visites cessèrent.


J’étais alors convalescent. Quand les jours
commencèrent réellement à s’enchaîner pour moi, je n’avais presque plus de
fièvre et la « toxine » avait disparu de mon organisme. Bientôt, il
devint inutile de me nourrir par perfusions. Mes forces me revenaient.


Mon cas n’avait rien d’exceptionnel. Il
était lié à une espèce bien précise d’amphibiens que j’avais certainement
croisés dans la jungle et dont le seul contact était souvent mortel. Je n’avais
sans doute pas touché directement l’animal.


Ni Merrick ni les assistants n’avaient été
contaminés, j’en acquis très vite la certitude, à mon grand soulagement.
Quoique, je l’avoue, la confusion de mon esprit m’eût empêché de penser à eux
autant que je l’eusse dû.


La jeune femme passait beaucoup de temps
auprès de moi, mais Aaron l’accompagnait presque toujours. Dès que je
commençais à lui poser une question importante, une infirmière ou un médecin
arrivait. Parfois aussi, incapable de me rappeler dans quel ordre s’étaient
déroulés les événements, je me refusais à montrer mon égarement. Et rarement,
très rarement, je me réveillais persuadé d’être retourné en rêve dans la
jungle.


Enfin, quoique toujours techniquement
malade, je fus transporté en ambulance jusqu’à Oak Haven, où on m’installa à
l’étage, dans la chambre de devant à gauche de l’escalier, une des pièces les
plus charmantes de la maison.


Je sortis sous le porche le soir même, en
robe de chambre et chaussons, par une journée certes hivernale mais illuminée
d’une verdure merveilleuse où soufflait l’agréable brise venue du fleuve.


Au bout de deux jours de
« banalités » qui menaçaient de me rendre fou, Merrick vint enfin me
voir seule. En chemise de nuit et peignoir. Apparemment épuisée. Deux peignes
d’ambre retenaient sa chevelure, lui dégageant les tempes. Son soulagement
alors qu’elle me regardait était clairement visible.


Je me trouvais au lit, assis contre mes
oreillers, un livre consacré aux Mayas ouvert sur les genoux.


« J’ai bien cru que tu allais mourir,
dit-elle simplement. J’ai prié pour toi comme jamais je n’avais prié.


— Tu penses que Dieu t’a
entendue ? m’enquis-je. (Avant de me rappeler qu’elle n’avait pas parlé de
Dieu.) J’ai vraiment été en danger, alors ? »


La question parut la secouer, puis son
calme lui revint, parfait, comme si elle se demandait que répondre. Sa réaction
même m’avait d’ailleurs déjà appris une partie de ce que je voulais savoir,
aussi attendis-je patiemment qu’elle se décidât à reprendre la parole.


« À un moment, au Guatemala, ils m’ont
dit que tu ne tiendrais sans doute plus très longtemps, déclara-t-elle enfin.
Je les ai tous renvoyés, dans la mesure où ils m’écoutaient, et j’ai mis le
masque. J’ai vu ton esprit juste au-dessus de ton corps. Ton double qui se
débattait, qui cherchait à s’élever, se libérer. Il s’étirait au-dessus de toi,
il montait. Je lui ai appuyé dessus, je l’ai poussé pour l’obliger à regagner
sa place. »


L’amour que je lui vouais était terrifiant,
irrésistible.


« Dieu merci, tu as agi »,
commentai-je.


Elle répéta ce que je lui avais dit dans le
village de la jungle :


« La vie appartient aux vivants.


— Tu te rappelles ? »


C’était plus l’expression de ma
reconnaissance qu’une véritable question.


« Tu l’as dit et redit, m’apprit-elle.
Tu te croyais en pleine discussion avec l’homme qu’on avait vu tous les deux à
l’entrée de la caverne avant de s’enfuir. Plongé dans un grand débat. Et puis
un matin, très tôt, quand je me suis réveillée dans mon fauteuil, tu avais
repris conscience et tu m’as annoncé que tu avais gagné.


— Qu’allons-nous faire du
masque ? Je me vois céder à la fascination qu’il exerce. Le tester sur
d’autres gens, en secret. Devenir son esclave complet.


— Il n’est pas question de laisser
arriver une chose pareille, affirma-t-elle. D’ailleurs, personne n’est affecté
de la même manière que nous.


— Qu’en sais-tu ?


— Les assistants, sous la tente, quand
tu étais vraiment malade. Ils l’ont ramassé. Ils le prenaient pour un bibelot,
tu comprends. L’un d’eux pensait qu’on l’avait acheté aux villageois. C’est lui
qui a regardé par les yeux le premier. Il n’a rien vu. Puis un de ses collègues
a essayé. Et ainsi de suite.


— Et ici, à La Nouvelle-Orléans ?


— Aaron n’a rien remarqué de
particulier. (Merrick ajouta, avec une certaine tristesse :) je ne lui ai
pas tout raconté. Ce sera à toi de le faire, si tu le juges bon.


— Et toi ? insistai-je. Qu’est-ce
que tu vois, maintenant ? »


Elle secoua la tête. Ses yeux se
détournèrent un peu, tandis qu’elle se mordait désespérément la lèvre, puis
revinrent se poser sur moi.


« Je vois Ambre. Presque
systématiquement. Ambre et personne d’autre. Dans les bosquets de chênes devant
la maison mère. Dans le jardin. À chaque fois que j’essaie le masque. Le monde
qui l’entoure est normal. Mais elle est toujours là. »


Elle s’interrompit un instant, avant
d’avouer :


« Je crois que c’est elle qui a tout
manigancé. Qui m’a manipulée avec des cauchemars. Oncle Vervain n’était pas vraiment
là. Juste Ambre, avide de vivre, et comment pourrais-je le lui reprocher ?
Elle nous a envoyés là-bas chercher le masque pour revenir. Je me suis jurée de
ne pas la laisser faire. Je veux dire que je ne la laisserai pas croître en
force à travers moi. M’utiliser et me détruire. Tu as parfaitement
raison : la vie appartient aux vivants.


— Tu ne crois pas que ça aiderait si
nous lui parlions ? Si nous lui disions qu’elle est morte ?


— Elle le sait, affirma tristement
Merrick. C’est un esprit puissant et habile. Si toi, en tant que Supérieur
général, tu m’expliques que tu veux tenter un exorcisme ou communiquer avec
elle, d’accord – mais de moi-même, jamais, jamais, je ne lui céderai. Elle
est trop rusée. Trop forte.


— Il n’est pas question que je te demande
une chose pareille, assurai-je très vite. Viens t’asseoir à côté de moi. Je
veux te prendre dans mes bras. De toute façon, je suis trop faible pour te
faire du mal. »


Aujourd’hui encore, tandis que je regarde
en arrière, je ne sais trop pourquoi je m’abstins de tout lui raconter sur le
fantôme aux bracelets de jade et la manière dont il m’était apparu durant ma
maladie, notamment lorsque je m’étais trouvé aux portes de la mort. Peut-être
Merrick et moi avions-nous échangé des confidences sur mes visions pendant ma
période fiévreuse. Toujours est-il que nous ne les discutâmes pas en détails
quand nous récapitulâmes l’ensemble des événements.


Ma propre réaction était très simple :
l’esprit me faisait peur. J’avais pillé un lieu qui lui était cher. Je l’avais
dépouillé avec un égoïsme ardent. Bien que la maladie eût en grande partie
épuisé mon envie de percer le mystère de la caverne, je craignais le retour de
son occupant spirituel.


D’ailleurs, je le revis bel et bien.


Des années plus tard. La nuit où Lestat
vint me trouver, à la Barbade, et décida de me transformer en vampire contre
mon gré.


Comme vous le savez, je n’étais plus alors
David le vieillard. La chose se passait après notre terrible aventure avec le
Voleur de Corps. Je me sentais invincible, dans mon enveloppe charnelle de
jeune homme, et ne songeais nullement à demander la vie éternelle. Lorsqu’il
m’apparut clairement que mon visiteur comptait me l’imposer, je lui résistai de
toutes mes forces.


À un moment, dans cette vaine tentative
pour me soustraire au sang vampirique, j’en appelai à Dieu, aux anges, à
quiconque eût pu m’aider. J’en appelai à Oxalà, en portugais candomblé ancien.


J’ignore si mon orisha entendit ma prière,
mais la pièce s’emplit soudain de petits esprits, bien incapables d’effrayer ou
de gêner Lestat. Tandis qu’il me vidait de mon fluide vital, tandis que mes
yeux se fermaient, j’aperçus le fantôme à la peau de bronze.


Je perdais la bataille dont ma vie
constituait l’enjeu, sans parler de ma mortalité, quand il me sembla voir le
spectre de la caverne debout près de moi, les bras tendus, le visage tordu de
douleur.


La silhouette, quoique fluctuante, n’en
était pas moins là. Je distinguais les bracelets à ses bras. Sa longue robe
rouge. Les larmes sur ses joues.


La vision ne dura qu’un instant. Le monde
matériel et spirituel vacilla puis disparut.


La torpeur m’engloutissait. Je ne me
rappelle rien d’autre, jusqu’au moment où le sang surnaturel de Lestat m’emplit
la bouche. Je ne vis plus alors que lui, et je compris que mon âme s’engageait
dans une autre aventure, qui m’emporterait plus loin que ne m’avaient encore
emporté mes rêves les plus terrifiants.


Jamais je ne revis l’esprit.


Mais il me faut terminer l’histoire de
Merrick. Il ne me reste d’ailleurs pas grand-chose à ajouter.


Après une semaine de convalescence à la
maison mère de La Nouvelle-Orléans, j’enfilai mon costume de tweed habituel
pour descendre prendre le petit déjeuner en compagnie des autres membres
assemblés.


Ensuite, Merrick et moi nous promenâmes
dans le jardin fleuri de camélias luxuriants aux feuilles sombres, ces belles
plantes qui survivent à l’hiver même s’il gèle légèrement.


Des bouquets de fleurs roses, rouges ou
blanches s’épanouissaient, que je n’oublierai jamais. Partout croissaient des
bégonias géants et des orchidées pourpres. La Louisiane est tellement belle en
hiver. Tellement verdoyante, florissante, lointaine.


« J’ai rangé le masque dans la chambre
forte, sous mon nom, m’annonça Merrick. Je propose qu’on laisse la boîte là où
elle est.


— Parfait, acquiesçai-je. Mais
promets-moi que si jamais tu changes d’avis à ce sujet, tu m’appelleras avant
d’entreprendre quoi que ce soit.


— Je ne veux plus voir Ambre !
lâcha-t-elle dans un souffle. Je te l’ai déjà dit. Elle essaie de se servir de
moi, et je ne le permettrai pas. J’avais dix ans, quand elle a été assassinée.
Je suis fatiguée, terriblement fatiguée de la pleurer. Ne t’en fais pas, ce
n’est pas la peine. De ma vie, je ne toucherai plus au masque si je n’y suis
pas obligée, tu peux me croire. »


Pour ce que j’en sais, elle se montra
fidèle à sa parole.


Après avoir rédigé une lettre détaillée
relatant notre expédition, nous l’envoyâmes à une université de notre choix.
Puis nous mîmes à jamais de côté le compte rendu de notre aventure et le
masque, les idoles, le couteau sacrificiel utilisé par Merrick, tous les
papiers de Matthew et les restes de la carte d’oncle Vervain. L’ensemble fut
conservé à Oak Haven sans que quiconque y eût accès, hormis Merrick et moi.


Au printemps, un coup de téléphone
d’Amérique, d’Aaron pour être plus précis, m’apprit que des détectives privés
de la région de Lafayette, Louisiane, avaient découvert ce qui subsistait du
véhicule de Sandra le Glaçon.


Apparemment, Merrick les avait menés
jusqu’à la portion de marécage où la voiture avait été abandonnée, des années
plus tôt. Les restes que l’on retira permirent d’établir que deux femmes s’y
étaient trouvées au moment de son immersion. Leur boîte crânienne présentait
des fractures graves, potentiellement mortelles, mais il était impossible de
déterminer si les victimes avaient survécu aux coups le temps de se noyer.


Sandra le Glaçon avait été identifiée grâce
à un sac à main en plastique et à son contenu, plus particulièrement une bourse
en cuir renfermant une montre de gousset en or que Merrick avait immédiatement
reconnue. L’inscription gravée sur le bijou avait corroboré ses dires :


« À mon fils bien-aimé, Vervain, de la
part de son père, Alexias André Mayfair, 1910. »


Les autres ossements avaient appartenu à une
jeune fille d’environ seize ans. C’était tout ce qu’on pouvait en dire.


Je préparai immédiatement un sac de voyage
et appelai Merrick pour lui apprendre que je me mettais en route.


« Inutile, David, me répondit-elle
avec calme. C’est fini. Elles ont été enterrées toutes les deux dans le caveau
de famille du cimetière Saint-Louis. Il n’y avait rien d’autre à faire. Je
retourne travailler au Caire dès que tu m’en donnes la permission.


— Tu peux y aller aujourd’hui même si
tu veux, ma chérie. Mais surtout, arrête-toi à Londres.


— Il ne me viendrait pas à l’idée de
partir sans passer te voir », affirma-t-elle.


Elle allait raccrocher, lorsque je
l’arrêtai.


« La montre de gousset t’appartient, à
présent. Nettoie-la. Répare-la. Garde-la. Personne ne peut plus t’en
empêcher. »


Il y eut à l’autre bout du fil un silence
oppressant.


« Oncle Vervain a toujours dit que je
n’en avais pas besoin, déclara enfin la jeune femme. Que son tic-tac était pour
Sandra et Ambre, pas pour moi. »


Ces mots m’effrayèrent un peu.


« Respecte leur souvenir et tes
propres serments, Merrick, insistai-je, mais la vie et ses trésors
appartiennent aux vivants. »


Une semaine plus tard, nous déjeunions
ensemble. Elle semblait plus fraîche et attirante que jamais, avec ses longs
cheveux sombres rassemblés par la barrette en cuir que j’en étais venu à aimer.


« Je ne me suis pas servi du masque
pour chercher les corps, m’expliqua-t-elle tout de go. Je tiens à te le dire.
Je me suis rendue à Lafayette, et puis j’ai continué à l’instinct, en priant.
On a dragué plusieurs endroits avant de tomber sur le bon. Peut-être la Grande
Nananne m’a-t-elle aidée. Elle savait à quel point je voulais les trouver.
Quant à Ambre, je la sens toujours près de moi. Je suis tellement triste pour
elle que j’hésite, par moments…


— Non, intervins-je, il s’agit d’un
esprit. Et un esprit n’est pas forcément la personne que tu as connue ou
aimée. »


Elle ne parla plus ensuite que de son
travail en Égypte, où elle retournait avec joie. On avait fait de nouvelles
découvertes dans le désert, grâce à la photographie aérienne, et elle avait un
rendez-vous qui se solderait peut-être pour elle par l’étude d’une tombe
jusque-là non répertoriée.


J’étais ravi de la voir aussi en forme.
Alors que je réglais l’addition, elle tira de sa poche la montre de gousset en
or d’oncle Vervain.


« J’ai failli l’oublier,
remarqua-t-elle. (Le boîtier, joliment poli, s’ouvrit dans un claquement sec
entre les doigts qui le maniaient avec amour.) Elle n’est pas vraiment
réparable, bien sûr, mais je suis contente de l’avoir. Regarde. Elle s’est
arrêtée à huit heures moins dix.


— Tu crois que ça veut dire quelque
chose ? demandai-je, intéressé. Par rapport à leur mort ?


— Non, je ne pense pas, répondit-elle
en haussant légèrement les épaules. Autant que je me rappelle Sandra le Glaçon
oubliait tout le temps de la remonter. À mon avis, elle la promenait partout
pour des raisons sentimentales. C’est extraordinaire qu’elle ne l’ait pas mise
au clou. Elle y a mis tellement d’autres choses. »


Rangeant la montre dans son sac à main,
Merrick m’adressa un sourire rassurant.


Je fis en sa compagnie le long trajet
jusqu’à l’aéroport puis la courte marche jusqu’à son avion.


Nous étions parfaitement calmes, deux êtres
humains civilisés se disant au revoir, persuadés de bientôt se retrouver.


Pourtant, quelque chose se brisa en moi.
Doux, terrible, trop immense pour que je le continsse. Je pris la jeune femme
dans mes bras.


« Mon amour, ma chérie »,
balbutiai-je.


Je me sentais terriblement idiot, appelant
du fond de l’âme sa jeunesse et sa dévotion.


Elle s’abandonna totalement à des baisers
qui me brisaient le cœur.


« Il n’y aura jamais personne
d’autre », me murmura-t-elle à l’oreille.


Je me rappelle l’avoir écartée, l’avoir
tenue un instant par les épaules, puis m’être détourné et éloigné d’un pas
rapide sans un regard en arrière.


Qu’étais-je en train de faire ? Je
venais d’avoir soixante-dix ans ; elle n’en avait pas vingt-cinq.


Pourtant, durant le long trajet jusqu’à la maison
mère, je m’aperçus que malgré tous mes efforts, je ne parvenais pas à ressentir
le sentiment de culpabilité approprié.


J’avais aimé Merrick autant qu’autrefois
Joshua, le jeune homme pour qui j’avais représenté le plus merveilleux amant du
monde. Je l’avais aimée à travers la tentation, en y résistant puis en y
succombant, et jamais, pour rien au monde, je ne renierais cet amour, que ce
fût vis-à-vis d’elle, de moi-même ou de Dieu.


Les années qui suivirent, durant lesquelles
nous restâmes en contact, elle habita l’Égypte. Une ou deux fois par an, sur le
chemin du retour à La Nouvelle-Orléans, elle passait me rendre visite à
Londres.


Un jour, je me risquai à lui demander tout
net pourquoi elle ne s’intéressait pas à la culture maya.


La question parut l’agacer. Elle n’aimait
pas penser à la jungle, encore moins en parler. J’eusse dû le savoir, d’après
elle, mais sa réponse n’en fut pas moins fort civile.


Elle m’expliqua clairement que l’étude de
la Méso-Amérique lui posait trop de problèmes, notamment à cause des dialectes,
dont elle ignorait le premier mot, et de l’expérience archéologique sur le
terrain qui lui faisait totalement défaut. Ses connaissances l’avaient menée en
Égypte, dont l’écriture, les légendes, l’histoire lui étaient familières. Elle
avait bien l’intention d’y rester.


« La magie est partout la même »,
se plaisait-elle à répéter.


Cela ne l’empêchait pas d’y consacrer sa
vie.


Je possède une pièce supplémentaire du
puzzle de Merrick.


Alors qu’elle travaillait en Égypte, cette
année-là, après notre expédition dans la jungle, Aaron m’écrivit une lettre
étrange, que je n’oublierai jamais.


Il m’apprenait que les plaques
d’immatriculation du véhicule coulé dans les marais avaient permis à la police
de retrouver le vendeur de voitures d’occasion assassin, un raté au casier
judiciaire chargé dont la piste avait été facile à remonter. Ce misérable, très
agressif, d’une cruauté naturelle, était souvent revenu au fil des ans
travailler à l’endroit même où il avait rencontré ses victimes. Il ne manquait
pas de gens capables d’établir le lien entre lui et l’auto immergée.


Bien qu’il n’eût pas tardé à confesser les
meurtres, il avait été considéré comme fou.


« D’après les autorités, l’homme est
terrorisé », écrivait Aaron. « Il se prétend traqué par un esprit,
prêt à tout pour expier ses crimes, et supplie qu’on lui donne de quoi dormir.
À mon avis, il finira dans un asile d’aliénés, malgré l’évidente malignité de
ses actes. »


Merrick fut bien sûr informée de toute
l’histoire. Aaron lui envoya une série de coupures de journaux, ainsi que les
comptes rendus du tribunal qu’il parvint à se procurer.


À mon grand soulagement, cependant, rentrer
en Louisiane n’intéressait pas la jeune femme.


« Me confronter au meurtrier ne serait
d’aucune utilité », m’expliqua-t-elle dans une de ses lettres. « Si
j’en crois ce que m’a raconté Aaron, justice a déjà été faite. »


Moins de deux semaines plus tard, une
missive de mon vieil ami, justement, m’informa que l’assassin de Sandra et
d’Ambre avait mis fin à ses jours.


Je lui téléphonai aussitôt.


« Tu as prévenu Merrick ? »
demandai-je.


Il y eut un long silence, puis il répondit
avec calme :


« Je pense qu’elle sait.


— Qu’est-ce qui peut bien te faire
dire une chose pareille, nom de Dieu ? » ripostai-je aussitôt.


Je me montrais toujours impatient face aux
réticences d’Aaron. Cette fois, cependant, il ne comptait pas me laisser dans
l’ignorance.


« L’esprit qui hantait le meurtrier
était celui d’une femme de haute taille aux cheveux bruns et aux yeux verts. Ça
n’évoque pas vraiment les photos de Sandra le Glaçon et d’Ambre, tu ne trouves
pas ? »


J’admis que non, en effet.


« Ma foi, le voilà mort, le pauvre
type, conclut Aaron. Peut-être Merrick va-t-elle pouvoir travailler en
paix. »


À présent, après tant d’années, je lui suis
revenu, la suppliant de réveiller l’âme de l’enfant morte, Claudia, au nom de
Louis et au mien.


Lui demandant tout net d’utiliser la magie,
c’est-à-dire peut-être d’utiliser le masque que je sais en sa possession, à Oak
Haven, ainsi qu’il l’est depuis toujours, l’artefact qui permet de distinguer
les esprits captifs entre la vie et la mort.


Voilà ce que j’ai fait, moi qui sais
combien elle a souffert, combien elle pourrait être heureuse et bonne, combien
elle l’est en effet.
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Je terminai mon récit une heure avant
l’aube.


Louis m’avait écouté en silence, sans
jamais poser une question ni me détourner de mon histoire, se contentant de
boire mes paroles.


Il resta un moment muet, par respect pour
moi, mais un torrent d’émotions roulait sur ses traits. Ses yeux vert sombre me
rappelaient Merrick, et je ressentis un instant un tel désir d’elle, une telle
horreur de ce que j’avais fait, qu’il me fut impossible de parler.


Enfin, Louis exprima les impressions et
sentiments mêmes qui me submergeaient tandis que je pensais à tout ce que je
venais d’évoquer :


« Je n’avais pas compris à quel point
tu l’aimais. À quel point tu étais différent de moi.


— Je l’aime, c’est vrai, et je ne suis
pas sûr d’avoir moi-même su combien avant de te raconter son histoire. Je me
suis contraint à ouvrir les yeux. À me rappeler. À revivre mon union avec elle.
Mais explique-moi ce que tu veux dire en nous qualifiant de différents, toi et
moi.


— Tu possèdes la sagesse. Une sagesse
que seuls détiennent les êtres humains âgés. Tu as connu la vieillesse comme
aucun d’entre nous ne l’a connue. Notre mère vénérée elle-même, Maharet, n’a
pas souffert de la moindre infirmité avant d’être transformée en vampire, il y
a des siècles de cela. Lestat n’a jamais compris ce que c’était, en dépit de
ses blessures. Quant à moi… j’ai été trop jeune trop longtemps.


— Ne te le reproche pas. Tu crois
vraiment que les hommes sont censés subir l’amertume et la solitude que j’ai
endurées durant mes dernières années de mortel ? Ça m’étonnerait. Nous
sommes faits pour vivre jusqu’à notre summum, comme toutes les autres
créatures. Le reste n’est que désastre physique et spirituel, j’en suis
intimement persuadé.


— Je ne puis partager ton avis,
répondit-il avec la plus parfaite modestie. Existe-t-il sur terre une tribu qui
n’ait pas ses anciens ? Une grande partie de notre art et de notre savoir
ne nous vient-elle pas de gens qui ont vécu vieux ? Quand tu dis ce genre
de choses, on croirait entendre Lestat parler de son Jardin sauvage. Le monde
ne m’a jamais semblé un jardin franchement sauvage. »


Je souris.


« Tu crois à tant de choses,
remarquai-je. Il suffit d’insister un peu pour s’en apercevoir, et cependant,
dans ta perpétuelle mélancolie, tu renies la valeur de tout ce que tu as
appris. Tu la renies, ne dis pas le contraire. »


Il hocha la tête.


« Je n’arrive pas à trouver un sens au
monde.


— Peut-être ne sommes-nous pas censés
le faire, aucun de nous, jeune ou vieux.


— Peut-être, admit-il. Mais ce qui
compte, pour l’instant, c’est que nous prêtions tous deux un serment solennel.
Nous ne ferons aucun mal à cette femme unique, tellement vivante. Nous ne nous
laisserons pas aveugler par sa force. Nous satisferons sa curiosité, nous la
traiterons le plus justement du monde, nous la protégerons, mais nous ne lui
ferons aucun mal. »


J’acquiesçai. Je voyais très bien ce qu’il
voulait dire. Oh oui…


« J’aimerais ajouter que nous
retirerons notre requête, poursuivit-il dans un murmure. J’aimerais être
capable de continuer à vivre en ignorant la magie de Merrick, de quitter ce
monde sans chercher à voir le fantôme de Claudia.


— Ne parle pas de mettre fin à tes
nuits, s’il te plaît, je ne le supporte pas, protestai-je aussitôt.


— Ah, mais il faut bien que j’en
parle. Je ne pense à rien d’autre.


— Alors pense à ce que j’ai dit au
fantôme de la caverne. La vie appartient aux vivants. Dont tu fais partie.


— À quel prix !


— Nous sommes deux désespérés qui nous
tournons vers Merrick à la recherche d’une consolation. Nous rêvons de regarder
à travers les yeux du masque, nous aussi, n’est-ce pas ? De découvrir
quelque chose qui donne un sens à notre univers.


— Je ne suis pas sûr d’être aussi
réfléchi, objecta Louis, le visage assombri et préoccupé, creusé de fines rides
au coin des yeux et de la bouche, rides qui disparaissaient lorsque ses traits
se détendaient. Je ne sais pas exactement ce que je veux. Mais voir des esprits
comme Merrick les a vus, comme toi, tu les as vus… Si seulement j’entendais le
clavecin fantôme que d’autres entendent ici même. Si seulement je parvenais à
parler à un spectre aussi fort qu’Ambre au Soleil, ce serait tellement
important pour moi.


— Qu’est-ce qui pourrait bien te
donner envie de continuer à vivre, Louis ? demandai-je. Qu’est-ce qui
pourrait bien te faire réaliser que nous sommes les témoins privilégiés de tout
ce que le monde a à offrir ? »


Il lâcha un petit rire, poli mais
méprisant. « Une conscience tranquille, David, répliqua-t-il. Rien
d’autre.


— Alors prends le sang que j’ai à donner.
Le sang que Lestat t’a proposé plus d’une fois. Que tu as refusé si souvent. Tu
auras la force de vivre en buvant par « petites gouttes » et en
écartant la mort de ton chemin. »


La véhémence avec laquelle je donnais le
conseil me surprit un peu, car avant cette conversation – avant cette
longue nuit de conteur – j’avais trouvé très sage sa décision de refuser
le sang le plus vigoureux.


Comme je l’ai déjà dit dans ces pages, il
était assez faible pour être très vite détruit par la lumière du soleil –
immense réconfort que ni Lestat ni moi ne possédions.


Il m’examinait à présent avec intérêt. Son
regard ne me condamnait pas.


Je me levai pour parcourir la pièce d’un
pas lent. Une fois de plus, mes yeux s’attardèrent sur la peinture lumineuse,
optimiste de Monet. Toute ma vie me semblait soudain très proche ; toute
ma détermination me poussait à vivre.


« Non, je ne peux mourir de ma propre
volonté, murmurai-je. Même s’il me suffit pour cela de m’attarder au soleil. Je
ne peux pas. Je veux savoir ce qui va se passer ! Si Lestat va émerger de
son sommeil rêveur et quand. Ce qu’il va advenir de Merrick ! Et d’Armand.
Vivre à jamais ? Ah, quelle merveilleuse pensée ! Je ne puis
prétendre être le mortel qui repoussait Lestat. Je ne puis retourner en arrière
et me prévaloir de l’âme sans imagination de cet être-là. »


Alors que je pivotais, il me sembla que la
pièce palpitait violemment autour de moi, que les couleurs se coagulaient,
comme si l’esprit de Monet avait contaminé l’air et la trame même de la
matière. Le moindre objet me paraissait symbolique, arbitrairement présent.
Au-delà, c’était la nuit sauvage – le Jardin sauvage de Lestat – avec
ses étoiles errantes, immuables.


Quant à Louis, fasciné ainsi que lui seul
pouvait l’être, il ployait d’une manière dont l’homme ne ploie presque jamais,
quelle que soit la forme ou l’enveloppe revêtue par l’esprit masculin.


« Vous êtes tous tellement forts,
dit-il d’une voix basse, respectueuse et triste. Tellement forts.


— Nous prêterons ce serment, mon ami,
en ce qui concerne Merrick. Le moment viendra où elle désirera notre magie, où
elle nous reprochera d’avoir eu l’égoïsme d’implorer la sienne tout en lui
refusant la nôtre. »


Il semblait au bord des larmes.


« Ne la sous-estime pas, David,
prévint-il d’un ton rauque. Elle est peut-être aussi invincible à sa manière
que tu l’étais, toi. Elle nous réserve peut-être des surprises dont nous
n’avons pas la moindre idée.


— T’ai-je amené à penser ce genre de
choses par ce que je t’ai raconté ?


— Tu m’as dressé son portrait en détails
profonds et marquants. Ne va pas t’imaginer qu’elle n’a pas conscience de ma
souffrance. Qu’elle ne la sentira pas lorsque nous nous verrons. (Il hésita,
avant de poursuivre :) Elle n’aura aucune envie de partager notre
existence. Pourquoi le désirerait-elle, alors qu’elle est capable d’apparaître
soudain à autrui, de voir le fantôme de sa sœur en regardant par les yeux d’un
masque ? Ton récit m’a prouvé qu’elle ne renoncerait pas pour l’éternité
au spectacle des sables égyptiens sous le soleil de midi. »


Je souris. Incapable de me contenir.
Persuadé qu’il se trompait du tout au tout.


« Je ne sais pas, répondis-je,
m’efforçant de rester courtois. Je ne sais tout simplement pas, mais je sais en
revanche que je suis dévoué corps et âme à notre monstrueuse entreprise. Les
longues années dont je me suis volontairement souvenu ne m’ont enseigné ni la
prudence ni la gentillesse. »


Il se leva lentement, silencieusement, et
gagna la porte du salon. Il était temps pour lui de partir, de retrouver son
cercueil. D’ailleurs, il me faudrait bientôt l’imiter.


Je le suivis, et nous quittâmes ensemble la
maison, descendîmes les escaliers de fer, traversâmes le jardin humide en
direction de la grille.


Le chat noir m’apparut un instant, au
sommet du mur de derrière, mais je m’abstins d’en parler : La
Nouvelle-Orléans regorgeait de chats ; je me montrais un peu idiot.


Enfin arriva l’heure de la séparation.


« Je passerai les prochaines soirées
auprès de Lestat, déclara Louis avec calme. Je veux lui faire la lecture. Il ne
réagit pas, mais il ne m’arrête pas non plus. Tu sauras où me trouver au retour
de Merrick.


— Il ne te parle jamais ?
m’enquis-je.


— Il lui arrive de prononcer quelques
mots. Il me demande de lui passer du Mozart, parfois, ou de lui lire de la
poésie ancienne. Mais la plupart du temps, il reste tel que tu l’as vu
toi-même, inchangé. (Mon compagnon s’interrompit puis leva les yeux vers le
ciel.) J’ai envie de passer quelques nuits seul auprès de lui, je suppose,
avant que Merrick ne revienne. »


Il y avait dans sa voix une nuance telle
qu’il m’était impossible de répondre, mais aussi une tristesse qui me toucha au
cœur. Il allait dire adieu à Lestat, voilà la vérité, et l’engourdissement de
son créateur était si profond, si troublé, que même ce terrible message ne l’en
tirerait peut-être pas.


Je regardai Louis s’éloigner tandis que le
ciel s’éclaircissait. Les oiseaux de l’aube chantaient. J’évoquai Merrick. Je
la désirais, purement et simplement, comme un homme l’eût désirée. Qui plus
était, le vampire en moi voulait assécher son âme, la garder éternellement à
l’abri, en prévision de ses visites. Un précieux instant, je fus à nouveau seul
avec elle, sous la tente, à Santa Cruz del Flores, tandis qu’un plaisir
mercurien liait dans l’orgasme mon corps et mon esprit.


C’était une malédiction que d’apporter dans
la vie vampirique trop de souvenirs de mortel. Avoir connu la vieillesse
impliquait la conscience d’expériences et de connaissances sublimes. La
malédiction possédait une richesse, une splendeur indéniables.


La pensée me frappa que si Louis renonçait
à vivre, s’il mettait un terme à son voyage surnaturel, il me serait à jamais
impossible de me justifier aux yeux de Lestat ou d’Armand.


 


Une semaine s’écoula avant que ne me
parvînt une lettre manuscrite de Merrick. La jeune femme était de retour en
Louisiane.


 


Mon cher David,


Passe chez moi, à ma vieille maison de la
ville, le plus tôt possible demain soir. Le concierge sera en sécurité, hors de
la propriété. Je t’attendrai seule au salon.


Je désire voir Louis et entendre de sa
bouche ce qu’il veut de moi.


Quant aux affaires de Claudia, j’ai le
rosaire, le journal intime et la poupée.


Pour le reste, nous nous débrouillerons.


J’eus peine à contenir mon exaltation.
Patienter jusqu’au lendemain allait être une véritable torture. Je me rendis
aussitôt au couvent Sainte-Elizabeth, où Lestat passait son temps, solitaire,
endormi sur le sol de la vieille chapelle.


Louis s’y trouvait, assis près de lui à
même le marbre, récitant d’une voix assourdie les poèmes tirés d’un vieux livre
anglais.


Je lui lus la lettre.


L’attitude de Lestat ne se modifia en rien,
mais son compagnon s’anima aussitôt bien qu’il essayât, ce me semble, de le
dissimuler.


« Je sais où c’est, assura-t-il. J’y
serai. Je suppose que j’aurais dû te demander la permission, mais je suis allé
voir la nuit dernière.


— Parfait, répondis-je. Nous nous y
rendrons demain soir. Seulement écoute. Il ne faut pas…


— Vas-y, dis-le, m’encouragea-t-il
gentiment.


— Il ne faut pas oublier que c’est quelqu’un
de puissant. Nous avons fait serment de la protéger, mais ne t’imagine pas une
seconde qu’il s’agit d’une faible femme.


— Nous y revenons, commenta-t-il,
patient. Je comprends. Je sais à quoi tu penses. Lorsque j’ai juré d’emprunter
la voie sur laquelle nous nous engageons, je me suis préparé à la catastrophe.
Et demain soir, j’y serai aussi préparé que possible. »


Lestat n’eut pas la moindre réaction
donnant à penser qu’il avait suivi la conversation. Il resta allongé tel qu’il
l’était, sa veste de velours rouge fripée et empoussiérée, ses cheveux blonds
emmêlés.


M’agenouillant, je lui posai sur la joue un
baiser respectueux. Ses yeux demeurèrent fixés sur la pénombre, droit devant
lui. Une fois de plus, j’eus la très nette impression que son âme ne se
trouvait pas dans son corps, pas comme nous le pensions. J’avais terriblement
envie de lui parler de notre entreprise, mais d’un autre côté, je n’étais pas
sûr de souhaiter qu’il en fût informé.


Très choqué, je me rendis compte que s’il
avait été au courant de notre tentative, il l’eût empêchée. Ses pensées
devaient l’avoir entraîné bien loin de nous.


En repartant, j’entendis Louis reprendre sa
lecture d’une voix basse, mélodieuse, teintée de passion.



17


 


 


Le soir du rendez-vous, le ciel s’avéra dégagé,
excepté quelques nuages bien distincts, d’un blanc lumineux. Les étoiles
semblaient minuscules, mais je ne les en distinguais pas moins, malgré le
piètre réconfort qu’elles offraient. L’air était délicieusement chaud quoique
pas trop humide.


Louis vint à ma rencontre dans l’allée de
notre maison. Mon exaltation était telle que je prêtai peu d’attention à son
aspect extérieur, sinon pour remarquer son exceptionnelle élégance.


Comme je l’ai déjà dit, il est rare qu’il
choisisse sa tenue avec soin, mais les choses s’étaient récemment améliorées,
et ce soir-là, il avait visiblement fait une entorse à ses habitudes.


J’étais, je le répète, trop obnubilé par
notre entrevue prochaine avec Merrick pour vraiment m’y intéresser. Ayant
constaté qu’il n’avait pas faim, que son teint rosé lui donnait même l’air très
humain – confirmation qu’il s’était déjà nourri –, je partis aussitôt
en sa compagnie pour la demeure de la jeune femme.


Tandis que nous traversions le vieux
quartier désert, misérable, aucun de nous ne disait mot.


Les pensées se bousculaient dans mon
esprit. Raconter l’histoire de Merrick m’avait davantage rapproché d’elle que
notre rendez-vous au café de la rue Sainte-Anne, et mon envie de la revoir, en
n’importe quelles circonstances, était bien plus forte que je ne voulais
l’admettre.


Pourtant, l’idée qu’elle m’avait jeté un
sortilège me tourmentait. Pourquoi semer le trouble dans mon esprit en
m’envoyant des visions d’elle-même ? Je voulais le lui demander en face, car
il me semblait qu’il fallait régler la question avant de passer à autre chose.


Lorsque nous atteignîmes la maison
restaurée, avec sa haute palissade noire, j’insistai pour que Louis attendît
patiemment pendant que je faisais le tour de la propriété.


Je m’aperçus aussitôt que les deux
maisonnettes encadrant la parcelle de Merrick étaient de véritables ruines.
Quant à ladite parcelle, ainsi que je l’ai déjà précisé, de grands murs en
brique la délimitaient sur trois côtés et une partie du quatrième.


Une forêt épaisse avait envahi la cour,
dont deux chênes immenses et un gigantesque pacanier informe qui cherchait à se
libérer des ifs envahissants massés le long des murs. Une lumière frissonnante,
tournée vers le haut, éclairait le feuillage et son enchevêtrement de branches.
Le parfum de l’encens et de la cire à bougies me parvenait, mêlé à bien
d’autres odeurs dont aucune cependant n’appartenait à un intrus ; pour
l’heure, cela seul importait.


Quant à l’appartement réservé au concierge,
il était vide et fermé à double tour. J’en fus extrêmement satisfait, car je
n’avais aucune envie d’entretenir avec ce mortel la moindre relation.


En ce qui concernait Merrick, sa présence
m’était facilement perceptible, murs ou non, aussi m’empressai-je de rejoindre
Louis, qui patientait à la grille séparant le jardin de la rue.


Les lauriers-roses, s’ils n’étaient pas
encore en fleurs, poussaient en un vigoureux enchevêtrement de verdure
persistante où nombre d’autres plantes s’épanouissaient en toute liberté,
notamment des hibiscus africains rouge vif et des althaeas pourpres aux
branches raides, ainsi que d’épais richardias blancs aux feuilles pointues
cireuses.


Les magnolias, dont je me souvenais tout
juste, avaient tellement grandi durant la dernière décennie qu’ils composaient
à présent un groupe de sentinelles impressionnantes devant le porche de façade.


Louis attendait, les yeux fixés sur le
verre plombé de la double porte comme s’il avait été follement impatient. La maison
tout entière était plongée dans l’obscurité, excepté le salon principal où le
cercueil de la Grande Nananne avait été exposé, il y avait de cela bien
longtemps. Je distinguais certes dans la chambre le vacillement des flammes de
bougies, mais je doute qu’un œil humain l’eût perçu à travers les rideaux
tirés.


Nous franchîmes vivement la grille,
secouant les buissons sinistres, puis grimpâmes les escaliers et sonnâmes. La
voix douce de Merrick s’éleva dans la demeure.


« Entre, David. »


Le vestibule obscur s’ouvrit à nous. Un
grand tapis chinois flamboyant, splendeur moderne voyante, dissimulait le
plancher poli ; l’énorme lustre en cristal, éteint, semblait un complexe
entrelacs de glace.


Je guidai Louis jusqu’au salon, où Merrick
nous attendait en robe-chemisier de soie blanche, l’air détendu, installée dans
un des vieux fauteuils en acajou de la Grande Nananne.


La clarté adoucie d’un lampadaire
l’enveloppait d’une aura merveilleuse. Nos yeux se trouvèrent aussitôt, et un
torrent d’amour se rua en moi. Je voulais informer la jeune femme, d’une
manière ou d’une autre, que j’avais passé en revue nos souvenirs communs, que
je m’étais arrogé la prérogative de les confier à un ami en qui j’avais toute
confiance et que je l’aimais, elle, autant que je l’avais aimée autrefois.


Je voulais aussi l’informer que les visions
qu’elle m’avait envoyées me déplaisaient souverainement et que si elle avait
quoi que ce fût à voir avec l’importun chat noir, cela ne m’amusait pas du
tout !


Sans doute le savait-elle. Elle m’adressa
un imperceptible sourire tandis que Louis et moi nous avancions dans la pièce.


J’allais aborder le sujet de la magie
maléfique à laquelle j’avais été soumis, mais quelque chose m’en empêcha.


L’expression de Merrick, rien de plus,
lorsque ses yeux se posèrent sur mon compagnon qui pénétrait dans la lumière.


Quoique son attitude restât aussi calme et
maîtrisée qu’à l’ordinaire, elle se transforma complètement.


À ma grande surprise, elle se leva pour
saluer Louis, le visage calme mais fascinée.


Alors seulement je réalisai avec quel art
mon ami s’était vêtu, d’un costume de fine laine noire bien coupé assorti à une
chemise de soie crème ornée, sous la cravate rose, d’une petite épingle en or.
Jusqu’à ses chaussures, d’une perfection volontaire, lustrées avec ardeur, et à
ses luxuriantes boucles noires, fort bien coiffées. Toutefois, s’il
apparaissait dans toute sa gloire, c’était évidemment grâce à ses traits aigus
et à ses yeux brillants.


Inutile de répéter qu’ils sont vert sombre,
car leur couleur comptait moins que l’expression avec laquelle il contemplait
Merrick, le respect qui s’emparait de lui, la manière dont sa bouche bien
dessinée se détendait lentement.


Certes, il l’avait déjà vue, mais il ne
s’attendait pas à la trouver à la fois aussi intéressante et séduisante.


Quant à elle, ses longs cheveux bruns
retenus par sa barrette en cuir, elle était plus qu’attirante dans sa robe
blanche à épaulettes, dont la fine ceinture en tissu libérait une ample jupe
moirée.


Autour de son cou, sur la soie de son corsage,
reposait le triple rang de perles que je lui avais moi-même offert bien
longtemps auparavant. Ses oreilles aussi s’ornaient de perles. L’annulaire de
sa main droite en portait une magnifique.


J’énumère ces détails parce que j’y
cherchais le réconfort du bon sens, mais la vérité, l’humiliante vérité –
et j’en blêmissais – était qu’ils s’impressionnaient mutuellement à un
point tel que je n’existais plus pour eux.


La fascination avec laquelle elle le fixait
était indéniable. L’immense respect qu’elle lui inspirait ne souffrait pas la
moindre contestation.


« Merrick, ma chérie, permets-moi de
te présenter Louis », dis-je doucement.


J’eusse tout aussi bien pu jacasser :
elle n’entendit pas une syllabe. Littéralement transportée, elle arborait une
expression provocante que je ne lui avais jamais vue, excepté lorsqu’elle me
regardait, moi.


D’un geste rapide, luttant visiblement pour
dissimuler la violence de sa réaction, elle tendit la main.


Il fit de même avec une répugnance vampirique
puis, à ma plus grande consternation, se pencha pour l’embrasser – non sur
la main qu’il tenait fermement, mais sur ses deux joues adorables.


Pourquoi, au nom du ciel, n’avais-je pu
prévoir pareille chose ? Pourquoi avais-je cru qu’elle ne le verrait que
comme une merveille à jamais hors d’atteinte ? Pourquoi ne m’étais-je pas
aperçu que j’allais lui amener un des êtres les plus beaux qui fussent ?


Je me sentais idiot de ne pas avoir
anticipé les événements, mais aussi d’en être à ce point affecté.


Tandis que mon compagnon s’installait dans
le fauteuil le plus proche, tandis qu’elle se rasseyait, tout entière
concentrée sur lui, je gagnai le canapé, de l’autre côté de la pièce. Les yeux
de Merrick ne quittèrent pas Louis une seconde. Il ne tarda pas à prendre la
parole d’une voix basse, profonde, où vibraient son accent français et les
émotions qui y transparaissaient toujours.


« Vous savez pourquoi je suis là,
Merrick, dit-il aussi tendrement que s’il lui avait fait une déclaration
d’amour. Je vis dans une torture perpétuelle en pensant à la malheureuse que
j’ai autrefois trahie, puis éduquée, avant de la perdre enfin. Or je vous
estime capable de réveiller son esprit pour que je puisse lui parler. Je pense
possible de déterminer, à travers vous, s’il repose en paix.


— Mais qu’est-ce que la paix pour un
esprit, Louis ? répondit-elle aussitôt, familière. Croyez-vous au
purgatoire pour ceux qui ne la connaissent pas, ou juste à une nuit où ils se
languissent sans parvenir à trouver la lumière qui les guiderait plus
loin ?


— Je ne suis persuadé de rien,
déclara-t-il, le visage d’une éloquence véhémente. S’il existe une créature
liée à la terre, c’est bien le vampire. Nous lui sommes unis, corps et âme,
quoi que nous fassions. Seule la mort la plus douloureuse, la crémation,
réussit à nous en libérer. Claudia était mon enfant. Mon amante. Elle a péri
par le feu, dans le brasier solaire, mais elle est ensuite apparue à d’autres.
Peut-être viendra-t-elle si vous l’appelez. Voilà ce que je veux. Voilà quel est
mon rêve extravagant. »


Rien n’existait plus pour Merrick que lui.
Je le savais. L’esprit de la jeune femme, dans la mesure où je parvenais à y
lire, était ravagé. La douleur de Louis la bouleversait. Elle n’avait pas à son
égard la moindre réserve.


« Les âmes errantes existent en effet,
affirma-t-elle d’une voix légèrement trémulante. Toutefois, elles sont
menteuses. Il leur arrive de se prétendre autres qu’elles ne sont ou de se
montrer avides et dépravées. »


Avant de répondre, il fronça les sourcils et
porta un doigt à ses lèvres d’une manière exquise. Quant à elle, eh bien, je
lui en voulais terriblement, sans lui trouver pour autant la moindre
imperfection physique ou mentale. C’était la femme qui m’avait fait oublier
dévouement, honneur et fierté bien longtemps auparavant.


« Je la reconnaîtrai, assura enfin
Louis. Ils ne parviendront pas à me tromper. Si vous l’appelez et si elle
vient, je la reconnaîtrai. Je n’en doute pas une seconde.


— Mais si moi, j’en doute ?
contra-t-elle. Si moi, je vous dis que nous avons échoué ? Essaierez-vous
au moins de me croire ?


— C’est décidé, n’est-ce pas ?
lançai-je. Nous allons le faire ?


— Oh oui, acquiesça Louis, se tournant
vers moi avec un certain respect, bien que ses grands yeux interrogateurs
revinssent aussitôt se poser sur notre hôtesse. Laissez-moi vous demander
pardon, Merrick, de vous avoir dérangée pour exploiter vos pouvoirs. Dans mes
pires moments, je me dis que vous nous arracherez une expérience, un savoir
précieux, que peut-être nous raffermirons votre foi en Dieu. Parce que je ne
puis croire que nous ayons semé le chaos dans votre vie par notre seule
présence. J’espère avoir raison. Je vous supplie de comprendre. »


Il se servait des mots mêmes qui m’étaient
venus à l’esprit durant mes fiévreuses ruminations. Soudain, je lui en voulus
autant qu’à elle. Je le détestai de prononcer ces paroles alors qu’il ne savait
pas lire dans les esprits… Il fallait que je me maîtrise.


Elle sourit brusquement, un des plus beaux
sourires que j’eusse jamais vus. Ses joues laiteuses, ses extraordinaires yeux
verts, ses longs cheveux, tous ses charmes associés la rendaient irrésistible.
L’effet de son sourire sur Louis me fut aussi visible que si elle s’était jetée
dans ses bras.


« Je n’ai ni doutes ni regrets,
affirma-t-elle. Mes pouvoirs sont grands et rares. Je possède à présent une
raison de les utiliser. Vous parlez d’une âme peut-être torturée ; d’une
longue, d’une très longue souffrance à laquelle, avec de la chance, il nous
sera possible de mettre fin. »


À cet instant, le rouge monta aux joues de
Louis, qui se pencha en avant, lui prit la main et la serra.


« Que puis-je vous donner en échange
de votre aide, Merrick ? »


La question m’alarma. Il n’eût pas dû dire
une chose pareille, qui évoquait trop directement le seul, le puissant cadeau
que nous avions à offrir. Non, il n’eût pas dû dire une chose pareille, me
répétai-je, mais je restai muet, regardant ces deux êtres de plus en plus
fascinés l’un par l’autre, les observant alors qu’ils tombaient amoureux.


« Attendons que ce soit fait pour
parler de ce genre de choses, si jamais nous en parlons, décida Merrick. À vrai
dire, je n’ai besoin de rien. Comme je le disais, vous m’apportez une occasion
d’utiliser mes pouvoirs, ce qui est en soi plus qu’assez. Mais je vous le
répète : vous devez me promettre d’écouter mon interprétation de ce qui se
passera. Si j’estime que nous avons éveillé quelque chose d’impie, je le dirai,
et il faudra au moins vous efforcer de me croire. »


Elle se leva et passa près de moi, ne
m’accordant qu’un très léger sourire, pour gagner la salle à manger où elle
alla prendre quelque chose sur le buffet, au fond de la pièce.


Bien sûr, Louis, en parfait gentleman, se
leva également. La splendeur de ses vêtements me frappa à nouveau, le côté
souple et félin de ses gestes les plus simples, la beauté saisissante de ses
mains immaculées.


Merrick reparut dans la lumière, devant
moi, comme dans les feux de la rampe.


« Regardez, mon ami, voilà ce que je
me suis procuré pour vous, annonça-t-elle. (Elle tenait un petit paquet
enveloppé de velours.) Asseyez-vous, Louis, s’il vous plaît, et laissez-moi
vous confier mes trouvailles. »


Elle se réinstalla dans son fauteuil, sous
le lampadaire, le précieux paquet sur les genoux.


Il lui obéit, radieux, tel un petit garçon
à une institutrice brillante, miraculeuse. Prêt à suivre le moindre de ses
ordres.


Moi, je la contemplais de profil. Mon
esprit n’était que jalousie pure et simple ! Toutefois, l’aimant comme je l’aimais,
je conservais assez de bon sens pour éprouver un peu de réelle inquiétude.


Quant à Louis, sans le moindre doute, il
s’intéressait autant à elle qu’aux anciennes affaires de Claudia.


« Ce rosaire, à quoi lui
servait-il ? reprit Merrick, tirant les perles scintillantes du petit
paquet. J’imagine qu’elle ne priait pas.


— Non, elle en aimait la beauté, tout
simplement, expliqua-t-il, très digne quoique implorant du regard la jeune
femme de comprendre. Il me semble que c’est moi qui le lui ai offert, mais je
ne crois pas lui avoir jamais dit de quoi il s’agissait. Faire son éducation
avait quelque chose de bizarre. Nous la considérions comme une fillette, alors
que nous aurions dû nous rendre compte qu’elle ne l’était plus, mais d’un autre
côté, la forme physique est tellement liée aux dispositions…


— De quelle manière ? s’enquit
Merrick.


— Voyons, dit-il non sans humilité,
les gens vraiment beaux savent bien qu’ils détiennent un certain pouvoir,
Claudia, avec son charme enfantin, en était très consciente, même si elle n’y
prêtait pas attention. (Il hésita, d’une timidité presque maladive,
semblait-il.) Nous étions aux petits soins pour elle ; elle faisait notre
fierté. On lui aurait donné six ou sept ans, pas davantage. »


L’animation qui illuminait ses traits
disparut un instant, comme s’il avait appuyé sur un interrupteur interne.


Merrick lui prit la main. Il la lui
abandonna puis baissa la tête, juste un peu, avant de lever cette main
qu’elle tenait, pour demander sans doute le temps de se ressaisir. Enfin, il
ajouta :


« Le rosaire lui plaisait beaucoup.
Peut-être lui ai-je appris ses prières, je ne me rappelle pas. Elle aimait
m’accompagner à la cathédrale de temps à autre, écouter la musique et les
cérémonies vespérales. Tous les plaisirs sensuels, toutes les formes de beauté
lui étaient agréables. Elle a eu très longtemps des enthousiasmes
puérils. »


Merrick lui lâcha la main, quoique
visiblement à regret.


« Et ceci ? interrogea-t-elle.
(Elle tenait un petit volume relié de cuir blanc.) Il a été découvert voilà des
années dans l’appartement de la rue Royale, où elle l’avait caché. Vous ne
saviez pas qu’elle tenait un journal.


— Non, admit Louis. Je le lui ai
offert, je m’en souviens très bien, mais je ne l’ai jamais vue y écrire le
moindre mot. Apprendre qu’elle l’avait tenu m’a étonné. C’était une lectrice
passionnée, oui, elle connaissait des tas de poèmes. Elle citait toujours un
vers ou un autre, négligemment. J’essaie de me rappeler lesquels, quels poètes
elle aimait. »


Il fixait à présent le journal comme s’il
avait hésité à l’ouvrir, voire à le toucher. Comme si le petit volume avait
toujours appartenu à Claudia.


Merrick le reposa pour prendre la poupée.


« Non, déclara Louis d’un ton ferme.
Elle n’a jamais aimé les poupées. C’était une erreur que de lui en donner.
Celle-là n’a aucune importance. Bien que, si mes souvenirs sont bons, on l’ait
trouvée avec le rosaire et le journal. J’ignore pourquoi elle l’a gardée.
Pourquoi elle l’a mise de côté. Peut-être afin que quelqu’un, dans un avenir
éloigné, découvre ce jouet et la plaigne, elle, d’avoir été emprisonnée dans un
corps de poupée ; peut-être afin d’être pleurée, au moins par une unique
personne. Oui, probablement.


— Rosaire, poupée, journal, dit
Merrick doucement. Savez-vous ce qu’elle y raconte ?


— Seulement dans le passage que Jesse
Reeves a lu et m’a raconté. La poupée était un cadeau d’anniversaire de Lestat.
Claudia l’avait aussitôt détestée. Elle avait voulu faire de la peine à Lestat,
elle s’était moquée de lui, et il lui avait répondu par quelques vers extraits
d’une vieille pièce de théâtre que je n’oublierai jamais. »


Il baissa la tête mais ne s’abandonna pas à
la tristesse, pas complètement. Ses yeux demeuraient secs, quoique emplis de
souffrance, tandis qu’il récitait :


 


Couvrez son visage ;


à mes yeux éblouis ;


elle mourut jeune.


 


Je tressaillis à ce souvenir. Lestat
s’était lui-même condamné en prononçant ces mots, en s’offrant à la colère de
Claudia. Elle l’avait bien compris, ce qui expliquait qu’elle eût relaté
l’incident dans son entier – le cadeau malvenu, son propre dégoût des
jouets, sa rage devant ses limitations et, enfin, ces vers choisis avec soin.


Merrick laissa s’écouler quelques instants
puis, reposant la poupée dans son giron, tendit pour la deuxième fois le
journal à Louis.


« Il a été rédigé en plusieurs fois,
bien sûr, expliqua-t-elle. J’ai relevé deux passages dépourvus de la moindre
importance, dont un sur lequel je vous prierai de me laisser exercer la magie,
mais aussi un autre, très révélateur, que vous devez lire avant que nous ne
poursuivions. »


Pourtant, son interlocuteur ne faisait
toujours pas mine de s’emparer du volume. Il comprenait la volonté de Merrick
mais n’ébauchait pas un geste en direction du petit livre blanc.


« En quoi est-ce nécessaire ?
interrogea-t-il.


— Songez à ce que vous me demandez,
Louis. Et vous ne seriez pas capable de lire ce qu’elle a écrit de sa
main ?


— C’était il y a bien longtemps. Elle a
caché son journal des années avant sa mort. Ce que nous entreprenons n’est-il
pas beaucoup plus important ? Arrachez-en une page si besoin est.
Arrachez-les toutes, peu importe, utilisez-les à votre gré, mais ne me demandez
pas de me plonger dedans.


— Il faut que vous ayez connaissance
de ce passage, insista Merrick avec la gentillesse la plus exquise.
Lisez-le-nous, à David et à moi. Je sais ce qu’il dit, il faut que vous le
sachiez, vous aussi, et David n’est là que pour nous aider tous les deux. S’il
vous plaît. Le dernier extrait. Nous vous écoutons. »


Il la fixa d’un regard dur, et voilà
qu’apparurent au coin de ses yeux de minces larmes rouges, mais il eut un
hochement de tête quasi imperceptible puis prit le journal qu’elle lui tendait.


En l’ouvrant, il n’éprouva pas,
contrairement à un mortel, le besoin de l’approcher de la lumière.


« Oui, fit Merrick, enjôleuse.
Regardez, celui-là est sans importance. Claudia y dit juste que vous êtes allés
au théâtre voir Macbeth, la pièce préférée de Lestat. »


Louis hocha la tête, tournant les petits
feuillets.


« Le suivant non plus n’a rien de
significatif, poursuivit la jeune femme, comme pour le guider de la voix à
travers le feu. Elle raconte qu’elle aime les chrysanthèmes blancs, qu’elle en
a acheté à une vieille femme, que ce sont les fleurs des morts. »


Une nouvelle fois, je vis mon compagnon sur
le point de perdre totalement le contrôle de lui-même, mais il ravala ses
larmes et continua à tourner les pages.


« Voilà, vous y êtes. C’est là.
(Merrick lui posa la main sur le genou, tendit en un geste sans âge des doigts
enveloppants.) S’il vous plaît, Louis, lisez-nous le passage qui suit. »


Il la fixa à nouveau un moment, avant de
baisser le regard sur le journal. Sa voix s’éleva en un tendre murmure, mais je
savais que notre hôtesse l’entendait aussi bien que moi.


 


21 septembre 1859.


Des dizaines d’années se sont écoulées
depuis que Louis m’a offert ce petit livre où consigner mes pensées intimes. Je
n’y suis pas parvenue, puisque je n’y ai couché que quelques notes, dont je ne
suis pas même sûre de les avoir écrites à mon propre bénéfice.


Cette nuit, je me confie à l’encre et au
papier car je sais dans quelle direction va m’entraîner ma haine, et je tremble
pour ceux qui ont suscité ma colère.


Je veux parler, bien sûr, de mes parents
maléfiques, de mes pères splendides, de ceux qui m’ont fait passer d’une
mortalité depuis longtemps oubliée à cet état équivoque de
« béatitude » sans âge.


En terminer avec Louis serait stupide,
puisqu’il s’agit sans conteste du plus malléable des deux.


 


Il s’interrompit, comme incapable de
poursuivre. Les doigts de Merrick se crispèrent sur son genou. « Lisez, je
vous en prie, dit-elle doucement. Il le faut. » Il reprit sa lecture d’une
voix aussi douce qu’auparavant, volontairement égale.


 


Il souscrira au moindre de mes désirs, y
compris la destruction de Lestat, que je prépare dans le moindre détail, alors
que jamais Lestat ne m’aiderait à concrétiser pareil plan au sujet de Louis.
Voilà donc où va ma loyauté, sous le déguisement de l’amour jusqu’en mon propre
cœur.


Quel mystère ne représentons-nous
pas – humains, vampires, monstres, mortels –, nous qui sommes
capables d’aimer et de haïr tout à la fois, en proie à des émotions pas même dissimulées ?
Je contemple Louis ; je le déteste de toute mon âme pour m’avoir créée, et
cependant, je l’aime. Mais en vérité, j’aime également Lestat.


Peut-être, dans le secret de mon cœur,
tiens-je Louis pour beaucoup plus responsable de mon état présent que jamais je
ne pourrai en accuser Lestat, avec son impulsivité et son esprit simpliste. Le
fait est que l’un d’eux doit mourir à cause de ce qu’ils m’ont fait, sans quoi
la souffrance ne me laissera jamais de répit, et l’immortalité n’offre qu’une
mesure monstrueuse de ce que j’endurerai jusqu’à ce que l’univers s’abîme dans
sa fin dernière. L’un d’eux doit mourir afin que l’autre devienne plus
dépendant de moi encore, plus totalement mon esclave. Ensuite, je parcourrai le
monde ; je ferai ce qu’il me plaira. Je ne puis supporter aucun d’eux à
moins qu’il ne soit enfin mon esclave en pensées, en paroles et en actes.


Pareil destin est tout simplement
inimaginable pour Lestat, qui ne se laisse dominer par personne et se montre
trop irascible, alors qu’il semble taillé sur mesure pour mon Louis
mélancolique, même si la destruction de son compère lui ouvre des perspectives
nouvelles dans l’enfer labyrinthique où m’entraîne déjà la moindre de mes
pensées.


Quand je frapperai et comment, voilà ce que
j’ignore, mais l’insouciante gaieté de Lestat m’est suprêmement délicieuse car
je sais que je lui infligerai en le tuant la pire des humiliations. L’altière
conscience de Louis, totalement inutile, s’en trouvera du même coup rabaissée,
de sorte que son âme, sinon son corps, égalera enfin la mienne par la
petitesse.


 


C’était fini.


Je le compris rien qu’à la douleur brute
exprimée par le visage de Louis, à la façon dont ses sourcils frémirent un
instant et dont il se recula dans son fauteuil, ferma le volume puis le garda
en main, l’air emprunté, comme s’il l’avait complètement oublié. Il ne nous
regardait pas, ni Merrick ni moi.


« Vous voulez toujours communiquer
avec cet esprit ? » demanda-t-elle d’un ton respectueux.


Elle tendit la main vers le journal, que
Louis lui rendit sans protester.


« Oh oui ! dit-il dans un long
soupir. Je le veux plus que n’importe quoi au monde. »


J’avais grande envie de le réconforter,
mais il n’existait pas de mots capables d’apaiser une souffrance si intime.


« Je ne puis la blâmer pour ce qu’elle
exprimait, reprit-il d’une voix frêle. Tout se passe toujours si tragiquement
mal avec nous. (Ses yeux cherchèrent fiévreusement Merrick.) Le Don ténébreux,
rendez-vous compte, voilà comment on l’appelle alors que les choses se
terminent chaque fois horriblement mal. »


Il se recula dans son fauteuil, semblant
lutter contre ses émotions.


« D’où viennent les esprits,
Merrick ? poursuivit-il. La sagesse populaire propose une réponse à cette
question, mais elle est complètement idiote. Dites-moi ce que vous en pensez.


— J’en sais moins aujourd’hui
là-dessus que je n’en ai jamais su, prévint-elle. Il me semble qu’enfant,
j’avais à ce sujet des certitudes inébranlables. Nous nous adressions aux
malheureux morts avant leur heure parce que nous nous imaginions qu’ils
restaient près de la terre, par désir de vengeance ou par égarement, ce qui
nous permettait de les atteindre. Les sorcières fréquentent les cimetières
depuis des temps immémoriaux à la recherche de ces esprits furieux ou
déconcertés, auxquels elles demandent leur aide pour trouver des puissances
supérieures dont les secrets leur sont parfois révélés. Je croyais à ces âmes
solitaires, perdues et souffrantes. À ma façon, j’y crois peut-être encore.


« David en est témoin, elles
paraissent souvent avides de la chaleur et de la lumière de la vie ; de
son sang, même. Mais qui sait ce que veut réellement le plus faible des
esprits ? De quelles profondeurs ne s’élève donc pas le prophète Samuel,
dans la Bible ? Faut-il croire les Écritures, d’après lesquelles la
sorcière d’En-Dor usait d’une magie extrêmement puissante ? »


Louis buvait la moindre de ses paroles.


Soudain, il lui reprit la main, lui
laissant refermer les doigts autour de son pouce.


« Et que voyez-vous en nous regardant,
David et moi ? s’enquit-il. L’esprit qui nous habite – l’esprit
affamé qui fait de nous des vampires ?


— Il est là, oui, mais muet, dépourvu
d’intelligence, totalement subordonné à votre cerveau et à votre cœur. Il ne
sait plus rien, à présent, s’il a jamais su quoi que ce soit, hormis qu’il veut
du sang. C’est pour en obtenir qu’il accomplit son lent travail de domination
sur vos tissus, qu’il transmet lentement ses ordres à chacune de vos cellules.
Plus longtemps vous vivez, plus il devient puissant. Pour l’instant, il est en
colère, dans la mesure où il est capable d’émotions, parce qu’il n’y a guère de
buveurs de sang. »


Louis semblait dérouté, alors que la chose
n’était pourtant pas difficile à comprendre.


« Les massacres, Louis, expliquai-je.
Le dernier en date a eu lieu ici même, à La Nouvelle-Orléans, pour éliminer les
voyous et les moins-que-rien. L’esprit a été obligé de se replier dans les
survivants.


— Exactement, approuva Merrick en me
jetant un coup d’œil. Voilà pourquoi votre soif est cent fois plus terrible
qu’avant, pourquoi la « petite goutte » est tellement
insatisfaisante. Tout à l’heure, Louis, vous m’avez demandé ce que je voulais
en paiement. Permettez-moi de vous dire ce que je veux en récompense. Permettez-moi
de vous répondre enfin avec audace. »


Il resta silencieux, se contentant de la
fixer comme s’il ne pouvait rien lui refuser.


« Prenez le sang vigoureux que vous
propose David, poursuivit-elle. Prenez-le afin de vivre sans avoir à tuer, de
ne plus être obligé de traquer passionnément le malfaisant. Oui, je sais,
j’emploie vos propres mots, avec peut-être trop de liberté et d’orgueil.
L’orgueil est notre défaut, à nous qui persévérons au sein du Talamasca. Nous
sommes persuadés d’avoir assisté à des miracles ; d’en avoir fait. Nous
oublions que nous ne savons rien ; qu’il n’y a peut-être rien à savoir.


— Si, il y a quelque chose, ce n’est
pas possible autrement, protesta-t-il, lui serrant la main avec insistance.
David et vous m’en avez persuadé, alors que telle n’a jamais été votre
intention. Il y a beaucoup à savoir. Dites-moi quand il nous sera possible
d’appeler l’esprit de Claudia. Que vous faut-il de plus pour votre
sortilège ?


— Mon sortilège ? demanda-t-elle
avec douceur. C’en sera un, en effet. Tenez, prenez le journal. (Elle lui donna
le petit livre.) Déchirez-en une page, celle que vous estimez la plus
significative ou celle à laquelle vous renoncerez le plus facilement. »


Il saisit le volume de la main gauche, peu
désireux de libérer la jeune femme.


« Laquelle voulez-vous ?
s’enquit-il.


— À vous de choisir. Je la brûlerai,
le moment venu. Plus jamais vous ne verrez les mots qu’elle y a écrits. »


Elle le lâcha et lui adressa un petit geste
d’encouragement. Il ouvrit le journal à deux mains, poussa un long soupir,
comme si la situation lui était devenue insupportable, puis se mit à lire sans
hâte, à voix basse.


« Cette nuit, alors que je passais
devant le cimetière, enfant perdue errant seule dans le noir, offerte à la
pitié de l’univers, j’achetai des chrysanthèmes puis m’attardai un moment dans
l’odeur des tombes fraîchement creusées et de leurs occupants pourrissants, me
demandant quelle mort m’eût réservée la vie si j’avais vécu. Simple être
humain, eussé-je été capable d’autant de haine que je le suis à présent ?
D’autant d’amour ? »


Appuyant le volume sur sa jambe d’une seule
main, Louis se servit de l’autre pour arracher le feuillet avec précaution. Il
le tint un instant à la lumière puis le donna à Merrick, le suivant des yeux
comme s’il s’était agi du butin d’un vol épouvantable.


La jeune femme prit respectueusement le
morceau de papier, qu’elle posa sur ses genoux à côté de la poupée.


« Maintenant, dit-elle, réfléchissez
bien avant de répondre. Avez-vous eu vent du nom de sa mère ?


— Non », lâcha-t-il aussitôt.


Il eut ensuite une hésitation mais finit
par secouer la tête en répétant tout bas que non, vraiment, non. « Elle ne
l’a jamais prononcé ?


— Elle parlait de sa maman. C’était
une petite fille.


— Réfléchissez davantage, insista Merrick.
Retournez en arrière, aux premières nuits en sa compagnie ; à l’époque où
elle babillait comme babillent les enfants, avant que sa voix de femme ne
remplace ces souvenirs dans votre cœur. Remontez le temps. Quel était le nom de
sa mère ? Il me le faut.


— Je ne le connais pas, avoua-t-il. Je
ne crois pas qu’elle ait jamais… Mais je n’écoutais pas, vous comprenez. Cette
femme était morte. Je l’avais trouvée, elle, ma Claudia, vivante, cramponnée à
un cadavre. »


Je voyais bien qu’il se sentait vaincu. Il
jeta à Merrick un regard de détresse.


Elle acquiesça. Baissa la tête puis la
releva pour le fixer. Lorsqu’elle reprit la parole, ce fut d’une voix tout
particulièrement tendre.


« Il y a un problème. Vous me cachez
quelque chose. »


Il me parut à nouveau affreusement
malheureux.


« Comment cela ? demanda-t-il,
désespéré. Que pouvez-vous bien vouloir dire ?


— J’ai les mots écrits de sa main. La
poupée qu’elle a conservée au lieu de la détruire. Mais vous vous accrochez à
un autre souvenir.


— Je ne peux pas, dit-il, ses sourcils
sombres se rejoignant. (Il glissa la main dans sa veste pour en tirer le petit
daguerréotype au boîtier de carton cannelé.) Je ne peux pas vous le céder pour
qu’il soit détruit. Impossible.


— Vous croyez que vous le chérirez
toujours, après ? demanda Merrick d’un ton consolateur. Ou vous avez peur
que le feu magique ne fonctionne pas ?


— Je ne sais pas, avoua-t-il. Tout ce
que je sais, c’est que je veux le garder. »


Il fit jouer le minuscule fermoir, ouvrit
la petite boîte et en contempla le contenu puis, comme incapable de supporter
plus longtemps cette vision, baissa les paupières.


« Donnez-le-moi pour mon autel, reprit
Merrick. Je vous promets qu’il ne sera pas détruit. »


Louis ne prononça pas un mot, n’eut pas un
mouvement, mais il la laissa s’emparer de la photo. Je regardais Merrick. Sa
surprise fut visible devant l’image de vampire si ancienne, à jamais fixée,
nébuleuse, dans l’argent et le verre fragiles.


« Elle était belle, n’est-ce
pas ? demanda Louis.


— Elle était bien des choses »,
répondit la jeune femme avant de refermer la boîte minuscule, sans cependant
remettre en place le fermoir doré.


Le daguerréotype alla rejoindre sur ses
genoux la poupée et la page de journal, puis elle saisit la main droite de son
interlocuteur.


L’ouvrit à la lumière du lampadaire.


Se redressa, saisie.


« Je n’ai jamais vu une ligne de vie
pareille, murmura-t-elle. Elle est tellement profonde. Et elle n’a pas de fin,
pas vraiment. (Merrick observa la paume de Louis sous des angles différents.)
Quant aux autres lignes, les plus petites, elles se sont toutes effacées.


— Il m’est possible de mourir,
affirma-t-il, poliment provocateur. (Ajoutant, non sans tristesse :) Je le
sais. Je le ferai, quand j’en aurai le courage. Mes yeux se fermeront à jamais,
comme ceux de tous les mortels de mon époque qui aient jamais vécu. »


Merrick ne répondit pas, concentrée sur sa
paume. Elle lui caressa la main, dont elle aimait visiblement la peau soyeuse.


« Je vois là trois grands amours,
reprit-elle très bas. (On eût dit qu’il lui fallait la permission de Louis pour
parler tout haut.) Trois amours intenses durant tout ce temps. Lestat ?
Oui. Claudia ? Sans le moindre doute. Mais l’autre… Savez-vous de qui il
s’agit ? »


Il la contemplait, totalement égaré, incapable
de trouver la force de répondre. Ses joues étaient d’un rouge brûlant, ses yeux
étincelaient comme si une lumière intérieure en avait augmenté l’incandescence.


Elle lui lâcha la main, rosissante.


Soudain, il se tourna vers moi, paraissant
se souvenir à l’instant de ma présence et avoir désespérément besoin de mon
aide. Jamais je ne l’avais vu aussi agité ou empli d’une telle apparence de
vie. Personne, en arrivant au salon, ne l’eût cru autre chose qu’un beau jeune
homme.


« Es-tu d’accord, mon ami ?
interrogea-t-il. Es-tu prêt à commencer ? »


Merrick releva la tête, ses yeux à elle
aussi s’embrumant, me devina dans les ombres et m’adressa un imperceptible
sourire confiant.


« Que nous conseillez-vous, Supérieur
général ? demanda-t-elle d’une voix étouffée quoique convaincue.


— Ne te moque pas de moi »,
ripostai-je. Ces mots me rassérénèrent.


Le rapide éclair de douleur qui traversa
les prunelles de la jeune femme ne m’inspira nul étonnement.


« Je ne me moque pas, David. Je te
demande si tu es prêt.


— Je le suis, Merrick, autant que je
l’ai jamais été à appeler un esprit auquel je crois tout juste et qui ne
m’inspire aucune confiance. »


Elle souleva le feuillet à deux mains pour
l’examiner, le lisant peut-être à part elle car ses lèvres remuaient.


Puis son regard se reposa sur moi, et enfin
sur Louis.


« Une heure. Soyez là dans une heure.
Je serai prête. Nous nous retrouverons derrière la maison. J’ai fait
réinstaller l’ancien autel pour notre invocation. Les bougies sont déjà
allumées. Le brasero sera vite chaud. C’est là que nous œuvrerons. (J’ébauchai
un mouvement pour me lever.) Mais il faut que vous partiez, à présent, que vous
alliez chercher un sacrifice, parce que sans sacrifice, nous n’arriverons à
rien.


— Un sacrifice ? répétai-je. Mais
de quel genre, au nom du ciel ? »


J’avais bondi sur mes pieds.


« Un sacrifice humain, précisa-t-elle,
son regard dur se posait sur moi puis revenait à Louis, toujours assis. Cet
esprit-là ne viendra pas à moins que nous ne lui offrions du sang humain.


— Tu n’y penses pas, Merrick,
protestai-je rageusement, d’une voix forte. Dieu du ciel, tu veux vraiment te
rendre complice d’un meurtre ?


— Ne le suis-je pas déjà ?
riposta-t-elle, les yeux étincelant d’une honnêteté farouche. Combien de
victimes depuis ta transformation, David ? Quant à celles de Louis, elles
sont tout simplement innombrables. Je reste là, avec vous, à mettre au point
notre tentative. Ne suis-je pas complice de vos crimes ? Et je vous dis
qu’il me faut du sang pour ce sortilège. Pour concocter une magie plus
puissante que tout ce que j’ai jamais essayé jusqu’ici. J’ai besoin d’une
offrande à brûler ; de la fumée qui s’élève du sang bouillant.


— Je refuse, déclarai-je. Je
n’amènerai pas ici un mortel à abattre. Si tu t’imagines que tu supporterais
pareil spectacle, c’est que tu es une petite sotte trop naïve. Tu en serais
changée à jamais. Franchement, tu crois que ce serait un meurtre propre,
amusant, sous prétexte que nous sommes agréables à regarder ?


— Obéis-moi, David, ou je renonce à
l’invocation.


— Non. Tu as présumé de tes forces. Il
n’y aura pas de sacrifice.


— Si. Je serai le sacrifice, intervint
brusquement Louis. (Se levant, il baissa les yeux vers Merrick et ajouta,
compatissant :) Je ne veux pas dire que je me tuerai, juste que le sang
qui coulera sera le mien. »


Il lui reprit la main, lui emprisonnant le
poignet, se pencha et la baisa avant de se redresser, la regardant avec amour.


« Il y a des années, reprit-il, vous
avez utilisé votre propre sang, n’est-il pas vrai, ici même, en appelant votre
sœur, Ambre au Soleil. Cette nuit, nous utiliserons le mien en appelant
Claudia. J’ai assez de sang pour une offrande ; pour un plein chaudron
bouillonnant. »


Le visage de Merrick s’était apaisé
lorsqu’elle se tourna vers lui.


« Et ce sera un chaudron. Une heure.
La cour de derrière est peuplée de ses saints d’autrefois. Les pierres sur
lesquelles dansaient mes ancêtres ont été balayées pour l’occasion. La vieille
marmite attend sur le charbon. Les arbres ont été témoins de bien des
spectacles de ce genre. Il ne me reste pas grand-chose à préparer. Partez et
revenez sous peu, ainsi que je vous l’ai dit. »
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L’anxiété me mettait hors de moi. À peine
avions-nous atteint le trottoir que j’empoignai Louis par les épaules pour le
tourner vers moi.


« Il n’est pas question de continuer,
annonçai-je. Je retourne lui dire que l’invocation ne se fera pas.


— Si, David, elle se fera, répondit-il
sans élever la voix. Tu ne l’empêcheras pas. »


Pour la première fois depuis que je le
connaissais, il vibrait de colère et de passion, quoique la colère ne fût pas
dirigée contre moi exclusivement.


« Elle se fera, répéta-t-il, les dents
serrées, le visage durci par une calme fureur. Nous ne nuirons en rien à
Merrick, nous l’avons promis, mais nous continuons !


— Tu ne comprends donc pas ce qu’elle
ressent ? m’exclamai-je. Elle est en train de tomber amoureuse de
toi ! Jamais plus elle ne sera la même. Il ne faut pas laisser ce
sentiment s’approfondir, empirer encore.


— Il ne s’agit pas d’amour, tu te
trompes, assura-t-il dans un murmure emphatique. Elle pense ce que pensent tous
les mortels. Ils nous trouvent beaux. Exotiques. D’une sensibilité
exquise ! Je sais ce que c’est. Il me suffit de prendre une victime en sa
présence pour la guérir de ses rêves romantiques. Mais nous n’en arriverons pas
là, je te le promets. Maintenant, David, écoute-moi. Cette heure d’attente va
être la plus longue de la nuit. J’ai soif. Je vais aller chasser. Laisse-moi
partir. Ne te mets pas en travers de mon chemin. »


Je refusai évidemment de le quitter.


« Et toi, Louis ? (Je marchais
près de lui, bien décidé à ne pas rester en arrière.) Peux-tu vraiment affirmer
ne pas être fasciné par Merrick ?


— Et alors ? rétorqua-t-il sans
ralentir le pas. Ta description était mauvaise, David. Tu m’as dit quelle
force, quelle volonté, quelle intelligence elle possédait, mais tu ne lui as
pas rendu justice. (Il me jeta un coup d’œil timide.) Tu n’as parlé ni de sa
franchise ni de sa douceur. Tu ne m’as pas dit que cette jeune femme était
d’une bonté innée.


— C’est donc ainsi que tu la
vois ?


— C’est ainsi qu’elle est, mon ami.
(Il ne me regardait plus.) Quelle école que le Talamasca, pour vous avoir
produits tous les deux ! C’est une âme patiente et un cœur sage.


— Il faut que cela cesse dès
maintenant, insistai-je. Je n’ai confiance en aucun de vous. Écoute-moi, Louis.


— Crois-tu vraiment que je lui ferais
du mal ? demanda-t-il d’une voix dure, sans s’arrêter. Ai-je l’habitude de
choisir mes victimes parmi les gens que je pense naturellement bons, les humains
que j’estime à la fois d’une gentillesse et d’une force rares ? Je ne
représenterai jamais pour elle la moindre menace, ne le comprends-tu donc
pas ? De toute ma misérable existence, je n’ai créé qu’une novice, il y a
plus d’un siècle de cela. Merrick ne saurait être plus en sécurité auprès
d’aucun d’entre nous. Contrains-moi à jurer de la protéger jusqu’au jour de sa
mort, et je veillerai sans doute sur elle ! Je la fuirai dès que nous en
aurons terminé avec ce qui nous occupe, je te le promets. (Il marchait
toujours, poursuivant :) Je trouverai un moyen de la remercier, de la
contenter, de la laisser en paix. Nous y parviendrons ensemble, toi et moi. À
présent, cesse de me harceler. Rien ne m’empêchera de continuer. Nous sommes
déjà allés trop loin. »


Je le croyais. D’un bout à l’autre.


« Je ne sais que faire, soupirai-je,
découragé. Je ne sais même pas ce que je veux. J’ai peur pour elle.


— Tu ne feras rien du tout,
déclara-t-il d’un ton un peu plus calme. Les choses suivront leur cours comme
prévu. »


Nous traversions le quartier en ruine.


Enfin nous apparut l’enseigne au néon rouge
d’un bar, clignotante sous les fines branches d’un vieil arbre agonisant. Des
slogans publicitaires peints à la main couvraient toute la façade, aux fenêtres
condamnées par des planches. La lumière qui brillait à l’intérieur était si
faible qu’on ne distinguait presque rien à travers le verre sale de la porte.


Louis entra. Je le suivis, un peu surpris
par la foule de mâles anglo-saxons qui discutaient en buvant, au long bar
d’acajou et à la myriade de petites tables crasseuses. Çà et là bavardaient des
femmes, jeunes ou vieilles, vêtues de jeans, comme leurs compagnons. Des
ampoules couvertes, proches du plafond, diffusaient une lumière rouge crue.
Partout, ce n’étaient que bras nus et chemises sales sans manches, visages
fermés, cynisme dissimulé sous des sourires aux dents luisantes.


Louis se fraya un passage jusqu’à un coin
reculé de la salle, où il prit la chaise en bois la plus proche d’un gros homme
mal rasé, aux cheveux en broussaille, assis seul, morose, devant une canette
stagnante.


Je lui emboîtai le pas, assailli par la
puanteur de la sueur et l’épaisse fumée des cigarettes. Le volume sonore des
voix me semblait agressif, la musique qui le sous-tendait affreuse, par les
paroles et le rythme, l’hostilité.


Je pris place face au pauvre mortel
dégénéré, qui posa ses yeux pâles et affaiblis d’abord sur Louis, puis sur moi,
comme décidé à s’amuser.


« Eh bien, messieurs, que me
voulez-vous ? » demanda-t-il d’une voix de basse.


Son énorme poitrine se soulevait sous sa
chemise usée. Saisissant sa petite bouteille brune, il laissa la bière dorée
lui couler dans le gosier.


« Parlez donc, mes bons messieurs,
reprit-il, l’élocution empâtée par l’ivresse. Les types dans votre genre ne
viennent traîner par ici que s’ils ont besoin de quelque chose. Alors, de quoi
s’agit-il ? Vous croyez que je cherche à vous expliquer que vous vous êtes
trompés d’adresse ? Pas du tout, mes chers amis. D’autres que moi le
feraient peut-être. Ils diraient même que vous avez commis une grossière
erreur. Mais pas moi, non, pas moi. Je suis capable de tout comprendre.
Allez-y, je vous écoute. Qu’est-ce qu’il vous faut ? Des gonzesses ?
Un petit quelque chose pour planer ? (Il nous sourit.) J’ai toutes sortes
de délicieuses friandises à disposition. Imaginez que c’est Noël. Dites-moi
juste ce que vous désirez du fond du cœur. »


Il rit, fier de sa plaisanterie, puis but à
sa canette graisseuse. Sous ses lèvres roses, une barbe grisonnante lui
couvrait le menton.


Louis le fixait sans répondre. Je regardais
mon compagnon, fasciné. Son visage perdit peu à peu toute expression, toute
trace de sentiment. C’eût pu être le masque d’un mort, tandis qu’il restait
assis là, à fixer sa victime, à la marquer, à la laisser perdre sa malheureuse
humanité désespérée. Le meurtre de possible devenait probable puis, enfin,
conclusion inévitable.


« Je veux vous tuer », dit Louis
très bas.


Il se pencha pour scruter de très près les
yeux pâles, cerclés de rouge.


« Me tuer ? s’étonna l’autre,
haussant un sourcil. Vous vous en croyez capable ?


— Je le suis, répondit Louis avec
douceur. Comme ça, tout simplement. »


Se penchant davantage encore, il planta ses
crocs dans le cou épais, mal rasé. Les yeux de l’homme s’éclaircirent un court
instant, alors qu’il regardait par-dessus l’épaule de son meurtrier, devinrent
fixes puis, très progressivement, ternes.


Son corps massif s’appuya contre Louis, sa
main droite aux doigts épais trembla avant de retomber près de sa canette.


Un long moment plus tard, mon compagnon,
s’écartant de lui, l’aida à poser la tête et les épaules sur la table. Il
toucha avec amour l’épaisse chevelure grisonnante.


Une fois dans la rue, il inspira
profondément l’air frais de la nuit. Son visage, animé par le sang de sa proie,
était coloré de teintes humaines. Un sourire triste, amer, joua sur ses lèvres
tandis qu’il levait les yeux, à la recherche des étoiles les plus faibles.


« Agatha, dit-il tout bas, comme une
prière.


— Agatha ? » répétai-je.
J’avais terriblement peur pour lui.


« La mère de Claudia, expliqua-t-il,
baissant le regard vers moi. La petite a prononcé son nom une fois, au cours
des premières nuits, exactement ainsi que le pensait Merrick. Elle a récité les
noms de ses parents, parce qu’on lui avait appris à le faire pour les inconnus.
Sa mère s’appelait Agatha.


— Je vois. Merrick sera enchantée de
le savoir. C’est utile dans les charmes à l’ancienne, tu comprends, pour
appeler un esprit.


— Dommage que ce type n’ait bu que de
la bière, déclara Louis alors que nous reprenions le chemin de la vieille
demeure. J’aurais bien aimé avoir le sang un peu plus chaud… mais après tout,
ça vaut peut-être mieux. J’aurai les idées claires, quoi qu’il arrive. À mon
avis, Merrick est parfaitement capable de faire ce que je lui ai
demandé. »
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Tandis que nous nous frayions un passage
sur le côté de la propriété, la lumière des bougies m’apparut ; puis,
lorsque nous arrivâmes dans la cour de derrière, ce fut le tour du grand autel
sous l’appentis, chargé de statuettes bénies de saints et de vierges, des trois
rois mages, des anges Michel et Gabriel, avec leurs ailes blanches
spectaculaires et leurs vêtements colorés.


La puissante odeur de l’encens me parut
délicieuse. Les arbres se penchaient bas sur la terrasse aux grandes dalles
propres, pierres pourpres irrégulières.


À l’écart de l’appentis, tout près du
patio, le vieux chaudron de métal attendait sur son brasero tripode, au charbon
déjà incandescent. Il était flanqué de deux tables en fer rectangulaires, sur
lesquelles divers objets avaient été disposés avec un soin évident.


La complexité de l’ensemble me surprit un
peu, avant que je ne visse, sur l’escalier de derrière, à quelques mètres
seulement des tables et du chaudron, la silhouette de Merrick, le visage
dissimulé par le masque de jade.


Le choc me secoua tout entier. Les trous
pratiqués dans l’artefact pour les yeux et la bouche semblaient vides, tandis
que la pierre verte brillait, réfléchissant la lumière. Quant aux cheveux et au
corps de la jeune femme, perdus dans l’ombre, ils étaient tout juste visibles.
Je distinguai cependant sa main, lorsqu’elle la leva pour nous faire signe
d’approcher.


« Ici, appela-t-elle d’une voix un peu
étouffée par l’écran de jade. Restez près de moi, derrière les tables et le
chaudron. Vous, Louis, à ma droite, et toi, David, à ma gauche. Avant de
commencer, je veux quand même votre promesse que vous ne m’interromprez pas,
que vous n’essaierez pas d’interférer avec le rituel, quoi qu’il arrive. »


Elle me prit par le bras afin de
m’entraîner à ma place. J’avais beau être tout près d’elle, le masque,
intrinsèquement effrayant, semblait flotter devant sa forme vague, peut-être
son âme égarée. D’un geste anxieux, indiscret, je vérifiai qu’il était
fermement attaché à sa tête par de robustes lanières en cuir.


Louis, après être passé derrière elle, se
tenait à présent devant la table en fer posée à droite du chaudron de Merrick,
fixant l’autel éclairé par ses rangées de bougies enfermées dans des verres et
les visages étranges quoique charmants des statuettes.


Je me postai à la gauche de la jeune femme.


« Comment ça, il ne faut pas
t’interrompre ? demandai-je, bien que cela semblât terriblement
irrespectueux au milieu de cette scène d’une grande beauté, avec les saints de
plâtre, les ifs élancés pressés autour de nous, les branches basses, tordues et
noires des chênes nous dissimulant les étoiles.


— Il ne faut pas m’interrompre, un
point c’est tout, répondit-elle à voix basse. Quoi qu’il arrive, restez tous
les deux derrière les tables. N’allez surtout pas devant, même si vous voyez,
si vous croyez voir quelque chose.


— Je comprends, intervint Louis. Le
nom que vous vouliez… celui de la mère de Claudia… c’est Agatha. J’en suis
quasiment certain.


— Merci. (Elle engloba d’un geste
l’étendue de la cour, au-delà du chaudron.) Si les esprits viennent, ils
viendront là-derrière. Il ne faudra pas vous en approcher, il ne faudra pas
entamer la lutte avec eux, il ne faudra faire que ce que je vous dirai de
faire, rien de plus.


— Je comprends, répéta Louis.


— Tu me donnes ta parole, David ?
demanda-t-elle, très calme.


— Bon, bon, répondis-je avec mauvaise
humeur.


— Arrête de te mêler de tout !


— Que veux-tu que je te dise ?
protestai-je. Comment pourrais-je avoir le cœur à ce que nous allons
entreprendre ? Je suis là ; ça ne te suffit donc pas ? Je ferai
ce que tu me diras de faire, voilà.


— Je veux que tu m’accordes ta confiance,
insista-t-elle. Tu es venu me trouver pour me demander ce sortilège, et je vais
te le donner. Ne te mets pas à douter. Pense que c’est pour le bien de Louis.
Que je garderai le contrôle des événements.


— Parler magie, dis-je doucement,
l’étudier, lire tout ce qui a été écrit sur le sujet, c’est une chose. Mais y
participer, se trouver en présence de quelqu’un qui y croit et la pratique en
est une autre.


— Maîtrise-toi, David, s’il te plaît,
lança Louis. Je veux cela plus que je n’ai jamais rien voulu au monde.
Continuez, Merrick, je vous en prie.


— Donne-moi ta parole en toute
honnêteté, David, reprit la jeune femme, que tu ne chercheras pas à intervenir,
quoi que je puisse dire ou faire.


— Très bien », acquiesçai-je,
vaincu.


Alors seulement il me fut permis d’examiner
les objets disposés sur les tables. Il y avait là la malheureuse poupée
ancienne ayant appartenu à Claudia, alanguie, gisant tel un minuscule
cadavre ; la page du journal intime, maintenue en place par la tête en
porcelaine ; le rosaire, juste à côté, petit tas de perles ; le
daguerréotype dans sa boîte. Ainsi qu’un couteau de fer.


Je vis également une coupe d’or travaillé,
à la bordure incrustée de gemmes ; un flacon de cristal élancé, empli de
ce qui me parut être une huile jaunâtre ; le poignard sacrificiel en
jade – objet pour moi affreux et redoutable –, aiguisé, dangereux,
attendant près du chaudron. Puis, soudain, mes yeux tombèrent sur ce qui
ressemblait fort à un crâne humain.


Cette dernière découverte me mit dans une
colère noire. Je passai rapidement en revue la deuxième table, plus proche de
Louis, où reposaient une côte couverte de petits signes et la répugnante main
momifiée. Elle supportait en outre trois bouteilles de rhum ainsi que diverses
affaires – un joli pot de miel en or, dont l’odeur sucrée me parvenait, un
autre pot, en argent celui-là, empli de lait d’un blanc pur, et un saladier en
bronze où scintillait du sel.


Quant à l’encens, déjà en place, lui aussi,
il brûlait devant les saints lointains, indifférents.


On en avait utilisé plus encore pour
dessiner sur les dalles pourpres un grand cercle noir, que je découvrais tout
juste et dont n’émanait qu’une faible lueur, tandis que sa fumée s’élevait dans
la nuit.


Les questions se pressaient sur mes
lèvres : d’où venait le crâne ? Merrick avait-elle pillé une tombe
anonyme ? Une terrible pensée me vint, que je m’efforçai de chasser.
Lorsque je contemplai à nouveau l’objet, je m’aperçus que toute la surface en
était gravée de mots. Les ossements blafards me paraissaient hideux, tandis que
la scène tout entière, dans sa beauté, avait quelque chose de séducteur, de
fascinant et d’obscène.


Je me contentai de parler du cercle.


« Ils apparaîtront à l’intérieur,
murmurai-je, et tu crois que l’encens les contiendra.


— S’il le faut, je leur dirai qu’il
les contient, répondit froidement Merrick. Maintenant, tiens ta langue si tu ne
peux tenir ton cœur. Ne te mets pas à prier, quoi qu’il arrive. Je suis prête.


— Et si l’encens vient à
manquer ? demandai-je dans un souffle.


— Il y en a assez pour brûler pendant
des heures. Regarde les cônes avec tes yeux de vampire, et arrête de me poser
des questions stupides. »


Je me résignai : il m’était impossible
d’empêcher le sortilège. Alors seulement, comme elle allait se lancer, je
sentis dans ma résignation l’attrait qu’exerçait sur moi le processus tout
entier.


Merrick ramassa sous une des tables un
petit tas de brindilles qu’elle glissa rapidement dans le charbon du brasero,
sous le chaudron.


« Que ce feu brûle pour répondre à nos
besoins, murmura-t-elle. Que tous les saints et tous les anges en soient
témoins, que la Vierge glorieuse en soit témoin, que les flammes jaillissent
pour nous !


— Ces noms, chuchotai-je avant de
pouvoir me retenir. Ces mots. Tu joues avec les plus grandes puissances que
nous connaissions, Merrick. »


Cela ne l’empêcha pas de poursuivre,
tisonnant les braises jusqu’à ce que des langues de feu vinssent lécher les
parois de la marmite. Elle s’empara alors d’une bouteille de rhum, l’ouvrit et
en versa l’âcre contenu dans le récipient. Puis elle saisit vivement le flacon
de cristal, dont elle vida l’huile pure, parfumée.


« Papa Legba ! appela-t-elle,
tandis que la fumée s’élevait devant elle. Je ne puis rien sans ton
intercession. Baisse le regard sur ta servante, Merrick, entends sa voix
lorsqu’elle t’appelle, ouvre la porte qui mène aux mystères afin qu’elle
obtienne ce qu’elle désire. »


L’odeur puissante du mélange brûlant
m’enveloppait, venue du chaudron de fer. Je me sentais comme ivre, alors que je
ne l’étais pas ; mon sens de l’équilibre devenait incertain, sans que je
comprisse pourquoi.


« Ouvre la voie, Papa
Legba ! » cria Merrick.


Mes yeux se fixèrent sur la statuette de
saint Pierre. À cet instant, je m’aperçus qu’elle occupait le centre de
l’autel, belle effigie de bois aux yeux de verre fixés sur la jeune femme, à la
main sombre refermée sur ses clés d’or.


Soudain, il me sembla que l’air même qui
nous enveloppait se transformait, mais sans doute, me dis-je, mes nerfs à vif
étaient-ils responsables de l’impression. Vampire ou humain, je restais
sensible à la moindre vibration. Alors, les ifs commencèrent à se balancer
imperceptiblement autour du jardin, et une douce brise passa dans les arbres
qui nous surplombaient, faisant pleuvoir sur nous, sans un bruit, leurs
feuilles minuscules et légères.


« Ouvre les portes, Papa Legba !
lança Merrick, vidant de ses mains agiles une deuxième bouteille de rhum dans
le chaudron. Que tous les saints du paradis entendent ma requête, que la Vierge
Marie l’entende, que les anges ne puissent me fermer leurs
oreilles ! »


Sa voix, quoique basse, était emplie
d’assurance.


« Écoute-moi, saint Pierre,
poursuivit-elle, ou je demanderai à Celui qui a donné Son fils unique pour
notre salut de Se détourner de toi dans les cieux. Moi, Merrick, je ne
souffrirai pas de refus ! »


Louis laissa échapper un léger halètement.


« Quant à vous, les anges Michel et
Gabriel, continua-t-elle plus fort, d’un ton plus autoritaire, je vous commande
d’ouvrir la voie vers la nuit éternelle, vers les âmes que vous avez peut-être
vous-mêmes chassées du paradis ; mettez à mon service vos épées de feu.
Moi, Merrick, je vous l’ordonne. Je ne souffrirai pas de refus. J’en appellerai
à tous les habitants des cieux, qu’ils se détournent de vous, si vous hésitez
seulement. J’en appellerai à Dieu le Père, qu’il vous condamne, je vous
condamnerai, moi, je vous haïrai, si vous hésitez à m’entendre. Je ne
souffrirai pas de refus. »


Un grondement bas s’éleva des statuettes de
l’appentis, très semblable au bruit de la terre qui tremble – inimitable,
parfaitement audible.


Puis revint le glouglou du rhum, versé de
la troisième bouteille.


« Buvez à mon chaudron, ô, vous, les
anges et les saints. Permettez que ma prière et mon sacrifice montent jusqu’aux
cieux. Entendez ma voix. »


Mon attention se concentrait tout entière
sur les statuettes. Étais-je en train de perdre l’esprit ? Elles
semblaient s’être animées, derrière la fumée épaissie des bougies et de l’encens.
La scène paraissait plus fascinante, les couleurs plus riches, la distance qui
nous séparait des saints plus faible, bien que nous n’eussions pas bougé.


Merrick brandit le couteau sacrificiel, le
fit glisser sur l’intérieur de son bras. Son sang ruissela dans le chaudron.


Sa voix s’éleva au-dessus de la
cascade :


« Et vous, les fils de Dieu qui les
premiers avez enseigné la magie à l’humanité, je vous demande à présent de
m’aider dans mon entreprise, vous ou les esprits qui répondent à votre nom.


« Toi, Cham, fils de Noé, qui a
transmis à tes enfants et à d’autres les secrets de la magie, je te demande de
m’aider dans mon entreprise, toi ou le puissant esprit qui répond à ton
nom. »


Elle s’infligea une nouvelle
entaille ; le sang ruissela le long de son bras avant de tomber dans le
récipient. Le grondement s’éleva une nouvelle fois, comme si la terre avait
tremblé sous nos pieds, rugissement bas que les oreilles des mortels ne
percevaient peut-être pas. Impuissant, je contemplai le sol, puis les statuettes.
L’autel tout entier semblait frémir.


« Je vous donne mon propre sang,
continuait Merrick. Entendez ma prière, à moi, Merrick, fille de Sandra le
Glaçon, qui ne souffrirai pas de refus.


« Nemrod, fils de Misraïm, toi qui
enseignas la magie à tes successeurs, toi qui possédas la sagesse des fils de
Dieu, j’en appelle à toi pour m’aider dans mon entreprise ou au puissant esprit
qui répond à ton nom.


« Zoroastre, grand professeur et
magicien, toi qui transmis les lourds secrets des fils de Dieu, toi qui attiras
depuis les étoiles mêmes le feu qui devait consumer ton enveloppe terrestre,
j’en appelle à toi ou à l’esprit qui répond à ton nom.


« Entendez-moi, vous tous qui m’avez
précédée. Moi, Merrick, fille de Sandra le Glaçon, je ne souffrirai pas de refus.


« J’en appellerai au Dieu du Ciel qui
vous frappera d’anathème si vous tentez de résister à mes pouvoirs. Je vous
retirerai ma foi et mes offrandes si vous n’accédez pas au désir qu’exprime ma
bouche. Moi, Merrick, fille de Sandra le Glaçon ; vous m’amènerez les
esprits que j’invoque. »


Le couteau sacrificiel se leva derechef,
entailla la chair. Un long filet de sang luisant alla enrichir la mixture
aromatique dont l’odeur m’enflamma, la fumée me piquant les yeux.


« Oui, poursuivit Merrick, je vous ordonne
à tous, puissants et célèbres, de me donner ce que je veux, de me laisser tirer
du tourbillon des âmes perdues celles qui trouveront Claudia, fille d’Agatha,
de me soumettre les pensionnaires du purgatoire qui, en échange de mes prières,
m’amèneront l’esprit de Claudia. Obéissez ! »


La table en fer la plus proche de moi
tremblait, à présent. Le crâne bougeait au même rythme. Je ne pouvais ignorer
le témoignage de mes yeux. Je ne pouvais contester celui de mes oreilles, le
grondement bas qui montait du sol. Des feuilles minuscules descendirent autour
de nous en tourbillonnant telles des cendres. Les ifs géants se balançaient
comme dans les premiers souffles d’une tempête toute proche.


Je cherchai Louis du regard, mais Merrick
se tenait entre nous. Sa voix ne s’interrompait pas.


« Vous tous, qui êtes puissants,
ordonnez à Ambre au Soleil, esprit errant de ma sœur, fille de Sandra le
Glaçon, de tirer du tourbillon Claudia, fille d’Agatha. Ambre au Soleil, j’en
appelle à toi. Je retournerai les deux entiers contre toi si tu rechignes à
m’obéir. Je couvrirai ton nom d’infamie. Moi, Merrick, je ne souffrirai pas de
refus. »


La main ruisselante de sang, la jeune femme
s’empara du crâne, qu’elle brandit.


« Voici ton crâne, que j’ai pris dans
la tombe où tu as été déposée, Ambre au Soleil, et sur lequel j’ai écrit de ma
main tous tes noms. Ambre Isabella, fille de Sandra le Glaçon, tu ne peux
m’opposer de refus. J’en appelle à toi et t’ordonne de m’amener ici même, à
l’instant, Claudia, fille d’Agatha, afin qu’elle me réponde. »


C’était bien ce que je pensais. Elle avait,
crime terrible, violé le tombeau renfermant les restes pitoyables de la jeune
morte. Quelle horreur, quelle monstruosité. Depuis combien de temps
gardait-elle le secret, cachant qu’elle possédait le crâne de sa propre sœur,
de la malheureuse à qui l’attachaient les liens du sang ?


J’étais à la fois révolté et fasciné. La
fumée des bougies s’épaississait devant les statuettes. Leurs visages
semblaient animés, leurs yeux observateurs. Jusqu’aux drapés de leurs vêtements
qui paraissaient bouger. L’encens brûlait clair sur le dallage, attisé par la
brise de plus en plus forte.


Merrick reposa le crâne maudit et le
couteau sacrificiel.


Elle s’empara du petit pot de miel, qu’elle
vida dans la coupe précieuse. Levant ensuite cette dernière de sa main
ensanglantée, elle poursuivit :


« Oh oui, vous tous, esprits
solitaires, et toi, Ambre, et toi, Claudia, respirez le parfum de cette
délicieuse offrande. »


L’épais liquide doré alla rejoindre le
mélange au fond de la marmite.


La jeune femme saisit alors le pot de lait,
dont elle transvasa le contenu dans la coupe. Elle la brandit, reprenant le
couteau de l’autre main.


« Cela aussi, je vous l’offre, délice à
vos sens désespérés. Venez respirer cette offrande, boire de ce lait et de ce
miel dans la fumée qui jaillit de mon chaudron. Ce nectar monte vers vous par
l’intermédiaire du calice qui a autrefois abrité le sang de notre Seigneur.
Venez le boire. Ne refusez pas les dons que vous fait Merrick, fille de Sandra
le Glaçon. Viens, Ambre, je te l’ordonne, et amène-moi Claudia. Je ne
souffrirai pas de refus. »


Louis respira un grand coup.


Au centre du cercle dessiné devant les
statuettes était apparue une masse sombre informe. Mon cœur manqua un battement
tandis que mes yeux luttaient pour mieux discerner la chose qui oscillait dans
la fumée – la silhouette d’Ambre, celle-là même que j’avais vue des années
auparavant.


« Viens, Ambre, entonna Merrick.
Rapproche-toi, réponds à mon appel. Où est Claudia, fille d’Agatha ?
Amène-la ici pour Louis de Pointe du Lac. Je te l’ordonne. Je ne souffrirai pas
de refus. »


L’apparition était quasi solide ! Je
distinguais ses cheveux blonds familiers, que la clarté des bougies posées
derrière elle rendait transparents, sa robe blanche, plus spectrale que les
contours bien nets de son corps proprement dit. Ma stupeur était telle que je
ne pouvais murmurer les prières interdites par Merrick. Les mots ne se
formaient pas sur mes lèvres.


Soudain, la jeune femme pivota pour
attraper Louis par le bras de sa main sanglante.


Au-dessus du chaudron m’apparut le poignet
blanc de mon compagnon, qu’elle ouvrit d’un geste vif. Tandis que le sang
vampirique luisant jaillissait dans la fumée, il laissa échapper un autre petit
halètement. Merrick trancha une nouvelle fois la chair livide, et une nouvelle
fois, le sang coula, épais, sans entrave, plus abondant que celui de
l’officiante.


Le blessé n’opposait aucune résistance.
Muet, il contemplait la silhouette d’Ambre.


« Ambre, ma sœur bien-aimée, amène-moi
Claudia, reprit Merrick. Amène-la à Louis de Pointe du Lac. Moi, Merrick, ta
sœur, je te l’ordonne. Montre-moi ton pouvoir, Ambre ! (Sa voix se fit
très basse, suave.) Montre-moi ta force immense ! Amène-moi Claudia
maintenant ! »


Elle coupa derechef le poignet blanc –
car la chair surnaturelle se refermait aussitôt ouverte –, tirant des
veines de sa victime un flot plus abondant encore.


« Goûte à ce sang que je verse pour
toi, Claudia. C’est ton nom que je prononce, ton nom seulement, à présent.
Claudia, je te veux ici même ! »


Une entaille de plus.


Mais voilà que Merrick donnait le couteau à
Louis pour lever la poupée à deux mains.


Mon regard passa de la jeune femme à la
silhouette d’Ambre, solide quoique sombre, lointaine, dépourvue du moindre
mouvement humain.


« Tes affaires, ma chère
Claudia », appela Merrick, saisissant une brindille dans le brasero afin
de mettre le feu aux vêtements de la malheureuse poupée, qui explosa
littéralement dans une bouffée de flammes.


Le petit visage noircit au sein du brasier,
sans que l’officiante lâchât le jouet pour autant.


Soudain, la silhouette d’Ambre commença à
s’estomper.


Merrick laissa tomber la boule de feu dans
le chaudron puis brandit la feuille arrachée au journal intime,
continuant :


« Tes mots, Claudia, ma douce. Accepte
cette offrande, accepte cette reconnaissance de ton existence, cette
dévotion. »


Elle plongea la page dans le brasero puis
l’éleva vers le ciel tandis que les flammes la consumaient.


La marmite en recueillit les cendres
voletantes. Merrick s’empara une fois de plus du couteau sacrificiel.


D’Ambre ne subsistaient que les contours,
qu’une brise naturelle parut emporter. Les bougies redoublèrent d’ardeur devant
les statuettes.


« Claudia, fille d’Agatha, je
t’ordonne de venir, de te faire matérielle, de me rejoindre depuis le
tourbillon. Viens à Merrick, ta servante, et vous tous, les ailles, les saints,
la Mère bénie éternellement vierge, obligez-la à répondre à mon appel. »


Je ne pouvais détourner les yeux de
l’obscurité enfumée. Ambre avait disparu, certes, mais quelque chose d’autre
l’avait remplacée. La pénombre même semblait avoir pris la forme d’une
silhouette plus petite, indistincte, dont la force croissait tandis que, les
bras tendus, elle s’avançait vers les tables derrière lesquelles nous nous
tenions. L’être flottait au-dessus du sol, l’éclat soudain de ses yeux au
niveau des nôtres, les pieds dans le vide quoiqu’il marchât, les mains de plus
en plus visibles, de même que ses cheveux dorés.


C’était Claudia, la fillette du
daguerréotype, créature au visage pâle et délicat, aux grands yeux brillants, à
la peau lumineuse, à la douce robe blanche flottante froissée par le vent.


Je reculai d’un pas. Incapable de me maîtriser.
Pourtant, la silhouette s’était immobilisée, comme suspendue dans les airs, ses
bras pâles retombant tout naturellement le long de son corps. Elle était aussi
solide à la faible clarté que l’avait été Ambre des années plus tôt.


Son petit visage fascinant irradiait un
amour et une sensibilité de plus en plus nets. Nous nous trouvions devant une
enfant bien vivante. Indéniablement. Elle était réellement là.


Une voix s’éleva, fraîche et douce, le
soprano sans fard d’une fillette.


« Pourquoi m’avoir appelée,
Louis ? demandait-elle avec une bouleversante sincérité. Pourquoi m’avoir
tirée de mon sommeil dans le seul but d’obtenir une consolation ? Ne
pouvais-tu te contenter du souvenir ? » Je me sentais sur le point de
m’évanouir.


Les yeux de l’arrivante se posèrent
brusquement sur Merrick, étincelants. La voix reprit, tendre quoique
nette :


« Suspends tes chants et tes ordres,
Merrick Mayfair. Ce n’est pas à toi que je réponds : je suis venue pour
celui qui se tient à ta droite. Dis-moi pourquoi tu m’as appelée, Louis ;
que veux-tu de moi, à présent ? Ne t’ai-je pas donné tout mon amour
lorsque je vivais ?


— Claudia, murmura l’interpellé,
douloureux. Où se trouve ton esprit ? Connaît-il la paix ou erre-t-il de
par le monde ? Veux-tu que je te rejoigne ? Je suis prêt à le faire,
tu sais. Afin de te tenir compagnie.


— Toi ? Me rejoindre ? (Le
filet de voix enfantin avait délibérément adopté un ton plus sombre.) Tu
t’imagines donc qu’après avoir passé tant d’années sous ta tutelle malfaisante,
je désire ta présence dans la mort ? (La fillette poursuivit, aussi douce
que si elle avait prononcé des mots d’amour.) Je te hais, père maudit. »


Un rire sinistre s’échappa de ses petites
lèvres.


« Comprends-moi, reprit-elle tout bas,
arborant l’expression la plus tendre. De mon vivant, jamais je n’ai trouvé les
mots pour te dire ce qu’il en était. (Le bruit d’une inspiration nous parvint,
tandis qu’un désespoir visible enveloppait la créature.) Ici, en cette nuit de
néant, je n’ai pas l’usage de pareilles malédictions. (La simplicité avec
laquelle elle s’exprimait était touchante.) Que représente pour moi l’amour
dont tu m’as abreuvée dans un monde vibrant de fièvre ?


« Tu me demandes des serments. (La
requête semblait la stupéfier, mais son murmure, plus doux encore, devenait
quasi consolateur.) Alors que moi, du fond du cœur le plus froid qui se puisse
imaginer, je te condamne. (La voix se faisait lasse, à présent, une voix de
vaincue.) Pour avoir pris ma vie. Pour n’avoir pas eu la moindre compassion envers
la mortelle que j’ai été autrefois, pour n’avoir vu en moi que ce qui
emplissait tes yeux et tes veines insatiables… pour m’avoir amenée dans l’enfer
vivant que Lestat et toi partagiez si fougueusement. »


La petite silhouette se rapprocha, ses
mains minuscules fermées mais non levées. Le lumineux visage aux joues rondes
et aux yeux lustrés se trouvait à présent juste au-dessus du chaudron. Je levai
le bras. J’avais envie de toucher l’enfant tant elle paraissait vivante mais
aussi de m’en éloigner, de m’en protéger, d’en protéger Louis, comme si
pareille chose avait été possible.


« Prends ta propre vie, oui,
continua-t-elle avec son indéfectible tendresse, les yeux grands ouverts,
pensifs. Renonces-y en souvenir de moi. Cela m’agréera, me semble-t-il, car
j’aimerais que tu m’offres ton dernier souffle. Fais-le dans la douleur, Louis,
pour moi, que je voie ton esprit au sein du tourbillon se débattre afin
d’échapper à ta chair torturée. »


Il me tendit la main, mais Merrick
l’attrapa par le poignet et le repoussa à sa place.


La fillette poursuivit d’une voix lente,
empreinte de sollicitude :


« Ah, être témoin de ta souffrance me
réchaufferait l’âme, hâterait mes errances sans fin. Je ne m’attarderais certes
pas pour te tenir compagnie ici-bas. Je n’en aurais nulle envie. Je n’irais pas
te chercher dans les abysses. »


La plus pure curiosité se lisait sur son
visage tandis qu’elle le regardait. Son expression ne trahissait pas le moindre
soupçon de haine.


« Quel orgueil, chuchota-t-elle,
souriante, que de m’appeler à cause de ton désespoir quotidien. Quel orgueil
que de m’attirer ici afin que je réponde à tes sempiternelles prières. (Un
petit rire glaçant lui échappa.)


« Tu as si immensément pitié de
toi-même que tu ne me crains pas, alors que si je disposais du pouvoir de cette
sorcière ou de n’importe quelle autre, je prendrais ta vie de mes mains. (Elle
leva ses petites mains vers son visage comme si elle avait voulu y pleurer puis
les laissa retomber.)


« Meurs donc pour moi, pétri
d’admiration imbécile. (Sa voix frémissait.) Je pense que j’y prendrai plaisir.
Autant que je prends plaisir aux souffrances de Lestat, dont je me souviens
tout juste. Je crois, oui, que je puis connaître à nouveau la joie, brièvement,
dans ta douleur. À présent, si tu en as fini avec moi, fini avec mes jouets et
avec tes souvenirs, relâche-moi afin que je retrouve l’oubli. Je ne me rappelle
pas les conditions de ma perdition, mais je crains de comprendre l’éternité.
Laisse-moi repartir. »


Soudain, elle s’avança, sa petite main se saisit
du couteau sacrificiel en jade posé sur la table de fer, et, dans un grand
mouvement, elle se jeta sur Louis, lui plantant le poignard en pleine poitrine.


Il s’abattit sur l’autel de fortune, la
main appuyée à la blessure où s’était enfoncée la lame, tandis que le chaudron
se renversait, que Merrick reculait, horrifiée, que je restais paralysé,
incapable de bouger.


Le sang jaillissait du cœur de Louis. Il
avait le visage crispé, la bouche ouverte, les yeux clos.


« Pardonne-moi », murmura-t-il.


Un faible gémissement, de pure, de terrible
douleur lui échappa.


« Retourne en enfer ! »
s’écria soudain Merrick.


Elle s’élança vers l’image flottante, les
bras tendus pour l’attraper par-dessus le brasero, mais l’enfant battit en
retraite avec l’aisance d’une vapeur et, sans lâcher le couteau, son petit
visage glacé toujours aussi figé, la gifla afin de la rejeter en arrière.


Merrick trébucha sur l’escalier.
L’attrapant par le bras, je la remis sur ses pieds.


La fillette se retourna vers Louis,
brandissant à deux mains le dangereux poignard. Sur sa belle robe blanche, le
contenu brûlant du chaudron avait laissé une grosse tache sombre dont elle ne
se souciait pas.


La marmite renversée déversait sa mixture
sur les dalles rouges.


« Tu t’imaginais que je ne souffrais
pas, père ? demanda Claudia de sa douce voix enfantine. Que la mort
m’avait libérée de la douleur ? (Son petit doigt se posa sur la pointe
aiguë du couteau.) Oui, tu t’imaginais ce genre de choses, n’est-ce pas ?
(Elle s’exprimait avec lenteur.) Tu pensais que si cette femme accédait à tes
désirs, mes lèvres te verseraient quelque précieuse consolation. Que Dieu
t’accorderait le soulagement. N’est-il pas vrai ? Cela te semblait
parfaitement approprié après tant d’années de pénitence. »


Louis pressait toujours sa blessure bien
que sa chair fût en train de guérir et que le sang coulât plus lentement sous
ses mains écartées.


« Les portes ne peuvent être fermées à
quelqu’un comme toi, Claudia, protesta-t-il d’une voix forte et assurée, tandis
que les larmes lui montaient aux yeux. Ce serait d’une cruauté trop
monstrueuse…


— Pour qui, père ? coupa-t-elle.
Pour toi ? Je souffre, je souffre et j’erre, je ne sais rien, et le peu
que je savais autrefois ne semble plus qu’illusion ! Je suis dépossédée.
Mes sens ne m’ont pas même laissé un souvenir. Je n’ai rien, ici, absolument
rien. »


La voix s’affaiblit, sans toutefois perdre
de sa netteté. Une expression de surprise inonda le délicieux petit visage.


« T’imaginais-tu que je te raconterais
des contes de fées sur les anges de Lestat ? reprit la fillette tout bas,
gentiment. Que je te dépeindrais des cieux de verre, avec leurs palais et leurs
manoirs ? Que je te chanterais une chanson apprise des étoiles du
matin ? Non, père, tu n’obtiendras pas de moi pareil réconfort
éthéré. »


Sa voix étouffée continua :


« Lorsque tu me suivras, je serai
perdue à nouveau. Comment pourrais-je te promettre d’être là afin d’entendre
tes cris et de contempler tes larmes ? »


L’image s’était mise à vaciller. Ses grands
yeux sombres se fixèrent sur Merrick, puis sur moi. Avant de revenir à Louis.
L’enfant disparaissait. Le couteau, échappant à ses mains blanches, frappa la
pierre et se brisa en deux.


« Viens, Louis, appela-t-elle d’une
voix faible, son invitation se fondant dans le bruissement des arbres qui se
balançaient paresseusement. Rejoins-moi en cette morne contrée. Renonce à tout
réconfort – à la richesse, aux rêves, aux plaisirs imbibés de sang. Ferme
tes yeux affamés. Quitte tout cela, mon bien-aimé, pour un royaume pâle et
dépourvu de substance. »


La silhouette rigide et plate, aux contours
incertains, ne captait presque plus la lumière. La petite bouche légèrement
souriante était quasi invisible.


« Je t’en prie, Claudia, je t’en
supplie ! s’exclama Louis. Merrick, guide-la ! Ne la laisse pas
retourner à la nuit de l’incertitude. »


La jeune femme n’esquissa pas un geste.


Louis, frénétique, se détourna d’elle pour
contempler l’image pâlissante.


« Claudia ! » cria-t-il.


Il voulait de toute son âme en dire plus,
mais nulle conviction ne l’habitait, seulement le désespoir. Je le sentais. Je
le lisais sur son visage bouleversé.


Merrick se tenait en retrait, suivant la
scène à travers le masque de jade, une main en l’air, comme pour parer le coup si
jamais le spectre frappait de nouveau.


« Rejoins-moi, père », appela
l’enfant d’une voix à présent atone, dépourvue d’émotion.


Son corps transparent s’estompait.


Les contours de son visage s’évanouirent
lentement. Seuls les yeux conservaient leur lustre.


« Rejoins-moi. (Un murmure sec, un
filet de voix.) Viens dans la souffrance, offre-moi ta douleur. Jamais tu ne me
trouveras. Viens. »


Une forme sombre subsista quelques instants
encore, puis il n’y eut plus rien. La cour, avec son sanctuaire et ses grands
arbres sinistres, était parfaitement silencieuse.


La moindre trace de la fillette avait
disparu. Les bougies… que leur était-il arrivé ? Elles s’étaient éteintes,
toutes. L’encens n’était plus que charbon sur les dalles. Dispersé par la
brise. Une averse de feuilles minuscules descendit languissamment des branches.
Un froid subtil quoique mordant s’était installé.


Seule la lointaine lueur du ciel nous
éclairait. Le terrible froid s’attardait autour de nous. Il pénétrait mes
vêtements, se collait à ma peau.


Louis scrutait l’obscurité avec un air
d’inexprimable souffrance. Des frissons le traversaient. Les larmes ne
coulaient pas ; simplement, elles étaient là, dans ses yeux noyés
d’incompréhension.


Soudain, Merrick arracha le masque de jade,
renversa le brasero et les deux tables, envoyant tout ce qui s’y trouvait
s’écraser sur le dallage. Quant au masque, elle le jeta dans les buissons, près
de l’escalier.


Je fixai, horrifié, le crâne d’Ambre tombé
parmi les débris. Une fumée âcre s’élevait des braises humides. Les restes
brûlés de la poupée reposaient dans le liquide répandu. Le calice incrusté de
gemmes roulait sur son bord doré.


Merrick empoigna Louis par les deux bras.


« Rentrons, dit-elle. Ne restez pas
là, c’est trop horrible. Venez, nous allons allumer toutes les lumières. Nous
installer au chaud, en sécurité.


— Non, ma chère, pas maintenant,
répondit-il. Je dois vous quitter. Oh, je vous promets que nous nous reverrons,
mais pour l’instant, j’ai besoin de solitude. S’il vous faut des serments pour
vous apaiser, je vous les fais. Si vous voulez des remerciements, je vous donne
tous ceux que mon cœur est capable d’exprimer, mais laissez-moi m’en
aller. »


Il se baissa afin de ramasser le petit
daguerréotype de Claudia parmi les débris, puis il descendit l’allée obscure,
écartant sur son passage les jeunes feuilles des bananiers. Son pas se fit de
plus en plus étouffé jusqu’à devenir inaudible, Louis s’évanouissant sur son
chemin dans la nuit inchangée.
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Merrick s’était blottie sur le lit de la Grande
Nananne, dans la chambre de devant.


Je regagnai le jardin, ramassai les
morceaux du couteau sacrificiel et récupérai le masque, brisé en deux. Le jade
était très cassant, malgré sa dureté. Mes intentions avaient été si mauvaises,
le résultat tellement horrible.


Je rapportai tout ce que je trouvai à la
maison mais ne pus me contraindre à poser sur le crâne d’Ambre au Soleil mes
mains de superstitieux.


Les morceaux de jade rejoignirent les
bougies dans leurs récipients de verre, sur l’autel de la chambre, puis je
m’assis auprès de Merrick et l’entourai de mon bras.


Elle se tourna pour poser la tête sur mon
épaule. Sa peau douce était trop chaude. Malgré mon envie de la couvrir de
baisers, je m’interdis de céder à cette impulsion, de même qu’à celle, plus
sombre, qui me poussait à accorder par le sang le rythme de son pouls au mien.


Sa robe de soie blanche et l’intérieur de
son bras étaient encroûtés de sang séché.


« Je n’aurais jamais dû accepter,
jamais, dit-elle d’une voix étouffée, anxieuse, les seins doucement pressés
contre moi. C’était de la folie. Je savais ce qui arriverait. Je savais que
l’esprit de Louis était une proie rêvée pour un désastre. À présent, il est
perdu. Blessé et perdu pour nous deux. »


Je la soulevai afin de la regarder dans les
yeux. Comme toujours, leur vert brillant me saisit, me fascina, mais je ne
pouvais me laisser distraire par ses charmes.


« C’était pourtant bien Claudia,
non ? demandai-je.


— Oh, oui. (Ses yeux restaient rouges
d’avoir trop pleuré. Les larmes s’y attardaient.) C’était Claudia, ou du moins
la chose qui porte maintenant son nom. Quant à ce qu’elle a dit…
Mensonges !


— Tu m’as l’air bien sûre de toi.


— Autant que je le suis lorsque je
discute avec un être humain. Je sais toujours si on me dit ou non la vérité. Si
mon interlocuteur a profité de la faiblesse d’autrui pour lire dans son esprit.
Une fois dans notre monde, le fantôme était hostile. Perdu. Il nous a raconté
des mensonges.


— Je n’en ai pas eu le sentiment,
protestai-je.


— Tu ne vois donc pas que Claudia
s’est servie des peurs les plus atroces de Louis ? Il avait dans la tête
les instruments verbaux avec lesquels exprimer son propre désespoir. À présent,
le voilà convaincu. Et perdu, qu’il soit merveille, horreur ou monstre damné.
Pour nous deux.


— Pourquoi l’apparition n’aurait-elle
pas tout simplement dit la vérité ? insistai-je.


— Un esprit ne dit jamais tout
simplement la vérité, rétorqua Merrick. (Comme elle essuyait ses yeux rouges du
dos de la main, je lui présentai mon mouchoir, qu’elle pressa contre ses
paupières. Enfin, son regard se reposa sur moi.) Pas quand on l’appelle, non.
Il ne dit la vérité que lorsqu’il se présente de lui-même. »


J’intégrai cette idée à mes réflexions. Je
l’avais déjà entendue formuler – ainsi que les autres membres du Talamasca.
Les spectres invoqués sont trompeurs, contrairement à ceux qui viennent de leur
plein gré, guidés par une volonté propre. Toutefois, aucun n’est réellement
digne de confiance. C’est bien connu, et depuis longtemps. Cela ne m’apportait
à cet instant ni réconfort ni compréhension.


« Donc sa peinture de l’éternité était
mensongère. Voilà ce que tu veux dire, conclus-je.


— Exactement. (La jeune femme s’essuya
le nez avec mon mouchoir. Elle se mit à trembler.) Mais jamais il ne
l’admettra. (Elle secoua la tête.) Ce sont des mensonges trop proches de ce
qu’il croit du fond du cœur. »


Je ne répondis pas. Les descriptions de
l’esprit étaient trop proches de ce que je croyais, moi aussi.


Elle reposa sa tête contre ma poitrine,
m’entourant d’un bras, sans insister. Je la tins enlacée, le regard fixé droit
devant moi, sur le petit autel installé entre les deux fenêtres de fabule, sur
les visages patients des nombreux saints. Je me sentais à présent d’une humeur
calme, dangereuse, qui me montrait sous leur vrai jour les longues années de ma
vie. Une constante subsistait durant tout ce voyage, que je fusse jeune homme
dans les temples candomblés du Brésil ou vampire rôdant par les rues de New
York en compagnie de Lestat : quoique j’eusse prétendu le contraire, je
soupçonnais qu’il n’existait rien au-delà de notre existence terrestre.


Bien sûr, il m’arrivait de
« croire » joyeusement le contraire. Je me persuadais grâce à ce qui
m’évoquait des miracles – des coups de vent spirituels ou le flot du sang
vampirique. Mais, au bout du compte, je craignais qu’il n’y eût rien, à part
peut-être la « nuit de néant » décrite par le fantôme, l’esprit
rageur et méchant.


En fait, je pense qu’il nous est possible
de nous attarder. Évidemment. Le fait que nous errions encore sur terre quelque
temps après notre mort sera un jour explicable par la science – âmes d’une
substance définissable détachées de la chair, prises dans quelque champ
d’énergie entourant la planète. Pareille idée ne défie nullement l’imagination,
non, mais elle n’implique pas non plus l’immortalité. Le paradis ou l’enfer. La
justice et la reconnaissance de ce qui a été. L’extase ou la souffrance
éternelles.


Quant aux vampires, ils constituent un des
miracles les plus voyants, mais si absolument matériel et minuscule !


Songez qu’une nuit, l’un de nous, capturé,
sera ligoté avec soin sur une table de laboratoire, installé peut-être dans un
conteneur en plastique aérospatial, à l’abri du soleil, soumis en permanence au
flot vacillant de la lumière fluorescente.


Là, ce spécimen impuissant du Nosferatu
reposera, saignant dans des seringues et des tubes à essai, tandis que des
savants donneront à notre longévité, notre immuabilité, notre lien avec
l’esprit sans âge qui nous asservit un long nom latin scientifique.


Amel, l’antique créature qui, d’après les
plus anciens, organise nos corps et maintient le contact entre nous, sera alors
classé comme la force assez semblable qui organise les minuscules fourmis dans
leurs vastes colonies compliquées, ou les merveilleuses abeilles dans leurs
ruches exquises, incroyablement sophistiquées.


Si je mourais, peut-être n’y aurait-il
rien. Peut-être m’attarderais-je. Peut-être ne saurais-je même jamais ce que
deviendrait mon âme. Peut-être les lumières qui m’entouraient – la chaleur
dont la petite apparition avait parlé d’un ton si sarcastique –
disparaîtraient-elles, tout simplement.


Je baissai la tête. Je pressai mes doigts
contre mes tempes, fort, mon autre bras se resserrant autour de Merrick tellement
précieuse, tellement fragile.


Mon esprit retourna à l’obscurité et à la
fillette fantôme lumineuse logée en son cœur. À l’instant où elle avait levé le
bras, où Merrick, projetée en arrière, avait poussé un cri. Aux yeux et aux
lèvres merveilleusement formés du spectre, à sa voix étouffée, musicale. À
l’apparente validité de la vision proprement dite.


Certes, le désespoir de Louis avait
peut-être alimenté la détresse et la concentration de l’apparition. Mon propre
désespoir aussi. À quel point n’avais-je pas envie de croire aux anges bavards
de Lestat ou à la splendeur cristalline et céleste entraperçue par
Armand ? À quel point ne projetais-je pas sur le néant apparent ma
conscience défunte, regrettée, m’efforçant à n’en plus finir de formuler mon
amour pour le créateur du vent, des marées, de la lune et des étoiles ?


Je ne pouvais mettre fin à mon existence
terrestre, car je craignais autant que n’importe quel mortel de perdre ainsi
pour toujours la seule expérience magique à ma portée. L’idée que Louis pérît
semblait purement et simplement horrible, comme la vision d’une fleur exotique
vénéneuse tombée de son perchoir, dissimulé dans la jungle, et que l’on écrase
sous le pied.


Avais-je peur pour lui ? Je n’en étais
pas sûr. Je l’aimais, je désirais sa présence en cet instant même. Réellement.
Mais je n’étais pas sûr de posséder la force morale nécessaire pour le
convaincre de rester de ce monde vingt-quatre heures de plus. Je n’étais sûr de
rien. Je voulais retrouver mon compagnon, le miroir de mes émotions, le témoin
de mes progrès esthétiques – oui, tout cela. Je voulais le Louis calme et
doux que je connaissais. Et s’il décidait de ne pas poursuivre son chemin avec
nous, s’il prenait bel et bien sa propre vie en s’offrant au soleil, il serait
d’autant plus difficile pour moi de continuer à vivre, compte tenu de ma peur.


Merrick tremblait maintenant de tout son
corps. Ses larmes coulaient sans interruption. Je cédai à mon envie de
l’embrasser, d’aspirer le parfum de sa chair brûlante.


« Là, mon cœur, là »,
murmurai-je.


Le mouchoir qu’elle serrait dans sa main
n’était qu’une petite boule humide.


Je me levai, la tenant entre mes bras,
tirai le lourd dessus-de-lit en chenille blanche et l’allongeai sur les draps
propres. Peu importait sa robe tachée. Elle avait froid, elle était inquiète.
Sa tête, aux cheveux emmêlés, reposait sur l’oreiller. Je la soulevai pour
écarter les longues mèches, que j’arrangeai sur la toile. La jeune femme
s’enfonça dans l’édredon, et je lui embrassai les paupières afin de l’obliger à
les fermer.


« Repose-toi, maintenant, ma toute
belle. Tu n’as fait que ce qu’il te demandait.


— Ne t’en va pas tout de suite,
demanda-t-elle d’une voix rauque, sauf si tu crois que tu le trouveras. Si tu
sais où il est, va le rejoindre. Autrement, reste près de moi, juste un petit
moment. »


Je quittai la chambre, à la recherche d’une
salle de bains que je découvris au bout du couloir, pièce spacieuse voire
somptueuse, dotée d’une petite cheminée à charbon ainsi que d’une baignoire aux
pieds griffus. La pile de serviettes-éponges immaculées que l’on s’attend à
découvrir dans pareil luxe s’y trouvait en effet. J’en humidifiai une à une
extrémité puis l’emportai auprès de Merrick.


La jeune femme reposait sur le côté,
couchée en chien de fusil, les mains jointes. Un murmure bas montait d’entre
ses lèvres.


« Là, laisse-moi te laver la
figure. »


Je la débarbouillai sans faire de
concessions puis lui débarrassai l’intérieur du bras du sang séché. Les
entailles, quoique allant de la paume à la saignée du coude, restaient
superficielles. L’une d’elles se remit à saigner légèrement tandis que je la
nettoyais, mais j’y pressai le tissu, et cela ne dura pas.


Prenant la serviette par son extrémité
sèche et inutilisée, j’en tapotai le visage de Merrick, puis les blessures, à
présent propres et refermées.


« Je ne peux pas rester là comme ça,
déclara-t-elle, tournant la tête de côté et d’autre sur l’oreiller. Il faut que
j’aille chercher les os dans la cour. Je n’aurais pas dû renverser les tables.


— Tiens-toi tranquille, dis-je. Je
vais te rapporter ça. »


La tâche m’emplissait de répulsion, mais je
tins parole.


Je retournai sur le lieu du crime. Le
jardin obscur semblait inhabituellement silencieux. Les bougies consumées
devant les saints avaient l’air des preuves oubliées de graves péchés.


Parmi les détritus tombés des tables de
fer, je ramassai le crâne d’Ambre au Soleil. Un frisson soudain me traversa les
mains, sans doute dû à mon imagination. Je pris aussi la côte, remarquant à
nouveau que les ossements portaient des inscriptions profondément gravées mais
me refusant à les déchiffrer, puis je rapportai le tout à la maison, dans la
chambre.


« Pose-les sur l’autel », lança
Merrick.


Elle s’assit, repoussant les lourdes
couvertures.


Sa robe trempée de sang, dont elle s’était
débarrassée, formait un petit tas doux sur le plancher.


La jeune femme ne portait plus que sa
combinaison de soie, également tachée, à travers laquelle je distinguais ses
imposants mamelons roses. Sous ses épaules très droites, ses seins haut perchés
et ses bras me semblaient juste assez ronds pour faire mes délices.


Je ramassai la robe. J’avais envie de
nettoyer complètement sa propriétaire, pour la réconforter.


« C’est monstrueusement injuste que tu
aies aussi peur, commentai-je.


— Laisse donc ça par terre, protesta
Merrick en m’attrapant par le poignet. Assieds-toi là, près de moi. Prends-moi
la main et parle-moi. L’esprit a menti, je te le jure. Il faut me
croire. »


Je me réinstallai sur le lit, heureux de sa
présence, me penchai pour embrasser sa tête baissée. Si seulement je n’avais
pas aussi bien vu ses seins. Les vampires plus jeunes – transformés alors
que leur virilité venait de s’éveiller – savaient-ils combien ce genre de
détails charnels sollicitait mon attention ? Une attention évidemment
accompagnée par le désir de boire aux veines de ma compagne. Il ne m’était pas
facile de l’aimer aussi terriblement et de ne pas goûter son âme à travers son
sang.


« Pourquoi faut-il que je te
croie ? » demandai-je gentiment.


Elle enfonça les doigts dans ses cheveux,
qu’elle rejeta par-dessus ses épaules.


« C’est essentiel, répondit-elle d’une
voix pressante mais calme. Pour que tu comprennes que je n’ai pas agi au
hasard. Que tu me croies quand je te dis que je suis capable de distinguer un
esprit honnête d’un esprit menteur. La chose qui s’est présentée comme le
fantôme de Claudia était très puissante, c’est vrai, puisqu’elle est parvenue à
prendre le couteau et à le plonger dans la chair de Louis. Je parierais
n’importe quoi qu’elle le détestait à cause de ce qu’il est par essence –
un mort capable de fouler la terre. Sa seule existence représentait aux yeux de
notre visiteuse une offense grave, mais c’est de son esprit à lui qu’elle a
tiré ses propres répliques.


— Comment peux-tu en être aussi
sûre ? demandai-je. (Je haussai les épaules.) Dieu sait que j’aimerais te
donner raison, mais c’est toi qui as appelé Ambre. Or Ambre n’est-elle pas
perdue elle aussi dans le monde que nous a décrit Claudia ? Sa présence ne
prouve-t-elle pas qu’il n’existe rien de meilleur pour elles ? Tu as vu ta
sœur, dehors, devant l’autel… (Merrick hocha la tête.) et tu as tiré Claudia du
même univers.


— Ambre aime que je l’appelle, déclara
la jeune femme, les yeux levés vers moi, les doigts plongés dans sa chevelure
qu’elle tirait cruellement en arrière, dégageant son visage tourmenté. Elle est
là en permanence. Elle m’attend. Voilà pourquoi j’étais sûre de pouvoir
l’amener à nous. Mais Sandra le Glaçon ? La Grande Nananne ?
Aaron ? Quand j’ai ouvert la porte, aucun d’eux ne l’a franchie. Voilà
longtemps qu’ils sont entrés dans la Lumière. Sinon, ils me l’auraient fait
savoir. J’aurais senti leur présence comme je sens celle d’Ambre. J’aurais eu
des aperçus de leur esprit comme Jesse Reeves avec celui de Claudia, quand elle
a entendu la musique, rue Royale. »


Cette dernière remarque me surprit.
Beaucoup. Je secouai la tête en un signe de désaccord emphatique.


« Tu me caches quelque chose, Merrick,
objectai-je, décidé à aller droit au but. Tu as appelé la Grande Nananne. Tu
crois que je ne me rappelle pas ce qui s’est passé, il y a juste quelques
nuits, après notre rendez-vous au café de la rue Sainte-Anne ?


— Oui ? Qu’est-ce qui s’est
passé ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Peut-être l’ignores-tu. Est-ce
possible ? Tu aurais lancé un sortilège dont tu ne connaissais pas
toi-même la force ?


— Dis-moi franchement à quoi tu
penses, David. »


Ses yeux s’éclaircissaient. Elle ne
tremblait plus. De cela, j’étais heureux.


« Cette nuit-là, repris-je, après
notre rencontre et notre discussion, tu m’as jeté un sort, Merrick. En
regagnant la rue Royale, je n’arrêtais pas de te voir, partout autour de moi. À
droite et à gauche. Et j’ai aussi vu la Grande Nananne.


— La Grande Nananne ?
répéta-t-elle d’une voix contrôlée, incapable cependant de masquer sa stupeur.
Comment ça ? Dans quelles circonstances ?


— En arrivant chez moi, expliquai-je,
j’ai découvert deux esprits derrière la grille – l’un à ton image,
l’enfant de quatorze ans dont j’ai fait la connaissance lors de notre première
rencontre, l’autre à celle de la Grande Nananne dans sa chemise de nuit, telle
qu’elle était la seule fois où je l’ai jamais vue, le jour de sa mort. Ils se
tenaient dans l’allée, ils discutaient ensemble, en intimes, à l’oreille l’un
de l’autre, sans me quitter des yeux. Mais lorsque je me suis approché, ils ont
disparu. »


Elle resta un instant silencieuse, les
paupières plissées, les lèvres très légèrement entrouvertes, paraissant
réfléchir avec la plus intense concentration.


« La Grande Nananne, répéta-t-elle
encore.


— Comme je te le dis, acquiesçai-je.
Dois-je comprendre que ce n’est pas toi qui l’avais appelée ? Tu connais
la suite, je suppose. Je suis retourné au Windsor Court, j’ai regagné la
chambre où je t’avais laissée, et je t’ai trouvée au lit, ivre morte.


— Arrête de dire ça de moi,
murmura-t-elle, contrariée. Tu es revenu, oui, et tu m’as écrit un mot.


— Mais après l’avoir rédigé, j’ai vu
la Grande Nananne à ta porte. Elle me défiait, Merrick. Par sa seule présence
et par son attitude. C’était une apparition très dense, impossible à ignorer.
Elle est restée là un bon moment – un moment effrayant. Tu es bien sûre
qu’elle ne faisait pas partie de ton sortilège ? »


La jeune femme resta encore longtemps sans
parler, les doigts toujours enfouis dans les cheveux. Elle leva les genoux, les
rapprocha de sa poitrine. Son regard aigu ne me quittait pas.


« La Grande Nananne, chuchota-t-elle
encore. Je sais que tu me dis la vérité. Naturellement. Et tu t’imaginais que
je l’avais appelée ? Qu’il était en mon pouvoir de l’invoquer et d’obtenir
qu’elle apparaisse, comme ça ?


— J’ai vu la statue de saint Pierre,
Merrick. Et mon propre mouchoir, à son pied, taché de mon sang. La bougie que
tu avais allumée. Les offrandes. Tu avais lancé un sort.


— Oui, mon cœur, admit-elle aussitôt,
me serrant la main pour me calmer. Je t’ai ligoté, c’est vrai, je t’ai jeté un
petit sortilège d’attachement pour que tu me désires, que tu ne penses à rien
d’autre que moi, que tu sois contraint de me revenir si jamais tu décidais de
ne pas le faire. Un simple sortilège d’attachement, David, tu sais de quoi je
parle. Je voulais vérifier que ça restait possible, maintenant que tu étais un
vampire. Et tu vois ce qui s’est passé ? Tu n’as éprouvé ni amour, ni
préoccupation obsessionnelle, mais à la place, tu as vu des images de moi. Ta
force s’est révélée. Tu m’as écrit ton petit message cruel, et pour un peu, en
le lisant, j’aurais ri. »


Elle s’interrompit, profondément troublée,
regardant droit devant elle avec de grands yeux, contemplant peut-être ses
pensées.


« Et la Grande Nananne ?
insistai-je. Tu ne l’as pas appelée ?


— Je suis incapable d’invoquer ma
marraine, affirma-t-elle, très sérieuse, les sourcils à nouveau froncés
maintenant qu’elle me fixait, moi. Je lui parle dans mes prières, David, tu ne
le comprends donc pas ? De même qu’à Sandra le Glaçon ou à oncle Vervain.
Ils ne sont plus là, près de nous, pas un de mes ancêtres. Je m’adresse à eux
lorsque je prie, parce qu’ils sont au ciel, comme les anges ou les saints.


— Je te dis que j’ai vu son esprit.


— Et moi, je te dis que je ne l’ai
jamais vu. Je donnerais tout ce que je possède pour arriver à le voir. »


Ses yeux se posèrent sur ma main, celle qu’elle
tenait contre elle, qu’elle serra chaleureusement avant de la lâcher. Les
siennes allèrent à ses tempes ; ses doigts s’enfouirent dans ses cheveux.


« La Grande Nananne est entrée dans la
Lumière, reprit-elle, comme si nous nous querellions, ce qui était peut-être le
cas. (Pourtant, son expression me montrait qu’elle se trouvait bien loin de
moi.) Elle est dans la Lumière, David, j’en suis sûre. »


Le regard de Merrick parcourut la pénombre,
glissa jusqu’à l’autel, avec ses longues rangées de bougies aux flammes
vacillantes.


« Je ne crois pas qu’elle soit venue,
reprit-elle tout bas. Ni qu’ils se trouvent tous dans un « royaume
dépourvu de substance ». Non, te dis-je, ce n’est pas possible. (Elle posa
les mains sur ses genoux.) Rien d’aussi absolument terrible ne saurait être
vrai, que les âmes de nos « chers disparus » soient perdues dans la
nuit. Je ne puis croire une chose pareille.


— Très bien, dis-je, uniquement
désireux à cet instant de l’apaiser et ne me rappelant que trop les deux
esprits à la grille, vieille femme et enfant. La Grande Nananne est venue de sa
propre initiative. Comme tu me l’expliquais tout à l’heure, les esprits ne
disent la vérité que dans ces cas-là. Nananne ne voulait pas que je te côtoie,
Merrick. Voilà ce qu’elle m’a dit. Et peut-être reviendra-t-elle, si je ne me
débrouille pas pour réparer le mal que je t’ai fait et pour te laisser
tranquille. »


La jeune femme parut méditer le problème.


Un long silence s’installa, durant lequel
je la contemplai de tous mes yeux sans obtenir le moindre indice sur ses
émotions ou ses intentions, jusqu’à ce qu’enfin elle me reprît la main. La
portant à ses lèvres, elle l’embrassa – contact douloureusement délicieux.


« David, mon bien-aimé David,
dit-elle – mais son regard demeurait secret –, laisse-moi, à présent.


— Non, je ne veux même pas y penser
avant d’y être obligé.


— C’est moi qui te le demande,
insista-t-elle. Je n’ai plus du tout peur de rester seule, c’est fini.


— Appelle le concierge, m’obstinai-je.
Il faut qu’il revienne avant que je ne quitte la propriété, à l’aube. »


Elle tendit la main vers la table de nuit
pour y saisir un petit téléphone portable moderne pas plus gros qu’un
portefeuille, et enfonça plusieurs touches.


« Bien, madame, j’arrive tout de
suite », lança la voix attendue, à l’autre bout de la ligne.


Parfait.


Je me levai. À peine avais-je fait quelques
pas en direction de la porte que le sentiment le plus triste qui fût descendit
sur moi.


Je pivotai vers la jeune femme assise là,
les cuisses ramenées contre la poitrine, la tête sur les genoux, les bras noués
autour des jambes.


« Dis-moi, Merrick, te suis-je attaché
par un sortilège, en ce moment ? demandai-je d’une voix encore plus tendre
que je ne l’avais voulue. Je n’ai aucune envie de te laisser, ma très chère.
Cette seule idée m’est insupportable, mais je sais qu’il faut nous séparer, toi
et moi. Une rencontre de plus, peut-être deux. Certainement pas plus. »


Elle releva les yeux, surprise, saisie par
la peur.


« Ramène-le-moi, David,
implora-t-elle. Au nom du ciel, il le faut. Il faut que je revoie Louis et que
je lui parle. (Elle attendit un instant, tandis que je demeurais silencieux,
avant d’ajouter :) Quant à nous deux, ne parle pas comme s’il était
possible que nous nous disions tout simplement adieu, je ne peux pas le
supporter, pas maintenant. Promets-moi…


— Nous ne nous séparerons pas de
manière abrupte, coupai-je, ni sans que tu le saches. Mais nous ne pouvons
continuer ainsi, Merrick. Si nous essayons, tu perdras ta confiance en toi et
ta foi en tout ce qui t’est cher. Crois-moi, je sais de quoi je parle.


— Jamais une chose pareille ne t’est
arrivée, objecta-t-elle avec grande assurance, comme si elle avait déjà
réfléchi à la question. Tu étais heureux et indépendant quand le vampire Lestat
t’a transformé, tu me l’as dit toi-même. Tu m’estimes donc incapable de
t’égaler ? Tout le monde ne réagit pas de la même manière, ne l’oublie
pas.


— Je t’aime, Merrick, soufflai-je.


— N’essaie pas de me dire adieu,
David. Souhaite-moi bonne nuit, et reviens me voir demain soir. »


Je regagnai le lit pour la prendre dans mes
bras et l’embrasser sur les deux joues. Puis, avec un esprit de décision
misérable, coupable, je baisai ses seins offerts, ses deux mamelons, avant de
m’écarter, empli de son odeur et furieux contre moi-même.


« Au revoir, ma chérie », dis-je.


Puis je partis pour l’appartement de la rue
Royale.
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Louis était chez nous lorsque je parvins à
la maison : je pris conscience de sa présence en grimpant l’escalier. Il ne
nous restait que quelques heures de nuit, mais j’étais si heureux de le voir
que je me rendis droit au salon principal, où il se tenait près de la fenêtre,
le regard plongé dans la rue Royale.


Toutes les lampes de la pièce étaient
allumées. Les tableaux de Matisse et de Monet chantaient sur les murs.


Débarrassé de ses vêtements ensanglantés,
Louis portait à présent une chemise en coton noire à col montant et un pantalon
de la même couleur. Ses chaussures, quoique vieilles et usées, avaient
autrefois été très belles.


Il se retourna à mon arrivée, et je le pris
dans mes bras. Avec lui, il m’était possible d’exprimer l’amour que je retenais
sévèrement auprès de Merrick. Je le serrai contre moi et l’embrassai comme
s’embrassent parfois les hommes, lorsque nul n’est là pour les voir. Je baisai
ses cheveux noirs, ses yeux puis ses lèvres.


Pour la première fois depuis que nous
vivions ensemble, j’éprouvais à son égard une affection débordante, je me
sentais avec lui des affinités profondes ; pourtant, il se raidit soudain,
involontairement.


La blessure reçue à la poitrine le faisait
souffrir.


« J’aurais dû t’accompagner,
avouai-je. Je suis inexcusable de t’avoir laissé partir seul, mais elle était
trop bouleversée pour supporter la solitude, alors je suis resté auprès d’elle.
Il le fallait.


— Bien sûr, acquiesça-t-il. De toute
manière, je ne t’aurais pas permis de l’abandonner. Elle avait bien plus besoin
de toi que moi. Peu importe cette plaie ; elle est déjà en train de
guérir. Je marche sur la route du démon depuis assez longtemps pour qu’elle
disparaisse en quelques nuits.


— Ce n’est pas vrai, et tu le sais
parfaitement, protestai-je. Permets-moi de te donner mon sang, qui est
infiniment plus fort. Ne te détourne pas de moi, s’il te plaît. Écoute. Si tu
ne veux pas boire à mes veines, laisse-moi au moins répandre mon sang sur la
blessure. »


Profondément malheureux, il s’assit dans un
fauteuil, les coudes sur les genoux, me dissimulant son visage. Je pris
possession du fauteuil voisin et attendis.


« Je te dis que je guérirai »,
affirma-t-il très bas.


J’abandonnai. Que pouvais-je faire
d’autre ? Pourtant, je voyais bien que la plaie était douloureuse. Le
moindre geste de mon compagnon en témoignait – d’abord d’une parfaite
fluidité pour s’interrompre brusquement.


« Et l’esprit, qu’en penses-tu ?
demandai-je. J’aimerais l’entendre de ta bouche avant de te dire ce qu’a
ressenti Merrick et ce que j’ai vu, moi.


— Je sais ce que vous croyez tous les
deux », déclara-t-il.


Il finit par relever les yeux et par s’adosser
maladroitement dans son fauteuil. Je remarquai alors la tache qui assombrissait
sa chemise. Il était gravement blessé, ce qui ne me plaisait pas du tout. Je
n’aimais pas plus voir du sang sur lui que sur Merrick. Découvrir la force de
l’amour que je leur portais à tous deux me causa un véritable choc.


« Vous vous imaginez que le fantôme
s’est nourri de mes peurs, reprit-il avec calme. Je savais que vous en seriez
persuadés avant même que nous ne commencions. Seulement, vois-tu, je me la
rappelle trop bien. Je connais son français, je connais son accent, je connais
le rythme même de ses paroles. C’était bien Claudia, venue de la nuit, ainsi
qu’elle nous l’a confié, d’un lieu terrible où elle ne connaît pas le repos.


— Tu es conscient des arguments que
j’ai à t’opposer, répondis-je en secouant la tête. Que comptes-tu faire, à
présent ? Quels que soient tes projets, tu ne peux les mener à bien sans
m’en parler.


— Je sais, mon ami[bookmark: _ftnref8][8]. J’en
suis intimement persuadé. Mais tu as sans doute compris que je ne serai plus
très longtemps des vôtres.


— Je t’en prie, Louis…


— Je suis si las que j’échangerais
volontiers une souffrance contre une autre. Elle a dit quelque chose que je
n’arrive pas à oublier. Elle a demandé si je renoncerais pour elle à tout ce
qui me réconforte. Tu te rappelles ?


— Non, très cher, tu te trompes. Elle
a demandé si tu renoncerais à tout ce qui te réconforte pour mourir, mais elle
n’a jamais promis d’être là ! C’est bien le problème. Elle n’y sera pas. Seigneur,
j’ai passé tellement d’années, au Talamasca, à étudier l’histoire des
apparitions et leurs messages, tellement d’années à méditer sur les comptes
rendus de gens qui avaient commercé avec des fantômes et couché leur sagesse
sur le papier. On peut bien croire tout ce qu’on veut sur l’au-delà, ça n’a
aucune importance. Parce que quand on décide de mourir, Louis, il n’est pas
question de changer d’avis et de revenir à la vie. C’est la fin de toute
croyance. Ne prends pas cette décision-là, je t’en supplie. Si tu n’as aucune
autre raison de rester parmi nous, fais-le pour Lestat et moi, qui avons besoin
de toi. »


Mon discours ne le surprit évidemment pas.
Il porta la main à la poitrine afin de presser la blessure, et une grimace
dépara brièvement son visage.


Il secoua la tête.


« Pour toi et pour Lestat, oui, j’y ai
pensé. Et Merrick ? Notre adorable Merrick ? En quoi a-t-elle besoin
de moi, elle ? »


Bien qu’il semblât avoir encore beaucoup à
dire, il se tut soudain, les sourcils froncés, l’air très jeune, incroyablement
innocent, tournant la tête de tous côtés.


« Tu
entends, David ? demanda-t-il avec une exaltation croissante.
Écoute ! » Je ne percevais que les bruits de la ville. « Qu’y
a-t-il ? m’étonnai-je.


— Écoute, répéta-t-il. C’est là, autour
de nous. (Il se leva, la main toujours pressée contre la poitrine.) Claudia. La
musique. Le clavecin. Je l’entends. Elle veut que je vienne. Je le sais. »


En une seconde, j’étais debout. Je le
saisis par les épaules.


« Tu ne peux pas faire une chose
pareille, mon ami, pas sans dire adieu à Merrick, à Lestat, et cette nuit, tu
n’en auras pas le temps. »


Il regardait au loin, hypnotisé, rasséréné,
sans la moindre trace de défi.


« Je connais cette sonate. Je me la
rappelle. Elle l’aimait, oui, elle l’aimait parce que Mozart l’avait composée
enfant. Tu ne l’entends donc pas ? Mais tu l’as entendue il y a peu,
souviens-toi. C’est une musique délicieuse que ma petite Claudia jouait
terriblement vite. »


Il eut un rire égaré. Un voile de sang se
forma sur ses yeux, des larmes épaisses.


« Les oiseaux chantent. Écoute. Dans
leur cage. Les autres – ceux de notre espèce qui la connaissaient, ils la
croyaient sans cœur, mais ils se trompaient. Elle avait juste conscience de
choses qu’il m’a fallu des décennies supplémentaires pour apprendre. Elle
connaissait des secrets que seule enseigne la souffrance…»


La voix de Louis s’éteignit. Il s’écarta de
moi avec grâce pour gagner le centre de la pièce, où il tourna sur lui-même
comme si, réellement, la musique l’encerclait.


« Tu ne vois donc pas quelle
gentillesse elle me témoigne ? murmura-t-il. La sonate se déroule encore
et encore, de plus en plus rapide. Je t’écoute, Claudia. (Il s’interrompit,
pivota à nouveau, ses yeux se promenant sur le salon sans rien voir.) Je serai
très bientôt auprès de toi.


— Le matin est tout proche, Louis,
intervins-je. Viens, suis-moi, maintenant. »


Il resta immobile, la tête basse, les mains
retombées le long du corps. L’air infiniment triste, vaincu. « C’est
fini ? demandai-je.


— Oui, chuchota-t-il. (Il leva
lentement les yeux, égaré tout d’abord puis reprenant contenance. Son regard se
posa sur moi.) Deux nuits, ça ne compte pas, n’est-ce pas ? Comme ça,
j’aurai le temps de remercier Merrick. Je lui donnerai le portrait. Le Talamasca
voudra peut-être le garder. »


Il eut un geste en direction de la table
basse ovale posée devant le canapé.


La boîte du daguerréotype s’y trouvait,
ouverte. L’image de Claudia me causa un choc lorsque je rencontrai son regard.
J’eusse voulu refermer le minuscule écrin, mais peu importait. Il était hors de
question de l’abandonner au Talamasca, de laisser des mages aussi doués que
Merrick toucher, voire posséder un objet d’une telle puissance. Pareille preuve
ne subsisterait pas, qui permettrait à l’Ordre d’enquêter sur ce que nous
avions tous vu cette nuit-là, quoi que ce fût.


Toutefois, je n’en soufflai mot.


Quant à Louis, il ne bougeait plus, élégant
dans sa tenue noire fanée, rêveur, quoique le sang séché au coin de ses yeux
lui donnât une allure effrayante. Il regardait à nouveau au loin, très loin de
ma compassion passionnée, indifférent au réconfort que j’eusse pu lui apporter.


« Retrouve-moi ici demain soir »,
proposai-je.


Il hocha la tête.


« Les oiseaux se sont évanouis,
murmura-t-il. Et je n’arrive même pas à fredonner la musique. »


Un insupportable désespoir marquait ses
traits.


« Dans le lieu qu’elle nous a décrit,
tout n’est que silence, dis-je, malheureux moi aussi. Penses-y, Louis. Et
rejoins-moi demain soir.


— Oui, mon ami, je te l’ai déjà
promis, répondit-il, ailleurs. (Il fronça les sourcils, cherchant à se rappeler
quelque chose.) Il faut que je remercie Merrick, que je te remercie, toi, bien
sûr, pour avoir fait ce que je te demandais. »


Nous quittâmes ensemble la maison.


Il partit pour le lieu où il reposait de
jour, lieu dont je ne connaissais pas la localisation.


Il me restait davantage de temps. Pas plus
que Lestat, mon puissant créateur, je n’étais acculé au tombeau dès la première
lueur de l’aube. Il fallait que le soleil se hissât au-dessus de l’horizon pour
que le sommeil paralysant des vampires me saisît.


En fait, je disposais d’une heure, voire
plus, quoique les oiseaux du matin se fussent mis à chanter dans les arbres
environnants et que le ciel, au moment où j’atteignis les quartiers
résidentiels, fût passé du bleu foncé profond à une nuance crépusculaire
vaguement pourprée. Je m’attardai pour en jouir avant de pénétrer dans un
édifice poussiéreux, et je grimpai les escaliers.


Rien ne bougeait au sein du vieux couvent.
Les rats mêmes l’avaient déserté. Malgré le printemps, ses épais murs de brique
restaient glacés. Mes pas résonnaient, comme toujours. Je le permis. Je
témoignai mon respect à Lestat en le permettant, pour signaler mon arrivée dans
le vaste domaine tout simple de mon créateur.


La grande cour béante était vide. Les
oiseaux, perchés sur les arbres luxuriants de Napoléon Avenue, chantaient à
pleine gorge. Je m’arrêtai le temps de jeter un coup d’œil à l’extérieur par une
des fenêtres de l’étage. J’eusse aimé dormir, le jour, dans les hautes branches
du chêne le plus proche. Idée folle, mais peut-être quelque part, très loin de
tout ce que nous avions souffert ici, existait-il une forêt profonde,
inhabitée, où il me serait possible de bâtir parmi la ramure un épais cocon
obscur qui me dissimulerait, tel l’insecte nuisible sommeillant avant de
s’éveiller, pour apporter la mort à sa proie.


Je songeai à Merrick. Quelle journée
allait-elle avoir ? J’étais inquiet pour la jeune femme, je me
détestais ; je désirais terriblement sa présence, ainsi que celle de
Louis. Leur compagnie me manquait : je me languissais d’eux avec le plus
parfait égoïsme – mais il semblait bien que nulle créature ne pût vivre
sans la chaleureuse amitié à laquelle je pensais.


Enfin, je pénétrai dans la grande chapelle
blanche. Les vitraux colorés étaient en permanence drapés de serge noire, par
nécessité, car il n’était plus aussi facile qu’autrefois de déplacer Lestat pour
le mettre à l’abri des rayons du soleil levant.


Nulle bougie ne brûlait devant les saints
hautains.


Le maître des lieux gisait, comme
d’habitude, couché sur le côté gauche tel un homme au repos, ses yeux violets
ouverts. Le chant magnifique d’un piano se déversait de l’appareil noir posé
près de lui, programmé pour passer encore et encore le même petit disque en une
boucle sans fin.


Lestat avait les cheveux et les épaules
couverts de poussière. À ma grande horreur, son visage môme n’était pas
épargné. Cela le dérangerait-il que j’essaie de le débarrasser de ce
suaire ? Je l’ignorais. Mon chagrin était de plomb, terrible.


Je m’assis près de mon créateur. À un
endroit où il pouvait me voir.


Puis, téméraire, j’éteignis l’appareil.
Alors, d’une voix rapide, plus agitée que je ne l’eusse jamais imaginé, je
racontai mon histoire.


Je dis tout, mon amour pour Merrick, ses
pouvoirs, la requête de Louis, le spectre, la musique fantôme qui avait décidé
Louis à nous quitter d’ici quelques nuits.


« Je ne sais pas ce qui pourrait bien
l’arrêter, à présent, ajoutai-je. Il n’attendra pas ton réveil, mon tendre ami.
Il partira. Et je ne peux rien pour le faire changer d’avis. J’aurai beau le
supplier de patienter jusqu’à ce que tu te remettes, je ne crois pas qu’il veuille
prendre le risque de perdre une nouvelle fois courage. Car c’est toute la
question, vois-tu : le courage. Il a trouvé celui d’en finir, qui lui a
manqué si longtemps. »


Je repassai en revue les détails de mon
récit. Je décrivis Louis écoutant une musique pour moi inaudible. La séance,
une fois de plus. Peut-être révélai-je alors des détails que j’avais omis
auparavant.


« Était-ce réellement Claudia ?
demandai-je. Qui sait ? »


Enfin, je me penchai, embrassai Lestat et
ajoutai :


« J’ai tellement besoin de toi. Ne
serait-ce que pour lui dire adieu. »


Reculant un peu, j’examinai le corps
endormi. Rien n’avait changé dans sa posture ou son inconscience.


« Tu t’es réveillé une fois,
repris-je. Parce que Sybelle jouait. Mais ensuite, tu as emporté la musique
dans ton sommeil égoïste. Car il est égoïste, Lestat, puisque tu abandonnes
ceux que tu as créés – Louis et moi. Un abandon que nous n’avons pas
mérité. Il faut te secouer, mon maître bien-aimé, sortir de ton sommeil, pour
Louis et pour moi. »


L’expression du visage serein ne se modifia
nullement. Les grands yeux violets étaient trop largement ouverts pour
appartenir à un mort, mais le corps ne donnait aucun signe de vie.


Je me penchai, pressai l’oreille contre la
joue froide de Lestat. Il m’était impossible, à moi, son novice, de lire ses
pensées, mais je devais tout de même bien être capable de deviner en partie ce
qui se passait dans son âme.


Rien ne me parvint. Je remis l’appareil en
route.


J’embrassai le gisant puis le quittai afin
de gagner mon repaire, plus préparé peut-être à sombrer dans le néant que je ne
l’avais jamais été.
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Le lendemain soir, je me lançai à la
recherche de Merrick.


Sa maison des bas quartiers était obscure
et déserte. Seul le concierge occupait encore la propriété. Il ne me fut pas
difficile de grimper jusqu’à la fenêtre de l’appartement bâti au-dessus de
l’appentis pour vérifier que l’homme se trouvait bien chez lui : il
sirotait une bière avec plaisir en regardant sa monstrueuse télé couleur.


Ma perplexité était effroyable. Il me
semblait que Merrick m’avait promis de me voir ce soir-là, mais où, sinon dans
sa vieille demeure ?


Il fallait que je la trouve. Je parcourus
la ville à sa recherche, infatigable, utilisant la moindre parcelle de mes
capacités télépathiques.


Quant à Louis, il était absent, lui aussi.
Je regagnai l’appartement de la rue Royale plus de quatre fois au cours de mes
errances, sans y découvrir à aucun moment mon ami ou le moindre signe de son
passage.


Enfin, conscient de commettre une sottise
mais désespéré, je me rendis à Oak Haven, la maison mère, pour voir si j’y
trouverais Merrick.


La découvrir en ces lieux ne me prit que
quelques minutes. Dissimulé par l’épais bois de chênes environnant, à quelque
distance de la bâtisse, je distinguai la minuscule silhouette de la jeune femme
dans la bibliothèque.


Elle occupait le fauteuil rouge sang
qu’elle s’était appropriée enfant, lors de notre première rencontre. Blottie
contre le cuir craquelé, elle paraissait dormir, mais dès que je m’approchai, mes
sens aiguisés de vampire me révélèrent qu’elle était ivre. J’apercevais
d’ailleurs à présent la bouteille de rhum et le verre posés près d’elle. Vides.


Quant aux autres membres, l’un d’eux
s’activait autour d’elle, passant les étagères en revue, apparemment pour un
travail de routine, tandis que la plupart se trouvaient à l’étage, dans leur
chambre.


Il était inconcevable que je rendisse
visite à Merrick en ces lieux, et j’avais une conscience aiguë du fait qu’elle
avait peut-être volontairement provoqué la situation. Auquel cas il était fort
possible qu’elle cherchât juste à préserver sa santé mentale, en quoi je
l’approuvais hautement.


Après m’être libéré de ce charmant
spectacle – Merrick ivre morte, totalement indifférente à ce que ses
collègues pensaient d’elle –, je me remis à la recherche de Louis, d’un
bout à l’autre de la ville, sans plus de succès.


Les prémices de l’aube me trouvèrent à
faire les cent pas devant Lestat inconscient, dans la chapelle obscure, lui
expliquant que Merrick se cachait en banlieue alors que Louis était selon toute
apparence parti.


Enfin, je m’assis sur le sol de marbre
froid, comme la nuit précédente.


« Je le saurais, non ?
demandai-je à mon maître endormi. Si Louis avait mis fin à son existence, je le
sentirais, d’une manière ou d’une autre, tu ne crois pas ? En admettant
que ce soit arrivé hier, à l’aube, j’en aurais eu conscience avant de fermer
les yeux. »


Lestat ne répondit pas. Ni sa posture ni
son expression ne laissaient espérer qu’il le ferait jamais.


Il me semblait m’adresser avec ferveur à
une des statues de saints.


La nuit suivante s’écoula exactement de la
même façon, achevant de me déstabiliser.


Ce que Merrick avait fait de sa journée, je
n’avais aucun moyen de le savoir, mais le soir venu, elle se trouvait dans la
bibliothèque, soûle, affaissée seule au creux d’un fauteuil, vêtue d’une de ses
splendides robes-chemisiers en soie – rouge vif, celle-là. Tandis que je
la regardais de loin, en sécurité, un vieil homme que j’avais bien connu et
tendrement aimé vint poser sur elle une couverture blanche à l’aspect très
doux.


Je m’enfuis de crainte d’être repéré.


Quant à Louis, je rôdai dans ses quartiers
préférés de la ville, me maudissant de lui avoir témoigné tant d’égards sans
jamais apprendre à lire dans son esprit, d’avoir été si respectueux de son
intimité que jamais je ne m’étais exercé à détecter sa présence parmi d’autres.
Je me reprochais amèrement de ne pas avoir exigé de lui la promesse formelle de
me retrouver chez nous à une heure précise.


La troisième nuit arriva.


Ne me fiant plus à Merrick que pour
s’enivrer ignominieusement, selon ses habitudes, je gagnai aussitôt la maison
de la rue Royale, afin de laisser un message pour Louis au cas où il y
passerait en mon absence.


Je me sentais affreusement malheureux. Il
me semblait à présent fort possible que mon ami n’existât plus sous sa forme
terrestre. On pouvait raisonnablement croire qu’il avait laissé le soleil du
matin le brûler ainsi qu’il le désirait, et que nul ne lirait jamais les mots couchés
de ma main sur le papier.


Je ne m’en assis pas moins au petit bureau
de Lestat, dans le salon de derrière, pour griffonner :


« Il faut que je te parle. Que tu me
parles. Tu te montres injuste en te dérobant. Je suis terriblement inquiet.
N’oublie pas, L., que j’ai accédé à tes désirs. J’ai coopéré autant qu’il était
possible. Certes, j’avais mes raisons. Je le reconnais honnêtement. Elle me
manquait. Mon cœur se brisait. Mais tu dois absolument me faire savoir comment
tu te sens. »


À peine avais-je conclu en traçant
l’initiale « D » que je relevai les yeux pour découvrir Louis, sur le
seuil.


Intact, ses boucles noires bien coiffées,
il me fixait d’un regard scrutateur. Quant à moi, agréablement saisi, je me
laissai aller contre mon dossier dans un profond soupir.


« Voyez-vous ça, lançai-je. Et moi qui
ai couru partout comme un fou. (J’examinai son beau costume de velours gris, sa
cravate violet foncé, et remarquai non sans surprise ses doigts chargés de
bagues.) Pourquoi ce soin inhabituel de ta personne ? Parle-moi, Louis. Je
suis quasiment hors de moi. »


Il secoua la tête puis eut un geste rapide
de sa longue main fine pour me calmer, avant d’aller s’installer sur le canapé
de l’autre côté du salon sans me quitter du regard.


« Je ne t’ai jamais vu aussi bien
habillé, repris-je. Un véritable dandy. Que se passe-t-il ?


— Je ne sais pas, répondit-il presque
sèchement. Il faut que tu m’expliques. (Il eut un mouvement passionné.) Viens
ici, David, prends ton fauteuil, près de moi. »


Je fis ce qu’il me demandait.


Il n’était pas seulement bien tourné, il
portait aussi un parfum viril ténu.


Ses yeux, étincelant d’une énergie
nerveuse, ne me lâchaient pas.


« Je suis incapable de penser à rien
d’autre qu’à Merrick, David. C’est comme si je n’avais jamais aimé Claudia,
avoua-t-il d’une voix qui se brisait. Je t’assure. Comme si je n’avais jamais
connu l’amour ou le chagrin avant de la rencontrer, elle. Je suis son esclave.
Où que j’aille, quoi que je fasse, je pense à elle. Lorsque je me nourris, la
victime se transforme en Merrick entre mes bras. Chut, ne dis rien avant que
j’en aie terminé. Je pense à elle, allongé dans mon cercueil avant le lever du
soleil. Je pense à elle en m’éveillant. Il faut que j’aille la trouver.
Aussitôt nourri, je pars la voir, oui, David, je m’approche de la maison mère,
le lieu où tu nous as interdit il y a bien longtemps de jamais apporter le
moindre ennui. Je me rends là-bas. J’y étais la nuit dernière, quand tu es venu
l’espionner. Je t’ai vu. J’y étais aussi la nuit d’avant. Je ne vis que pour
elle, et la contempler par ces grandes fenêtres m’enflamme encore davantage.
J’ai besoin d’elle, David. Si elle ne quitte pas bientôt Oak Haven, je te le
dis, que je le veuille ou non, j’irai l’y chercher. Quant à savoir ce que
j’attends d’elle, à part sa compagnie, je te jure que je l’ignore.


— Arrête, Louis. Je vais t’expliquer
ce qui s’est passé…


— Comment pourrais-tu expliquer une
chose pareille, nom de Dieu ? Laisse-moi continuer. Laisse-moi t’avouer que
ma passion est née dès que j’ai posé les yeux sur elle. Tu le savais. Tu l’as
vu. Tu as essayé de m’avertir. Mais je n’avais aucune idée de l’intensité
qu’atteindraient mes sentiments. J’étais persuadé de parvenir à les contrôler.
Seigneur, j’ai résisté à tellement de mortels ces deux derniers siècles.
Combien de fois ne me suis-je pas détourné d’une âme errante qui m’attirait si
douloureusement que je ne pouvais retenir mes larmes ?


— Arrête, Louis. Écoute-moi.


— Je ne lui ferai aucun mal, David, je
te le promets. Je ne le veux pas. Je ne supporte pas l’idée de me nourrir
d’elle comme autrefois de Claudia, ah, quelle terrible erreur que la création
de Claudia. Je ne lui ferai aucun mal, je te le jure, mais j’ai besoin de la
voir, j’ai besoin d’être près d’elle et d’entendre sa voix. Peux-tu lui
demander de quitter Oak Haven ? Parviendras-tu à la convaincre de me
recevoir ? À la persuader de renoncer au rhum et de regagner sa vieille
maison ? Oui, je suis sûr que tu y arriveras. Je suis en train de devenir
fou, tu vois. »


À peine s’interrompit-il que j’intervins,
refusant cette fois de me laisser réduire au silence.


« Elle t’a ligoté, Louis ! Par
ses sortilèges. Maintenant, calme-toi et écoute-moi. Je connais ses petits
tours, et je connais la magie. Celle que pratique Merrick est aussi ancienne
que l’Égypte, que Rome ou la Grèce. Elle t’a ligoté, te dis-je, elle t’a fait
tomber amoureux par sorcellerie. Jamais je n’aurais dû lui laisser garder cette
robe pleine de sang, nom de Dieu. Pas étonnant qu’elle n’ait pas voulu que j’y
touche. C’était ton sang à toi. J’ai vraiment été idiot de ne pas comprendre ce
qu’elle mijotait. Nous avons même parlé de ce genre de charmes, elle et moi.
Ah, elle passe les bornes ! Je ne lui ai pas pris la robe, et elle s’en
est servie pour préparer un sortilège vieux comme le monde.


— Impossible, riposta-t-il, caustique.
Je ne puis tout simplement pas le croire. Je l’aime, David. Tu m’obliges à
employer les mots qui de tous te seront les plus douloureux. Je l’aime, et je
la veux. Je veux sa compagnie, je veux la sagesse et la bonté que j’ai vues en
elle. Ce n’est pas un charme.


— Si, Louis, crois-moi. Je la connais,
et je connais la magie. Elle s’est servie de ton sang. Tu ne vois donc pas que
non seulement elle croit en la magie, mais qu’en plus, elle la comprend ?
Le millénaire écoulé a peut-être vu naître et mourir un million de magiciens,
mais combien étaient dignes de ce nom ? Elle sait très bien ce qu’elle
fait ! Ton sang s’était intégré à la trame même de ses vêtements à elle.
Elle t’a jeté un sortilège que je ne sais pas briser ! »


Il resta silencieux un court instant
seulement. « Je ne te crois pas, s’obstina-t-il. Ce n’est pas possible. Le
sentiment est trop entier.


— Réfléchis, Louis, pense à ce que je
t’ai raconté sur elle, aux visions d’elle que j’ai eues après notre premier
contact, il y a quelques nuits à peine. Rappelle-toi, je t’ai dit que je la
voyais partout…


— Ce n’est pas la même chose. Je te
parle de mon cœur, David…


— Si, c’est la même chose. Je la
voyais partout, et après l’apparition du fantôme de Claudia, elle a reconnu que
ces apparitions faisaient partie d’un sortilège. Je t’en ai déjà parlé. Et
aussi du petit autel érigé dans sa chambre, de la manière dont elle s’était
emparée de mon mouchoir, imprégné de mon sang parce qu’elle m’avait essuyé la
sueur sur le front. Fais attention à ce que je te dis.


— Tu la calomnies, dit-il le plus
gentiment possible. Je ne puis le permettre. Ce n’est pas ainsi que je la vois.
Je pense à elle, je la veux. Je veux la femme installée dans cette
bibliothèque. Que vas-tu me dire d’autre ? Que Merrick n’est pas
belle ? Qu’elle n’est pas d’une bonté innée ? Qu’elle n’est pas
l’unique mortelle parmi des milliers que je puisse en arriver à aimer ?


— Te crois-tu capable de te contenir
en sa présence ? demandai-je.


— Oui, assura-t-il vertueusement.
Penses-tu vraiment que je lui ferais du mal ?


— Je pense que tu as découvert le sens
du mot « désir ».


— Je désire sa compagnie. Sa
proximité. Discuter avec elle de ce que j’ai vu… (La voix de Louis s’éteignit.
Il ferma un instant les yeux avec force.) C’est insupportable, ce besoin
d’elle, cette impression de manque. Et voilà qu’elle se cache à la campagne,
dans cette énorme maison où je ne puis l’approcher sans nuire au Talamasca ni
mettre en péril le délicat secret dont dépend notre existence même.


— Dieu merci, il te reste au moins
assez de bon sens pour t’en apercevoir, commentai-je ardemment. Je te dis qu’il
s’agit d’un sortilège, et si tu t’estimes capable de te maîtriser en sa
présence, nous irons lui poser la question aussitôt qu’elle quittera Oak
Haven ! Nous exigerons la vérité. Tu verras que tu es attaché par un
charme, rien de plus.


— Rien de plus, répéta-t-il avec
mépris. Rien de plus. (Il scruta mes yeux, accusateur. Jamais je ne
l’avais vu aussi hostile. En fait, jamais je ne l’avais vu me manifester la
moindre hostilité.) Ça ne te plaît pas que je l’aime, voilà tout. C’est aussi
simple que ça.


— Non, je t’assure que non. Mais
admettons que tu aies raison, qu’il n’y ait pas de sortilège, que seul ton cœur
s’adresse à toi. Ai-je envie de voir grandir ton amour pour Merrick ? Pas
du tout. Nous avons prêté serment, toi et moi, de ne pas faire de mal à cette
femme, de ne pas détruire par nos désirs son monde fragile de mortelle !
Si vraiment tu l’aimes, Louis, respecte ta parole. Telle est la signification
d’un véritable amour, je pense que tu le comprends. Ne jamais plus l’approcher.


— Je ne peux pas, murmura-t-il. (Il
secoua la tête.) Elle mérite de savoir ce que me dit mon cœur. Elle a droit à
la vérité. Il n’en sortira jamais rien, c’est impossible, mais il faut qu’elle
sache. Je lui appartiens, car elle a supplanté en moi un chagrin qui aurait pu
me détruire, et qui peut-être me détruira.


— C’est intolérable, m’exclamai-je,
furieux contre la jeune femme. Je propose que nous nous rendions à Oak Haven,
sous réserve que tu me laisses décider de ce que nous y ferons. J’essaierai de
m’approcher d’une fenêtre pour réveiller Merrick. Peut-être, juste avant
l’aube, sera-t-elle seule au rez-de-chaussée. Peut-être me sera-t-il possible
de m’introduire dans la maison. Il y a quelques nuits, j’aurais considéré un
tel acte comme impensable. Mais rappelle-toi, ce genre de gestes sera abandonné
à mon entière discrétion. »


Il hocha la tête.


« Je veux aller auprès d’elle. Mais
d’abord, il faut que je me nourrisse. Je ne puis la voir affamé. Ce serait
stupide. Viens chasser avec moi. Ensuite, après minuit, bien après minuit, nous
nous rendrons là-bas. »


Dénicher des victimes ne nous prit pas bien
longtemps.


Deux heures du matin avaient sonné lorsque
nous arrivâmes à Oak Haven. Comme je l’avais espéré, la demeure était plongée
dans l’obscurité. Nul n’y veillait. En un instant, j’explorai la bibliothèque.


Merrick ne s’y trouvait pas. Sa bouteille
et son verre non plus. Lorsque je parcourus les galeries de l’étage, le plus
silencieusement possible, je m’aperçus que sa chambre était vide.


Aussitôt, je rejoignis Louis dans l’épais
bois de chênes où il m’attendait.


« Elle n’est pas là. À mon avis, nous
nous sommes trompés. Sans doute a-t-elle regagné sa maison de La
Nouvelle-Orléans en attendant que son petit sortilège fasse effet.


— Ne t’obstine pas à la détester
ainsi, protesta Louis avec colère. Pour l’amour du ciel, David, laisse-moi y
aller seul.


— Aucune chance. »


Nous nous mîmes en route vers la ville.


« Tu ne peux te rendre chez elle empli
de mépris, insista Louis. Permets-moi de lui parler. Tu ne saurais m’en
empêcher. Tu n’en as pas le droit.


— Tu lui parleras en ma présence »,
répondis-je froidement, bien décidé à tenir parole.


Lorsque nous atteignîmes la vénérable
demeure de La Nouvelle-Orléans, je sus aussitôt que Merrick s’y trouvait.
Ordonnant à mon compagnon d’attendre, je fis le tour de la propriété, comme je
l’avais fait quelques nuits plus tôt, afin de m’assurer que le concierge en
avait été chassé – tel était bien le cas. Ensuite, retournant auprès de
Louis, je l’informai que nous pouvions passer par la porte.


Merrick était installée dans la chambre de
maître. Le salon ne représentait pas grand-chose pour elle. C’était la chambre
de la Grande Nananne qu’elle aimait.


« Je veux y aller seul, me dit Louis.
Attends-moi ici, si tu veux. »


Il avait atteint le porche avant que
j’eusse bougé, mais je le rattrapai aussitôt. Lorsqu’il ouvrit la porte
d’entrée, qui n’était pas fermée à clé, le verre plombé du battant scintilla
sous la lumière.


Une fois dans le vestibule, il s’avança
vers la grande chambre. Je le suivais de près.


Merrick, plus belle que jamais dans une
robe de soie rouge, se leva du fauteuil à bascule pour se jeter dans ses bras.


La moindre particule de mon être se tenait
aux aguets, redoutant un danger, tandis que mon cœur se brisait. La pièce, avec
ses innombrables bougies allumées, possédait une atmosphère de rêve très douce.


Ces deux êtres s’aimaient bel et bien,
impossible de le nier. Je regardai en silence Louis embrasser Merrick, encore
et encore, laissant courir dans la longue chevelure brune ses minces doigts
blancs. Je le regardai baiser le cou gracieux.


Il recula, un grand soupir lui échappa.


« Un sortilège, c’est ça ?
demanda-t-il à la jeune femme – mais en réalité, c’était moi que la
question visait. Est-ce à cause d’un sortilège que je ne puis penser à rien
d’autre que toi, où que j’aille, quoi que je fasse ? Oh oui, songes-y,
Merrick, songe à ce que je fais pour survivre, ne te réfugie pas dans les
rêves, je t’en prie. Considère le prix terrible du pouvoir. Le purgatoire où je
vis.


— Suis-je ta compagne dans ce
purgatoire ? riposta-t-elle. Tires-tu quelque réconfort de ma présence au
cœur même des flammes ? Mes jours et mes nuits sans toi ont été
purgatoire. Je comprends ta souffrance. Je la comprenais avant que nous ne nous
regardions dans les yeux.


— Dis-lui la vérité, Merrick,
intervins-je. (Je me tenais à l’écart, près de la porte.) Ne prononce pas un
mot qui ne soit vrai. Si tu mens, il le saura. Lui as-tu jeté un sort ? Ne
me mens pas, à moi non plus. »


Elle s’écarta de lui pour m’examiner.


« Que t’a apporté mon sortilège, à
toi, David ? Rien d’autre que des visions erratiques. En as-tu éprouvé du
désir ? (Elle se retourna vers Louis.) Que veux-tu de moi, Louis ? Je
te le dis, mon âme t’appartient aussi sûrement que la tienne m’appartient. Si
c’est par un charme, nous nous sommes semble-t-il ligotés mutuellement. David
sait que je dis la vérité. »


J’avais beau chercher, je ne discernais en
elle nul mensonge. Des secrets, en revanche, oui, des zones d’ombre que je ne
parvenais pas à percer. Ses pensées étaient trop bien protégées.


« Je ne sais pas à quoi tu joues, mais
tu as engagé une partie, affirmai-je. Que veux-tu au juste ?


— Non, David, ne lui parle pas ainsi,
protesta Louis. Je ne le permettrai pas. Pars, maintenant, laisse-nous
discuter. Elle est plus en sécurité auprès de moi que ne l’ont jamais été
Claudia ou le moindre mortel sur lequel j’ai posé la main. Va. Abandonne-nous à
notre solitude. Sinon, je te jure qu’il y aura combat entre toi et moi.


— S’il te plaît, David, ajouta
Merrick. Permets-nous de passer quelques heures ensemble. Ensuite, il en sera
comme tu voudras. Mais pour l’instant, qu’il reste auprès de moi. Je veux lui
parler. Lui expliquer que l’esprit mentait. Il me faut du temps pour le
convaincre, une atmosphère d’intimité et de confiance. »


Elle s’approcha de moi, la soie rouge bruissant
dans le mouvement. Son parfum m’enveloppa. Elle m’entoura de ses bras, et la
chaleur de ses seins, nus sous le fin tissu, m’inonda.


« Pars, David, je t’en prie »,
poursuivit-elle, la voix emplie d’une douce émotion, le visage compatissant,
tandis qu’elle me regardait dans les yeux.


Jamais, au fil des années où je l’avais
connue, désirée, où elle m’avait manqué, jamais rien ne m’avait fait aussi mal
que cette simple requête.


« Partir ? dis-je d’une toute
petite voix. Vous laisser seuls ensemble ? »


Un long moment, je lui rendis son regard.
Elle paraissait tellement malheureuse, tellement implorante. Puis je me tournai
vers Louis, qui me fixait d’un air innocent, anxieux, comme si j’avais tenu son
destin entre mes mains.


« Si tu lui fais le moindre mal, je te
jure que ton vœu de mourir sera exaucé, affirmai-je d’une voix basse, méchante.
Je te préviens que je suis assez fort pour te détruire de la manière même que
tu redoutes. »


Un terrible effarement se peignit sur ses
traits.


« Par le feu, poursuivis-je.
Lentement. Si tu lui fais le moindre mal. (Je m’interrompis, avant
d’ajouter :) je t’en donne ma parole. »


Il déglutit avec peine puis hocha la tête,
visiblement désireux de me parler. Ses yeux trahissaient la tristesse ainsi qu’une
souffrance des plus profondes. Enfin, dans un murmure, il répondit :


« Fais-moi confiance, mon frère. Tu
n’as nul besoin de proférer de si terribles menaces à l’encontre de quelqu’un
que tu aimes, et je n’ai nul besoin de les entendre, pas alors que nous
chérissons tous deux à ce point cette mortelle. »


Je me tournai vers elle. Elle le regardait,
plus loin de moi en cet instant qu’elle ne l’avait jamais été. Je l’embrassai
tendrement, mais ce fut à peine si elle me jeta un coup d’œil, répondant à mes
baisers comme s’il lui avait été difficile de se rappeler que je me trouvais
là, aussi absorbée par Louis que lui par elle.


« À bientôt, mes aimés »,
murmurai-je avant de quitter la maison.


J’envisageai un instant de me cacher dans
les broussailles pour les épier, pendant qu’ils discuteraient. Rester à
proximité afin de veiller sur elle me paraissait sage ; toutefois, à elle,
cela paraîtrait haïssable.


Elle saurait que j’étais là plus sûrement
que Louis – de même qu’elle l’avait su la nuit où je m’étais approché de
sa fenêtre, à Oak Haven –, grâce à sa sensibilité de sorcière, plus
puissante que les pouvoirs vampiriques de son compagnon. Elle saurait, et elle
me condamnerait.


Tandis que je songeais à la possibilité
qu’elle sortît m’affronter, à l’humiliation que je risquais en jouant les
espions, je partis d’un bon pas, seul, vers les quartiers résidentiels,
laissant la maison derrière moi.


Une fois de plus, dans la chapelle déserte
de l’orphelinat Sainte-Elizabeth, je me confiai à Lestat.


Une fois de plus, je me persuadai que nul
esprit n’habitait son corps, qu’il ne prêtait pas l’oreille à mes chagrins.


Je priais que Merrick fût en sécurité, que
Louis ne se risquât pas à provoquer ma fureur, qu’une nuit, l’âme de Lestat
regagnât son enveloppe charnelle, car j’avais besoin de lui. Désespérément. Je
me sentais seul avec mon âge et mes erreurs, mon expérience et ma souffrance.


Le ciel devenait dangereusement clair
lorsque je quittai mon créateur pour gagner la cachette où je conservais mon
cercueil d’acier, sous une bâtisse abandonnée.


Ma conduite n’avait rien d’inhabituel pour
ceux de notre espèce – la vieille construction misérable, mes droits
dessus, la cave séparée du monde d’en-haut par des portes de fer qu’aucun
mortel n’eût été capable de lever seul.


Je m’étais allongé dans l’obscurité glacée,
j’avais remis en place le couvercle de la bière, quand soudain, une panique des
plus étranges m’envahit. On eût dit que quelqu’un me parlait, cherchant à
attirer mon attention, s’efforçant de me faire comprendre que j’avais commis
une terrible erreur et que ma conscience allait payer ma sotte vanité.


Il était trop tard pour que je répondisse à
ce vibrant mélange d’émotions. Le matin se glissait sur moi, me dérobant toute
chaleur, toute vie. Ma dernière pensée, me semble-t-il, fut que j’avais laissé
Merrick et Louis seuls par orgueil, parce qu’ils m’avaient rejeté. Cette
conduite puérile allait fatalement me coûter cher.


Le coucher du soleil suivit inexorablement
son lever, et, après un sommeil dont je ne puis mesurer la durée, je m’éveillai
à une nouvelle soirée, les yeux ouverts, les mains aussitôt levées vers le
couvercle de la bière. Elles s’en écartèrent pour retomber à mes côtés.


Quelque chose m’empêchait d’abandonner
sur-le-champ mon cercueil. J’avais beau en détester l’atmosphère confinée, je
m’y attardais, dans la seule véritable nuit jamais accordée à mes puissants
yeux de vampire.


Je m’y attardais parce que la panique de la
nuit précédente m’était revenue, la conscience aiguë que j’avais été un
imbécile pétri d’orgueil de laisser seuls Merrick et Louis. Il me semblait
qu’une turbulence de l’air même m’entourait, pénétrait l’acier qui me
protégeait pour s’infiltrer jusque dans mes poumons.


Il s’était produit un événement horrible
quoique inévitable, songeais-je, lugubre, allongé immobile, comme ligoté par un
des impitoyables sortilèges de Merrick. Le chagrin et le regret me
tenaient – un regret poignant, terrible.


Je l’avais perdue ; elle appartenait
désormais à Louis. Certes, j’allais la retrouver intacte, car rien au monde
n’eût persuadé mon ami de lui donner le Sang ténébreux, pas même ses
supplications à elle. D’ailleurs, jamais elle ne demanderait la transformation,
jamais elle ne serait assez stupide pour renoncer à son âme riche, unique. Non,
j’avais du chagrin parce qu’ils s’aimaient, que je les avais réunis de mon
plein gré et qu’ils allaient à présent avoir ce qui eût dû nous revenir, à
Merrick et à moi.


Ma foi, je ne pouvais pleurer indéfiniment
sur mon sort. Ce qui était fait était fait. Je devais maintenant les retrouver.
Les contempler ensemble, voir comment ils se regardaient, leur arracher
d’autres promesses – seul moyen de m’interposer entre eux –, puis
accepter que Louis fût devenu pour Merrick l’étoile la plus brillante, à la
lumière de laquelle mon éclat s’était terni.


Un long moment s’écoula avant que je
n’ouvrisse le cercueil, dans le grincement sonore du couvercle, puis n’en
sortisse pour entamer l’ascension des escaliers humides menant aux pièces
sinistres du rez-de-chaussée.


Enfin, je m’immobilisai dans une vaste
salle inutilisée aux murs de brique, ancien grand magasin totalement dépouillé
de sa splendeur originelle, dont il ne subsistait que de rares vitrines
dégoûtantes et des étagères brisées. Une épaisse couche de crasse couvrait le
vieux plancher irrégulier.


Je demeurai figé dans la chaleur du
printemps et la douce poussière, aspirant l’odeur de moisi et de brique rouge,
le regard fixé sur les vitres sales derrière lesquelles la rue, à présent
négligée, brillait de quelques tristes lumières obstinées.


Pourquoi rester là ?


Pourquoi ne pas m’élancer aussitôt à la
rencontre de Louis et de Merrick ? Ou juste aller me nourrir, si c’était
du sang que je voulais ? Et en effet j’avais soif, cela au moins, je le
savais. Pourquoi attendre immobile, seul dans la pénombre, que mon chagrin
redoublât, que ma solitude s’aiguisât, pour finir par me mettre en chasse, les
sens aiguisés comme un fauve ?


Peu à peu, la conscience me vint, me
coupant entièrement des alentours mélancoliques, chaque intime partie de mon
être me picotant, mes yeux voyant ce que mon esprit cherchait désespérément à
nier.


Merrick se tenait devant moi, vêtue de la
même robe de soie rouge que la nuit précédente, tout entière transformée par le
Don ténébreux.


Sa peau crémeuse semblait quasi lumineuse
sous l’effet du sang vampirique ; ses yeux verts avaient pris l’éclat
caractéristique de ceux de Lestat, d’Armand, de Marius, oui, et oui aussi pour
tout le reste. Sa longue chevelure brune luisait d’un lustre impie, ses belles
lèvres d’un inévitable, éternel, parfait éclat qui n’avait rien de naturel.


« David », s’écria-t-elle, et sa
voix même, si reconnaissable, était teintée par le sang qui courait en elle.


Elle se jeta dans mes bras.


« Seigneur, Dieu du ciel, comment ai-je
pu laisser arriver une chose pareille ! (Incapable de la toucher, je
laissais planer mes mains au-dessus de ses épaules. Puis, soudain, je
m’abandonnai de tout mon cœur à l’étreinte.) Que le ciel me pardonne !
Oui, qu’il me pardonne ! »


Je la tenais à présent assez serrée pour
lui faire mal, comme si j’avais voulu empêcher quiconque de jamais me
l’arracher.


Peu m’importait que des mortels
m’entendissent. Peu m’importait que le monde entier sût.


« Non, David, attends, supplia-t-elle
alors que j’allais poursuivre. Tu ne comprends pas. Il l’a fait, il est parti
dans le soleil. À l’aube, après m’avoir prise, m’avoir emmenée à l’abri,
m’avoir montré tout ce qu’il pouvait et promis de me retrouver ce soir. Il l’a
fait, David. Il est parti. Il ne reste rien de lui qui ne soit réduit à l’état
de charbon. »


Les larmes terribles qui ruisselaient sur
ses joues se teintaient d’un rouge malsain.


« Est-ce que tu peux l’aider,
David ? Est-ce que tu peux quoi que ce soit pour le ramener ? C’est
ma faute, tout est ma faute. Je savais ce que je faisais, je l’ai poussé à me
prendre, je l’ai manipulé avec une telle habileté. Je me suis servie de son
sang, c’est vrai, et de la soie de ma robe. Je me suis servie de tous les
pouvoirs, naturels ou non, dont je disposais. Je t’avouerai le reste lorsque
j’aurai le temps. Je te dirai tout. C’est ma faute s’il est parti, je le jure,
mais est-ce que tu peux le ramener ? »
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Il avait fait les choses avec le plus grand
soin.


Son cercueil, relique d’un âge et d’un poli
vénérables, se trouvait à présent dans la cour de notre maison de la rue
Royale, lieu isolé clos par de hauts murs.


Sa dernière lettre reposait sur le bureau
de l’appartement, un bureau que tous – Lestat, Louis et moi – avions
déjà utilisé pour coucher sur le papier ce qui nous tenait à cœur. Après
l’avoir rédigée, il était descendu dans le jardin, il avait soulevé le
couvercle de la bière, puis il s’était couché, s’offrant au soleil du matin.


Ses candides adieux m’étaient adressés.


 


Si je ne me trompe, le soleil me détruira.
Je ne suis ni assez vieux pour survivre en grand brûlé, ni assez jeune pour
laisser à ceux qui viendront emporter ma dépouille une chair gorgée de sang. Je
serai réduit en cendres, telle Claudia autrefois, et toi, mon bien-aimé David,
tu disperseras ces cendres en mon nom.


Tu veilleras à mon ultime délivrance, je
n’en doute pas, car lorsque tu trouveras ce qui restera de moi, tu auras vu
Merrick, tu auras pris la mesure de ma trahison et celle de mon amour.


Oui, je plaide l’amour dans la transformation
de Merrick en vampire. Je ne puis te mentir en la matière. Mais laisse-moi te
dire, si cela importe le moins du monde, que je comptais juste lui faire peur,
l’amener près de la mort afin de la décourager, de la forcer à implorer pitié.


Toutefois, à peine avais-je entamé le
processus que je le menais à une conclusion rapide, avec la volonté et le désir
les plus purs que j’eusse jamais connus. À présent – étant l’imbécile
romantique que j’ai toujours été, le champion des causes discutables et du
manque d’endurance, incapable comme à l’ordinaire de vivre en toute
connaissance du prix à payer ce que j’ai voulu – je te confie mon exquise
novice, que tu aimeras je le sais d’un cœur civilisé.


Malgré ta haine à mon égard, je souhaite
que tu lui remettes les quelques bijoux et reliques du temps jadis dont je suis
propriétaire. Je lui lègue également les peintures rassemblées par mes soins au
fil des siècles, peintures qui sont devenues des chefs-d’œuvre à mes yeux ainsi
qu’aux yeux du monde. Tout ce qui a quelque valeur lui revient, si tu veux bien
le permettre.


Quant à mon doux maître Lestat, lorsqu’il
s’éveillera, dis-lui que je me suis enfoncé dans l’obscurité sans espérer y
trouver ses anges terrifiants, que je pense y voir le tourbillon ou le néant
souvent décrits par lui en ses propres termes, rien de plus. Demande-lui de me
pardonner de n’avoir pas attendu afin de prendre congé de lui.


Ce qui m’amène à toi, mon ami. Je n’espère
pas ton pardon. Je ne le demande même pas.


Je ne crois pas que tu parviennes à me
relever de mes cendres pour me torturer, mais si tu es d’un avis différent et
que tu as raison, ainsi soit-il. J’ai trahi ta confiance, cela ne fait aucun
doute. Rien de ce que peut raconter Merrick sur la puissance de ses sortilèges
n’excuse mes actes, bien qu’elle affirme en effet m’avoir attiré jusqu’à elle
par une magie que je ne comprends pas.


Je comprends en revanche que je l’aime, que
je ne conçois pas de vivre sans elle, mais qu’il ne m’est plus possible de
vivre du tout.


Je vais à présent affronter un destin que
je considère comme certain ; la forme de mort qui a pris ma Claudia,
impitoyable, inéluctable, absolue.


 


Tel était son message, rédigé d’une
écriture archaïque sur du parchemin moderne en grandes lettres profondément
imprimées dans le papier.


Et le corps ?


L’estimation de Louis avait-elle été
correcte ? Était-il tombé en cendres, comme l’enfant qu’un hasard amer lui
avait arrachée si longtemps auparavant ?


Pour dire les choses simplement, non.


Dans le cercueil dépourvu de couvercle, ouvert
à l’air nocturne, gisait une réplique charbonneuse de l’être que j’avais connu
sous le nom de Louis, apparemment aussi solide qu’une momie débarrassée de ses
bandelettes, la chair emprisonnant étroitement les os. Les vêtements étaient
intacts, quoique fort roussis, la bière noircie autour de l’affreuse
silhouette. Le visage et les mains – le corps tout entier, en fait –
insensibles au souffle du vent, conservaient leur moindre caractéristique.


Agenouillée sur les pavés froids, les mains
jointes par le chagrin, Merrick contemplait l’effigie.


Lentement, très lentement, elle tendit le
bras pour toucher la chose d’un doigt timide. Un mouvement de recul horrifié la
secoua aussitôt. Son geste ne laissa aucune trace sur la chair noircie.


« Il est dur comme du charbon !
s’écria-t-elle. Jamais le vent n’arrivera à disperser ses restes, à moins que
tu ne les tires du cercueil et que tu ne les piétines. Tu ne peux pas faire une
chose pareille, David. Dis-moi que tu ne peux pas.


— Non, je ne peux pas !
répliquai-je. (Je me mis à tourner en rond, frénétique.) Ah, quel héritage
ingrat, misérable. J’aimerais t’enterrer tel que tu es, Louis.


— Ce serait affreusement cruel,
protesta-t-elle, implorante. Tu crois qu’il reste conscient sous cette
forme ? Tu connais mieux que moi l’histoire des vampires. Serait-il
possible qu’il soit toujours en vie ? »


J’allais et venais sans répondre près de la
statue figée aux vêtements roussis, fixant d’un regard morne les étoiles
lointaines.


Merrick se mit à pleurer tout bas derrière
moi, abandonnée aux émotions qui faisaient rage en elle avec une force
nouvelle, aux passions qui la soulevaient si haut qu’aucun être humain ne
pouvait comprendre ce qu’elle éprouvait.


« David », appela-t-elle encore.


Sans arrêter de sangloter.


Je me retournai lentement pour la
contempler, assise près de lui, m’implorant comme si j’avais été un des saints
de ses autels.


« Si tu te coupes le poignet, si tu
laisses le sang lui couler dessus, que va-t-il se passer ? Tu crois qu’il
va revenir ?


— Justement, ma chérie, je n’en sais
rien. Tout ce que je sais, c’est qu’il a fait ce qu’il voulait et qu’il m’a dit
ce qu’il désirait me voir faire, à moi.


— Tu ne peux pas le laisser partir si
facilement, protesta-t-elle. S’il te plaît, David…»


Sa voix s’éteignit, impuissante.


Une légère turbulence aérienne joua dans
les bananiers. Je pivotai vers le corps, horrifié. Le jardin tout entier
murmurait et soupirait autour de nous, contre ses murs de brique. Pourtant, le
cadavre restait intact, figé, bien à l’abri dans son sanctuaire noirci.


Mais une autre brise viendrait, plus forte.
Peut-être même la pluie, fréquente durant les chaudes nuits printanières,
balayerai-t-elle le visage aux yeux clos, visiblement éteint.


Je ne trouvais pas les mots pour
interrompre les sanglots de Merrick. Je ne trouvais pas les mots pour lui
ouvrir mon cœur. Louis était-il réellement parti ou s’attardait-il en ces
lieux ? Et qu’eût-il voulu me voir faire, à présent – non pas la nuit
précédente quand, bien à l’abri de l’aube livide, il avait écrit sa courageuse
missive, mais maintenant, en cet instant, s’il demeurait prisonnier de
l’enveloppe matérielle reposant dans le cercueil brûlé ?


Qu’avait-il pensé lorsque le soleil s’était
levé, lorsque l’inéluctable faiblesse et le feu implacable s’étaient emparés de
lui ? Louis n’avait pas la force des plus grands, capables de se lever de
leur couche pour s’enfouir profondément dans la terre fraîche. Avait-il
regretté son acte ? La souffrance avait-elle été insupportable ? Ne
m’était-il pas possible de le savoir rien qu’en examinant son visage et ses
mains figés ?


Je retournai me planter à côté du cercueil.
La tête de son occupant était aussi correctement disposée que celle d’un
cadavre préparé pour une inhumation traditionnelle, ses mains réunies sur sa
poitrine comme les y eût placées un croque-mort. Il n’avait pas cherché à se
les poser sur les yeux. Il n’avait pas tenté de tourner le dos à la mort.


Mais ces constatations étaient-elles
réellement significatives ?


Peut-être le malheureux n’avait-il pas eu
la force de bouger dans ses derniers instants. L’arrivée de la lumière pouvait
fort bien l’avoir engourdi jusqu’à ce que le soleil, lui emplissant les yeux,
le contraignît à les fermer. Allais-je oser toucher sa fragile chair
noircie ? Vérifier si ses globes oculaires étaient toujours là ?


Perdu dans ces pensées hideuses, je n’avais
qu’un désir : ne plus entendre les doux pleurs de Merrick.


Je gagnai le pied de l’escalier descendant
en arc de cercle du balcon supérieur et m’assis sur les marches, qui me
fournirent un siège confortable.


« Disperser ses restes…, murmurai-je,
le visage enfoui entre les mains. Si seulement les autres étaient là. »


Aussitôt, comme en réponse à ma pathétique
prière, la grille de l’allée couina. Le gémissement bas de ses vieilles
charnières me parvint tandis qu’elle s’ouvrait, son claquement tandis qu’elle
se refermait, fer contre fer.


Nulle odeur de mortel n’accompagnait
l’intrus. D’ailleurs, je connaissais le pas qui approchait. Je l’avais entendu bien
souvent, en tant qu’être humain ou que créature surnaturelle. Pourtant, du fond
de ma tristesse, je n’osai croire à une telle aide, jusqu’à ce qu’une
silhouette inattendue apparût dans la cour, manteau de velours poussiéreux,
cheveux blonds emmêlés, yeux violets aussitôt tournés vers la terrifiante
effigie de Louis.


Lestat.


D’un pas maladroit, car son corps longtemps
inutilisé semblait se révolter contre lui, il s’approcha de Merrick. Elle leva
vers lui son visage taché de larmes comme si elle avait contemplé le Sauveur,
venu en réponse à ses prières erratiques.


La jeune femme s’assit sur les talons, un
soupir bas s’exhalant de sa bouche.


« Voilà donc où nous en sommes »,
lâcha Lestat.


Sa voix était aussi rauque que lorsqu’il
avait été tiré du sommeil par la musique de Sybelle, la toute dernière fois
qu’il avait renoncé à son engourdissement sans fin.


Il me regarda, son visage lisse dépourvu de
chaleur ou d’expression. La maigre lumière de la rue lointaine illuminait ses
yeux sauvages, qui retournèrent aussitôt se poser sur la forme noire. Il me
semble que ses paupières frémissaient, que son corps tout entier frissonnait, à
peine : le moindre mouvement paraissait l’épuiser ; on eût dit qu’il
avait envie de se frictionner les bras et de s’enfuir au plus vite.


Mais il n’allait pas nous abandonner.


« Viens ici, David, appela-t-il
gentiment du même murmure rauque. Viens et écoute. Je ne puis l’entendre,
puisque c’est moi qui l’ai créé. Dis-moi s’il est là. »


Obéissant, j’allai me planter à son côté.


« Il ressemble à un morceau de
charbon, Lestat, murmurai-je très vite. Je n’ai pas osé le toucher. Tu crois
que nous devrions ? »


Lentement, languissamment, mon compagnon se
tourna derechef vers le pénible spectacle.


« Sa peau est ferme, intervint
aussitôt Merrick. (Se remettant sur ses pieds, elle s’écarta du cercueil afin
de laisser sa place à Lestat.) Viens, essaie toi-même, Lestat.
Touche-le. »


Sa voix était emplie de douleur contenue.


« Et toi ? (Il tendit le bras
vers elle, lui refermant la main sur l’épaule.) Tu entends quelque chose, ma
belle ? » demanda-t-il dans un souffle.


Elle secoua la tête.


« Rien. (Ses lèvres tremblaient. Les
larmes de sang avaient laissé leurs traces sur ses joues pâles.) Mais c’est lui
qui m’a transformée. Je l’ai charmé. Je l’ai séduit. Il n’avait aucune chance
contre moi. Et maintenant, voilà, voilà ce que cela m’apporte d’être
intervenue. J’entends les murmures des mortels dans les maisons alentour mais
rien qui émane de lui.


— Écoute comme tu en as toujours été
capable, Merrick, insista Lestat. En sorcière, une fois de plus, si tu ne peux
le faire en vampire. Je sais qu’il t’a créée, mais tu possédais des pouvoirs
magiques depuis longtemps. (Son regard voyagea entre nous, une émotion visible
quoique discrète croissant en lui.) Dis-moi s’il veut revenir. »


Les larmes montèrent une fois encore aux
yeux de la jeune femme. Affligée, misérable, elle reporta le regard sur ce qui
ressemblait fort à un cadavre.


« Il nous supplie peut-être de le
laisser vivre, mais je ne l’entends pas, déclara-t-elle. La sorcière en moi ne
perçoit que silence. L’être humain en moi n’est que remords. Donne-lui ton
sang, Lestat. Ramène-le. »


Il se détourna d’elle pour me fixer.


L’empoignant par le bras, elle le
contraignit à lui rendre son attention.


« Sers-toi de la magie, reprit-elle
d’une voix basse, passionnée et insistante. Sers-t’en et crois-y, ainsi que je
l’ai fait, moi. »


Il hocha la tête et posa la main sur la
sienne comme pour la réconforter, sans doute pour cela.


« Dis-moi, David, demanda-t-il d’une voix
râpeuse, que veut-il, lui ? A-t-il agi ainsi parce qu’il avait créé
Merrick et qu’il pensait devoir payer pareil acte de sa vie ? »


Qu’aurais-je pu répondre ? Il m’était
impossible de ne pas trahir ce que Louis m’avait confié au fil des nuits.


« Je ne perçois rien, admis-je, mais
il est vrai que j’ai pris l’habitude de ne pas épier ses pensées, de ne pas
piller son âme. Je l’ai laissé agir selon son bon plaisir, ne lui offrant que
de temps à autre un sang plus fort, ne défiant jamais ses faiblesses. Je n’entends
rien, non, mais j’ignore ce que cela signifie. Lorsque je marche dans les
cimetières de la ville, la nuit, je n’entends rien. Lorsque je marche parmi les
mortels, parfois, je n’entends rien. Lorsque je marche seul, je n’entends rien,
comme si je n’avais moi-même pas de voix intérieure. »


Je rabaissai les yeux vers le visage
charbonneux. J’y distinguais l’image parfaite de la bouche. Jusqu’aux cheveux
qui étaient demeurés intacts.


« Je n’entends rien, repris-je, alors
que je distingue les esprits. J’en ai vu bien des fois. Ils sont venus à moi si
souvent. Mais y en a-t-il un, blotti dans ces restes ? Je l’ignore. »


Lestat vacilla, telle une pauvre créature
débile, puis se contraignit à se tenir très droit. Je me sentis coupable en remarquant
les nœuds et la saleté de sa longue chevelure flottante, la poussière qui
maculait le velours de ses manches. Toutefois, peu lui importait.


Rien ne lui importait, hormis la silhouette
allongée dans le cercueil. Alors que Merrick sanglotait, il l’entoura d’un
bras, l’air absent, l’attirant contre son corps vigoureux, chuchotant de sa
voix rauque :


« Là, là, ma belle. Il a fait ce qu’il
a voulu.


— Mais les choses ne se sont pas
passées comme prévu ! protesta-t-elle. (Les mots se déversaient de sa bouche.)
Il est trop vieux pour qu’un jour de soleil en vienne à bout. Peut-être
demeure-t-il prisonnier de cette chair charbonneuse, terrifié à la pensée de ce
qui va suivre. Peut-être nous entend-il dans sa transe de mort, tel un
agonisant, et ne parvient-il pas à nous répondre. (Elle continua, dans un
gémissement plaintif :) Peut-être nous demande-t-il désespérément de
l’aider, tandis que nous restons là, à discuter et à prier.


— Mais si je répands mon sang dans son
cercueil, que crois-tu qui s’en relèvera ? interrogea Lestat.
T’imagines-tu que c’est notre Louis qui réapparaîtra dans ses loques
roussies ? Que ferons-nous si ce n’est pas lui, ma belle, si c’est un
revenant désespéré qu’il nous faut éliminer ?


— Choisis la vie, je t’en prie. (Elle
se tourna vers lui, se libéra de son étreinte pour en appeler à lui.) Choisis
la vie, quelle qu’en soit la forme. Ramène-le. S’il persiste à vouloir mourir,
il n’aura qu’à en terminer plus tard.


— Mon sang est trop fort, maintenant.
(Lestat s’éclaircit la gorge puis essuya la poussière de ses paupières. Se
passant la main dans les cheveux, il les écarta plus ou moins de son visage.)
Je transformerais cette chose en monstre.


— Fais-le ! Et s’il veut toujours
en finir, s’il cherche de nouveau la mort, alors je le servirai dans cette
extrémité, je te le promets. (Quelle séduction dans les yeux de la jeune femme,
dans sa voix.) Je concocterai une potion spéciale avec les poisons que recèle
le sang des animaux, des bêtes sauvages. Je préparerai une mixture telle qu’il
dormira pendant que le soleil s’élèvera dans le ciel. (Son ton devint plus
passionné encore.) Il dormira, et si jamais il vit une nouvelle fois jusqu’au
coucher du soleil, je lui servirai de gardienne toute la nuit en attendant
l’aube suivante. »


Les brillants yeux violets de Lestat
restèrent un long moment fixés sur elle comme s’il avait étudié ses désirs, ses
plans, son ardeur même, puis, lentement, ils se tournèrent vers moi.


« Et toi, mon aimé ? Que
voudrais-tu que je fasse ? »


Son visage semblait à présent plus vivant,
malgré son chagrin.


« Je ne puis te le dire, répondis-je
en secouant la tête. Tu es venu. La décision t’appartient de plein droit, car
tu es notre aîné et que je te suis reconnaissant de ta présence. »


Puis, en proie aux plus affreuses et sinistres
considérations, j’examinai la forme noire avant de relever les yeux vers
Lestat.


« Quant à moi, si j’avais essayé et
échoué, je voudrais revenir », affirmai-je.


J’ignore ce qui me poussa à exprimer pareil
sentiment. La peur, peut-être ? Je ne sais. Pourtant, je disais vrai, je
le savais : apparemment, mes lèvres avaient décidé d’instruire mon cœur.


« Oui, poursuivis-je, si j’avais vu le
soleil se lever et si j’avais survécu, j’aurais sans doute perdu courage, car
il lui a fallu bien du courage. »


Lestat réfléchissait. Comment aurait-il pu
en être autrement ? Un jour, il s’était lui-même offert au soleil, en un
désert lointain, puis, après avoir été brûlé maintes et maintes fois sans se
trouver libéré pour autant, il était revenu. Ce terrible désastre, atrocement
douloureux, lui avait laissé une peau dorée. Il porterait des années encore
l’empreinte de l’astre diurne et de sa puissance.


Se plaçant juste devant Merrick, il
s’agenouilla près du cercueil, se pencha vers la silhouette puis s’en écarta.
Son doigt se posa sur une main noircie aussi délicatement que celui de la jeune
femme, sans y laisser davantage de marque. Il toucha ensuite le front d’un
geste lent, précautionneux, qui n’y imprima pas non plus la moindre trace.


Lestat se rejeta en arrière et, portant son
poignet droit à sa bouche, s’ouvrit les veines de ses propres dents avant même
que Merrick ou moi devinions ce qu’il allait faire.


Aussitôt, un flot de sang abondant se
déversa sur la silhouette parfaitement façonnée couchée dans le cercueil. Comme
sa chair tendait à se refermer, Lestat la mordit derechef, faisant ruisseler le
rouge liquide.


« Merrick, David, venez m’aider !
appela-t-il. Je suis prêt à payer ce que j’ai commencé, mais ne me laissez pas
échouer. J’ai besoin de vous. »


Je le rejoignis aussitôt, repoussai mon
encombrante manchette de coton et me déchirai le poignet de mes crocs. Merrick
s’agenouilla au pied de la bière ; déjà, sa tendre chair de novice
saignait d’abondance.


Une fumée âcre s’éleva de la chose étendue
devant nous. Le sang paraissait s’infiltrer par le moindre de ses pores,
imbibait ses vêtements roussis. Déchirant le tissu brûlé afin de l’écarter,
Lestat libéra un autre jet rouge qui accomplit son frénétique travail.


Une brume épaisse impossible à percer
dissimulait à présent les restes sanglants, mais un faible murmure me
parvenait, un terrible gémissement de pure douleur. Mon sang coulait toujours,
quoique ma peau surnaturelle cherchât à guérir, à interrompre
l’opération ; mes dents venaient régulièrement à la rescousse.


Soudain, Merrick laissa échapper un cri.
Devant moi, dans la fumée, la silhouette s’asseyait. Le visage de Louis n’était
qu’un enchevêtrement de petits plis et de rides. Lestat attrapa la tête de
notre ami pour la presser contre sa propre gorge.


« Bois, maintenant, ordonna-t-il.


— Continue, David, lança Merrick. Le
sang. Il en a besoin. La moindre part de son corps l’absorbe
littéralement. »


J’obéis, me rendant compte enfin que je
m’affaiblissais, que je ne parvenais plus à me tenir droit, que la jeune femme
elle-même tombait en avant sans rien perdre de sa détermination.


Un pied nu m’apparut, puis les contours
d’une jambe masculine, et enfin, bien visibles dans la pénombre, les muscles
durs d’un torse.


« Plus fort, oui, vas-y, ordonnait Lestat
d’une voix basse, insistante. (Il parlait à présent français.) Plus fort, te
dis-je, prends, prends tout ce que j’ai à t’offrir. »


Je n’y voyais plus. Il me semblait que la
cour entière était emplie d’une vapeur âcre dans laquelle les deux silhouettes –
Lestat et Louis – scintillèrent un instant avant que je ne me sentisse
m’allonger sur les pierres à la fraîcheur apaisante. Le corps doux de Merrick
vint se blottir contre le mien. J’aspirai le délicieux parfum de ses cheveux.
Ma tête roula sur les pavés tandis que je cherchais à lever la main, en vain.


Je fermai les yeux – le néant. Lorsque
je les rouvris, Louis me contemplait, me dominant de toute sa taille, nu,
intact, couvert d’une fine pellicule de sang tel un nouveau-né. Je distinguais
le vert de ses yeux, la blancheur étincelante de ses dents.


La voix cassée de Lestat me parvint :


« Viens ici, Louis. Il faut que tu
boives encore.


— Mais David et Merrick…


— Tout ira bien pour eux, ne t’en fais
pas. »
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Nous le baignâmes et rhabillâmes, tous
ensemble, à l’étage.


Sa peau luisait de manière surnaturelle, à
cause du sang quasi omnipotent de Lestat qui l’avait régénéré. Tandis que nous
l’aidions à enfiler des vêtements propres, nous comprîmes bien qu’il n’était
plus le Louis que nous avions souvent osé plaindre dans la force de notre
amour.


Enfin, quand il arbora une chemise à col
montant et un pantalon noir confortable, quand les lacets de ses chaussures
eurent été noués et ses épais cheveux sombres coiffés, il s’installa en notre
compagnie dans le salon de derrière – lieu de réunion où s’étaient
déroulées durant ma brève existence surnaturelle tant de plaisantes
discussions.


Il lui faudrait désormais masquer ses yeux
derrière des lunettes de soleil, car ils s’étaient parés de la transparence dont
avaient toujours souffert ceux de Lestat. Mais qu’en était-il de son être
intérieur ? Qu’avait-il à nous dire, alors que nous le contemplions en
attendant qu’il nous fît partager ses pensées ?


Il se carra au fond de son fauteuil de
velours sombre et regarda autour de lui, tel un nouveau-né monstrueux,
brusquement entré dans cette vie en pleine possession de ses moyens, par la
grâce du mythe ou de la légende. Ses pénétrants yeux verts ne progressèrent
vers nous que peu à peu.


Lestat s’était entre-temps débarrassé de
son épaisse couverture de poussière, avant de prendre dans sa propre armoire un
manteau neuf en velours brun foncé ainsi que du linge propre, si bien qu’il
arborait ses dentelles anciennes habituelles, épaisses et légèrement
décolorées. Il avait secoué puis coiffé sa chevelure, enfilé des bottes neuves.


En somme, nous composions à nous quatre un
beau tableau, quoique la sempiternelle robe-chemisier en soie de Merrick fût
quelque peu tachée. Le sang, toutefois, ne se voyait guère sur le tissu rouge,
et le cou de la jeune femme était orné – depuis, bien sûr, le début de la
soirée – du cadeau que je lui avais fait des années plus tôt, le triple
rang de perles.


Sans doute ces détails m’apportaient-ils un
certain réconfort, c’est pourquoi j’en rends compte. Le plus salutaire pour
moi, cependant, restait le calme émerveillé que je lisais sur le visage de
Louis.


Laissez-moi ajouter que Merrick avait été
très affaiblie par le sang donné à notre effort commun. Je voyais bien qu’il
lui faudrait sous peu jouer le vampire dans les rues les plus obscures et les
plus dangereuses, et je désirais l’y accompagner.


Je m’étais trop complu à imaginer ce que
représenterait sa présence auprès de nous pour prétendre à une inflexible
horreur. Quant à sa beauté, le sang léger qu’avait possédé Louis par le passé
l’avait rehaussée de manière inouïe ; ses yeux verts n’en étaient que plus
éclatants, quoiqu’elle pût toujours passer pour humaine avec une relative
facilité.


La résurrection de son créateur semblait
avoir aboli en elle toute réserve. Installée sur le canapé à côté du beau
Lestat, elle paraissait désirer plus que tout céder au sommeil.


La soif qui devait la tarauder était
parfaitement dissimulée, voilà ce que je pensais, lorsqu’elle leva la tête pour
me jeter un coup d’œil. Elle avait lu dans mon esprit.


« À peine, dit-elle. Je ne veux pas en
savoir plus. »


Je fis un effort concerté afin de cacher ce
que je ressentais, estimant que mieux valait pour tout le monde obéir à cette
règle – que mes deux compagnons et moi avions respectée par le passé.


Enfin, Lestat rompit le silence.


« Nous n’en avons pas terminé,
déclara-t-il, attachant sur Louis un regard perçant. Il te faut davantage de
sang. (Sa voix, plus forte à présent, m’était merveilleusement familière. Il
parlait à nouveau anglais, avec son habituel accent américain.) Tu vas boire à
mes veines ; je vais te redonner la vie. Rien d’autre ne te permettrait
d’acquérir toute la force que je puis donner sans la perdre. Je veux que tu le
fasses dès maintenant, sans discuter, peut-être autant pour mon bien que pour
le tien. »


Un court instant, il me sembla hagard,
comme le somnambule qu’il avait été lorsqu’il s’était animé, la fois
précédente, mais sa vitalité lui revint une fraction de seconde plus tard
tandis qu’il poursuivait, tout à son idée :


« Toi, David, pendant ce temps-là, tu
vas emmener Merrick. Il faut vous nourrir afin de récupérer votre énergie.
Apprends-lui le nécessaire, quoiqu’à mon avis, elle soit déjà bien éduquée. Je
pense que Louis a pris sa tâche d’enseignant à cœur, durant le peu de temps
dont il a disposé la nuit dernière…»


À ma grande surprise, Louis ne sortit pas
de son silence solennel pour protester contre la domination de Lestat. Je discernais
d’ailleurs en lui une assurance toute neuve.


« D’accord, donne-moi tout ce que tu
peux me donner, dit-il d’une voix sonore quoique basse. Mais offriras-tu
également la puissance de ton sang à Merrick ? »


Cette victoire facile surprit son créateur.
Il se leva. Je pris la jeune femme par la main, prêt à partir.


« Oui, affirma Lestat, écartant sa
chevelure blonde de son visage. Je partagerai mon sang avec elle si elle le
désire. Moi, Merrick, je peux t’assurer que j’en ai une folle envie, mais c’est
à toi de choisir si tu veux recevoir une nouvelle fois le Don ténébreux, de
moi, en l’occurrence. Après avoir bu à mes veines, tu seras presque aussi forte
que David et que Louis. Nous serons alors tous les uns pour les autres des
compagnons parfaits, et tel est précisément mon désir.


« Oui, je le veux, répondit-elle. Mais
il faut que je chasse avant, non ? »


Il acquiesça puis, d’un petit geste
éloquent, nous fit signe de partir, de le laisser seul avec Louis.


J’entraînai très vite ma compagne dans
l’escalier de fer puis à travers les rues, l’éloignant du Vieux Carré.


En silence, hormis l’écho séducteur de ses
talons sur le trottoir, nous nous rendîmes droit dans le vieux quartier où se
dressait sa maison.


Toutefois, nous poursuivîmes notre chemin
sans passer chez elle.


Enfin, un rire délicieux s’échappa de ses
lèvres. Elle m’arrêta le temps de me déposer un baiser sur la joue, et elle
allait parler, lorsqu’un incident l’interrompit.


Une grosse voiture arrivait lentement près
de nous. Derrière ses vitres épaisses s’élevait la basse profonde de la radio,
les paroles cruelles d’une chanson haineuse. Une telle proportion de la musique
moderne se limitait à cela : vacarme conçu pour rendre fous les êtres
humains.


Le véhicule s’immobilisa quelques mètres
seulement devant nous, et nous continuâmes à avancer. Conscient que les deux
mortels tout proches nous voulaient du mal, je chantai un requiem en leur
honneur. Peut-être même esquissai-je un sourire. Il me le semble bien, si
affreuse que soit cette pensée.


Je ne m’attendais cependant pas au
claquement sec du fusil, à la trace luisante laissée devant mes yeux par la
balle. Merrick laissa échapper un nouvel éclat de rire : elle aussi avait
distingué le trait brillant.


La portière du passager s’ouvrit, une
silhouette sombre s’élança vers la jeune femme qui pivota, tendit ses minces
bras accueillants, enlaça sa victime en pleine course. L’homme se figea
lorsqu’elle planta les crocs en lui, s’amollit. Elle en soutint aisément la
masse. L’odeur du sang me parvint, et je ne fus plus que vampire.


Le conducteur quittait lui aussi la
voiture, laissant tourner le moteur, déçu de la tournure que prenait son petit
plan de viol ou de vol. Le bruit sonore du fusil retentit de nouveau ; une
deuxième balle se perdit dans la nuit.


Je me jetai sur ma proie, l’attrapant aussi
facilement que Merrick la sienne. Mes dents furent rapides, le goût du sang
merveilleux. Jamais je n’avais bu avec une telle avidité, une telle ardeur.
Jamais je n’étais allé ainsi jusqu’au bout, nageant pendant un moment élastique
dans les souvenirs et les rêves désespérés de ma victime. Enfin, je jetai en
silence les restes du triste individu à l’écart, hors de vue, dans l’herbe
haute d’une propriété abandonnée.


Merrick posa d’un geste vif son assaillant
agonisant sur le même carré de terre envahi par la végétation.


« Tu as refermé les marques de
piqûres ? questionnai-je. Tu t’es arrangée pour ne pas laisser de signe
caractéristique de ce qui lui est arrivé ?


— Bien sûr.


— Pourquoi ne pas l’avoir tué ?
Tu aurais dû.


— Une fois que j’aurai bu aux veines
de Lestat, je pourrai les tuer. Et puis de toute façon, il ne survivra pas. Il
sera mort avant que nous n’ayons regagné l’appartement. »


Nous prîmes le chemin du retour.


Tandis qu’elle marchait à mes côtés, je me
demandais si elle savait ce que je ressentais. Il me semblait l’avoir trahie,
l’avoir détruite. Lui avoir fait tout le mal imaginable que j’avais juré de lui
éviter. Lorsque je regardais en arrière, considérant notre projet à Louis et à
moi d’appeler un fantôme par son intermédiaire, j’y voyais les germes de ce qui
s’était passé ensuite. J’étais brisé : humilié par mes échecs, je les
supportais cependant avec la froide passivité vampirique atrocement liée à la
souffrance humaine.


Je voulais dire à Merrick combien je
regrettais qu’elle n’eût pas joui de sa vie de mortelle tout entière ;
peut-être était-elle vouée à accomplir de grandes choses, avant que je ne
détruise sa destinée par un égoïsme insouciant, une prétention sans limites.


Mais pourquoi gâcher ces précieux
instants ? Pourquoi couvrir d’un suaire la splendeur que contemplait la
jeune femme, ses yeux de vampire festoyant aussi sûrement qu’elle-même avait
festoyé ? De quel droit la priver des quelques nuits d’innocence durant
lesquelles sa force et la menace qu’elle représentait lui sembleraient sacrées,
vertueuses, en y introduisant le chagrin et la douleur ? Ils viendraient
bien assez tôt.


Peut-être lut-elle dans mes pensées. Je ne
cherchais certes pas à l’en empêcher. Toutefois, lorsqu’elle prit la parole, je
n’en eus pas la preuve.


« J’ai passé ma vie à avoir peur,
déclara-t-elle d’une voix douce, sur le ton de la confidence. Comme tous les
enfants et toutes les femmes. Je mentais, naturellement. Je me prétendais
sorcière, je m’aventurais dans les rues sombres pour me punir de douter. Mais
je connaissais la peur.


« À présent, il fait nuit mais je n’ai
plus peur. Si tu me plantais là, je n’éprouverais rien. Je continuerais à
marcher du même pas. Tu es un homme, tu ne peux comprendre ce que je veux dire.
Ni la vulnérabilité féminine ni l’impression de puissance que j’éprouve en ce
moment ne te sont familières.


— Je pense que si, au moins en partie,
répondis-je, conciliant. Rappelle-toi que j’ai été vieux. J’ai alors connu une
peur que je n’avais jamais ressentie étant jeune.


— Oui, c’est vrai, peut-être es-tu
capable d’appréhender la crainte qu’une femme porte au fond du cœur. D’admettre
que la force me soit aussi merveilleuse, à présent. »


Je l’entourai de mon bras, la fis gentiment
pivoter pour l’embrasser, sentis sous mes lèvres sa peau à la surnaturelle
fraîcheur. Son parfum me semblait maintenant lui être étranger, ne pas lui
appartenir en propre, bien qu’il fût toujours délicieux, répandu à profusion
dans les longues mèches sombres que je caressais amoureusement des deux mains.


« Sache que je t’aime », dis-je.


Ma voix trahissait mes terribles remords,
mon besoin de pénitence.


« Ne comprends-tu donc pas que je suis
auprès de toi à jamais ? s’exclama-t-elle. Pourquoi l’un d’entre nous
quitterait-il les autres ?


— Cela arrive. Avec le temps, cela
arrive. Ne me demande pas pourquoi. »


Peu à peu, notre errance nous mena à la
maison de Merrick.


Elle y pénétra seule, me priant de
l’attendre patiemment, puis en ressortit avec son vieux sac à main en tissu.
Mon odorat aiguisé perçut aussitôt la curieuse odeur qui s’en dégageait, âcre
et chimique, étrangère à tout ce que je connaissais.


Je n’y attachai cependant aucune
importance, si bien que je finis par l’oublier tandis que nous marchions de
compagnie, ou par m’y habituer, par ne plus la remarquer. Peu m’importaient les
mystères inférieurs. Mon désespoir et mon bonheur étaient trop immenses.


De retour à l’appartement, nous trouvâmes
une fois de plus Louis complètement transformé.


Assis, très calme, dans le petit salon,
Lestat à ses côtés, il était à présent si pâli, si sculpté par son sang enrichi
qu’il semblait, comme son créateur, de marbre plutôt que de chair et d’os. Il
lui faudrait écraser de la cendre entre ses mains et s’en poudrer le visage
s’il voulait hanter les lieux de lumière.


Ses yeux étaient plus brillants encore
qu’auparavant.


Mais qu’en était-il de son âme ?
Qu’avait-il à nous dire ? Restait-il en son cœur tel qu’il avait
été ?


Je m’installai dans un fauteuil, de même
que Merrick, laquelle laissa tomber son sac à ses pieds. Je crois que nous
étions tous deux d’accord pour attendre que Louis prît la parole.


Il s’écoula un long moment de calme et
d’attente, les yeux de Lestat revenant sans arrêt à Merrick, mus par une fascination
compréhensible, avant que Louis commençât enfin :


« Je vous remercie tous du fond du
cœur de m’avoir ramené. (C’était bien le rythme, la sincérité d’autrefois.
Peut-être même un soupçon de timidité.) J’ai passé toute ma longue existence
parmi les morts vivants à chercher quelque chose que, j’en étais arrivé à le
croire, jamais je ne trouverais. Il y a de cela plus d’un siècle, ma quête m’a
entraîné jusqu’au vieux continent. Dix ans plus tard, j’arrivais à Paris,
poursuivant toujours le même idéal. »


Il continua, la voix emplie d’une émotion
longtemps éprouvée :


« Ce que je cherchais, c’était un
lieu, un endroit où je ferais partie d’un tout qui me dépasserait. Où je ne
serais pas un parfait paria. Où j’aurais la compagnie de créatures qui m’intégreraient
à un groupe auquel j’appartiendrais vraiment. Mais je ne l’ai trouvé nulle
part. Jusqu’à maintenant. »


Son regard se fixa délibérément sur moi,
puis sur Merrick, tandis qu’un amour chaleureux envahissait ses traits.


« Maintenant, David, je suis aussi
fort que toi. Et bientôt, il en sera de même pour Merrick. (Ses yeux sereins se
posèrent enfin sur Lestat.) Je suis presque aussi fort que toi, mon cher
créateur. Pour le meilleur et pour le pire, je me sens l’un des vôtres. »


Il laissa échapper un long soupir, très
caractéristique de ce qu’il avait toujours été.


« Les pensées, je les entends. La
musique lointaine également, ainsi que les gens qui vont et viennent dans les
rues. Je perçois leur odeur, douce et accueillante. Je regarde la nuit, et je
vois au loin. »


Un soulagement émerveillé m’envahit, que
j’exprimai de mon mieux par des gestes et une expression de sympathie.


Merrick le partageait, je le sentais.
L’amour qu’elle portait à Louis était palpable, infiniment plus exigeant et
agressif que celui qu’elle me portait à moi.


Lestat, peut-être un peu affaibli par ce
qu’il venait de subir et son jeûne prolongé des derniers mois, se contenta de
hocher la tête.


Il examina Merrick, songeant sans doute au
travail qui l’attendait et dont j’avais moi-même hâte qu’il fût mené à bien. Il
me serait pénible de le voir prendre la jeune femme dans ses bras, mais
peut-être le ferait-il en privé, comme l’échange de sang précédent. J’étais
tout disposé à me laisser renvoyer dans la nuit, avec mes pensées pour seul réconfort.


Il ne me semblait cependant pas que notre
petit groupe fût déjà prêt à se séparer.


Merrick se pencha en avant dans son
fauteuil, visiblement désireuse de s’adresser à nous tous.


« J’ai quelque chose à vous dire,
annonça-t-elle. (Ses yeux s’attardèrent un instant sur moi, hésitants et
respectueux, avant de se poser sur les deux autres.) Louis et David se sentent
extrêmement coupables parce que je suis maintenant des vôtres. Et peut-être
t’interroges-tu également, Lestat.


« Écoutez-moi donc, pour votre bien,
et décidez de vos réactions lorsque vous connaîtrez les éléments clés de
l’histoire. Je suis ici parce que j’ai choisi d’y être il y a de cela bien
longtemps.


« Voilà des années que David Talbot,
notre Supérieur général respecté, a disparu des bras protecteurs du Talamasca.
Les mensonges répandus sur la manière dont sa vie était parvenue à son terme ne
m’ont nullement apaisée.


« Plus tard, je le lui ai expliqué,
j’ai appris l’échange de corps grâce auquel il s’était échappé de l’enveloppe
charnelle âgée que j’avais toujours aimée de tout mon cœur, mais je n’avais nul
besoin du compte rendu secret de mon ami Aaron Lightner pour comprendre ce
qu’il était advenu de son âme.


« La vérité, je la savais depuis que
je m’étais rendue à Londres en avion, après la mort du corps usé que nous
appelions David Talbot, afin de lui rendre un dernier hommage ; depuis que
j’étais restée seule avec le cadavre, alors que le cercueil n’avait pas encore
été fermé à jamais. Dès que j’avais touché cette chair inanimée, j’avais deviné
que David n’y était pas mort, et à cet instant précis était née mon ambition.


« Quelque temps plus tard, j’ai
découvert les papiers d’Aaron, qui expliquaient clairement que David avait bel
et bien été l’heureuse victime d’un échange faustien. Ensuite, disait le compte
rendu, il avait été, crime impardonnable, arraché à notre monde dans son jeune
corps.


« Je savais parfaitement que mon
défunt ami parlait de vampirisme. Je n’avais nul besoin des fictions populaires
masquant les faits pour comprendre comment Lestat était parvenu à ses fins avec
David.


« Toutefois, au moment où j’ai lu ces
pages surprenantes, truffées d’euphémismes et d’initiales, j’avais déjà lancé
un sortilège puissant, très ancien, destiné à me ramener David Talbot sous
quelque forme qu’il existât – jeune homme, vampire, voire fantôme. Je
voulais qu’il revienne à mon affection chaleureuse, aux responsabilités qu’il
s’était toujours senties envers moi, à l’amour que nous avions autrefois
partagé. »


S’interrompant, Merrick se pencha pour
tirer de son sac un petit paquet enveloppé de tissu. L’odeur âcre que j’avais
déjà remarquée, impossible à définir, frappa à nouveau mes narines, puis la
jeune femme écarta le tissu afin de révéler une main jaunie, un peu cireuse.


Il ne s’agissait pas de celle, noircie, que
j’avais vue plus d’une fois sur ses autels, mais d’une autre dont la vie
s’était écoulée plus récemment. Je réalisai ensuite ce que mon sens de l’odorat
avait échoué à me révéler : la chose, embaumée avant d’être coupée, devait
au fluide conservateur sa faible puanteur. Pourtant, ce fluide, depuis
longtemps séché, l’avait laissée telle que nous la contemplions, repliée sur sa
chair racornie.


« Tu la reconnais, David ? »
interrogea gravement Merrick.


Je fixai la jeune femme, glacé.


« Je l’ai prélevée sur ton corps,
poursuivit-elle. Parce que je ne voulais pas que tu m’échappes. »


Lestat partit d’un petit rire ravi, empli
de tendresse. Louis paraissait trop stupéfait pour parler.


Quant à moi, incapable de prononcer un mot,
je me contentais de regarder la main.


Dans sa paume était gravée toute une série
de mots. En copte, je le voyais bien, une langue pour moi illisible.


« C’est un très vieux sortilège,
continua Merrick. Il t’a obligé à me revenir. Tous les esprits qui
m’entendaient devaient te mener à moi. Emplir tes rêves et tes nuits de pensées
de moi. Au fur et à mesure que l’enchantement croissait en puissance, il
chassait tout le reste de ton esprit, jusqu’à ce que finalement, il n’y
subsiste qu’une obsession – me revoir, parce que rien d’autre n’aurait été
satisfaisant. »


C’était à présent au tour de Louis
d’arborer un petit sourire entendu.


Lestat, rejeté en arrière, contemplait le
remarquable objet un sourcil levé, un sourire attristé sur le visage.


Je secouai la tête.


« Impossible ! murmurai-je.


— Tu n’avais aucune chance, David,
insista Merrick. Personne ne peut te blâmer, personne, pas plus que Louis, pour
ce qui m’est arrivé au bout du compte.


— Non, Merrick, intervint gentiment
Louis. J’ai trop connu l’amour au fil des ans pour douter de mes sentiments à
ton égard.


— Que veulent dire ces
inscriptions ? demandai-je avec colère.


— Les mots font partie de ceux que
j’ai utilisés des milliers de fois pour appeler les esprits habituels, les âmes
mêmes que j’ai invoquées l’autre nuit en votre nom, à Louis et à toi.


« Je vous ordonne de noyer son âme,
son esprit, son cœur d’amour pour moi ; de faire régner sur ses nuits et
ses journées un désir sans répit, douloureux de me voir ; d’envahir ses
rêves avec des images de moi ; de ne pas laisser la moindre nourriture, la
moindre boisson le soulager lorsqu’il songe à moi, jusqu’à ce qu’il me
revienne, qu’il soit là, en ma présence, que je puisse user sur lui face à face
de tous mes pouvoirs. Ne lui accordez pas un instant de calme ; pas une
seconde de liberté. »


— Ce n’était pas comme ça »,
insistai-je.


Elle poursuivit d’une voix plus basse, plus
tendre :


— « Puisse-t-il être mon esclave,
le fidèle serviteur de mes projets ; puisse-t-il se trouver incapable de
refuser d’accéder au désir que je vous ai confié, mes grands, mes fidèles
esprits ; puisse-t-il me donner le destin que je me suis moi-même
choisi. » »


Elle laissa le silence reprendre ses
droits. Je n’entendais plus un bruit hormis le rire bas, discret de Lestat.


Mais ce rire n’avait rien de moqueur. Il
trahissait juste l’étonnement.


« Vous voilà donc absous, messieurs,
déclara celui qui l’avait laissé échapper. Pourquoi ne pas accepter cette absolution
comme un cadeau sans prix, littéralement, que Merrick a tout de même bien le
droit de vous faire ?


— Rien ne pourra jamais m’absoudre,
affirma Louis.


— Si vous voulez vous croire
responsables, libre à vous, reprit Merrick. Quant à cette main, tout ce qui
reste de ton cadavre, David, je vais la rendre à la terre. Mais laissez-moi
ajouter ceci, tous les deux, avant que je ne pose pour vos cœurs mon sceau sur
le sujet : ce qui s’est passé n’a fait qu’accomplir une prédiction.


— Une prédiction de qui ?
ripostai-je. Comment ?


— D’un vieil homme qui s’installait
dans la salle à manger, chez moi, pour écouter la messe du dimanche à la radio,
expliqua-t-elle plus particulièrement à mon adresse. D’un vieux monsieur qui
possédait une montre de gousset en or que je convoitais et dont il m’a
simplement dit que son tic-tac n’était pas pour moi. »


Je tressaillis.


« Oncle Vervain !


— Il n’a rien ajouté, poursuivit-elle
avec une douce humilité, mais il m’a envoyée dans la jungle d’Amérique centrale
à la recherche du masque que j’utiliserais pour appeler Claudia. Auparavant
déjà, il nous avait guidées, ma mère, ma sœur et moi, dans notre quête du
couteau sacrificiel avec lequel je trancherais le poignet de Louis pour lui
tirer le sang, le fluide qui me permettrait d’invoquer l’enfant perdue mais
aussi de lancer le sortilège liant à moi celui dont les veines l’avaient
versé. »


Les autres, quoique silencieux,
comprenaient la jeune femme. Quant à moi, ce fut le dessein, dans sa
complexité, qui me poussa à accepter ses dires plutôt qu’à la considérer comme
une erreur : la preuve de mon remords, de ma terrible culpabilité.


Le matin était proche, désormais. Il nous
restait deux heures pour que Lestat transmît sa puissance à Merrick.


Toutefois, au moment de nous séparer, il se
tourna vers Louis et lui posa la question qui nous importait à tous.


« Quand le soleil s’est levé, quand il
t’est apparu et qu’il t’a brûlé, avant que tu ne perdes conscience, qu’as-tu
vu ? »


Louis le fixa de longues minutes, le visage
inexpressif, comme toujours lorsqu’il est extrêmement ému, puis ses traits
s’adoucirent, ses sourcils se froncèrent, les larmes redoutées lui montèrent
aux yeux.


« Rien, dit-il. (Il baissa la tête
mais la releva aussitôt, l’air impuissant.) Je n’ai rien vu, et j’ai senti qu’il
n’y avait rien. J’ai eu conscience de ce rien – de ce néant sans couleur,
sans durée. Il me semblait incroyable d’avoir jamais vécu sous quelque forme
que ce soit. (Les paupières étroitement fermées, il porta ses mains à son
visage pour nous dissimuler ses larmes.) Il n’y avait rien. Rien du
tout. »
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Tout le sang de Lestat n’eût pu faire de
Merrick son égale – tout son sang n’eût pu faire d’aucun de nous son
égal –, mais l’échange prolongé des fluides la rendit immensément plus
forte.


Ainsi constituâmes-nous un nouveau clan,
emplis de vie, enchantés de la compagnie que nous nous offrions mutuellement,
nous pardonnant nos péchés passés. Lestat redevenait d’heure en heure plus
proche de la créature d’action et d’impulsions que j’avais si longtemps adorée.


Suis-je bien persuadé que Merrick m’a
ramené à elle par un charme ? Non. Je ne crois pas ma raison si
influençable, mais que penser des desseins d’oncle Vervain ?


J’écartai délibérément le sujet de mon
esprit afin d’aimer la jeune femme comme je l’avais toujours aimée, quoiqu’il
me fallût supporter de la voir fascinée par Louis et de le voir fasciné par
elle.


J’avais retrouvé Lestat, n’était-il pas
vrai ?


Deux nuits plus tard – des nuits que
ne marquèrent nul événement ou réussite spectaculaires, sinon l’expérience
croissante de Merrick – je posai à mon créateur la question qui m’avait
tant préoccupé durant son engourdissement prolongé.


Nous nous trouvions dans le beau salon
principal de la rue Royale. Lestat offrait une image merveilleuse dans son
velours noir à boutons de nacre, rien de moins, sa chevelure blonde aussi
brillante que possible sous la clarté familière des nombreuses lampes.


« Ton long sommeil m’a fait peur,
avouai-je. Par moments, j’aurais juré que tu ne te trouvais plus dans ton corps.
Ce genre de perception m’est interdit parce que je suis ton novice, c’est vrai,
mais mon instinct humain est extrêmement puissant. »


Je continuai en lui racontant combien le
spectacle de son inconscience m’avait bouleversé, d’autant que je m’étais avéré
incapable de l’en tirer ; la crainte m’avait tenaillé que son âme, partie
errer, ne revînt jamais.


Il resta quelques instants silencieux et,
une fraction de seconde durant, il me sembla qu’une ombre recouvrait ses
traits, puis il m’adressa un sourire chaleureux et me fit signe de ne plus
m’inquiéter.


« Peut-être t’en parlerai-je, une
nuit, déclara-t-il. Pour l’instant, contente-toi de savoir que tes conjectures
sont en partie exactes. Je n’étais pas toujours là. (Il s’interrompit, pensif, murmurant
même quelques mots que je n’entendis pas.) Quant à l’endroit où je me trouvais,
je ne puis rien t’en dire encore. Mais je te le répète, peut-être essaierai-je,
une nuit, avec toi plus qu’avec quiconque. »


Je brûlais de curiosité, si bien que je lui
en voulus fugitivement, mais lorsqu’il se moqua de moi, je restai coi.


« Je ne me rendormirai pas,
assura-t-il enfin. (Il se fit plus calme, convaincant.) Vous pouvez tous en
être sûrs. Il s’est écoulé des années depuis la visite de Memnoch, et il m’a fallu
toutes mes forces pour surmonter cette terrible expérience, je n’en disconviens
pas. Mais à l’époque où la musique de Sybelle m’a réveillé, j’étais bien plus
proche de vous que je ne l’ai été par la suite.


— Tu me provoques en laissant entendre
qu’il t’est arrivé quelque chose.


— Et peut-être est-ce le cas, en
effet, admit-il, ses hésitations et son ton malicieux m’exaspérant au plus haut
point, mais peut-être aussi que non. Comment le saurais-je, David ? Un peu
de patience. Nous nous sommes retrouvés. Louis n’est plus l’emblème de notre
insatisfaction… J’en suis heureux, crois-moi. »


Je hochai la tête, souriant, mais la seule
pensée de Louis me remémorait l’image répugnante de ses restes brûlés dans son
cercueil. Leur vision m’avait prouvé de manière irréfutable que jamais plus le
soleil omnipotent ne brillerait pour moi dans toute sa gloire. Qu’il nous était
facile de mourir, que le monde entier était notre ennemi mortel, de l’aube au
crépuscule.


« J’ai perdu tellement de temps,
ajouta Lestat avec son énergie habituelle, promenant le regard à travers la
pièce. Je veux lire tellement de livres, voir tellement de choses. Tout est à
nouveau là, autour de moi. Je suis où je dois être. »


Sans doute, après cette conversation,
eussions-nous passé une soirée tranquille à lire, à jouir de la sérénité
distillée par nos peintures impressionnistes domestiques pleines de sève, si
Merrick et Louis n’étaient soudain arrivés par l’escalier de fer puis le
couloir.


La jeune femme, qui n’avait pas renoncé à
son penchant pour les robes-chemisiers, était magnifiquement vêtue de soie vert
foncé. Elle ouvrait la route, suivie d’un Louis plus réticent. Ils s’assirent
tous deux sur le canapé, de l’autre côté de la pièce.


« Quel est le problème ? demanda
aussitôt Lestat.


— Le Talamasca, répondit-elle. Je
pense qu’il vaudrait mieux quitter La Nouvelle-Orléans. Immédiatement.


— Pas question, riposta-t-il. Je ne
veux pas en entendre parler. (Sous le coup de l’émotion, son visage
s’empourpra.) Je n’ai jamais eu peur des mortels de toute ma vie. Je n’ai pas
peur du Talamasca.


— Peut-être le devrais-tu, intervint
Louis. Écoute, Merrick va te lire la lettre qu’elle a reçue.


— Comment ça,
« reçue » ? releva Lestat, mécontent. Ne me dis pas que tu es
retournée à Oak Haven, Merrick ! Tu devais pourtant savoir que c’était
impossible.


— Bien sûr que non, je n’y suis pas
retournée. Ma loyauté vous est tout acquise, n’en doute pas, répliqua-t-elle.
La lettre a été déposée à ma maison de La Nouvelle-Orléans. Je l’y ai trouvée
ce soir, elle ne me plaît pas du tout et je pense qu’il est temps d’envisager
les choses sous un angle différent, bien que tout soit ma faute, je le
reconnais.


— Il n’est pas question d’envisager
quoi que ce soit sous quelque angle différent que ce soit, décréta Lestat.
Lis-nous ça. »


Aussitôt la missive tirée du sac en tissu,
je m’aperçus qu’il s’agissait d’un message des Anciens délivré par un membre de
l’Ordre. Son parchemin véritable était fait pour défier les siècles, quoiqu’une
machine se fût sans doute chargée de l’imprimer – car les Anciens
posaient-ils jamais la main sur le courrier qu’ils expédiaient ?


 


Merrick,


Nous avons appris avec effarement à quelles
expériences tu t’es récemment livrée dans la vieille maison de ton enfance. Nous
t’ordonnons de quitter La Nouvelle-Orléans dès que possible, sans avoir
d’autres contacts avec tes frères du Talamasca non plus qu’avec la coterie
sélecte mais dangereuse qui t’a de toute évidence séduite.


Viens droit à Amsterdam, où ta chambre de
la maison mère t’attend déjà. Nous exigeons de toi obéissance.


Sache cependant que nous désirons comme
toujours nous instruire en ta compagnie, grâce aux entreprises peu judicieuses
que tu viens de mener à bien, mais ne mésestime pas nos remontrances. Interromps
toute relation avec ceux qui ne peuvent obtenir notre approbation et viens sur
l’heure nous trouver.


 


La jeune femme reposa la lettre sur ses
genoux.


« Elle porte le sceau des
Anciens », ajouta-t-elle.


Je distinguais parfaitement le cachet de
cire.


« Quelle importance ? s’enquit
Lestat. Et d’ailleurs, quelle importance si elle en portait un autre ? Ils
ne peuvent t’obliger à gagner Amsterdam. Pourquoi souscrire à pareille
idée ?


— Ne sois pas aussi naïf,
répondit-elle aussitôt. Je ne souscris absolument pas à cette idée. Ce que je
veux dire, c’est que nous sommes sous surveillance.


— Nous l’avons toujours été,
remarqua-t-il, secouant la tête. Je porte le déguisement d’une de mes propres
créations littéraires depuis plus de dix ans. Que m’importe d’être sous
surveillance ? Je mets n’importe qui au défi de me nuire. Je fais toujours
ce qu’il me plaît, et j’ai rarement… très rarement… tort.


— Lestat, intervint Louis, se penchant
en avant et le regardant droit dans les yeux. Cette missive signifie que le Talamasca
a obtenu ce qu’il considère comme des preuves de notre passage – à David
et à moi – chez Merrick. C’est dangereux, vraiment dangereux, parce que
nous risquons de nous faire des ennemis parmi ceux qui croient vraiment en ce
que nous sommes.


— Ils n’y croient pas, riposta Lestat.
Personne n’y croit. C’est ce qui nous a toujours protégés. Nous sommes seuls à
croire en nous.


— Tu te trompes, intervint Merrick
avant que je ne pusse ouvrir la bouche. Ils croient en vous…


— Et donc « Ils observent et ils
sont toujours là », coupa-t-il, moqueur, paraphrasant la devise de
l’Ordre, celle-là même qu’avaient portée autrefois mes cartes de visite, à
l’époque où j’avais foulé la terre en homme normal.


— Quoi qu’il en soit, m’interposai-je
vivement, nous devrions nous éloigner, au moins pour un moment. Il nous est
impossible de retourner à la maison de Merrick. Et nous ne pouvons non plus
rester ici, rue Royale.


— Je ne céderai pas, s’obstina Lestat.
Ils ne me donneront pas d’ordres dans la ville qui m’appartient. Le jour, nous
dormons au fond de nos cachettes – du moins vous, vous préférez avoir des
cachettes –, mais la nuit et la ville sont à nous.


— Comment cela, la ville est à
nous ? » demanda Louis avec une innocence quasi touchante.


Lestat l’interrompit d’un geste dédaigneux.


« Voilà deux cents ans que je vis ici,
reprit-il d’une voix passionnée, quoique basse. Je n’en partirai pas à cause de
quelques érudits. Combien d’années se sont-elles écoulées, David, depuis que je
suis venu te rendre visite à la maison mère de Londres ? Jamais je n’ai eu
peur de toi. Je t’ai défié par mes questions. J’ai exigé que tu ouvres sur moi
un dossier séparé dans tes volumineuses archives.


— C’est exact, Lestat, mais je pense
que les choses sont différentes, à présent. (Je posai sur Merrick un regard
scrutateur.) Tu nous as vraiment tout dit, ma chérie ?


— Oui, répondit-elle, les yeux fixés
droit devant elle, comme sur les tenants mêmes du problème, seulement cette
lettre a été écrite il y a de cela quelques jours. Entre-temps, la situation a
changé. (Son regard vint enfin croiser le mien.) Et si nous sommes bel et bien
surveillés, ce que je crains, les Anciens savent exactement de quelle
manière. »


Lestat se leva.


« Je n’ai pas peur du Talamasca,
déclara-t-il avec une emphase prononcée. Je n’ai peur de personne. Si le
Talamasca m’avait voulu, il serait venu me chercher pendant que je dormais dans
la poussière de Sainte-Elizabeth.


— Justement, il ne te voulait pas, dit
Merrick. Il voulait te surveiller, rien de plus. Être là, comme toujours,
savoir ce que personne d’autre ne savait. Mais te toucher, non. Il ne voulait
pas servir de cible à ton considérable pouvoir.


— Ah ! Que c’est donc joliment
dit, s’amusa-t-il. J’aime. Mon considérable pouvoir. Ils feraient bien d’y
penser.


— Lestat, je t’en supplie,
intervins-je, ne t’attaque pas au Talamasca.


— Pourquoi pas ?


— Tu ne peux réellement envisager de
nuire à l’Ordre, poursuivis-je d’un ton un peu trop sec, tout à mon inquiétude.
Par respect pour Merrick et pour moi.


— On vous menace, non ?
riposta-t-il. On nous menace tous.


— Tu ne comprends pas, déclara
Merrick. Ce serait trop dangereux d’entreprendre quoi que ce soit contre le
Talamasca. C’est une organisation importante, vénérable…


— Je m’en fiche, glissa Lestat.


— … et les Anciens savent ce que
tu es.


— S’il te plaît, Lestat, rassieds-toi,
demanda Louis. Tu ne vois donc pas où est le problème ? Ce n’est pas
seulement une question d’ancienneté et de puissance, ni même de ressources.
C’est une question d’identité. Ils nous connaissent, ils peuvent très bien
décider de se mêler de nos affaires. De nous nuire, où que nous allions, dans
le monde entier.


— Tu rêves, mon bel ami, protesta
Lestat. Pense au sang que j’ai partagé avec toi. Penses-y aussi, Merrick. Et
pense au Talamasca, avec ses gros sabots. Qu’a-t-il fait, quand il a perdu
Jesse Reeves ? Il n’y a pas eu de menaces, à ce moment-là.


— J’y pense en effet, répondit Merrick
avec force, et j’estime que nous devrions partir. En emportant tout ce qui
risquerait d’aider l’Ordre dans ses recherches. Allons-nous-en. »


Lestat nous fixa d’un regard menaçant, tous
et chacun, avant de quitter en trombe l’appartement.


Cette longue nuit s’écoula sans que nous
sachions où il se trouvait. Nous comprenions ses sentiments, oui, nous les
comprenions et les respections, si bien que, sans en parler, nous résolûmes de
faire ce qu’il dirait. Si nous avions un chef, c’était lui. À l’approche de
l’aube, nous gagnâmes nos cachettes avec la plus grande prudence. Nous
partagions l’impression de ne plus être à l’abri dans la foule humaine.


Après le coucher du soleil, le lendemain
soir, Lestat revint à l’appartement de la rue Royale.


Merrick était partie récupérer une autre
lettre envoyée par courrier spécial, lettre que je redoutais. Il apparut dans
le salon principal juste avant son retour.


Essoufflé, rouge et furieux, il se mit à
aller et venir bruyamment, tel un archange à la recherche de son épée perdue.


« Reprends-toi, je t’en prie »,
lui dis-je d’un ton ferme.


Il me fixa, menaçant, mais s’installa dans un
fauteuil. Son regard coléreux errait entre Louis et moi tandis que nous
attendions Merrick.


Enfin, elle apparut, la feuille de
parchemin et l’enveloppe ouverte à la main. Je ne puis décrire son expression
que comme celle de l’étonnement le plus pur. Ses yeux se posèrent sur moi,
effleurèrent rapidement les deux autres puis revinrent à moi, insistants.


Je fis signe à Lestat de conserver son
calme tandis qu’elle s’installait sur le canapé damassé, à côté de Louis. Ce
dernier, je ne pus m’empêcher de le remarquer, ne cherchait nullement à lire la
lettre par-dessus son épaule. Il attendait cependant, aussi anxieux que moi.


« C’est vraiment extraordinaire,
commença-t-elle, hésitante. À ma connaissance, jamais les Anciens n’ont réagi
de cette manière ou ne se sont montrés aussi explicites. Je suis habituée aux
études, aux observations, aux rapports sans fin sur les fantômes, la
sorcellerie, les vampires, oui, même les vampires, mais je n’ai jamais rien vu
de pareil. »


Dépliant, l’air sidéré, l’unique feuillet
que comportait la missive, elle lut tout haut :


 


Nous savons ce que vous avez fait à Merrick
Mayfair et vous avertissons à présent qu’elle doit nous revenir. Nous
n’accepterons ni explications, ni prétextes, ni excuses. Il n’est pas dans nos
intentions de nous contenter de paroles. Il faut que Merrick Mayfair nous soit
rendue, nous ne transigerons à rien de moins.


 


Lestat rit tout bas.


« Pour qui te prennent-ils, ma belle,
qu’ils nous demandent de te donner à eux ? S’imaginent-ils que tu es une pierre
précieuse ? Ces érudits rouillés me semblent bien misogynes. Moi-même, je
n’ai jamais été aussi parfaitement impoli.


— Qu’y a-t-il d’autre ?
demandai-je vivement. Tu n’as pas tout lu. »


Émergeant, me sembla-t-il, de sa stupeur,
elle rabaissa les yeux vers le papier.


 


En ce qui concerne votre espèce, nous
sommes prêts à abandonner notre passivité séculaire. À vous traiter en ennemis
qu’il faut éliminer à tout prix. À user de notre puissance et de nos
ressources, considérables, pour œuvrer à votre destruction.


Accédez à notre requête et nous tolérerons
votre présence à La Nouvelle-Orléans et aux environs. Nous retournerons à nos
observations bénignes. Mais si Merrick Mayfair ne regagne pas immédiatement la
maison mère de Oak Haven, nous prendrons des mesures afin de vous transformer
en gibier dans quelque région du monde où vous vous trouviez.


 


À cet instant seulement, le visage de
Lestat perdit son expression de colère et de mépris. À cet instant seulement,
il se fit calme, réfléchi, ce qui n’était pas forcément de bon augure.


« Intéressant, commenta-t-il, haussant
le sourcil. Très intéressant. »


Merrick tomba dans un long silence, durant
lequel Louis posa quelques questions sur l’âge des Anciens, leur identité,
sujets dont j’ignorais tout et qui m’inspiraient une indéniable méfiance. Je
pense être parvenu à lui faire comprendre que nul, parmi l’Ordre, ne savait qui
étaient les Anciens. À certaines époques, leurs moyens de communication mêmes
avaient été contaminés, mais d’une manière générale, ils dirigeaient le
Talamasca. C’était une organisation soumise à une autorité centrale depuis ses
origines obscures, à peu près inconnues – y compris de ceux d’entre nous
qui avaient passé leur vie en son sein.


Enfin, Merrick prit la parole.


« Vous ne comprenez donc pas ce qui
arrive ? demanda-t-elle. En réalisant mes petits plans égoïstes, j’ai
lancé un défi aux Anciens.


— Tu ne l’as pas fait seule, ma
chérie, protestai-je très vite.


— Non, c’est vrai, acquiesça-t-elle,
toujours sous le choc, juste dans la mesure où je suis responsable des
sortilèges. Mais nous sommes allés si loin, ces dernières nuits, qu’ils ne
peuvent plus nous considérer avec indifférence. Ç’a d’abord été Jesse, il y a
longtemps. Puis David. Et maintenant Merrick. Vous voyez ? Leur long flirt
érudit avec les vampires a mené au désastre, et les voilà acculés à intervenir,
chose que – pour ce que j’en sais – ils n’ont jamais faite.


— Il ne se passera rien, affirma
Lestat. Rappelez-vous ce que je vous dis.


— Et les autres vampires ?
interrogea doucement Merrick, les yeux fixés sur lui. Que diront vos
Anciens, quand ils sauront ce qui s’est passé ? Des romans aux couvertures
bizarres, des films de vampires, une musique étrange – rien de tout cela
ne dresse contre vous un ennemi humain. J’irais jusqu’à dire que c’est un
déguisement confortable, malléable. Mais ce que nous avons fait a dressé contre
nous le Talamasca, qui ne nous déclare pas seulement la guerre à nous mais à
notre espèce, c’est-à-dire aux autres. Tu comprends ? »


Lestat semblait à la fois furieux et
conscient de se trouver dans une impasse. Je voyais presque les petits
engrenages tourner dans son crâne. Son visage se para peu à peu d’une
expression à la fois terriblement hostile et méchante, que j’avais déjà vue par
le passé.


« Évidemment, poursuivit Merrick, si
je vais les trouver, si je me livre…


— C’est impensable, intervint Louis.
Ils doivent bien en être conscients.


— Tu ne pourrais faire pire,
renchéris-je.


— Te remettre toi-même entre leurs
mains ? ironisa Lestat. À notre époque de technologie, où il est sans
doute possible de reproduire tes cellules sanguines en laboratoire ? Non.
Impensable. C’est le mot.


— Je ne veux pas tomber en leur
pouvoir, déclara Merrick. Je n’ai aucune envie d’être entourée de gens qui
partagent une vie pour moi perdue. Jamais, jamais je n’ai voulu une chose
pareille.


— Tu n’iras pas, trancha Louis. Tu vas
rester avec nous, et nous allons partir. Nous devrions faire nos préparatifs,
détruire tout ce dont ils pourraient se servir pour nous classer et préparer
des dossiers sur nous.


— Les plus vieux d’entre nous
comprendront-ils que je ne me sois pas soumise, alors que leur paix et leur
solitude vont être troublées par des érudits bien particuliers ?
questionna-t-elle. Ne voyez-vous donc pas tout ce que notre choix
implique ?


— Tu nous sous-estimes, répondis-je
avec calme, mais je pense en effet que nous vivons notre dernière nuit dans cet
appartement. Je fais mes adieux à tout ce qui m’a été consolation, et sans
doute devriez-vous m’imiter. »


Nous nous tournâmes alors vers Lestat,
examinant son visage fermé, furieux. Enfin, il reprit la parole.


« Tu te rends bien compte qu’il me
serait facile d’éliminer ceux de tes collègues dont les observations
représentent pour nous un danger ? » me demanda-t-il directement.


Merrick protesta aussitôt, de même que moi.
Nous ébauchâmes des gestes désespérés, avant que je ne m’abandonne à une brève
supplique :


« Ne fais pas une chose pareille,
Lestat. Allons-nous-en. Détruisons leur foi, ne les détruisons pas, eux.
Boutons le feu telle une armée en déroute à tous les trophées qu’ils auraient
pu recueillir. Je ne supporte pas l’idée de me tourner contre le Talamasca. Je
ne la supporte pas. Que pourrais-je bien dire de plus ? »


Merrick approuva de la tête quoiqu’elle
restât silencieuse.


« Très bien, finit par lâcher Lestat
avec une détermination vengeresse. Je vous cède à vous, parce que je vous aime.
Nous partirons. Nous quitterons cette maison, mon foyer depuis tant
d’années ; nous quitterons cette ville que nous adorons ; nous
quitterons tout, et nous trouverons un endroit où nul ne parviendra à nous
distinguer de la multitude. Nous le ferons, mais cela ne me plaît pas, je vous
le dis franchement. En ce qui me concerne, ces deux messages ont privé les
membres de l’Ordre du bouclier protecteur dont ils bénéficiaient
auparavant. »


Tout était dit.


Nous nous mîmes au travail avec célérité,
en silence, nous assurant qu’il ne restait nulle part trace du sang magique que
le Talamasca voudrait examiner dès qu’il en aurait l’occasion.


Bientôt, l’appartement était débarrassé du
moindre indice qui eût pu servir les recherches, puis nous gagnâmes tous quatre
la maison de Merrick, où nous nous livrâmes au même nettoyage soigneux, brûlant
la robe blanche de la terrible séance, détruisant également les autels.


Il me fallut alors me rendre à mon ancien
bureau du couvent Sainte-Elizabeth afin de sacrifier les nombreux volumes de
mon journal intime et de mes essais, ce qui n’était pas pour me plaire.


La tâche était fatigante et démoralisante,
mais je la menai à bien.


Ainsi, dès la nuit suivante, pourrions-nous
quitter La Nouvelle-Orléans.


Le lendemain, bien avant le matin, les
trois autres – Louis, Merrick et Lestat – me quittèrent.


Je restai seul rue Royale, au bureau du
petit salon, penché sur une lettre destinée à ceux en qui j’avais autrefois eu
toute confiance, à qui j’avais donné tout mon amour.


Je l’écrivis de ma main, afin de leur faire
comprendre qu’il s’agissait d’un message porteur d’un sens particulier, pour
moi sinon pour autrui.


 


À mes Anciens bien-aimés, qui que vous
soyez réellement,


Il était peu sage de votre part de nous
envoyer des lettres d’une telle âpreté, d’une telle agressivité, et je crains
que vous n’ayez – pour certains d’entre vous – à les payer cher une
de ces nuits.


Je vous prie de comprendre qu’il ne s’agit
pas là d’un défi. Je pars, et lorsque vos discutables procédés vous permettront
d’entrer en possession de cette missive, il vous sera bien impossible de
m’atteindre.


Toutefois, sachez-le, vos menaces ont
froissé la sensible fierté du plus fort d’entre nous, un être qui depuis
quelque temps vous considérait comme hors de sa portée.


Les termes mal choisis de vos lettres vous
ont privés du formidable asile sacré qui vous enveloppait. Vous voilà
dorénavant aussi exquisément vulnérables à ceux que vous comptiez effrayer que
le plus humble mortel.


Vous avez d’ailleurs commis une autre grave
erreur, à laquelle je vous conseille de réfléchir longuement avant de prendre
la moindre décision au sujet des secrets que nous partageons.


Par votre faute, l’Ordre représente à
présent, aux yeux d’un être épris de défis, un adversaire intéressant qu’il me
faudra protéger. J’userai cependant de toute mon influence non négligeable pour
vous défendre, individuellement et collectivement, du désir avide que vous avez
vous-mêmes éveillé de manière inconsidérée.


 


J’avais relu mon épître avec soin et me
préparais à y apposer ma signature, lorsque la main froide de Lestat se posa
sur mon épaule, qu’elle pressa fermement.


« Un adversaire intéressant,
cita-t-il, avant de laisser échapper un léger rire.


— Ne leur fais pas de mal, je t’en
prie, murmurai-je.


— Allons, David, viens, lança-t-il
d’un ton assuré. Il est temps de partir. Voyons. Demande-moi de te raconter mes
errances dans l’éther ou de te livrer quelque autre histoire. »


Je me penchai sur le papier afin de le
signer. La pensée me vint que je n’avais pas tenu le compte des nombreux
documents rédigés par mes soins pour le Talamasca alors que je vivais en son
sein ; une fois de plus, j’apposais mon nom sur une feuille qui prendrait
place dans ses archives.


« Très bien, mon ami, je suis prêt,
dis-je. Mais donne-moi ta parole. »


Nous suivîmes ensemble le long corridor
menant au fond de l’appartement, sa main lourde mais chaleureuse sur mon
épaule, ses vêtements et ses cheveux imprégnés du parfum du vent.


« Il y a tant d’histoires à confier au
papier, David. Tu ne voudrais quand même pas nous en empêcher ? Nous
parviendrons sans doute à poursuivre nos confessions tout en jouissant d’une
nouvelle cachette.


— Oui, bien sûr. L’écrit nous
appartient. N’est-ce pas suffisant ?


— Écoute, très cher. (Lestat
s’immobilisa sur le balcon de derrière pour jeter un regard rapide dans
l’appartement qu’il avait tant aimé.) Nous allons laisser l’initiative au
Talamasca, d’accord ? Je serai un véritable ange de patience puisque tu me
le demandes, je te le promets, à moins que l’Ordre ne nous provoque.
Franchement, c’est un marché honnête, tu ne trouves pas ?


— C’est un marché honnête »,
acquiesçai-je.


 


 


Ainsi s’achève le compte rendu des
événements qui firent de Merrick Mayfair une des nôtres ; ainsi se clôt
l’histoire de notre départ de La Nouvelle-Orléans, à la suite duquel nous
allâmes nous perdre dans le vaste monde.


Pour vous, mes frères et sœurs du
Talamasca, ainsi que pour la foule des mortels, j’ai rédigé ce récit.


 


 


Dimanche 25 juillet 1999,
16 h 30.


 


FIN.
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