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Vos morts cessent de vous aimer, vous et la terre qui les a vus naître, dès qu’ils passent les portes du tombeau et errent au-delà des étoiles. Ils sont vite oubliés et ne reviennent jamais plus. Nos morts n’oublient jamais le monde merveilleux qui leur a donné la vie. Quand le dernier homme rouge aura péri, et que le souvenir de ma tribu sera devenu un mythe chez les hommes blancs, les rivages seront couverts des morts invisibles de ma tribu. Morts, ai-je dit ? Mais il n’y a pas de morts ! Seulement un changement de monde.

Adresse du chef Seattle au gouverneur Isaac Stevens1
lors de la signature du traité de Port Elliott (1885).
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1. Isaac Stevens (1818-1862) fut gouverneur de l’État de Washington, avant de trouver la mort pendant la guerre de Sécession. Il réprimera très durement les révoltes indiennes de la région, contraignant les tribus à signer des traités de paix qui les spoliaient de leurs territoires de chasse.




Avant-propos

La Grande Guerre ne ressemble à aucune autre. Devenue mondiale, mécanisée à l’extrême, elle clôt dramatiquement le « monde d’hier » si cher à Stefan Zweig1. Chars d’assaut, avions de combat et gaz mortel dessinent le visage des conflits à venir. Dans le même temps, les rezzous des Bédouins de Lawrence, la ruée des tirailleurs sénégalais et les charges de hulans semblent jaillir d’un tableau de Delacroix.

Les Indiens des corps expéditionnaires nord-américains et canadiens, sioux, comanches ou cheyennes, souvent engagés volontaires, étaient, eux aussi, les enfants d’un autre siècle. Ils se sont battus sous le drapeau d’une nation jeune, puissante, symbole de modernité.

À l’exemple de nombreux anciens combattants, mon grand-père n’aimait pas réveiller des souvenirs que l’on devinait douloureux. Tant d’horreur, tant de souffrance, tant de morts ! L’ancien caporal faisait cependant une exception qui le projetait dans les dernières semaines d’octobre 1918.

Ce jour-là, se déroulait sous ses yeux une singulière cérémonie. Des Doughboys2 rendaient les honneurs à deux soldats du corps expéditionnaire américain tués la nuit précédente. Les corps étaient inhumés dans le petit cimetière de Vigneulles près duquel cantonnait mon aïeul. Les défunts, apprit-il, étaient d’origine choctaw. Pour l’occasion, ses frères de race s’étaient peint le visage ; l’un d’eux frappait en cadence un tambour circulaire orné de tissus multicolores. Cette lancinante scansion, le père de mon père ne l’avait pas oubliée.

À mon tour, il m’a fallu l’entendre.

Jacques Rouzet



1. Stefan ZWEIG, Le Monde d’ hier. Souvenirs d’un Européen, Le Livre de poche, 1996.

2. Ce terme s’applique aux soldats américains de la Grande Guerre. Il date de la guerre de Sécession : les vareuses des soldats portaient alors des boutons assimilables à des beignets (en anglais doughnut).
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1890 L’ADIEU À L’HOMME SAUVAGE1

Wounded Knee : le crépuscule des guerriers libres

Prenons la piste. Avant de se perdre dans les tranchées de la Grande Guerre, elle traversera les années 1890. C’est en effet durant cette décennie qu’en Amérique du Nord triomphe la révolution industrielle. Symboles d’un capitalisme en plein essor, les premiers buildings se dressent au cœur de villes devenues des mégapoles de plus d’un million d’habitants, à l’image de Chicago (1884) et de New York (1890). Siècle de la technologie, de la production et du profit, le vingtième du nom prend, au pays de l’Oncle Sam, une bonne vingtaine d’années d’avance sur la vieille Europe. Et presque un demi-siècle sur Chaplin qui réalisera en 1936 Les Temps modernes, réquisitoire lucide du monde industrialisé, mécanisé et déshumanisé, tel qu’il se dessine en Occident.

Décembre 1890 ! Deux événements bouclent tragiquement le cycle des guerres indiennes : le meurtre du chef Sitting Bull et le massacre de Wounded Knee. Simultanément, la Frontière, ouverte aux fermiers, prospecteurs et éleveurs, ne protège plus le sanctuaire du mythique Far West.

Le Lakota Sitting Bull, chef des Sioux hunkpapas, retenu dans la réserve de Standing Rock dans le Dakota du Nord, est assassiné le 15 décembre 1890 par les policiers tribaux Bull Head et Red Tomahawk. Les deux hommes ont obéi aux ordres de l’agent McLaughlin. Outre le chef hunkpapa et son fils, sept partisans et cinq policiers perdent la vie ce jour-là. Selon la légende, une alouette aurait annoncé à Sitting Bull sa mort en lui chantant : « Les Sioux te tueront. »

Quant à la tuerie de Wounded Knee dans le Dakota du Sud, au matin du lundi 29 décembre, elle a pour cadre les abords de la rivière du même nom. La mort ignominieuse du chef Big Foot Si-Tanka-Wokiksuye, et le massacre à la mitrailleuse de 300 membres de sa bande des Miniconjous, hommes, femmes et enfants, ont été abondamment photographiés. Ces clichés témoignent de l’effroyable cruauté dont ont fait preuve les soldats du 7e régiment de cavalerie ; sans doute ont-ils voulu laver l’affront de leur défaite à Little Big Horn, quinze ans plus tôt. Élise Marienstras, dans l’ouvrage qu’elle consacre à l’événement2, le situe « à la conjonction de la conquête de l’Ouest par les pionniers, les chemins de fer et les industriels, de l’immigration massive vers les mégapoles des rejetés de l’Europe indus-trielle, de la révolte agrarienne et des soulèvements ouvriers, de la crise d’identité, enfin, qui traverse l’Amérique blanche dans cette dernière période du XIXe siècle ».

Par ailleurs, les résultats du 11e recensement décennal organisé en juin l’attestent : « Dorénavant, écrit le rédacteur du New York Tribune en septembre 1890, il n’existe plus de frontière discernable partageant le monde civilisé de la sauvagerie3. »

En 1891 la page est définitivement tournée. The Weekly Messenger du 14 mars solde Wounded Knee et la culpabilité qui pourrait en découler. Écrivant que « Les troubles avec les Sioux n’auront pas été toujours imputables aux Blancs », le journaliste veut bien admettre que « chez les Indiens, il y a des bons, même si, comme partout, on trouve des éternels mécontents, notamment parmi les chefs traditionnels ».

Dorénavant, les Natives occupent l’espace médiatique à travers la carte postale, les premiers films et les spectacles de cirque, à l’exemple du Pawnee Bill and his Indian Cow-boys et du Wild West Show de Buffalo Bill dont les tournées à travers les États-Unis et l’Europe attirent des millions de spectateurs.

Au service des Visages Pâles

En cette même année 1891 pourrait naître le combattant indien qui, un quart de siècle plus tard, sera inhumé en terre française sous les yeux de mon aïeul. Son nom est-il gravé sur le bois d’une croix blanche, dans un quelconque cimetière militaire américain ? Belleau, Thiaucourt, ou Romagne-sous-Montfaucon ?

Rappelons qu’avant lui, nombreux furent ses frères à revêtir l’uniforme de l’US Army.

Durant les guerres contre le Mexique (1846-1848) et de Sécession (1861-1865), chaque camp a recruté des auxiliaires indiens et leur a reconnu des qualités incontestables : résistance à la fatigue, sens de l’orientation, vision exceptionnelle, profonde connaissance des chevaux… En toute logique, l’armée poursuivit sa politique d’enrôlement.

Le 1er août 1866, dans le cadre de l’Army Reorganization Act, le Congrès ratifie le recrutement de 1 000 « Indiens non hostiles ». L’année suivante, le général Halleck, commandant la division du Pacifique, expert en stratégie militaire, demande à Washington l’autorisation d’enrôler un millier d’éclaireurs apaches. Quant au général Christopher C. Augur, contrôlant le territoire de la Platte, il engage 1 200 scouts cherokees et lakotas.

Pour un Native, même si la démarche aliène une partie de sa liberté, rejoindre les rangs de l’armée fédérale présente un double avantage : celui de se valoriser comme guerrier tout en étant nourri et payé. Il faut y voir également un acte de survie, une échappatoire au quotidien misérable des réserves transformées le plus souvent en mouroirs. Des agents du Bureau indien corrompus y distribuent des rations nettement insuffisantes, de mauvaise qualité, et les soins médicaux se révèlent peu efficaces, voire totalement absents.

La vocation « civilisatrice » du service armé trouve cependant ses limites. S’il reste un excellent pisteur, endurant et silencieux, l’éclaireur indien, par nature individualiste, répugne à marcher au pas ou couper sa chevelure. Lui qui, enfant, a vécu en totale liberté, se soumet difficilement à une discipline absurde à ses yeux.

Surmontant leurs préjugés, les officiers de terrain conviennent que les supplétifs montrent malgré tout de réelles qualités combatives dans des missions « propres à leur race ». Les tactiques ancestrales de combat reprennent, le temps d’une escarmouche, leur redoutable efficacité.

En mars 1891, jeune premier lieutenant du 6e régiment de cavalerie, John Pershing commande une centaine d’Oglalas de la réserve de Pine Ridge. Sachant qu’un guerrier occupe chez les siens un rang, une fonction fluctuant avec le temps, l’âge, les circonstances, l’officier fait respecter cette hiérarchie informelle au sein de son unité ; chacun des scouts reçoit un grade correspondant à la place qu’il avait dans sa bande ou son clan d’origine. La stratégie est payante : les hommes apprennent l’anglais, se montrent aptes à la plupart des servitudes militaires. Seul le port des bottes réglementaires pose problème : les pieds indiens, habitués aux mocassins de peau, n’apprécient pas d’être comprimés dans un cuir trop rigide.

L’expérience ne dure que six mois, faute de crédits. Mais pour le futur commandant du corps expéditionnaire américain (CEA), elle se révèle riche d’enseignements. Dans ses Mémoires4, le généralissime soulignera combien « l’enrôlement des Sioux fut une belle occasion pour leur apprendre la discipline et gagner leur confiance ».

De la tribu à l’individu

Dans le dernier quart du XIXe siècle, le pouvoir fédéral adopte à l’égard des tribus indiennes des mesures contradictoires, à l’image d’une opinion publique blanche partagée. D’une part, le sort des « Premiers Américains » suscite un intérêt croissant. Au sein du monde politique, les réformateurs défendent l’idée qu’ils n’appartiennent pas à une « race en voie d’extinction ». Il faut simplement les aider à détruire la barrière psychologique les tenant éloignés de la modernité. Propriétaire d’un lopin de terre qu’il saura faire fructifier, le Native s’engagera de lui-même sur la voie suivie par les colons.

L’objectif de transformer les Indiens en propriétaires terriens s’est concrétisé en 1887 avec l’adoption du General Allotment Act5 attribuant des lots de 70 hectares aux chefs de famille et la moitié aux célibataires. Les terrains réputés inaliénables sur une période de vingt-cinq années demeureront sous tutelle du gouvernement fédéral. Le législateur poursuit un triple objectif ; d’une part, mettre fin à la propriété collective des terres et d’autre part, dissoudre les structures tribales et faire de chaque Indien, à terme, un citoyen américain.

Philanthropes sincères et politiciens cyniques ont appuyé l’adoption du General Allotment Act. Les premiers y ont vu la possibilité de faire entrer les Sauvages dans le proche XXe siècle. Les seconds ont trouvé là l’opportunité de racheter au meilleur prix des milliers d’hectares de terres vierges.

Les territoires traditionnels des Indiens demeurés partiellement inexploités, soit 70 millions d’hectares, constituent autant de tentations pour les immigrants, les éleveurs, les chercheurs d’or et les industriels de la mine. Les lambeaux de « terre sacrée » abandonnés aux Indiens se révèlent le plus souvent difficilement rentables. Mal initiés aux techniques agricoles modernes et peu outillés, les propriétaires rouges se laissent convaincre, la plupart du temps, d’affermer leurs terres à des prix sous-estimés.

Une poignée de hauts fonctionnaires condamnent une telle situation. Ainsi, le secrétaire d’État à l’Intérieur, Carl A. Schurz6, dénonce dans son rapport au Sénat de 1890 les maux affectant la quasi-totalité des tribus : pauvreté, malnutrition, alcoolisme, épidémies, chômage. Les maladies contagieuses, trachome et tuberculose notamment, apparues à partir de 1892, n’arrangent pas la situation. À la veille de la Grande Guerre, une enquête diligentée par le Congrès révèle que 22,7 % des Indiens souffrent de conjonctivites souvent contractées dans les internats. Quant à la tuberculose, elle affecte particulièrement le Far West et résulte de trois facteurs : maisons surpeuplées et mal aérées, mauvaise alimentation, alcoolisme.

Pour Carl Schurz, comme pour le courant « humaniste » du monde politique blanc, il est urgent que le peuple rouge, menacé d’extinction, fasse le bon choix de la citoyenneté, de l’éducation et de la propriété individuelle d’un bien agricole. Autre facteur d’intégration à ses yeux : l’armée.

Du guerrier au soldat

Le lobbying en faveur d’un service militaire indien s’est renforcé au fil des années 1880.

Le général John M. Schofield7, commandant suprême de l’armée américaine en 1888, pèse de tout son poids pour accélérer l’accès des Indiens aux régiments de l’armée fédérale. Une telle mesure offrirait de la sorte aux jeunes Braves un défoulement positif à l’inactivité des réserves. Commissaire aux Affaires indiennes de 1889 à 1893, Thomas Jefferson Morgan8, est convaincu que le service militaire favorisera l’« individualisation et la christianisation de ceux qui restent fermés aux valeurs du monde moderne ». Conviction partagée par le général Frank Crawford Armstrong. Dans un courrier daté de janvier 1890 adressé au secrétaire à la Guerre9, Armstrong prône la constitution d’unités composées d’Indiens. L’officier connaît leur valeur. Pendant la guerre civile, il enrôla 120 Cheyennes d’une réserve arapahoe nichée au cœur des territoires de l’Ouest.

Enfin, le major William H. Powell, commandant le Fort Abraham Lincoln dans le Dakota du Nord, et son adjoint, le lieutenant Edward Wanton Casey, réclament à leur tour l’incorporation d’autochtones dans leurs unités. Ayant participé à l’expédition du général Miles contre les Cheyennes et les Sioux en 1876, Casey a pu apprécier les qualités guerrières des « Fils de la Prairie » ; de fait, il sollicite régulièrement l’autorisation de mettre sur pied des groupes d’auxiliaires Natives10. Vantant les effets « civilisateurs » du service militaire indien et soutenu par son supérieur hiérarchique, il s’oppose à ceux qui redoutent qu’une telle décision n’exacerbe les « tendances instinctivement guerrières » des intéressés. Selon Casey, après quelques années de service, les recrues et leurs familles, échappant à la misère des réserves, formeraient des communautés villageoises d’agriculteurs. En mars 1890, sont créées deux compagnies indiennes, d’une centaine d’hommes chacune, l’une basée dans le nord des Grandes Plaines, l’autre au sud.

Jusqu’au mois d’août, Casey « Big Red Nose » (baptisé ainsi par les Cheyennes) enrôle 48 hommes au sein de la troupe A. Dans le Montana, le lieutenant Samuel C. Robertson installe à Fort Custer une troupe B forte d’une trentaine de Crows voués à des missions de patrouilles à cheval.

Dans la foulée, l’état-major recrute 400 guerriers supplémentaires pour un engagement de trois ans. Thomas J. Morgan, le commissaire des Affaires indiennes des années 1889-1893, voit dans cette décision « l’opportunité d’incorporer des hommes motivés ayant renoncé à leur appartenance tribale au profit d’une conscience individuelle et citoyenne plus grande11 ».

Le Vieil Ouest va-t-il disparaître avec ceux qui en sont l’âme ? Le professeur et historien Frederik Jackson Turner (1861-1932) ne se montre guère optimiste12 : « Dans peu de temps, la disparition de la Frontière liée à celle du peuple rouge, “race en voie de disparition”, fera qu’elle ne sera plus qu’un souvenir folklorique conservé dans les vitrines du Musée américain d’Histoire naturelle. »

Cependant, il est vrai que l’Oklahoma, territoire jadis réservé aux déportés indiens de l’est du Mississippi, n’est plus fermé à la colonisation. En 1885, le Congrès a voté une loi autorisant le Bureau des Affaires indiennes à en vendre des parcelles. Enfin le 22 avril 1889, le 23e président des États-Unis Benjamin Harrison a ouvert le district à la convoitise de ses concitoyens : entre cette date et 1895, il organisera une demi-douzaine de « courses à la terre » (Land Run) auxquelles participeront des milliers de candidats, Blancs pour la plupart. Les premiers arrivés reçoivent les meilleures parcelles répertoriées « vierges » par le cadastre de l’US Land Office. Seule obligation pour les nouveaux propriétaires : s’engager à construire une habitation et travailler le sol pendant cinq ans. Et surtout être « citoyen reconnu » des États-Unis.

Du « sauvage » au citoyen

Pour les fonctionnaires chargés d’établir les listes de recensement, déterminer quel Indien est citoyen ou ne l’est pas constitue un véritable casse-tête. Faut-il remonter aux traités des années 1830, signés par les treize États d’origine ? Ils stipulaient que chaque « primitif » abandonnant son appartenance tribale et le mode de vie correspondant pouvait prétendre à la qualité de citoyen et constituer un État.

En outre, destiné à protéger le droit des anciens esclaves noirs, le 14e amendement ratifié en 1868 accordait la citoyenneté « à toute personne née sur le territoire des États-Unis, et soumise à leur juridiction ». Cependant, en décembre 1870, une résolution du Sénat considérait que les tribus n’étaient pas composées de citoyens, ses membres relevant non d’une juridiction fédérale, mais, par définition, d’une entité tribale. Un jugement contestable dans la mesure où les nations indiennes, à partir du milieu du XIXe siècle, ont été soumises manu militari à l’autorité fédérale et ce, y compris au cœur de territoires réputés « autonomes ».

La loi, en effet, n’exclut pas dans ses principes la citoyenneté pour les Indiens, considérés comme « citoyens en devenir ». En réalité, jusqu’en 1924, le candidat doit répondre à des critères sélectifs et fastidieux.

Quant à la cérémonie sanctionnant sa nouvelle situation, elle est riche en symboles : le postulant promet d’abandonner son nom indien pour un prénom chrétien et un patronyme anglo-saxon. Il s’engage tout autant à renoncer à la chasse et aux danses, désignées par l’autorité politique et morale blanche comme mutilantes, à l’instar de celle dite du Soleil. Puis il est invité à tirer vers le ciel sa dernière flèche, à saisir ensuite les bras d’une charrue, référence au travail quotidien du futur fermier qu’il deviendra.

Les femmes, elles, sont dotées d’un sac à couture et d’un porte-monnaie contenant dix dollars ; le maître de cérémonie les engage à faire preuve d’économie et à se « dévouer à leur foyer » en suivant l’exemple des « bonnes épouses » américaines.

Seule une minorité, suffisamment éduquée et fortunée pour se payer les services d’un avocat, peut faire valoir ses droits. Ainsi13 John Elk, un Omaha du Nebraska, se voit refuser celui de voter, en 1884 ; l’administration met en avant une mauvaise volonté à rompre avec sa tribu d’origine. Engageant un homme de loi coriace (et bien payé), Elk en appelle au Congrès qui finit par lui reconnaître le droit de vote.

En 1890, ce même Congrès entérine une loi de naturalisation concédant à chaque membre d’une tribu la possibilité de solliciter la citoyenneté en cour fédérale, sans perdre pour autant son citizenship tribal. En mars 1901, les sénateurs complètent la mesure : ils admettent que les Natives des territoires indiens peuvent se considérer « légalement citoyens des États-Unis ».

Cette mesure, apparemment de justice, répond à des motivations moins nobles. Elle constitue de fait un bon moyen d’augmenter artificiellement le nombre d’habitants de l’Indian Territory qu’est devenu l’Oklahoma (« Peuple Rouge » en choctaw).

Le 16 novembre 1907, transformé en 46e État de l’Union, l’Oklahoma regroupe une myriade de tribus spoliées de leurs terres : Shawnees, Senecas, Wyandots, Comanches, Kiowas, Modocs et d’autres. Dans leur irrépressible avancée vers l’Ouest, les colons blancs lorgnaient depuis des lustres sur ces terres demeurées en partie vierges.

L’ordre général 28

La décennie 1890 a bien joué son rôle charnière entre deux époques. Pour la première fois, l’industrie du pays dépasse en valeur ajoutée sa production agricole. L’Amérique du Nord rejoint ainsi l’Angleterre, l’Allemagne et la France dans les rangs des premiers producteurs d’acier du monde. Wounded Knee ayant signé en lettres de sang l’acte terminal de la pacification indienne, les rares Indiens restés « sauvages » sont perçus comme les ultimes témoins d’une époque à jamais révolue. Désormais, le chasseur fait place au fermier et le guerrier revêt l’uniforme de l’US Army.

Le 9 mars 1891, The General Order 28 officialise le recrutement des Indiens dans l’armée fédérale : chaque régiment de cavalerie et d’infanterie inclut dans ses effectifs une cinquantaine de Natives volontaires âgés de 18 à 40 ans. Leur enrôlement reste cependant limité aux unités cantonnées à l’ouest du Mississippi. Les 9e et 10e régiments de cavalerie, ainsi que les 24e et 25e régiments d’infanterie, composés d’Afro-Américains, ne sont pas concernés. Les officiers blancs redoutent les conflits interethniques que pourraient susciter deux minorités peu enclines à s’entendre.

Le 1er avril 1891, les fonctionnaires locaux des réserves sont officiellement chargés de mettre en œuvre une campagne d’information. La tâche de superviseur échoit au capitaine Jesse M. Lee, un officier de carrière du 90e RI, expert reconnu en civilisations premières14. Acceptant la mission avec enthousiasme, Lee se lance dans une politique de recrutement visant essentiellement les tribus de l’Ouest et du Sud des Grandes Plaines. Il lui faut composer avec la mauvaise volonté du Bureau des Affaires indiennes qui voit là une ingérence du Département de la Guerre dans ses propres missions.

Chaque agent recruteur prend soin d’expliquer aux candidats indiens qu’ils ne perdront, en signant leur engagement, ni leur « droit de terres », ni les différentes aides, rentes et assistances reconnues par les traités.

Les résultats sont mitigés. Le succès est au rendez-vous quand les émissaires de l’armée connaissent l’histoire des tribus visitées, prononcent quelques mots dans les langues locales, acceptent de passer du temps en interminables palabres. En avril 1891, le lieutenant Edward Dravo15 recrute 54 volontaires chez les Sioux brûlés de l’agence de Rosebud dans le Dakota du Sud ; il a eu la bonne idée d’organiser des danses et des fêtes en l’honneur de guerriers disparus. Ses volontaires formeront la troupe L. du 6e régiment de cavalerie.

Au total, l’armée américaine s’enrichit de sept nouvelles unités indiennes de cavalerie, et quatre d’infanterie. Appréciés pour leur maîtrise de la monte et l’amour qu’ils portent à leurs chevaux, les Crows et les Sioux sont majoritaires dans le nord de l’ancien Far West, alors que les Kiowas, les Comanches et les Cheyennes dominent dans les régiments du sud. Les Oglalas et les Brûlés optent majoritairement pour la 1re compagnie des 1er et 16e régiment d’infanterie. Les Navajos, quant à eux, servent dans la section L. du 2e régiment de cavalerie casernée à Fort Wingate au Nouveau-Mexique.

Parmi les officiers nommés à la tête des unités indiennes, le colonel John J. Pershing. Il débarque dans le Dakota du Sud dans la réserve de Pine Ridge en mars 1891 pour prendre le commandement d’une compagnie de Sioux oglalas. Un mois plus tard, le futur généralissime du CEA (corps expéditionnaire américain) conduit ses hommes en mission de reconnaissance sur le champ de bataille de Wounded Knee. Ainsi qu’il en fera état dans ses Mémoires, il s’agit d’une mission « délicate et potentiellement dangereuse ». Au final, Pershing conviendra avoir été impressionné, et rassuré, par l’attitude de ses cavaliers, « dignes et silencieux ».

* * *

Comme mesures incitatives, l’armée propose aux recrues indiennes une solde mensuelle de 13 dollars pour la première année de service, des primes d’habillement, un lit confortable, trois repas quotidiens, un service médical gratuit et l’auto-risation de fréquenter les débits de boissons. En ces années marquées par une crise économique préoccupante, rejoindre l’armée fédérale est une aubaine. L’historien spécialiste des Indiens des Plaines Ralph K. Andrist souligne combien les familles indiennes, à l’époque, souffrent de « la disparition du bison et de la raréfaction des cerfs et autres gibiers qui les privent de nourriture et de vêtements16 ».

En octobre 1892, l’État-major lance une opération de communication d’envergure visant les habitants de Chicago. La ville accueille l’Exposition internationale. Les habitants, ainsi que les visiteurs étrangers17, découvrent des Indiens dignement alignés sous l’uniforme militaire. La presse les qualifie « d’authentiques », tout en se félicitant qu’ils ne soient plus « exhibés dans un spectacle de cirque dégradant18 ».

L’ordre général 28 montre pourtant ses limites. Certains jeunes Indiens se méfient d’une condition militaire jugée à la fois contraignante et humiliante. Ainsi, à l’agence de Fort Hall dans l’Idaho, un lieutenant-recruteur fait-il préparer un gigantesque festin de viandes et de pommes de terre afin de susciter des vocations militaires chez les Bannocks et les Shoshones de la région. Après avoir rassasié quelque 300 invités, l’officier constate amèrement qu’aucun d’entre eux ne souscrit un engagement19.

De leur côté, les Comanches et les Kiowas témoignent d’une égale mauvaise volonté. La location des parcelles à des fermiers et des éleveurs leur rapporte collectivement 75 000 dollars par an. Cantonnés loin de chez eux, ne risquent-ils pas de perdre cette manne20 ? Par ailleurs, les hommes répugnent à abandonner familles, amis, épouses et chevaux. Le salut au drapeau, le garde-à-vous et la marche au pas sont autant de corvées jugées contraires aux traditions valorisant la liberté et l’exploit individuel. Une longue séparation avec les familles attise les mécontentements auxquels se surajoutent suspicions et ragots. Ici ou là, tel chef ou tel homme-médecine évoque une vision : l’armée va rafler tous les jeunes de la tribu pour les enfermer dans des casernes insalubres, pire, les expédier dans les « pays des grands froids », sans espoir de retour. Bannocks et Utes de l’Utah, Hopis de l’Arizona et Paiutes du Nevada, réceptifs à de telles rumeurs, fuient les recruteurs comme la peste.

En outre, certains officiers acceptent mal l’idée que des « sauvages » puissent un jour commander des soldats blancs21.

Les incidents se multiplient. Ils sont rapportés par le journaliste Byron Price dans un ouvrage qu’il consacre au sujet22. En mars 1891, des Sioux de Pine Ridge, enrôlés dans le 1er d’infanterie du colonel William R. Shafter, refusent de rejoindre la Californie et contestent l’autorité de leurs officiers23. Même refus d’obéissance dont est témoin le capitaine William H. Clapa, du 6e régiment d’infanterie. En décembre 1891, il a recruté 50 Sioux de l’agence de Rosebud du Dakota du Sud. Deux mois plus tard, il souhaite installer ses quartiers à Fort Douglas, dans l’Utah. En réponse, après avoir déchiré leurs papiers, les volontaires désertent en masse24. Autre épreuve (mal) vécue par les Apaches du 10e d’infanterie : leur transfert de Fort Bowie en Arizona à Fort Barrancas en Floride. Jetant uniformes et équipements dans la rivière, mais conservant leurs armes, une dizaine d’entre eux regagnent leur réserve pour s’y barricader.

Quand s’achève l’année 1891, Stephen Benton Elkins, le nouveau secrétaire à la Guerre, néglige les sections indiennes qui reçoivent désormais un armement et une nourriture de piètre qualité. David Scott Lamont, son successeur jusqu’en 1897, affiche le même désintérêt pour les recrues autochtones. Le chômage provoqué par la dépression économique réactive une forme de racisme cataloguant les Indiens dans le registre de « parasites vivant sur le dos des pauvres Blancs grâce à des aides fédérales dispendieuses25. » Au sein même de l’armée, certains officiers renâclent à commander des hommes « indisciplinés et arrogants26 », cette « arrogance » n’étant, bien souvent, qu’un signe de politesse et de retenue propre aux Indiens.

En juin 1895, le commandant d’une compagnie d’infanterie incluant de nombreux Sioux, Thomas H. Wilson prophétise dans les colonnes de The Illustrated American :

« Les États-Unis, en transformant en soldats des Peaux-Rouges récalcitrants, courent droit à l’échec. » En cause ? Leur manque de discipline et une certaine propension à se marier trop jeunes. Tout juste admet-il la possibilité d’en faire de bons scouts ou d’habiles cavaliers.

Autre facteur d’échec, le nombre restreint d’officiers blancs volontaires ou qualifiés pour commander des unités indiennes. Connaître les idiomes des tribus, comprendre « l’esprit indien », oublier l’affront de Little Big Horn, exige des qualités morales qui ne sont pas à la portée du premier lieutenant venu. En outre, le brassage et le jeu des ré-affectations rendent quasiment impossible tout lien affectif entre officiers et hommes de troupe. Le 31 mai 1897, le capitaine Hugh L. Scott libère les derniers 53 Redskins composant l’unité L. du 7e régiment de cavalerie créée six ans plus tôt.

L’ordre général 28 a vécu. Cependant, la volonté d’intégrer des unités indiennes au sein de l’armée fédérale a créé un précédent positif. Recouvrant l’estime de soi, plus d’un millier de volontaires ont appris à comprendre les règles du monde anglo-saxon. Le processus est enclenché. Il ne s’arrêtera plus, du conflit hispano-américain de 1898 aux deux guerres mondiales.

Intégration : un choix fédéral

Après 1897, le projet de constituer des unités exclusivement indiennes est abandonné au profit d’une politique d’intégration au sein de régiments blancs. En avril 1898, le 25e président William McKinley charge le médecin-capitaine Leonard Wood de créer un régiment mixte spécialisé en contre-guérilla, composé de fusiliers à cheval. Simultanément, Theodore Roosevelt, secrétaire à la Marine, est nommé adjoint du docteur Wood. Les deux hommes mettent sur pied le 1er régiment de Volunteer Cavalry. Pour ce faire, ils missionnent des recruteurs dans les territoires de l’Arizona, du Nouveau-Mexique et de l’Oklahoma. Le régiment, partie intégrante de la force d’intervention américaine à Cuba en été 1898, rassemble 1 250 hommes baptisés Rough Riders (cavaliers-têtes-brûlées). S’y côtoient non seulement des cow-boys et leurs vieux ennemis indiens, mais encore des sportifs, des acteurs et aventuriers de tout poil. Le goût du risque, l’amour de l’équitation et des armes sont, pour l’essentiel, les motivations de volontaires qui, lors des tests de sélection, doivent atteindre une cible au triple galop.

Le 16 novembre 1907, on l’a noté, le Territoire Indien de l’Oklahoma devient officiellement le 46e des États-Unis. Le Far West a définitivement vécu. Mais à bien des égards, l’Amérique du Nord, rurale, désertique ou montagneuse, reste un État fédéral aux territoires partiellement colonisés. On le comprend en le traversant d’est en ouest, parfois en train ou en automobile, souvent encore en chariot bâché, comme le fait le photographe Edward Curtis, témoin inspiré d’un monde en voie de disparition.

En été 1911, un groupe de géologues tombe par hasard sur un campement de Yahis, une tribu de Californie que l’on croyait disparue. Leurs membres s’enfuient. Trois ans plus tard, le seul survivant du groupe erre, affamé et malade, dans les rues de la petite ville d’Oroville située dans le comté d’Okanogan dans l’État de Washington. L’événement attire aussitôt la curiosité des journalistes qui baptisent le vagabond Ishi (homme27). John Upton Terrell, auteur de plus de quarante livres sur l’histoire du vieil Ouest, datera la disparition symbolique du « Peuple des origines » au 25 mars 1916, le jour où décède Ishi d’une infection pulmonaire. La mort de celui que la presse a baptisé « dernier Indien sauvage vivant sur le territoire des États-Unis28 », fera, ce jour-là, les gros titres des journaux : « Tribu now dead ! »

Paradoxalement, alors qu’une majorité d’Américains accepte l’idée d’une disparition inéluctable des nations premières, ils louent le caractère « viril » de leurs mœurs. À tous les niveaux du pouvoir et de la presse populaire, l’Amérique blanche cède à un romantisme peu conforme à la réalité historique. Dans l’opinion se répand l’idée d’une race « intrépide et courageuse, mais incapable de s’adapter au monde moderne ».

L’Amérique capitaliste n’en garde pas moins le sens des réalités. En 1906, le Burke Act annule la clause d’incessibilité du Dawes Act voté dix ans plus tôt. Le Département de l’Intérieur est dès lors habilité à décerner un « certificat de compétence » à tout Indien jugé capable de « gérer ses propres affaires ». Ceux qui entrent dans cette catégorie sont considérés comme propriétaires individuels de leurs terres et à ce titre, ils peuvent les vendre en toute légalité. Des Natives pauvres vont de la sorte céder à bas prix ou louer à des éleveurs et fermiers une partie de plus en plus importante du Territoire Indien. Dans le même temps, une poignée d’irréductibles, les Sioux oglalas entre autres, poursuivent un mode vie à l’ancienne, réfugiés dans les coins les plus secrets de la « Terre sacrée ».

Même si les massacres et les déportations des années 1870-1880 ne sont plus d’actualité, d’autres facteurs participent à l’accablement qui semble saisir les tribus. L’industrialisation, les cultures intensives des terres, l’urbanisation croissante et les vagues incessantes de plusieurs millions d’immigrants européens ont chamboulé en profondeur des modes de vie ancestraux. Le désarroi moral du peuple rouge « pacifié » est le plus souvent laissé à un clergé catholique ou protestant, volon-tiers moralisateur et doctrinaire.

Dans ses poèmes à la gloire du « peuple disparu », Ella Higginson (1861-1940) compare les Indiens à des « esprits muets sombrant sans se plaindre dans l’oubli, cherchant en vain un lieu de repos, devenus des souvenirs sans nom ».

L’Amérique des pionniers n’est plus, mais le désir paradoxal de croire qu’elle survit dans quelque recoin d’un éden quasi disparu, contraint le pouvoir fédéral à agir en faveur des autochtones.

Nommé à la direction des Affaires indiennes de 1905 à 1909, le commissaire Francis Ellington Leupp œuvre à concrétiser cette volonté d’assimilation. Il partage la conviction des anthropologues : le processus d’intégration des tribus ne se fera que graduellement. Sa réalisation devra prendre en compte les disparités culturelles et sociales opposant Blancs et Indiens. L’erreur serait de couler un « Indien idéal » dans le moule d’une modernité à tous crins. Leupp exclut de la scolarisation obligatoire hors des réserves les très jeunes enfants. De même, combat-il l’absurde chasse aux cheveux longs et les interdictions visant les danses traditionnelles, excepté la Ghost Dance (danse des Fantômes), jugée « barbare ».

En octobre 1905, Leupp confie à un journaliste de l’American Indian Magazine « aimer l’Indien pour ce qu’il est en tant qu’Indien », précisant que « dans le processus d’assimilation, il serait absurde de le priver de tout ce qu’il garde de ses origines ». À ses yeux, le Redskin du XXe siècle peut et doit concilier ses valeurs avec celles qu’imposent les temps nouveaux.

« Le passé appartient à l’enfance, l’avenir à l’Histoire qui se construit29 », argumente joliment le commissaire, lors de la passation en 1909 de pouvoir à son successeur Robert G. Valentine.

Baptême du feu avant les tranchées

Le chef sioux William Red Fox (1870-1976), Tokala Lute en lakota, rappelle dans son autobiographie30 comment le jour où l’Amérique entre en guerre contre l’Espagne, en avril 1898, lui et les siens se sentent fiers d’appartenir à une nation grande, moderne et forte.

Le patriotisme est à son comble. Des milliers de Braves affluent dans les bureaux de recrutement. Les figurants indiens du Wild West Show de Buffalo Bill Cody ont sollicité l’autorisation de quitter la piste sablée du cirque, le temps de l’intervention. Bon prince, Bill ne fait aucune objection à leur « désertion », mais l’armée refuse une offre aux allures de campagne publicitaire.

Au bureau de recrutement, un officier conseille à Red Fox, qui met en avant son expérience de la voile, de choisir la marine. Le jeune guerrier de 28 ans embarque à Boston à bord d’un cuirassé. Avant qu’il ne touche les côtes cubaines, les hostilités s’achèvent par la défaite espagnole en août 1898. Red Fox servira par la suite en mer de Chine, au Japon, puis aux Philippines, avant d’être démobilisé en mai 1902. Il entamera alors une carrière d’acteur. Devenu le chef indien type que se disputent politiciens, journalistes et publicitaires, on le retrouvera en 1922 à New York, conversant avec Foch31.

L’Osage Arthur Bonnicastle vit de semblables expériences. Sergent dans le 9e régiment d’infanterie, il combat en Chine et aux Philippines. L’Amérique blanche n’a plus, dès lors, à contester le patriotisme de ses primo-occupants. Il est à noter que Red Fox et Arthur Bonnicastle ont bénéficié de la même éducation entre les murs du pensionnat de l’École indienne de Carlisle en Pennsylvanie, pépinière de leaders politiques, artistes et avocats indiens.

La bataille de Las Guasimas, le 24 juin 1898, a offert le baptême du feu aux volontaires, blancs ou indiens, qui se sont lancés à l’assaut des fortifications de Santiago avec une belle audace. Leur commandant Leonard Wood (1860-1927), d’origine indienne et irlandaise, sera élevé au grade de général de brigade et plus tard, de 1910 à 1914, à celui de chef d’État-major de l’armée des États-Unis. Son adjoint, Theodore Roosevelt, gagnera les galons de colonel. Quant au chef choctaw Victor M. Locke, il sera promu major pour « actes de courage et bravoure devant le feu ennemi ».

Bien que la participation des Indiens à cette guerre éclair ait suscité peu de témoignages, il est avéré que ceux-ci se sont bien conduits sous le feu. Roosevelt témoignera au correspondant de guerre, Richard Harding Davis embarqué avec lui dans l’aventure, n’avoir eu qu’à se féliciter de leur courage… et de leur sang-froid…32 Recruté pour préparer les repas du colonel, un Cherokee du Kansas portant le nom anglicisé de Bert Holderman voit un jour Roosevelt tituber de fatigue, puis s’effondrer sans connaissance. L’Indien enveloppe aussitôt le corps de l’officier dans une couverture, l’allonge sur une table de cantine et lui fait ingurgiter une « médecine amère » qui plonge le patient dans un sommeil réparateur. Le lendemain, en pleine forme, ce dernier reprend le commandement de ses cavaliers auxquels s’est jointe une unité de soldats afroaméricains des 9e et 10e régiments. La place forte de Kettle Hill est enlevée en quelques heures. La prise de San Juan à laquelle succédera la reddition de Santiago sonnera, dans les derniers jours d’août, la fin des hostilités que les maladies tropicales ont rendues plus meurtrières que les balles espagnoles. C’est ainsi que décèdera le fidèle cuisinier-infirmier du colonel Roosevelt, victime d’une fièvre cérébro-spinale.

Après la victoire sur l’Espagne, le Département de la Guerre poursuit sa politique d’intégration. Les interventions de l’Oncle Sam aux Philippines (1898-1902) puis en Chine (guerre des Boxers en 1900) suscitent dans les tribus de nouvelles vocations militaires.

Il s’appelle Pancho Villa

Alors que les Européens entament ce que l’écrivain Jean Vautrin baptisera « la Grande Zigouille », des Indiens sous l’uniforme yankee (Apaches et Navajos essentiellement) surveillent les rives du Rio Grande. Le bouillant et instable Mexique pose à l’Amérique du Nord un énième problème, d’autant qu’en l’absence d’un service militaire obligatoire, l’armée fédérale dispose d’effectifs modestes (aux alentours de 200 000 hommes). Depuis 1912, les volontaires s’engagent pour sept ans, avec trois ans de présence réelle sous les drapeaux.

Les provocations d’un certain José Doroteo Arango Arámbula, plus connu sous le nom de Francisco « Pancho » Villa, préoccupent davantage la Maison-Blanche que les tensions en Europe. Les bandes incontrôlées du guérillero mettent à feu et à sang le Nord du Mexique, occupant en permanence plusieurs localités, dont certaines assez proches de la frontière américaine comme Chihuahua.

En 1913, le général Victoriano Huerta, ministre de la Guerre, a trahi le président légitime Francisco Madero, prenant le pouvoir par la force, puis laissant l’anarchie envahir le pays.

Woodrow Wilson a refusé de reconnaître un chef d’État jugé illégitime. Les relations entre les deux pays se sont envenimées. Une loi votée dans l’urgence le 15 août 1914 à l’initiative du président Wilson prévoit la création d’un corps supplémentaire de « volontaires en temps de guerre ». Ce qui est le cas avec le Mexique, estime la Maison-Blanche qui met en alerte les unités de la Garde nationale de l’Oklahoma. C’est dans ses rangs que servent majoritairement Sioux et Cheyennes. Juchés sur leurs infatigables mustangs, ils patrouillent le long de la frontière sud du Texas, contenant avec succès les incursions villistes.

En mars 1916, faute de victoire probante sur le terrain, Wilson ordonne l’envoi d’une colonne punitive commandée par le général Pershing. Avec ses 5 000 cavaliers dont un bon millier a du sang indien dans les veines, « Black Jack » a pour mission prioritaire la capture, mort ou vif, de Pancho Villa. L’expédition à travers le Chihuahua dure onze mois. Les Américains dispersent les hommes de Villa, mais Pancho Villa reste insaisissable. Pershing télégraphie à Washington : « Villa est partout, mais Villa est nulle part. » En février 1917, le général et ses cavaliers franchissent dans l’autre sens le Rio Grande. Villa court toujours.

La campagne militaire se solde par un échec relatif. Pershing a pu cependant tester la valeur combative de ses soldats indiens. Autrement dit, une expérience précieuse, au moment où, de l’autre côté de l’Atlantique, l’Europe s’embrase, menaçant de mettre à feu et à sang la planète entière.
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Le monde en guerre

L’été de tous les dangers

La tragédie commence le 28 juin 1914 à Sarajevo, aujourd’hui en Bosnie-Herzégovine, avec l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône austro-hongrois, et de son épouse Sophie. L’auteur du double crime est un nationaliste serbe du nom de Gavrilo Princip. Le 2 juillet, l’ambassadeur d’Allemagne à Vienne rassure le vieil empereur François-Joseph en lui disant que le Reich allemand soutiendra « toute résolution ferme de l’Autriche ». Deux semaines plus tard, le président français Poincaré et son ministre Viviani sont les invités de Nicolas II. Les deux pays confirment leur assistance mutuelle en cas de conflit. Le 24 juillet, le prince héritier Alexandre de Serbie lance un appel au tsar ; le lendemain, il déclare la mobilisation générale. L’ambassadeur autrichien quitte Belgrade. Le 28 juillet, l’Autriche-Hongrie, alors soutenue par l’Allemagne, déclare la guerre à la Serbie qui est l’alliée de la Russie.

Le 30 juillet, le tsar Nicolas II réplique en décrétant la mobilisation générale au nom de la solidarité slave. Le même jour, l’Allemagne somme la Russie d’arrêter sa mobilisation et adresse un ultimatum à son allié français. Dès lors, le jeu des alliances va jouer à plein. En moins d’un mois, les événements précipitent l’Europe dans un chaos généralisé.

Le 1er août, alors que la France mobilise, Berlin déclare la guerre au tsar et, le lendemain, intime à la Belgique la stricte consigne de laisser passer ses troupes en cas de guerre. Le gouvernement belge refuse, la Grande-Bretagne se proclamant garante des frontières belges. Les Allemands veulent pourtant croire que les Britanniques, alliés des Français, eux-mêmes soutenant le tsar, resteront à l’écart du conflit qui se dessine. Mais il n’en est rien. Le 3 du même mois, le Kaiser déclare la guerre à la Belgique et à la France. Le 4, le Royaume-Uni entre en conflit avec l’Allemagne. Dans le même temps, les États-Unis proclament leur neutralité. Le 6, c’est au tour de l’Autriche-Hongrie d’ouvrir les hostilités avec la Russie ; le 11, la France, puis son allié le Royaume-Uni sont officiellement en état de guerre contre l’Autriche-Hongrie. Enfin, le 19 août, le Canada, lié à l’Angleterre par son statut de dominion, devient l’ennemi déclaré du double empire germano-autrichien. Dès lors, le drame en cours dépasse les frontières de l’Europe continentale.

Les Indiens sont encore loin

Ainsi s’intitule le long-métrage franco-suisse de Patricia Moraz, sorti sur les écrans en 1977. Il n’y est pas question d’Indiens, mais d’une jeune lycéenne retrouvée morte dans la neige.

Le film est superbe. Son titre aussi. Il convient parfaitement à cette année 1914 où seuls les « Sauvages de Sa Majesté » posent le pied sur le sol français. Dans le même temps, leurs frères du sud font l’apprentissage du service armé au-delà du Rio Grande.

Pour Woodrow Wilson, élu le 4 mars 1913, 28e président des États-Unis, maintenir une stricte neutralité entre belligérants est une préoccupation constante. En cette décennie 1910, un Américain sur quatre est né à l’étranger ou de parents originaires de nations européennes aujourd’hui rivales. Il importe de préserver, sinon de renforcer, la cohésion d’une fédération de plus de cent millions d’habitants. L’Oncle Sam connaît, comme évoqué brièvement dans le précédent chapitre, quelques troubles sur sa frontière mexicaine, sans pouvoir stabiliser la situation.

Mais le conflit européen excite l’imagination des jeunes Américains. Idéalistes, souvent instruits et en majorité originaires de la côte Est, ils meurent d’envie d’en découdre avec les soldats d’un Kaiser à leurs yeux tyran d’un autre âge ; outre des opinions politiques en faveur des démocraties occidentales, ce qui les motive est un fort besoin d’action. Dès la mi-août 1914, des centaines de volontaires se précipitent aux portes des consulats français. C’est le cas des frères Paul et Kiffin Yates Rockwell, reporters et publicistes d’Atlanta. Pour eux (Paul, blessé restera correspondant du Chicago Daily News, et Kiffin comptera parmi les six premiers pilotes de l’escadrille Lafayette), la France symbolise « la cause des nations justes et humaines1 ». Un fonctionnaire leur rappelle que tout citoyen américain se mettant au service d’une nation étrangère s’expose à perdre sa qualité et ses droits. En revanche, ceux qui veulent coûte que coûte en découdre avec le Reich tout en respectant la neutralité exigée par Wilson ont la possibilité d’intégrer les rangs de l’armée canadienne. Une autre alternative existe alors, celle de souscrire un engagement dans la prestigieuse Légion étrangère, ce qu’au demeurant feront une cinquantaine de jeunes Américains dès les premiers mois du conflit, les frères Rockwell compris.

Service civil

Pour ceux que la rude discipline de la Légion rebute, le service civil accompli dans une unité sanitaire américaine offre l’opportunité tout aussi généreuse de servir la cause alliée. Installée dans les bâtiments du lycée Pasteur de Neuilly offerts aux Américains de Paris, l’ambulance militaire (235 lits) du nouvel hôpital américain accueille, début septembre, les premières victimes de la bataille de la Marne. De riches Américaines installées dans la capitale y apprennent le métier d’infirmière afin de compléter le personnel en place.

Après une catastrophique « mêlée des Flandres » qui succède à la non moins meurtrière bataille de la Marne du 18 octobre à la fin décembre 1914, les lieux hébergent désormais 700 blessés. Le chiffre ira en s’amplifiant pour atteindre le millier en janvier 1915. On trouve un autre exemple de la générosité nord-américaine avec ce train-hôpital ultramoderne offert le 15 janvier 1915 par deux milliardaires texanes.

À terme, les équipes sanitaires rassembleront 3 500 volontaires incorporés dans les trois organismes de secours existants, le plus important étant l’American Field Service (AFS), décoré ultérieurement de la Légion d’honneur.

Suspicion et entente cordiale

À l’automne 1914, les Français se montrent étonnés, voire flattés. En effet, ils ne s’attendaient pas à ce que des Américains, formellement neutres, consentent à risquer leur vie pour eux. Mais dans le même temps, naissent les soupçons ; parmi tous ces jeunes gens aux origines parfois mal définies, combien d’espions en puissance, de germanophiles prêts à renseigner l’ennemi ? Aussi, durant les 18 premiers mois du conflit, le président Raymond Poincaré interdit-il aux volontaires d’outre-Atlantique toute approche du Front, y compris l’accès aux postes de premiers secours. Il en résulte que seuls les combattants américains faisant partie de la Légion ont droit au baptême du feu.

Après le mois d’avril 1915, les sections sanitaires automobiles (SSA) de la Croix-Rouge américaine s’organisent en unités rattachées aux divisions de combat françaises. Pour la première d’entre elles, mise en service dès janvier 1915, le peintre-ambulancier Victor Tardieu conçoit un profil de chef sioux comme signe de reconnaissance. Peinte sur les portes des véhicules à partir de la fin juillet 1916, l’image s’inspire de l’avers des pièces dites « Tête d’Indien » de 5 et 2,50 dollars or frappées en 1908.

Cantonné au simple transport des éclopés d’un hôpital à l’autre, d’une ambulance à un train sanitaire, le volontaire nord-américain subit une exclusion qu’il juge aussi humiliante qu’injustifiée. Des personnalités du monde politique américain, à l’exemple de Robert Bacon, ancien secrétaire d’État et ambassadeur en France, parviennent à convaincre les autorités françaises de changer d’attitude. En 1916, enfin, la méfiance fait place à la confiance ; la présence d’ambulanciers américains sur le Front conforte l’opinion favorable que portent la majorité des Français envers leur futur allié. Le plus célèbre d’entre eux est le romancier et journaliste Ernest Hemingway qui publiera en 1929 L’Adieu aux armes, directement inspiré de son expérience sur la ligne de combats italienne.

Et maintenant, qu’en est-il des Indiens nord-américains, membres d’un pays demeuré officiellement à l’écart de la guerre ? Quasiment absents du sol français – à l’exception faite des volontaires et engagés autochtones canadiens dont il sera question plus loin –, les Indiens sont présents sur les champs de bataille… sous forme de symboles et images, les plus utilisés étant un profil de chef peint sur le flanc des avions et les portières des ambulances.

Inspirée de l’insigne choisi par le sergent-pilote Harold Buckley Willis pour décorer le fuselage de son appareil, l’image du sachem emplumé, bouche ouverte sur un cri que l’on imagine terrifiant, deviendra l’emblème officiel de l’escadrille Lafayette, créée en 1916 par sept pilotes américains. À l’origine, ce dessin identifie les caisses de fusils Remington. Redessinée par le mécanicien Suchet, la figure du chef s’enrichit d’une croix gammée, alors symbole porte-bonheur, à l’instar du trèfle à quatre feuilles.

Un métis indien, héros de l’an 16

Deux ans déjà que le conflit perdure. La mort en combats aériens d’un certain nombre de « têtes brûlées » américaines frappe les imaginations.

1916, c’est aussi l’année de Verdun, la bataille la plus longue de la guerre (21 février-19 décembre), la plus dévastatrice aussi avec ses 720 000 morts à la clé. Le caporal Eugene Bullard manque d’y perdre la vie. Tout à la fois noir et indien, ce légionnaire américain cumule un double handicap au regard des critères raciaux de l’époque.

Il voit le jour à Columbus dans l’État de Géorgie le 9 octobre 1895, d’un père d’origine martiniquaise, employé dans une manufacture de coton, et d’une mère Creek. Columbus n’est pas le meilleur endroit pour l’épanouissement d’un jeune métis. Les lynchages y sont monnaie courante, et la ségrégation raciale générale. Voilà pourquoi le garçon rêve d’une France que son géniteur décrit comme le pays des « droits de l’homme ». Après avoir quitté le foyer familial, Bullard junior passe deux années sur les routes en compagnie de gens du cirque. En 1912, il embarque pour l’Écosse à bord d’un vapeur allemand. Installé au Royaume-Uni de 1912 à 1914, il prend des cours de boxe, combat à Londres et intègre la troupe de la meneuse de revue Belle Davis. En 1913, invité à disputer un match de boxe à l’Élysée-Montmartre de Paris, il fait le choix de rester dans la Ville Lumière.

Deux mois après la déclaration de guerre qui a lieu le 4 août 1914, le jeune expatrié se vieillit d’un an pour intégrer la Légion étrangère. Affecté au 3e régiment de marche, il se retrouve au cœur des combats, côtoyant ceux que l’on surnomme les « hirondelles noires de la mort ». Compagnon d’armes du peintre Kisling et de l’écrivain Blaise Cendrars, le caporal Bullard participe aux engagements sur la Somme et en Champagne. Grièvement blessé en mars 1916 à Verdun, il est replié sur Lyon. Le 3 juillet, décoré de la Croix de guerre, il est cité à l’ordre du régiment.

Désormais déclaré inapte pour l’infanterie, mais désireux de poursuivre la lutte, l’ex-légionnaire est admis le 2 octobre 1917 dans l’aviation française, sur recommandation du responsable des écoles d’aéronautique. Après un stage de mitrailleur à Cazaux, Bullard est promu élève-pilote. Passant successivement par les écoles de Dijon, Tours, Châteauroux et Avord, il est affecté au 5e groupe de chasse. Réalisant jusqu’en septembre 1917 une vingtaine de missions aériennes, l’audacieux pilote ne se sépare jamais de sa mascotte, un singe appelé Jimmy. Un brin provocateur, il fait peindre sur le fuselage de son appareil l’inscription All blood runs red (tout sang coule rouge). À son tableau de chasse, Eugene Bullard inscrit une demi-douzaine d’avions ennemis.

En novembre 1917, alors que l’Oncle Sam entre à son tour dans la ronde infernale, le métis est confronté aux préjugés de race : l’Army Air Service refuse son incorporation au motif d’inaptitude au vol. C’est le prétexte trouvé par le major Edmund Gros, dévoré par ses préjugés raciaux, chargé d’organiser l’aéronautique américaine en France. Peu affecté par ce refus, Bullard retrouve en janvier 1918 le 170e RI de ligne cantonné au camp de La Fontaine du Berger, près d’Orcines dans le Puy-de-Dôme. C’est là que l’armistice le surprend. Démobilisé, il se fixera à Paris.

Notons qu’avant 1917, rares sont les Indiens américains à vouloir suivre l’exemple du caporal Bullard. Le film Légendes d’automne, adapté d’une nouvelle de Jim Harrison, Legends of the Fall, en 1979, illustre l’indifférence ressentie par la plupart des Indiens pour un conflit lointain et peu motivant. Edward Zwick met en scène trois frères, fils d’un fermier blanc du Montana. Répondant à l’appel de l’aventure, les jeunes gens s’engagent comme volontaires dans l’armée canadienne. Un ouvrier agricole sioux les accompagne à cheval jusqu’à la frontière, puis tourne bride, sans montrer la moindre émotion. Visiblement, la guerre qui oppose les Visages Pâles au-delà de la « Grande-Eau » ne le concerne pas.

Pour ses frères de sang canadiens, la situation s’avère moins simple.

Les Sauvages de Sa Gracieuse Majesté

Le 6 mai 1910, à la mort de son père Édouard VII, le prince de Galles est monté sur le trône du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande. Sous le nom de George V, le voici monarque de l’immense Empire britannique dont les Indes constituent le fleuron colonial. Dominions et colonies, possessions de la Couronne, s’étendent sur tous les continents. Échappant au statut de colonies, les dominions sont autonomes pour gérer leurs finances, commerces et politique intérieure. Ils restent néanmoins soumis à l’autorité de la Couronne britannique en matière de politique extérieure. Les forces armées de chaque État-dominion, parties intégrantes de l’armée anglaise, sont appelées au combat chaque fois que la situation l’exige. En conséquence, entraîné d’office dans le conflit européen et se refusant à puiser dans ses régiments de réserve, le Canada constitue au début du mois d’août 1914 une force expéditionnaire (CEC), comptant près de 33 000 volontaires. Ce premier contingent formé au camp de Valcartier au Québec, devient la première division canadienne ; elle est régie par la loi sur l’armée britannique et jouit du statut de troupe coloniale. Dans son discours de présentation aux parlementaires et sénateurs canadiens du War Measures Act en date du 18 août 1914, le Premier ministre Robert Laird Borden (1854-1937) leur rappelle un principe de base intangible : l’entrée en guerre de la Grande-Bretagne implique le même engagement pour le Canada. Cependant, il reste à déterminer son ampleur et qui, exactement, est concerné.

Près de 70 % des volontaires sont des immigrants récents venus d’Europe. Le cas des « autochtones sauvages », officiellement considérés comme « pupilles de la monarchie britannique », pose un problème spécifique. Créé en 1868, le « Département des Affaires des Sauvages2 » se voit confier un mandat contradictoire. Il lui faut à la fois respecter les droits des Indiens « inscrits » – en principe non soumis aux devoirs militaires – tout en agissant au mieux de l’intérêt général. Prêtres, missionnaires et enseignants de pensionnats incitent les Indiens à franchir volontairement la porte des bureaux de recrutement, même si Ottawa interdit, dans un premier temps, l’enrôlement des Sauvages, ainsi que celui des Noirs et des Asiatiques. Sceptiques quant à leur valeur combative, les responsables militaires sont convaincus que tuer un Blanc, fût-il ennemi, doit rester un privilège réservé aux Blancs. De surcroît, s’interroge l’État-major, adeptes supposés du scalp et du poteau de torture, les « Sauvages » pourraient-ils bénéficier, en cas de capture, des règles de la convention de Genève ratifiée en 1906 ? À partir de décembre 1915, l’origine indienne des recrues, absente jusque-là des listes d’effectifs, figure sur les fiches et livrets militaires.

Dans le Sud de l’Ontario, un sénateur s’est proposé de financer un bataillon composé de guerriers des Six Nations (Tsonnontouans, Mohawks, Oneidas, Tuscaroras, Goyogouins et Onondagas). Ni les représentants d’Ottawa ni le Conseil local des chefs ne souscrivent en définitive à une offre jugée anticonstitutionnelle. En effet, il n’en demeure pas moins que la formation d’unités exclusivement « ethniques » reste interdite par une loi fédérale limitant le recrutement des « premiers Canadiens » à de stricts quotas.

Les dispositions discriminatoires visant la communauté amérindienne ne durent qu’un temps. À la fin de l’année 1915, en raison des pertes élevées sur le front européen et d’un réservoir de main-d’œuvre déficitaire dans le pays, le corps expéditionnaire canadien finit par accepter officiellement les Natives dans ses rangs. Ces volontaires, au grand étonnement des autorités, sont motivés et qui plus est, animés d’un fort sentiment patriotique. Selon les estimations les plus communément admises, entre 3 000 et 4 000 d’entre eux serviront au sein d’unités que le commandement s’efforce de rendre homogènes sur un plan ethnique3. Ils représentent officiellement 35 % de la population adulte mâle indienne, sans que ce chiffre prenne en compte les Indiens « non inscrits », les métis et les Inuits. Précisons que le futur « guerrier du Roi » abandonne, en signant un engagement, son nom indien4 au profit du patronyme anglo-saxon hérité de son passage à l’école ou dans un internat gouvernemental. Ce qui rend difficile toute statistique précise. Ainsi George White Fox, un Indien de Corneille, devient-il sur le papier Georges Blanc, seule condition pour servir à bord de l’USS Wyoming.

Ceux qui se voient affectés sur le Front servent comme scouts, brancardiers ou tireurs d’élite. Des unités se signalent par leur audace, à l’exemple du 135e RI du Middlesex composé majoritairement de Chippeways et d’Oneidas. Ailleurs, les Saugeens du lac Huron se regroupent au sein du 160e bataillon, et les Mohawks dans celui du comté de Brant. On retrouve les membres d’autres tribus de moindre importance dans les détachements dits « de travail », creusant des fossés, élargissant les routes, chargeant et déchargeant les bateaux.

Le corps expéditionnaire canadien (CEC)

« Nos troupes sont en route pour l’Europe », annonce sobrement le quotidien La Presse en date du 1er octobre 1914. Deux jours plus tard, alors que le premier contingent canadien, sous les ordres du lieutenant général Alderson, entame la traversée de l’Atlantique, le correspondant du Globe and Mail à Londres révèle aux lecteurs que « les troupes canadiennes établiront leurs quartiers à Salisbury Plain ».

La première division canadienne devient opérationnelle début 1915. À la fin de cette même année, le corps expéditionnaire regroupe deux divisions. Atteignant son plein effectif de quatre divisions en 1916, il incorpore des enrôlés volontaires, Indiens et Blancs, jusqu’à l’adoption le 29 août 1917 de la loi du service militaire imposant la conscription générale.

Le CEC comprend en outre une brigade de cavalerie et des troupes ferroviaires, celles-là mêmes qui serviront également au Moyen-Orient. Le corps forestier, assujetti à la coupe de bois en France et en Angleterre, tout comme les unités spéciales opérant dans le Nord de la Russie et l’Est de la Sibérie complètent les effectifs, soit un total de 620 000 officiers et soldats, dont 425 000 casernés outre-mer.

Au fil de la guerre, le contingent colonial conforte son identité purement canadienne. La création d’un « Ministère canadien des Forces armées outre-mer », installé à Londres en 1916, y contribue. L’année suivante, c’est un officier canadien, Sir Arthur Currie, qui en prend le commandement. Même si la direction des opérations sur le terrain demeure du ressort des Britanniques, le corps expéditionnaire canadien est, de facto, perçu comme une véritable armée nationale.

Les « pupilles » du roi George V

Les enjeux du conflit européen sont-ils suffisamment motivants pour des Indiens a priori peu adaptés aux contingences d’une guerre moderne ? Dès l’automne 1914, la réponse ne fait aucun doute : un tiers d’entre eux, soit plus d’un millier de jeunes adultes, intègrent volontairement les forces armées de la Couronne britannique.

Il est vrai que la condition de soldat confère au volontaire indien un statut social reconnu. La solde d’environ un dollar par jour apporte en outre les bénéfices d’une forme de salariat appréciable. Enfin, exploiter des compétences acquises dans les métiers de la forêt, de la navigation fluviale ou de la chasse, valorise les intéressés. Sans oublier un lien familial puissant au sein des tribus qui multiplie par trois ou quatre le taux des recrues, chacun voulant rejoindre un cousin ou un frère sur le Front. Duncan Campbell Scott (1862-1947), le surintendant général au ministère des Affaires des Sauvages et partisan d’une politique d’assimilation rapide, aura tout lieu de se réjouir, une fois la victoire remportée. Son rapport annuel couvrant la période 1918-1919 souligne la loyauté dont ont fait preuve les Indiens canadiens à l’égard de la Grande-Bretagne. Selon lui, ils ont toute raison d’être fiers de leurs fils sur les champs de bataille européens. Pour leur descendance, ils resteront un exemple à suivre, ainsi qu’une source d’inspiration. Scott, en conclusion, rattache leurs exploits à une longue tradition de courage et de fidélité sans faille à la cause britannique, comme ce fut déjà le cas en 1776 et en 18125.

Réveil des tribus

Le nombre de volontaires surprend les recruteurs. Un tel élan pour une cause qui n’a aucune raison apparente de motiver les Natives interroge l’opinion publique, d’autant que certaines tribus, comme celles des Iroquois et des Sioux, ont de la parentèle au-delà de la frontière, dans un pays officiellement resté neutre. Pour l’expliquer, l’universitaire Janice Summerby6, chargée de relations au ministère des Anciens combattants canadiens, avance « le sens de l’aventure, l’attrait d’une solde, le désir de fuir un quotidien peu valorisant ». James Dempsey7, pour sa part, met en avant « l’éthique du guerrier, mise en hibernation depuis un siècle et demi, qui prévaut encore dans les tribus des Plaines ».

Les chiffres sont éloquents.

Outre les Mi’kmaq de Nouvelle-Écosse et leurs voisins, les Malécites occupant le Canada atlantique, les tribus du Nouveau-Brunswick expédient en Europe 62 de leurs 116 Braves. En Colombie britannique, c’est la totalité des hommes célibataires du clan Head Of The Lake, âgés de 20 à 40 ans, qui signent leur engagement. Au Manitoba, les vingt hommes les plus vaillants d’un clan de Saulteaux (sur 118) se portent volontaires, imités, en Alberta, par une trentaine de jeunes Blood ou Gens-du-Sang8.

Autre exemple, et qui concerne les autochtones de l’Îledu-Prince-Édouard, 30 des 64 aptes au service choisissent de s’embarquer pour la France. Quant à la communauté rurale de File Hills située dans le Sud du Saskatchewan, elle dépêche dans les services de recrutement tous ses hommes valides et adultes. Si Terre-Neuve-et-Labrador demeure une colonie distincte, quinze volontaires parmi la population locale inuit serviront dans le Royal Newfoundland Regiment.

Ailleurs, en Ontario, la presque totalité des Algonquins de Golden Lake estampillés « bons pour le service » s’enrôlent par goût de l’action. Une centaine d’Anishnawbes originaires des communautés isolées du nord de cette province se rendent à Port Arthur (Thunder Bay) pour y signer, sous la houlette de leur chef Wedaseh Madahbee, un engagement collectif.

Chez les Iroquois de Grand River dans l’Ontario, les recruteurs constatent un fort taux de volontaires, soit 300 individus sur une population totale de 4 500. Un certain nombre d’entre eux intégreront les rangs du 37e Haldimand Rifles, le seul bataillon comptant dans ses rangs plus de 500 Indiens ; à ce titre, l’État-major lui octroie un drapeau distinctif comprenant des symboles iroquois. Dans ce groupe, 29 combattants mourront en opération, 5 succomberont à leurs blessures et aux maladies ; un seul sera capturé par l’ennemi.

Concernant les tribus sioux de Griswold et des clans de St. Peter’s, un quart des hommes franchissent l’Atlantique, imités par une bonne moitié des adultes de la réserve Cote dans le Saskatchewan9.

* * *

Ce bel élan n’est cependant pas aussi général que la presse, alors soumise à une sévère censure, le laisse croire. Les Indiens des Territoires du Nord manifestent quelque réticence à revêtir l’uniforme kaki, au moment où la conscription leur est imposée. Le surintendant aux Affaires des Sauvages pointe dans son rapport de l’année 1918-1919 les difficultés auxquelles sont confrontés les volontaires venus des Territoires du Nord. Selon lui, une grande partie de la population vivant dans des régions inaccessibles ou très éloignées, non anglophone, s’est révélée incapable de comprendre la nature de la guerre mondiale, ses causes et ses enjeux10.

L’expérience vécue par John Campbell (sans lien de parenté avec le précédent), natif de Waubaushene dans l’Ontario, a valeur d’exemple11. Une affiche de propagande plantée dans le tronc d’un sapin retient son attention. Par goût de l’aventure, il décide de s’engager et entame un parcours de plusieurs centaines de kilomètres, à pied, en canot et en vapeur, pour gagner Vancouver. Le 22 septembre 1914, un interprète du bureau de recrutement l’aide à rédiger son formulaire d’incorporation. Soldat au 1er régiment d’infanterie canadien, il apprendra l’anglais et sera décoré de la WW1 Star.

Il y a aussi d’autres raisons pour certains autochtones de se tenir à l’écart du conflit – et, en 1917-1918, de contester le principe de la conscription obligatoire – comme par exemple leur vulnérabilité aux maladies des Blancs, notamment de la tuberculose et des pneumonies, en augmentation constante dans les centres d’entraînement. Enfin, il est difficile pour certains jeunes, élevés dans le culte de l’individualisme, d’accepter une discipline contraignante, ainsi qu’en témoigne George Wolf, refusant, lors d’une inspection, de se séparer de ses boucles d’oreilles, de sa longue chevelure, et de son collier en dents d’élan12.

La nation iroquoise fait bande à part

Il convient de prendre en compte le cas des Six Nations iroquoises ; les traités et alliances du passé en ont fait une « Nation » distincte des autres tribus. Ligue de tribus indiennes créée en 1570, la Confédération iroquoise « Haudenosaunee » regroupait à l’origine cinq nations (les Tsonnontouans, les Onondagas, les Goyogouins, les Onneiouts et les Mohawks) puis une sixième avec l’arrivée en 1722 des Tuscaroras. En 1914, les Six Nations restent liées par une constitution commune appelée « gayanashogowa » ou Grande loi de l’Unité.

Vivant majoritairement au sud de l’Ontario, du lac Champlain et du Saint-Laurent, la Confédération iroquoise demeure depuis des siècles l’entité politique indienne la plus puissante d’Amérique du Nord13.

Le 19 juillet 1914, au moment où le Canada déclare la guerre aux empires centraux, l’attitude des chefs iroquois ne surprend personne. Selon eux, si la Couronne britannique veut que leurs Braves se battent à leurs côtés, elle doit leur adresser une demande officielle. Embarrassé, le gouvernement canadien esquive. Il ne souhaite en rien froisser la susceptibilité de l’Angleterre. En définitive, la Confédération iroquoise, dans son ensemble, accepte d’apporter un soutien actif à l’effort de guerre ; les réserves de Brantford (Six Nations) et de Tyendinaga (Mohawks de la baie de Quinte) enrichiront les contingents fédéraux de nombreuses recrues. Parmi celles-ci, beaucoup demandent à servir dans le corps expéditionnaire. Un choix apprécié par les officiers qui reconnaissent aux Iroquois des qualités avérées de tireurs d’élite, de messagers et d’éclaireurs. Fonctionnant en binômes, endurants et s’adaptant au terrain, ces chasseurs dans l’âme sont particulièrement redoutés des Allemands. Les snipers, armés de fusils équipés de lunettes de visée, tuent leurs cibles à partir de cachettes invisibles appelées « nids14 ». Quant aux scouts-éclaireurs, ils se glissent dans les tranchées creusées aux avant-postes allemands. Pisteurs infati-gables, d’autres Sauvages servent comme courriers, acheminant les messages et les ordres le long de la ligne de feu.

Décorés et honorés

Certaines tribus perdent quasiment tous leurs guerriers au combat, à l’exemple d’un clan algonquin dont trois membres seulement sur cinquante regagnent en 1919 la réserve de Golden Lake. Parmi les morts les plus célèbres, se distinguent le lieutenant Cameron Donald Brant, arrière-petit-fils d’un grand chef mohawk, tué à Ypres le 24 avril 1915, ainsi que le soldat Joseph A. Standing Buffalo, blessé mortellement le 29 septembre 1918. Joseph est le petit-fils du célèbre Sitting Bull. À son sujet, le journal L’Avenir de l’Artois relate une cérémonie tenue au matin du samedi 1er septembre 2012 dans l’enceinte du cimetière militaire de Bucquoy Road, sur le territoire de Ficheux. L’association de recherche des anciens combattants indiens d’Amérique du Nord ARACA en est l’initiatrice : « En présence des élus locaux, un rituel de purification de la tombe de Joseph Arthur Standing Buffalo est organisé au cours duquel on rappelle que le défunt, enrôlé dans le 78e bataillon d’infanterie, fut blessé et soigné à Beaumetzles-Loges. Les intervenants, d’origine indienne, brûlent des herbes sacrées et du tabac dans une coquille d’ormeau en envoyant la fumée vers le ciel15. »

À Montréal, le ministère des Affaires indiennes reçoit quantité de rapports louant la valeur guerrière des soldats autochtones. Prenant le relais, le gouvernement de Sa Majesté s’empresse de décorer les héros, à l’exemple du champion de course à pied Thomas Charles Longboat (1887-1949), un Onondaga médaillé des Jeux olympiques de 1908. En hiver 1917, lors d’une mission nocturne, Longboat capture à lui seul une dizaine d’Allemands surpris par sa rapidité. Transporté inanimé à l’hôpital, son corps porte la trace de 24 balles ennemies ! Le journal The Tomahawk du 6 décembre 1917 le dit mort. Il n’en est rien. Côté allemand, un prisonnier raconte à l’officier anglais qui l’interroge les circonstances de sa capture par Longboat. Voyant un Anglais à moitié nu à la peau brune courir dans le no man’s land, il lui tire dessus à plusieurs reprises. « L’homme s’effondre, reprend sa course, disparaît pour, de façon incompréhensible, se retrouver derrière lui, poussant un cri terrifiant. Surpris et terrorisé, l’Allemand ne juge pas utile de résister. À ce diable qui semble jaillir de l’enfer, il crie “Kamerad !”et lâche son arme16. »

En janvier 1919, ce même quotidien reviendra sur le patriotisme des Anishnawbes composant l’essentiel du 114e régiment. Il révèle que le clan, installé à Fort William, a expédié outre-Atlantique une centaine de Native Soldiers, sur une population totalisant 282 adultes de sexe masculin. Les recrues ont intégré le 52e bataillon, connu sous le nom de bataillon Bull Moose. Son commandant, le colonel Hay, ne cessera de vanter les qualités guerrières de ses hommes, leur bravoure sous le feu, ainsi que leur fière allure en défilant. The Tomahawk cite par ailleurs l’exemple du soldat Rod Cameron, sorti premier d’un concours de tir face aux meilleurs tireurs d’élite du corps expéditionnaire. Éclaireur émérite, Cameron trouvera en septembre 1918 une mort glorieuse sur le Front.

Autre régiment mythique à se couvrir de gloire, le 107e Timber Wolf dont l’insigne représente un loup en chasse. Lors de sa formation à Winnipeg en 1915, il accueille un demimillier d’autochtones, parmi lesquels des Cris, des Sioux, des Mohawks, des Onondagas, des Oneidas, des Tuscaroras, des Delawares et des Saulteaux. Reconverti en 52e bataillon de pionniers à son arrivée en Grande-Bretagne, le 107e sert en France au printemps 1917. Commandé par le lieutenant-colonel Glen Campbell, un spécialiste du monde indien, ce bataillon se distinguera entre autres lors de la bataille de la Côte 70, au nord de Lens. L’officier parle plusieurs langues dont le cri et l’ojibway, et fait rédiger certaines de ses notes administratives en langues autochtones. Vétéran de la Rébellion du Nord-Ouest – en 1885, dans le Saskatchewan, des Indiens locaux ont voulu créer un État indépendant – Campbell fut, par la suite, nommé inspecteur en chef des agences du ministère des Affaires indiennes à Winnipeg17.

Curieux mélange de modernité et de traditions, le 107e Timber Wolf élabore les travaux de défense ainsi que les stratégies de rupture d’obstacles. Ses fantassins tiendront la ligne de front jusqu’à l’arrivée des troupes de Pershing en juillet 1917.

Au total, une quarantaine de combattants Sauvages, la plupart fantassins, seront décorés pour leur bravoure. Beaucoup, durant les combats, ont été élevés aux grades de sergents et caporaux, voire à ceux d’officiers, comme les capitaines iroquois Alexandre, Charles D. Smith, ou encore Hugh John McDonald, originaire du Mackenzie. Par ailleurs, une poignée d’Indiens rejoindra le Royal Flying Corps, à l’exemple des lieutenants James David Moses et John Randolph Stacey. En avril 1918, Moses sera l’un des 88 volontaires iroquois tués à l’ennemi.

Motivés et loyaux

L’historienne Janice Summerby18, interpellée par le grand nombre d’Indiens canadiens engagés volontaires, s’est penchée sur leurs motivations. Selon ses conclusions, ces motivations ne peuvent se réduire à une seule explication. Au final, estimet-elle, les témoignages dont la presse et la littérature de guerre se font l’écho indiquent que « les jeunes Indiens ont intégré l’armée pour les mêmes raisons fondamentales que leurs frères de combat blancs : à savoir goût de l’aventure, attrait d’une solde régulière, valorisation au regard des anciens, mais aussi désir de suivre un ami, un parent partis servir la Couronne britannique ».

Par ailleurs, nombreux sont les responsables d’agences de la côte ouest à noter l’influence positive des chefs traditionnels. Dans l’Ontario, le chef F.M. Jacobs assure au surintendant Duncan Campbell Scott que son peuple est prêt à porter assistance à la Mère patrie dans le cadre de la lutte qu’elle mène en Europe. Par principe, les Indiens du Canada restent loyaux envers l’Angleterre et sa souveraine, la reine Victoria19.

Souhaitant contribuer à l’effort de guerre par d’autres moyens que le combat en Europe, des communautés réunissent dons en argent et vêtements qui sont ensuite redistribués au Fonds Patriotique ou aux caisses de la Croix-Rouge. C’est pour le gouvernement fédéral en quête de consensus, l’occasion de vanter la « générosité indienne », alors que, dans le même temps, les sujets blancs de l’Empire britannique se montrent peu portés aux « dons spontanés ».

L’artisanat traditionnel connaît, de son côté, un regain d’activité. Les femmes tricotent des chaussettes et des chandails pour les soldats, les hommes âgés fabriquent des poupées et des instruments de musique revendus au profit d’organisations de combattants. La presse en publie les montants ; ceux-ci varient de 7,35 dollars canadiens (dons des enfants de la réserve John Smith), à 8 000 dollars (collectés par l’agence de File Hills). De leur côté, les Sioux d’Oak River font parvenir le produit de leurs quêtes (101 dollars canadiens) directement au roi George V, tenant à préciser : « Personne ne nous l’a demandé ; nous le faisons de notre plein gré ; c’est peu, mais nous offrons ce don de tout cœur20. »

Conscription/Exemption

L’année 1916 prend un tour catastrophique pour les Alliés. Français et Britanniques subissent des pertes effroyables, alors que les sous-marins allemands font preuve de leur terrible efficacité. À l’Est, l’allié russe, miné par les mouvements révolutionnaires, entame son inéluctable déroute. Dans la capitale britannique, un nouveau gouvernement se met en place. Déterminé à remporter la guerre, il presse le Canada d’accroître son aide. En conséquence, dans les réserves indiennes, on réactive les recrutements. Le Premier ministre Borden et son cabinet cautionnent des campagnes de mobilisation qui ne rencontrent qu’un succès mitigé. Les sergents recruteurs, mal préparés, usent de méthodes contestables ; ils distribuent de l’alcool à profusion ou proposent la liberté aux prisonniers de droit commun, sans pour autant motiver en profondeur les candidats natives à l’uniforme.

Quant à l’année 1917, elle s’avère tout aussi terrible pour l’alliance franco-britannique, et précipite les événements. Après la victoire du Corps canadien sur la crête de Vimy en avril21 coûteuse en hommes avec 3 000 morts et 7 000 blessés, compenser les pertes par l’envoi de troupes fraîches devient la priorité, même si l’État-major peine à trouver des volontaires. Beaucoup de Canadiens, francophones ou anglophones, ne se sentent en rien redevables envers la France et l’Angleterre.

Têtu, Borden fait adopter, en août 1917, la loi du service militaire. Elle autorise le gouvernement fédéral à conscrire tous les Canadiens de sexe masculin âgés de 20 à 45 ans, « groupes ethniques et linguistiques compris ». S’ensuivent meetings et réunions où s’affrontent anglophones, francophones, syndicalistes, fermiers, pacifistes. Au final, les élections d’août 1917 donnent les unionistes – le parti majoritaire du Premier ministre Borden – gagnants dans la totalité des provinces, excepté au Québec. Pour parfaire sa popularité, ce dernier accorde le droit de vote aux soldats combattant en Europe. Les autochtones et les femmes servant comme infirmières ou ayant un membre de leur famille sur le Front, bénéficient, pour la première fois, d’un même accès aux urnes.

Un service militaire obligatoire contesté

L’application de la loi du service militaire obligatoire – elle entrera en application le 1er janvier 1918 – pose problème aux fonctionnaires qui doivent, dans un délai record, appeler 400 000 conscrits22 sous les drapeaux. Un mouvement de protestation se développe, au Québec notamment où il atteint son apogée à la fin de la semaine de Pâques les 28 et 29 mars 1918, une émeute entraînant la mort de quatre manifestants. La loi élude le cas particulier des minorités indiennes. Elle implique cependant qu’au même titre que quiconque, chacun de ses membres mâles et majeurs soit considéré comme un conscrit en puissance.

Si, au début du conflit, la contribution volontaire et spontanée des communautés autochtones a été, on l’a vu, conséquente, beaucoup pensent en revanche qu’un « recrutement d’office » ne les concerne pas. Pressant les autorités d’exempter les enfants des « Nations premières », les politiciens, agents locaux et hommes de loi favorables à l’exception indienne (pour les nonconsentants déclarés) mettent en avant des arguments historiques : dans le passé, les traités négociés avec le pouvoir britannique garantissaient aux Indiens une totale neutralité, au cas où la Grande-Bretagne entrait en guerre contre un pays tiers. Pris au dépourvu, le département des Affaires indiennes réplique par la voix de son surintendant général Scott : « Je ne connais aucun motif général permettant de soustraire les Indiens au service militaire ou de les en exempter23. »

Certains font valoir que les Sauvages inscrits sur les listes militaires ne jouissent pas des pleins droits associés à la citoyenneté. Statutairement considérés comme « enfants de l’État », ils ne peuvent ni voter ni être candidats à une élection. Dans ces conditions, les contraindre à servir et assumer les mêmes responsabilités que les Blancs relève d’une injustice qu’une poignée de juristes estiment anticonstitutionnelle. En outre, comme le souligne l’historien James Dempsey24, il y a une contradiction entre la volonté du gouvernement d’Ottawa à « éradiquer la Sauvagerie des peuples premiers dès la fin du XIXe siècle, et, dans le même temps, recruter des Indiens pour leurs qualités de guerriers ».

Dans ce contexte pour le moins explosif, le surintendant Scott apparaît comme un habile médiateur. Jugeant au cas par cas les sources de conflits, il évite l’embrasement général des tribus. Lorsque des grands chefs pieds-noirs demandent la libération de quinze jeunes gens enrôlés d’office, le surintendant ordonne au commandant du district militaire de les rendre sans délai à la vie civile. Scott répétera ce geste à plusieurs reprises.

Toujours présentes dans les situations de guerre, les femmes indiennes font, elles aussi, entendre leur voix. En octobre 1917, les mères iroquoises de Grand River écrivent au roi George V pour lui rappeler les principes du Two-Row Wampum Treaty et de la Chaîne d’Alliance, deux traités confirmant l’état de souveraineté-association liant les Six Nations à la Couronne25. Leur pétition vise la libération des jeunes gens enrôlés sans le consentement de leurs familles.

De leur côté, les leaders les plus politisés dénoncent la contradiction qu’il y a à combattre au nom d’un pays qui ne reconnaît pas au Peuple premier le statut de nation indépendante.

Ils engagent des avocats chargés d’exiger du pouvoir canadien qu’il exclue les Indiens de la conscription au nom des accords historiques passés jadis…

Le quotidien Ontario Press en date du 4 octobre 1917 pose une question qui semble fondamentale dans sa simplicité : « British, or Simply Indians26 ? »

Son rédacteur rapporte que lors de la grande assemblée des Indiens de l’Ontario à Chemong Reserve, 40 délégués représentant les quinze tribus de la région, par la bouche de F.W. Jacobs, ont interpellé le représentant du gouvernement canadien sur le thème : « Les Indiens du Canada sont-ils concernés par la loi de conscription ? »

Rappelant que 1 500 jeunes hommes, qualifiés de « fleur de la jeunesse indienne », combattent en France « au nom de la Reine », et que nombre d’entre eux y ont déjà laissé leur vie, Jacobs s’interroge : « Ces hommes se sont-ils sacrifiés pour une liberté et un droit de vote qui leur est jusque-là refusé ? » L’orateur en arrive à une double évidence ; soumis à la loi de conscription, les Indiens canadiens ont désormais le droit de se considérer tout à la fois comme sujets britanniques et citoyens du Canada.

Exercées sans relâche, les pressions aboutissent au décret promulgué le 17 janvier 1918 dans lequel il est indiqué que le Cabinet de Sa Majesté soustrait les « Sauvages non volontaires » à l’application de la loi du service militaire. Dispensés des fonctions de combat, les conscrits conservent néanmoins la possibilité de servir le pays en travaillant dans l’industrie ou l’agriculture.

Ce consensus ne va, hélas ! pas durer. En mars 1918, les armées de Guillaume II, animées par l’énergie du désespoir, lancent une série d’attaques victorieuses contre l’Entente. Sur le Front, la situation militaire demeure incertaine. Le Reich a jeté ses dernières forces dans l’offensive. Le mois suivant, le Premier ministre Borden convoque le Parlement en urgence ; il s’ensuit un débat orageux à l’issue duquel il fait annuler les mesures d’exemption.

Certains régiments incorporent une majorité d’autoch-tones, à l’exemple du 114e Brock’s Rangers qu’ont rejoint en masse les Indiens de Grand River, sans oublier leurs frères québécois de Caughnawaga et de Saint-Régis. Comme tout bataillon canadien, le 114e est dissous en débarquant sur les côtes anglaises, et ses hommes dispersés dans des unités tenues secrètes.

Presse sous haute surveillance

Durant les trois premières années de guerre, il est quasiment impossible aux rares correspondants de journaux canadiens accrédités27 de témoigner librement des combats et du sort des hommes qui les livrent. Sous la férule du secrétaire d’État à la Guerre, le rigide Lord Kitchener, la presse reste soumise à une impitoyable censure.

Horatio Herbert Kitchener (1850-1916), lors des interventions britanniques au Soudan (guerre des Mahdistes 1884-1885) et en Afrique du Sud (guerre des Boers 1899-1902), a déjà fait montre d’une inimitié viscérale envers les journalistes. Risquant de compromettre l’efficacité et la sécurité des opérations militaires, les reporters ne sont pas, à ses yeux, les bienvenus dans les zones de combat. Le correspondant londonien du Montreal Daily Star, en mars 1916, met en garde des lecteurs trop exigeants : « Lord Kitchener est déterminé à n’offrir à l’ennemi aucune fuite d’information et il est pour le moment catégorique en décrétant que personne autre qu’un officier habilité de Sa Majesté n’est autorisé à parler de la guerre. »

Le secrétaire d’État va périr fort opportunément dans un naufrage, le 5 juin, au large des Orcades. La rumeur verra là un complot ourdi par Lloyd George, devenu, à la fin décembre de cette même année 1916, le 53e Premier ministre du Royaume-Uni. Une promotion à laquelle Kitchener s’était toujours opposé. Lloyd George aurait, avec la complicité de Scotland Yard, laissé fuiter aux services de renseignements allemands le projet de voyage du secrétaire d’État en Russie. Quoi qu’il en soit, sous la pression du public, l’étau de la censure finit par se desserrer. En mars 1917, le premier correspondant de guerre canadien accrédité est autorisé à quitter la Grande-Bretagne pour le Front. La retenue reste cependant de mise. Le 10 avril, un reporter de La Presse rend compte de l’offensive victorieuse de ses compatriotes à Vimy en termes pour le moins sobres et mesurés : « La plus forte position défensive de l’ennemi sur le front ouest a été prise par l’armée de Sir Douglas Haig, et le corps canadien a reçu une place d’honneur dans le cœur des Français. »

Tenus à l’écart des zones de combats, menacés d’expulsion, les correspondants non accrédités sont en revanche contraints d’attendre le retour des soldats blessés et des prisonniers ennemis pour peindre la guerre sous ses vraies couleurs. La politique d’exclusion des journalistes a comme corollaire une prolifé-ration de rumeurs. Elles concernent essentiellement un ennemi présenté comme un barbare, et à l’occasion… anthropophage !

En octobre 1916, le Daily Telegraph de Londres va jusqu’à regretter que « la plus grande guerre des temps modernes soit menée en l’absence totale de narrateurs expérimentés et indépendants ».

Mais rien ne peut convaincre le successeur de Kitchener, le comte de Derby, à changer d’attitude. Quant aux photos de combattants, indiens notamment, elles sont le plus souvent prises sur le sol canadien, avant embarquement, et publiées dans la presse locale.

Ainsi, dans le Montreal Daily Star de juillet 1917, une poignée de soldats de la Compagnie A. Bataillon Timber Wolf, posent pour la postérité. La légende les identifie : le lieutenant Oliver Martin, un Mohawk de Grand River, à ses côtés, James Moses, un Delaware, et le lieutenant John Randolph Stacey, du Royal Flying Corps, un Mohawk originaire de la réserve de Kahnawake. Les archives du CEC nous apprendront qu’en France, Martin et Moses ont été détachés au Royal Flying Corps. Le premier survivra à la guerre. Engagé dans la milice canadienne, il combattra à nouveau comme brigadier-chef lors de la Seconde Guerre mondiale. Quant au Delaware Moses, son avion est abattu par un tir antiaérien le 1er avril 1918 au cours d’une mission de reconnaissance. Le jeune aviateur n’y survit pas, rejoignant dans la mort près de 90 Sauvages canadiens tués à l’ennemi en cette année 1918.

Sauvages et héros

Les journaux et témoignages de combattants, rusant avec la censure, confirment l’excellent comportement des soldats autochtones. Ils formeront la trame d’ouvrages tels que Forgotten Soldiers de Fred Gaffen, Native Soldiers, Foreign Battlefields de Janice Summerby ou encore Warriors of the King de James Dempsey. Tireurs d’élite, éclaireurs, brancardiers, les « volontaires rouges » du roi George V précèdent de trois ans leurs frères nord-américains dans les tranchées. L’historien militaire Fred Gaffen constate qu’« en situation de combat, les habiletés du chasseur, du guerrier indien ont tôt fait de ressortir ». Dans son livre Forgotten Soldiers28, l’auteur, à juste titre, vante « le sens inné de l’adaptation au terrain du combattant indien, sa formidable patience dans l’affût, son courage lors de l’assaut […] Beaucoup se sont distingués, à titre individuel, dans divers bataillons, honorant les usages de leur mode de vie traditionnel et de leur culture dans laquelle l’héroïsme individuel au combat est tenu en haute estime ».

Revers de la médaille, le tireur d’élite ou l’éclaireur indiens peuvent être victimes d’une réputation de bravoure excessive qui les désigne à des missions hautement dangereuses. Un article paru dans The Bismarck Tribune en juillet 1918 le suggère en rapportant l’exploit d’un groupe de scouts expédiés dans le no man’s land. Les six hommes le composant sont chargés de capturer puis de ramener dans les lignes alliées un « patte d’épaule » ennemi (à savoir un officier) aux fins d’interrogatoire. Seuls deux membres du commando survivent à l’expédition. Quant au prisonnier, il a été lui aussi réduit définitivement au silence par un tireur d’élite… allemand.

* * *

Francis Pegahmagabow, un Ojibway du clan Parry Island de l’Ontario, accède à la célébrité grâce à son adresse au tir. Enrôlé volontaire dès le mois d’août 1914 dans le 23e régiment de pionniers, il débarque en France en février 1915. Le Red Warrior combat à Ypres, dans la Somme, puis à Passchendaele et à Amiens. À son palmarès, plusieurs centaines d’ennemis ! Un score inégalé dans les rangs du front ouest. Décoré à trois reprises, Pegahmagabow épinglera sur sa tunique, entre autres, la médaille militaire française, décoration octroyée à moins de 40 combattants du corps expéditionnaire canadien29.

Le caporal métis Henry Louis Norwest30, rejoindra à son tour le panthéon des valeureux. Ancienne vedette de rodéo et membre de la police montée, il s’est engagé en janvier 1915 dans le 50e RI comme tireur d’élite. Après sa mort, son compagnon d’armes cree confie au Calgary Herald (octobre 1918) : « Il lui est arrivé de devoir attendre deux jours durant parce que deux tireurs ennemis avaient entendu le bruit de son arme, et de faire comme s’il était l’un des leurs, sachant que l’ennemi soupçonnait sa présence […] Finalement, il les prendra tous deux par surprise, à quinze minutes d’intervalle. »

Le tir en poste isolé, spécialité des recrues indiennes en vertu de leur excellente acuité visuelle, reste un exercice dangereux. Norwest a toutes les qualités pour ce type de mission : souple et silencieux, il peut rester immobile et invisible pendant des heures grâce aux techniques de camouflage propres aux anciens chasseurs de bisons.

Il gagne la médaille militaire en avril 1917, alors qu’il « planque » sur un promontoire de la crête de Vimy appelé « le Bourgeon ». Le Corps canadien a mission de s’emparer des lieux que les Français ont tenté en vain de conquérir. L’attaque soigneusement planifiée réussit dès la journée du 9. Trois jours plus tard, les deux postes restés aux mains allemandes, y compris le Bourgeon, sont enlevés par une ruée foudroyante des forces canadiennes.

La citation concernant le caporal Henry Louis Norwest atteste que l’intéressé a fait preuve d’une « grande bravoure, d’habileté et d’initiative dans sa tâche de tireur d’élite après la prise du Bourgeon. Il a réussi à sauver la vie de plusieurs de nos hommes ».

L’année suivante, une agrafe est ajoutée à la décoration de celui qui rallie les rangs des quelque 830 membres du CEC à s’honorer de cette double distinction. Au « tableau de chasse » du caporal figurent désormais 115 soldats du Kaiser dont une dizaine d’officiers.

Le 18 août 1918, Henry Norwest fait de nouveau preuve d’un courage frisant l’inconscience. Au cours de la bataille d’Amiens, alors que les forces alliées avancent de 19 kilomètres en trois jours, lui et ses deux éclaireurs tombent sur un nid de snipers allemands. Le métis est touché en plein cœur par la balle d’un mitrailleur.

Même si l’isolement géographique limite l’enrôlement de certains, il ne l’exclut pas ; les archives militaires canadiennes racontent les exploits de deux volontaires inuit. Le premier, John Shiwak, originaire du Labrador, s’est fixé à Rigolet où il fait commerce de fourrure. Nommé caporal-suppléant au Royal Newfoundland Regiment, il trouve la mort à l’âge de 28 ans au cours de la bataille de Cambrai, le 22 novembre 1917. Natif du même lieu, Frederick Freida participe aux derniers combats contre l’Allemagne. À son retour dans le Grand Nord, il survit à la grippe espagnole – elle décime alors la région –, et poursuit ses activités de chasseur. Plus tard, il s’engagera dans un régiment de Rangers.

De l’historiographie consacrée aux combattants canadoindiens de la Grande Guerre, on retiendra également les noms des Delaronde, de la tribu des Saulteaux. Originaires de la région du lac Nipigon en Ontario et affectés au 52e Manitoba Regiment, bataillon B. Ils seront tous décorés pour actes de bravoure : Joseph a capturé à lui seul cinq ennemis. Son cousin, Denys, s’honore d’être le premier homme du fameux 52e à avoir sauté dans les tranchées ennemies. Il sera tué en juillet 1918 à Soissons. Deux autres Delaronde, Charles et Alexander, servent dans la même unité. Blessé aux jambes, rapatrié et libéré, Alexander souscrit illico un nouvel engagement.

Autre héros de la même tribu (et du même 52e régiment), le sergent Léo Bouchard, du 10e bataillon, décoré de la Distinguished Conduct Medal31. Quant au volontaire ojibway Augustin Belanger, mort au combat le 25 mai 1917 et enterré à Liévin, un officier français dépose sur son cercueil sa propre médaille militaire.

Le 52e bataillon compte encore, parmi ses valeureux, un certain Alexander, originaire de la réserve de Fort William. Quand il revient au pays après deux années de service, le corps zébré de cicatrices, il ignore que dans quelques mois la grippe espagnole aura eu raison de sa forte constitution. D’autres soldats indiens feront eux aussi leur devoir au sein de bataillons de pionniers, de forestiers et de manœuvres, et tout autant dans les rangs des régiments ferroviaires, des services vétérinaires, de l’Intendance ou du Génie. Leur efficacité étant largement prouvée, quelques-uns seront élevés aux grades d’officier, à l’exemple des lieutenants Cameron Brant et Oliver Milton Martin, des capitaines Alexander Smith, Charles D. Smith, Natives des Six Nations, ainsi que le Cree Hugh John McDonald, originaire de la vallée du Mackenzie.

Charlotte Edith Anderson, infirmière-courage

Le courage des « Indiennes de la Couronne » ne saurait être passé sous silence. Une vingtaine de jeunes volontaires, diplômées de la New Rochelle School of Nursing, dans l’État de New York, rejoignent en 1917 les rangs du Army Nurse Corps pour servir comme infirmières au sein de l’US Medical Corps. Deux d’entre elles, embarquées pour la France avec les troupes de Pershing, ont survécu à l’oubli : l’infirmière Cora E. Sinnard, Indienne oneida diplômée de l’École d’infirmière de Philadelphie, ainsi que Charlotte Edith Monture Anderson, une Mohawk des Six Nations originaire de l’Ontario. La première, née en 1891, succombe en juin 1919 à la grippe espagnole. La seconde, d’un an sa cadette, formée à la même école de Philadelphie, sert dans l’hôpital n° 23 Buffalo basé à Vittel. C’est un ancien hôtel de villégiature reconverti en dispensaire. Avec un zèle remarqué, la jeune Indienne panse les blessures, soigne les gazés, accompagne les mourants. En 1983, un reporter du Grand River Sachem retrouve sa trace. Malgré ses 93 ans, Miss Anderson a gardé de cette époque des souvenirs d’une étonnante fraîcheur : « Nous marchions jusqu’au lieu des combats. C’était horrible à voir – les maisons en ruine, les arbres brûlés, des obus vides gisant partout, des villes entières avaient sauté. »

Elle se souvient tout particulièrement d’un jeune doughboy de 20 ans : « Il avait été blessé par balle au cou, mais il allait bien. Une nuit, alors que j’étais de garde, il fit une grosse hémorragie. Nous avions des infirmiers, mais on ne les trouvait pas. C’est un jeune homme qui avait apporté du pain pour les Américains qui m’a aidée. Nous avons finalement réussi à arrêter l’hémorragie et à le calmer. La nuit suivante, il était très bien, mais il fit une autre hémorragie le lendemain soir. Il mourut au cours de la nuit suivante. Ce fut un choc pour nous tous parce que nous croyions qu’il allait s’en tirer. J’ai obtenu l’adresse de sa mère aux États-Unis et je lui ai écrit pour lui dire que j’étais au chevet de son fils lorsqu’il est décédé32. » Après l’armistice, Edith Anderson regagne sa réserve où elle épouse en 1919 Claybran Monture. Elle élèvera ses quatre enfants, poursuivant dans le même temps une carrière de soignante dans l’hôpital local, et ce jusqu’à sa retraite, en 1955. Elle décédera en 1996 à l’âge de 106 ans !

Les revers de la médaille

Dans son rapport annuel au ministère des Affaires indiennes et du Nord canadien du mois de décembre 1919, le surintendant général Campbell Scott précise que, selon ses registres, plus de 4 000 Indiens se sont portés volontaires, soit l’équivalent d’environ 35 % de l’ensemble des Natives de sexe masculin du Canada en âge de servir. Compte tenu des enjeux d’une guerre lointaine, mondiale et coûteuse en vies humaines, le fonctionnaire qualifie ce pourcentage de remarquable et en tout point comparable à celui qu’on peut être amené à observer dans d’autres sections de la population ; il est, de fait, bien supérieur à la moyenne dans un certain nombre de cas.

Mais au-delà des éloges de circonstance, pour de nombreux soldats indiens expédiés au « casse-pipe », selon l’expression de Louis-Ferdinand Céline, le « choc de civilisation » fut réel. Les valeurs traditionnelles du combat « à l’indienne », la bravoure individuelle accomplie sans hiérarchie, n’avaient plus cours au sein d’une armée cloisonnée, corsetée dans une discipline aliénante. Autre handicap rencontré par les autochtones, celui de la barrière de la langue qu’illustre l’expérience vécue par William Semia33. Ce trappeur du clan Anishnawbe (Cat Lake-Nord de l’Ontario) a dû marcher pendant 400 kilomètres pour rejoindre sa base d’entraînement. Épuisé, affamé, il se perd dans les rues de Montréal. Impossible pour lui de s’exprimer en bon anglais. Par chance, il croise des « parents » déjà incorporés. Doué et courageux, Semia apprendra la langue de Shakespeare avant de rejoindre le fameux 52e bataillon. Blessé par un éclat d’obus, il prendra en charge l’instruction des recrues non anglophones.

Il est à noter que les militaires pratiquant les langues indiennes deviennent des collaborateurs recherchés par l’État-major. Une unité de l’Alberta totalise pas moins de seize interprètes, dont le commandant lui-même, parlant le cree, le chipewyan, le dogrib, sans oublier les variantes de l’inuktitut. Les Natives du 107e bataillon partagent eux aussi la chance d’obéir aux ordres du lieutenant-colonel Glenlyon Campbell (1863-1917), maîtrisant un certain nombre d’idiomes34.

S’ajoutant aux problèmes de langage, le facteur santé constitue un handicap sérieux pour les hommes originaires des provinces isolées du Nord et de l’Ouest. N’ayant eu jusqu’alors que peu de contacts avec le monde moderne, ils sont particulièrement vulnérables aux pathologies comme la tuberculose et la pneumonie.

* * *

Outre les Sauvages canadiens, la Première Guerre mondiale entraîne dans son sillage sanglant quantité de nations indigènes que la colonisation occidentale a placées sous l’autorité des puissances dites « civilisées ». Recrutés parfois contre leur gré, à l’issue de traques dans la brousse ou de tractations avec des potentats locaux, objets de marchandages et de mauvais traitements, ces soldats de deuxième ordre n’auront droit qu’à de rares honneurs, chichement accordés après-guerre.

Les Indiens bleus de Sa Majesté

Les troupes coloniales britanniques incorporent un fort pourcentage de ceux que la presse anglo-saxonne appelle « les Indiens bleus de Sa Majesté ». Les Anglais ont commencé à recruter comme auxiliaires les autochtones, en Asie, du sous-continent indien dès la fin du XVIIe siècle. Il s’agissait alors de protéger les intérêts de l’East India Company. Dans les années 1850, et ce jusqu’au début de la Première Guerre mondiale, la Couronne britannique maintient sur place 75 000 hommes, renforcés par une troupe locale de 160 000 soldats indiens chargés d’assurer la sécurité intérieure et celle des frontières coloniales.

En août 1914, cette force totalise 155 500 hommes commandés par 15 000 officiers britanniques. Les unités d’infanterie respectent, au sein des régiments, le strict système des castes sociales et religieuses en vigueur. 30 % de ces unités sont composées d’hommes appartenant aux castes « pures », reconnues plus combatives que les autres. L’État-major anglais estime en revanche que les recrues originaires des « territoires chauds et sans relief du Sud » affichent des qualités guerrières moindres que les natifs des régions montagneuses du Nord. Ainsi, les Dogras, Pathans, Sikhs, de même que les redoutables Gurkhas du Népal, forment-ils des brigades d’élite réputées pour leur férocité.

Dans les cercles du haut commandement anglais, le déclenchement de la guerre engendre quelques craintes envers les natifs des Indes. On redoute que le départ massif d’unités indigènes pour l’Europe ne crée sur place un vide favorisant les désordres.

Le 25 août 1914, le gouvernement britannique refuse de faire débarquer ses troupes indiennes (des Indes) en France. Il change d’avis après la bataille du Cateau qui a lieu le 26 août. En grande infériorité numérique et matérielle, les Britanniques réussissent tout de même à contenir durant 12 heures l’avancée de la 1re armée allemande au prix de pertes estimées à 8 000 hommes. Le 27, le ministère de la Guerre autorise, contraint et forcé, le déploiement de deux divisions indiennes sur le front occidental. Les premiers renforts (1er corps d’armée) embarqués à Bombay et Karachi arrivent à Marseille en septembre 1914. Ils repartent le lendemain vers la Flandre. Le mauvais état de l’équipement et le manque de préparation des combattants sont flagrants. À la fin du mois d’octobre 1914, les unités des 3e (Lahore) et 7e (Meerut) RI renforcent les 5 000 hommes déjà présents. L’ensemble des troupes de Sa Majesté occupe alors le front de la Lys dans le secteur de Laventie.

Engagés dans la bataille de Givenchy, en décembre 1914, Sikhs, Gurkhas et Pendjabis souffrent cruellement du froid ; retranchés dans des casemates constamment inondées, les soldats ne bénéficient ni de vêtements chauds ni d’une nourriture suffisante. En mars 1915, lors de la bataille de la crête d’Aubers, ils contribuent à la prise de Neuve-Chapelle en laissant 4 000 des leurs sur le terrain. Six mois plus tard, devant Laventie, ils perdent à nouveau 3 000 hommes pendant la seule journée du 25 septembre.

À partir de la fin de l’année 1915, les combattants du corps indien du Sud asiatique sont progressivement relevés, puis transférés au Moyen-Orient, livrant bataille contre les Turcs, aux côtés des Bédouins du fameux Lawrence d’Arabie.

Sur le front européen, les fantassins et cavaliers indiens – des Indes – font moisson de décorations ; une douzaine d’entre eux reçoivent la prestigieuse Victoria Cross. Le mémorial de Neuve-Chapelle-Richebourg situé dans le Pas-de-Calais et inauguré en 1927, rend un hommage mérité aux 5 000 noms gravés dans le marbre. Une plaque de bronze apposée en 1964 rappelle que 206 d’entre eux sont morts en captivité.

Des clichés semblables à ceux que l’on accole aux Natives américains ne tardent pas à transformer les soldats venus des Indes orientales en féroces guerriers aux pratiques peu orthodoxes. Le général Sir James Willcocks (1857-1926), commandant l’Indian Corps en France depuis le début du conflit, les voit comme issus d’une « race de combattants-nés », au contraire des Peaux-Rouges qui restent à ses yeux de « faux Indiens35 ».

La presse populaire, The Literary Digest et The War Illustrated notamment, décrit avec force détails et complaisance des combats au corps à corps au cours desquels les Gurkhas, armés de leur redoutable kukri, coupent les oreilles ennemies. La propagande allemande, elle, précise que « ces poignards à lame courbe sont empoisonnés, et que ceux qui les manient boivent le sang de leurs victimes36 ».

En réalité, les fantassins sud-asiatiques subissent, comme tout combattant, un quotidien éprouvant. Le froid des tranchées et la pluie quasi incessante minent les plus fortes constitutions. En outre, la puissance inouïe des armes de guerre modernes sape le courage des jeunes recrues ; certaines désertent, se rendent sans combat ou se suicident.

Fin mars 1915, c’est un exemple, ils sont 24 à rejoindre les lignes ennemies. Durant les deux premiers mois du conflit, un millier de soldats indiens se font hospitaliser pour des blessures qu’ils se sont infligées. Les menaces de cour martiale suivie de peine capitale étouffent un temps les protestations. La situation, cependant, se détériore quand la mort fauche en masse les rangs des officiers coloniaux, au fait des langues et coutumes indiennes. Considérés par leurs hommes comme des « pères », ils sont remplacés par des militaires manquant d’expérience et de charisme.

De 1914 à 1918, 20 000 combattants indo-asiatiques trouveront la mort sur les champs de bataille européens. À l’instar de leurs homonymes américains et canadiens, ils ont eu à subir les préjugés raciaux et culturels des Blancs. Les plus avisés sauront cependant tirer de l’expérience des leçons pour le futur. Confrontés à la technologie moderne, à la discipline occidentale, se forçant à s’exprimer en anglais, ils feront voler en éclats le système des castes et le cloisonnement des ethnies. Par ailleurs, l’État-major britannique a su tenir compte des cultures et coutumes indigènes. Dans cet esprit, les Sikhs ont été exemptés de la coupe de cheveux militaire, et les Gurkhas autorisés à conserver leurs longs poignards recourbés.

Il faudra cependant attendre mai 2009 pour que le gouvernement britannique reconnaisse aux Gurkhas le droit de séjour au Royaume-Uni. En fin de service, tous redevenaient de simples étrangers.

Les « braves tirailleurs sénégalais »

Le roi d’Angleterre n’est pas le seul à faire entrer dans la danse macabre des peuples dits « primitifs ». La France puise, elle aussi, dans le vivier de son vaste Empire colonial. Les fameux tirailleurs sénégalais – surnommés « dogues noirs » par le président Senghor – ont occulté quelque peu dans notre mémoire collective l’héroïsme des spahis et goums marocains venus d’Afrique du Nord. Les unités d’infanterie qualifiées de « sénégalaises » désignent en effet l’ensemble des soldats africains noirs qui se battent sous le drapeau français ; elles se différencient des unités d’Afrique du Nord où servent notamment les tirailleurs algériens. Ces derniers, incorporés en septembre 1914 dans des unités de marche mixtes, qui comprenne chacune un bataillon nord-africain pour deux bataillons européens, connaissent à Noyon, à la fin du même mois, leur baptême du feu. C’est une victoire chèrement payée, avec un demi-millier de morts sur le terrain. Regroupant des hommes originaires d’Afrique de l’Ouest, le bataillon sénégalais a été constitué pour maintenir l’ordre et renforcer la présence militaire française sur le continent africain, y compris au Maroc, en Algérie et en Tunisie. Le colonisateur affecte aussi ces soldats coiffés d’une chéchia rouge en laine feutrée à la garde des bagnards en partance pour la Guyane.

En février 1912, le gouvernement impose un service militaire de 2 ans à tout ressortissant d’Afrique de l’Ouest âgé de 20 à 28 ans. La décision provoque sur place une levée de boucliers quasi générale. La principale opposition venant à la fois des colons propriétaires (ils vont manquer de bras) et des Africains qui n’hésitent pas à s’automutiler ou fuir dans la forêt pour échapper aux agents de conscription. En dépit de tout cela, ils sont, entre 1914 et 1918, près de 200 000 soldats noirs à servir la cause des démocraties occidentales ; 30 000 y laisseront leur vie.

À l’instar des Américains vis-à-vis de « leurs » Indiens, la propagande française use des préjugés populaires en vigueur pour peindre le tirailleur sénégalais aux couleurs du « bon sauvage ». « Guerrier dans l’âme », il est « naturellement » destiné à servir dans les troupes de choc. « De la chair à canon », dénonce le député et secrétaire d’État aux colonies Blaise Diagne, maire de Dakar, premier Noir élu à siéger au Palais-Bourbon.

Le stéréotype du Noir « bon enfant » se retrouve dans les publicités de l’époque, particulièrement celles visant les produits alimentaires venus des colonies (café, riz, rhum et chocolat). En 1914, alors que la poudre de cacao importé des colonies africaines inonde le pays, une marque de boisson chocolatée remplace sur ses boîtes l’image d’une Antillaise par celle d’un tirailleur sénégalais rigolard. Destiné aux enfants et aux soldats, supposé « nutritif », le produit est soutenu par un slogan (« Y a bon Banania ! ») qui fait la part belle au langage supposé « petit nègre » des Africains37.

La « Force noire » est une machine docile, largement exploitée par l’État-major français « là où ça cogne ». En conséquence, les taux de pertes y sont trois fois plus élevés qu’ailleurs. Rappelons qu’entre 1914 et 1918, près de 200 000 Sénégalais de l’Afrique occidentale française sont enrôlés dans les forces militaires de la République dont 135 000 sur le front européen. 30 000 d’entre eux y trouvent la mort.

En face, la propagande du Kaiser use des pires stéréotypes pour stigmatiser les « sauvages français » qui mutileraient leurs prisonniers, ou se livreraient sur les cadavres à des actes de nécrophagie. Un journal de tranchée allemand38 s’insurge : « Les nègres français remettent en question non seulement les usages reconnus de la guerre, mais la civilisation et l’humanité. »

Dans la foulée, on accuse les officiers français d’« exposer des femmes innocentes aux passions animales des nègres ». Par représailles, en mai 1940, lors de leur avancée victorieuse sur le sol français, les Allemands fusilleront sans jugement de nombreux prisonniers d’origine africaine39. L’aventure que subira le plus célèbre d’entre eux est exemplaire. Léopold Sédar Senghor, soldat au 31e régiment d’infanterie coloniale, un régiment composé d’Africains, est capturé le 20 juin 1940 à La Charité-sur-Loire par une colonne allemande. Transféré au Frontstalag 230 de Poitiers, un camp réservé aux Africains, ses geôliers veulent le fusiller séance tenante, ainsi que ses compagnons d’infortune. D’une seule voix, les prisonniers s’écrient « Vive la France, vive l’Afrique noire ». Impressionné par leur courage, un officier français persuade les vainqueurs qu’exécuter sans jugement des vaincus désarmés nuirait à leur honneur40.

À l’instar des Indiens d’Amérique du Nord, les Sénégalais se battent par tradition guerrière, mais aussi, d’après l’historien Joe Harris Lunn, « pour affirmer leur valeur en tant qu’êtres humains face à ceux qui les considèrent comme des bêtes41 ». Il est également établi que certains se retrouvent embrigadés sans l’avoir choisi, enrôlés quasi de force à l’issue de véritables « chasses au nègre ».

Après l’armistice, les relations des Africains avec la France s’en trouveront modifiées ; la remise en question de la conscription et des impôts jugés injustifiés feront souffler un vent de révolte sur l’AOF.

Les promesses de retraites, de concessions territoriales et d’attribution de la citoyenneté française calmeront les tensions, sans les éliminer. Reste que l’épreuve du feu aura prouvé au troupier noir que son maître blanc n’est ni invincible ni supérieur à lui. De cette expérience, naîtra la fierté d’une négritude clairement revendiquée par des intellectuels, des poètes et des écrivains africains, à l’exemple du futur président Senghor.
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Le temps des Américains1

1917. En trois ans, la guerre de mouvement prônée par les États-majors s’est figée en un calamiteux face-à-face. C’est un gâchis humain, financier et sanitaire sans précédent. Sur le front occidental, au fil du conflit qui s’éternise, Anglo-Canadiens et Français ont un besoin croissant de carburant, de métaux, de produits industriels, de denrées de première nécessité, blé et riz notamment. Avec son dollar fort et des ressources apparemment inépuisables, l’Amérique du Nord devient le grand créancier des Alliés, sans pour autant envisager une implication militaire directe. L’opinion publique n’y est globalement pas favorable. Thomas Woodrow Wilson ne doit-il pas sa réélection du 7 novembre 1916 à un slogan de campagne, « He kept us out of war », invitant ses compatriotes à rester neutres « en actes comme en pensées ».

Mais de fait, au nom d’idéaux démocratiques et de souvenirs historiques communs, Wall Street approvisionne en dollars les caisses de la Banque de France et la marine marchande améri-caine affrète pour l’Europe des centaines de cargos chargés d’acier, d’armes et de pétrole.

Le télégramme Zimmermann

L’internationalisation d’une guerre opposant les démocraties occidentales aux autocraties des empires centraux aura raison de la neutralité nord-américaine. Le comportement brutal des soldats du Kaiser dans les territoires occupés suscite la réprobation des nations non belligérantes. À partir de 1917, Guillaume II comprend que la victoire est loin de lui être acquise ; la Wilhelmstrasse multiple les maladresses et les erreurs stratégiques, la plus flagrante étant de favoriser les troubles au Mexique, afin, croit l’empereur d’Allemagne, de fixer les forces de l’Oncle Sam sur sa frontière sud. Le 16 janvier 1917, seconde faute du Kaiser aux conséquences fatales : son secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Arthur Zimmermann, adresse un télégramme secret à l’ambassadeur allemand au Mexique, Heinrich von Eckardt ; il lui suggère de favoriser et de concrétiser avec ce pays une alliance, doublée d’un appui financier, dirigée contre les États-Unis. En contrepartie, Berlin promet au président Venustiano Carranza une aide financière conséquente, avec, en prime, le retour dans le giron mexicain du Texas, du Nouveau-Mexique et de l’Arizona, territoires perdus en 1846-1848. Le télégramme, intercepté et décrypté par le bureau 40 de l’Amirauté britannique, est publié in extenso dans la presse new-yorkaise du 1er mars 1917.

Le message fait également état d’une « guerre sous-marine à outrance, décidée par le Kaiser à partir du 1er février 1917 ».

Cette année 1917 est bien celle du chaos généralisé. Les combats opposant Allemands et Austro-Hongrois à la Triple Entente – autrement dit les Français, les Anglais, les Russes et autres alliés – n’ont révélé ni vainqueurs ni vaincus. La lassitude freine la fougue guerrière des deux camps, d’autant que le front russe est affaibli par d’importants mouvements révolutionnaires. Côté français, la désastreuse offensive du Chemin des Dames d’avril 1917 entraîne des mutineries sévèrement réprimées par les tribunaux militaires ; il y aura 3 427 condam-nations dont 554 à mort. Dans ces circonstances, l’intervention de la première puissance industrielle du monde est attendue comme celle du Messie.

Conscient qu’il risque son trône dans l’aventure, l’empereur d’Autriche Charles Ier fait en vain des offres de paix séparées. Quant au chancelier d’Empire Bethmann-Hollweg, il conseille à son maître la prudence. Mais le Kaiser et son État-major préfèrent jouer leur va-tout. Au risque de réveiller la colère d’une Amérique du Nord encore accrochée à sa neutralité.

Fidèle à sa politique de fermeté, l’Allemagne proclame le 31 janvier 1917 la reprise de la guerre sous-marine totale, suspendue 18 mois plus tôt après le coulage du Lusitania. Désormais, les eaux territoriales britanniques sont déclarées « zone de guerre », sans que soient pris en compte les intérêts commerciaux des nations restées neutres.

La marine allemande dispose de 150 sous-marins. En coulant l’équivalent de 600 000 tonnes par mois, elle espère forcer en moins d’un semestre les Alliés à la capitulation. Plus qu’une menace pour sa flotte de commerce, c’est, pour l’Oncle Sam, un véritable casus belli, d’autant que son économie tourne à plein régime. Le président Wilson ne peut reculer. Dès le 3 février, se revendiquant le champion de la démocratie, il rompt les relations diplomatiques avec Berlin. La Maison-Blanche croit encore malgré tout à la négociation. Espoirs déçus ! Dans les trois mois qui suivent, une soixantaine de sous-marins allemands expédient par le fond plus d’un million de tonnes de marchandises, aggravant les menaces pesant sur les intérêts économiques de l’Amérique du Nord.

Quant à la Royal Navy, elle peine à contrecarrer l’offensive maritime ennemie. Une pénurie alimentaire et énergétique fragilise le Royaume-Uni. Le 13 mars, ses navires marchands se dotent de canons. Le 19, l’inévitable se produit ; les Allemands torpillent le vapeur américain Viligentia. Le président Wilson abandonne dès lors une position devenue intenable. « L’Amérique doit donner son sang pour les principes qui l’ont fait naître », clame-t-il à la tribune du Sénat où, le vendredi 6 avril 1917, à 13 h 20, les deux Chambres, par 373 voix pour, et 50 contre, votent en faveur de la guerre.

Dans son discours, Wilson met en avant « les principes de paix et de justice dans la vie du monde » qu’il entend défendre. Le « pouvoir autocratique et égoïste » du nouvel ennemi est dénoncé avec vigueur, avant que le président en appelle aux « peuples libres et autonomes du monde pour assurer le respect des principes de justice entre les nations2 ».

Combattre un ennemi situé à des milliers de kilomètres de ses côtes est, pour les États-Unis, un challenge inédit que les partisans de la neutralité, toujours actifs, mettent en avant. Riche de 103 millions d’habitants, le pays fait figure de grande puissance industrielle, agricole et navale. Paradoxalement, il accuse des faiblesses structurelles et en particulier, au niveau de son armée de métier. Si elles ont fait leurs preuves contre les Indiens insoumis, les rebelles philippins et des soldats espagnols peu motivés, au regard d’une guerre mondiale, mécanisée à l’extrême, les troupes fédérales feront-elles le poids ?

En avril 1917, avec un peu plus de 100 000 hommes3, 285 000 fusils, 1 500 mitrailleuses, 550 canons et 55 avions techniquement dépassés, l’Oncle Sam sous les armes impressionne modérément les stratèges de Berlin. Seule l’US Navy, alignant 14 super-cuirassés dreadnoughts, 250 destroyers et 36 sous-marins, servie par un personnel qualifié, paraît en mesure d’inquiéter les militaires du Reich. Commandée par l’amiral Sims, la Marine américaine a la double mission de convoyer les doughboys en Europe tout en neutralisant les U-Boots (sousmarins) de la Kriegsmarine.

Le Selective Draft Act (18 mai 1917)

Sélectionner et recruter en quelques mois des milliers de jeunes adultes n’est pas une mince affaire. Qu’ils habitent une grande ville, un village de l’Ouest ou une réserve indienne, beaucoup d’Américains sont loin de montrer un enthousiasme général. Aux fêtes, discours et rassemblements patriotiques se mêlent des manifestations de mécontentement. Certains Nord-Américains ont des attaches familiales avec l’Allemagne et ses alliés. Pour d’autres, les enjeux d’un conflit entre ces éternels bellicistes que sont les Français et leurs voisins d’outre-Rhin n’ont rien de motivant.

Faute de volontaires suffisamment nombreux pour compléter les modestes effectifs du moment, l’administration wilsonienne met en chantier un projet de loi calqué sur le modèle canadien.

Malgré l’opposition d’une poignée de députés, le Selective Service Act est voté par le 65e congrès des États-Unis puis contresigné le 18 mai 1917 par le président Wilson. Cette loi de conscription, la première depuis la guerre civile, a l’ambition de pallier en un temps record la faiblesse militaire du pays. Elle concerne l’ensemble des citoyens américains de sexe masculin âgés de 21 à 30 ans. Quels que soient son origine ou son statut social, chacun est tenu de s’inscrire aux bureaux de vote du lieu de résidence. L’article 3 interdit toutes formes de primes, substitutions, ou achat d’exemptions. Des commissions locales composées de civils reconnus comme « bons citoyens exempts de condamnations » assurent le fonctionnement des bureaux. Dix millions d’Américains sont ainsi enregistrés en 1917. Ce chiffre sera porté, un an plus tard, à 24 millions, avec des tranches d’âge augmentées et des cas d’exemption réduits. Au final, 3 millions de conscrits, mâles et adultes, seront jugés « aptes pour le service », y compris les agriculteurs, éleveurs et ouvriers d’usine restés au pays.

La loi autorise néanmoins quelques exemptions liées au travail, à la famille ou pour motifs religieux. En outre, la Maison-Blanche tient compte d’une opinion publique flottante, divisée par les tensions raciales. Le pays est de fait partagé en trois entités géopolitiques : l’Ouest plutôt neutre, parfois germanophile ; l’Est où la population plus instruite penche en faveur de la Triple Entente. Quant aux États du Sud, l’ennemi numéro 1 demeure un Mexique traditionnellement hostile. En 1917, Pancho Villa y séjourne toujours.

Le grand prévôt général de Washington est missionné pour mettre en place le processus. Il a autorité sur les 48 gouverneurs des États ; ces derniers chargent les 4 648 conseils locaux d’organiser les bureaux d’inscription pour chaque comté ou ville de plus de 30 000 habitants. Les conseils ont compétence pour l’enregistrement, la classification des fiches, le tirage au sort et l’entraînement des recrues. Les inscrits sont enregistrés sur trois types de fiches-cartes archivées dans les camps d’entraînement. Elles indiquent le numéro de série de l’appelé, ses nom, âge, adresse, date et lieu de naissance, race et statut de citoyenneté (White – Black – Oriental – Indian Citizen – Indian Non-Citizen), ainsi qu’une brève description physique de l’intéressé4.

Trois vagues d’inscriptions couvrent la période 1917-1919. La première, en date du 5 juin 1917, touche les hommes âgés de 21 à 31 ans. Un an plus tard, les conseils locaux enregistrent les hommes ayant eu 21 ans après le 5 juin 1917. Le troisième enregistrement du 12 septembre 1918 concernera les tranches d’âge allant de 18 à 45 ans.

Ségrégation, association ou intégration ?

En 1917, chaque fils rouge de l’Oncle Sam en âge de combattre est une « denrée » précieuse. Nul ne songe à lui contester le droit de servir aux côtés des « croisés de la démocratie ». Mais sous quel statut ? En avril, Little Bear, journaliste à l’American Indian Magazine, ne cache rien de la difficulté morale qu’éprouve un homme « resté asservi » à se battre au bénéfice de son maître. Vingt-sept ans après le massacre de Wounded Knee, les vaincus d’hier ont-ils la volonté de revêtir l’uniforme de l’US Army ?

Par ailleurs, la loi de conscription du 18 mai 1917 rend la situation plus complexe qu’elle n’y paraît. Rappelons que sur une population indienne estimée à 250 000 individus, une petite moitié seulement jouit de la citoyenneté.

Quant à la création d’unités spécifiquement indiennes ou, a contrario, amalgamées au reste de l’armée, les responsables politiques et militaires restent divisés. Les avocats de la « séparation des races » défendent l’idée que des régiments totalement autochtones gagneraient en efficacité et combativité.

L’industriel Edward E. Ayer, conseiller au Bureau des Affaires indiennes, fondateur du Field Museum de Chicago, milite activement en faveur de cette option. Les régiments indiens constitueraient, selon lui, un moyen efficace et rapide d’attirer des volontaires rebutés par un environnement majoritairement anglo-saxon. La mesure permettrait de réduire le chômage sévissant dans les réserves tout en exploitant les compétences de jeunes diplômés. L’homme d’affaires, qui a le soutien du Conseil des commissaires aux Affaires indiennes et du Bureau des surintendants, tous deux partisans d’une US Army ethniquement cloisonnée, ne cache pas un certain cynisme en rédigeant son rapport à la Commission des Affaires indiennes. Il concède que la ségrégation au sein de l’armée ne favorise guère l’intégration des Indiens, ni leur accès à la citoyenneté. Cependant, à ses yeux, la situation présente exige des priorités, la première étant la victoire contre le Reich allemand. Ce n’est qu’après cette étape que l’Oncle Sam pourra se pencher sur le sort des Indiens et œuvrer à en faire des Américains de plein droit.

Invoquant sa propre expérience militaire dans l’Ouest des années 1890, Ayer prend le double exemple des auxiliaires égyptiens, supplétifs de l’armée britannique, et des tirailleurs africains enrôlés par les Français. La proposition Ayer est soutenue par le Comité des Affaires militaires à la Chambre, et le secrétaire à l’Intérieur Franklin Lane.

Régiments indiens « associés » : le plan Khan

Le 30 avril 1917, deux projets de loi sont soumis aux parlementaires et sénateurs. Le premier par le député républicain Julius Kahn (1861-1924), représentant du 4e district de Californie, membre du Comité des Affaires militaires à la Chambre. Ce fils d’émigré allemand réclame haut et fort la création immédiate de dix régiments de cavalerie indiens, soit 54 000 hommes, « associés », mais « non intégrés » à l’armée régulière. La citoyenneté sera systématiquement octroyée aux engagés, sans que leurs droits, liés à l’appartenance tribale, à la terre ou à l’attribution de rentes, en soient affectés. Kahn envisage d’installer les états-majors à proximité des réserves, là où les meilleurs cavaliers dresseront les chevaux sauvages. De retour du Front, les vétérans auront la possibilité de réintégrer l’armée fédérale en souscrivant un second engagement.

L’historien John R. Finger5 rapporte l’enthousiasme manifesté par un certain James Henderson pour un tel programme. Cet agent des Cherokees de l’Est assimile la vie dans une réserve à un désœuvrement stérile auquel seul un service militaire propre aux Indiens peut mettre fin.

L’idée de « régiments associés » fait son chemin au sein du monde politique. En mai 1917, le sénateur de l’Oklahoma Charles Carter et son homologue républicain de Philadelphie Boies Penrose soumettent à la Chambre un projet de loi similaire. À la tribune du Congrès leur succède l’anthropologue, photographe et cinéaste Joseph Kossuth Dixon. Grand connaisseur de l’Ouest sauvage, Dixon pointe les avantages que présente une séparation totale entre soldats fédéraux et auxiliaires indiens ; l’exemple des Gurkhas luttant sous le drapeau de Sa Gracieuse Majesté au sein d’unités distinctes est, rappelle-t-il à ses pairs, probant.

À son tour, le chef Francis La Flesche (1857-1932), membre de la tribu omaha, professeur d’anthropologie primitive au Smithsonian Institution, rejette à la tribune du Congrès l’idée d’amalgame entre unités blanches et rouges, source de conflits et d’incompréhensions mutuelles6.

Le Comité des Affaires militaires du Sénat se réunit à l’été 1917 pour prendre une décision qui s’avère urgente. Joseph Kossuth Dixon est auditionné le 25 juillet. Arguant que l’option ségrégationniste dans l’armée s’applique déjà aux Noirs sans poser de problème, le bouillant docteur assure que la majorité des tribus a pris connaissance du plan Khan et qu’elle l’approuve.

Déclamant des passages entiers de la Déclaration d’indépendance, il assure à l’auditoire que le président Wilson a toujours été favorable à une forme d’autodétermination pour les minorités autochtones. Dans ce cas, il convient qu’elles aient leurs propres soldats se battant dans des unités distinctes.

L’orateur se réfère à « l’esprit d’intrépidité des peuples rouges », appréciés lors de ses expéditions photographiques. Il vante leur fidélité, mais aussi « l’instinct guerrier des jeunes, tout comme le sens de l’honneur des plus âgés ». Il y aurait, selon Dixon, « un risque de disparition des vertus indiennes si les Peaux-Rouges se mélangeaient aux Blancs. En revanche, quand ils se regroupent, il se crée un esprit de corps, un lien de race et un enthousiasme qui autorisent toutes les audaces ». Enfin, suprême argument, Dixon souligne l’incohérence des autorités fédérales à vouloir faire de l’Indien un soldat régulier, alors qu’elles lui contestent une citoyenneté de plein droit.

En réponse, le surintendant de l’agence de recrutement en Oklahoma Robert E.L. Daniel, insinue que, sous couvert de « service militaire indien », son collègue veut monter un « spectacle de cirque ». Furieux, l’interpellé évoque les cas réussis de discrimination, et notamment celui de la 2e division composée de deux brigades de cavalerie indiennes. Dans la foulée, il préconise l’installation d’internats à proximité des réserves ; les jeunes embrasseraient la carrière militaire à l’issue d’une scolarisation rendue obligatoire depuis l’âge de 8 ans. Les diplômés pourraient alors intégrer un « West Point indien », d’où ils sortiraient officiers.

De leur côté, les enrôlés volontaires, les anciens combat-tants et les diplômés pourraient réclamer et obtenir la citoyenneté « sans tracasseries administratives ». Enfin, pour les 21 premières années d’application du plan Kahn, les territoires tribaux resteraient inaliénables, de sorte que les enfants indiens seraient tout à la fois de futurs adultes instruits de leurs droits, et des propriétaires en puissance.

À l’intervention du bouillant Dixon succède celle de Victor J. Evans, agent du Bureau des Affaires indiennes ; selon sa propre enquête, les Cheyennes du Nord, les Sioux, les Blackfeet et les Crows ne seraient pas hostiles à l’idée de servir dans des unités séparées. Prenant enfin la parole, Francis La Flesche confirme que, « sujets au mal du pays, les Indiens sont bien meilleurs combattants quand ils se regroupent avec leurs frères de race7 ».

L’avis des intéressés est partagé. Thomas Britten8 fait état d’un courrier de l’adjudant général de la Caroline du Nord, W.F. Love, adressé au secrétaire de la section locale d’enrôlement. Love confirme que les Cherokees du comté de Robeson préfèrent servir dans des unités spécifiquement indiennes. L’idée de côtoyer des Blancs ou des « Buffalo Soldiers », expression indienne appliquée aux soldats noirs, serait, d’après lui, matière à rébellion.

L’auteur rapporte encore les propos tenus en mai 1920 par un Sioux, Thomas L. Slow, au commissaire Cato Sells. Cantonné à Fort George Wright, le soldat demande à être transféré dans une unité « rouge », au cas où le ministère de la Guerre en créerait une. À l’appui de sa demande, il évoque le cas des régiments noirs : « Si l’Oncle Sam laisse les hommes de couleur avoir leurs propres régiments, pourquoi pas les Indiens ? »

Les Nations de la Confédération iroquoise soutiennent, elles aussi, la mise en place d’unités distinctes, à l’exemple de la 36e division de la Garde (Oklahoma) composée pour l’essentiel de Natives.

L’Indian School Journal publie en décembre 1917 l’appel lancé par Trois Ours, chef des Pieds-Noirs, depuis son tipi de Glacier Lake dans le Montana. S’adressant au « Père de Tous », le président Wilson, il réclame de ses vœux la création d’une « armée nationale indienne » chargée de surveiller la frontière mexicaine.

Dans le même périodique, deux semaines plus tard, un Oneida critique les positions de Trois Ours. À ses yeux, « les recrues indiennes ne sauraient être mises en quarantaine. Elles sont les enfants de l’Amérique, au même titre que les Blancs ».

Se revendiquant farouche partisan de l’intégration et repoussant toute idée de séparation au sein de l’armée, l’auteur de l’article invite le pouvoir blanc à s’intéresser davantage aux quelque 15 000 jeunes volontaires indiens du corps expéditionnaire, « ardents patriotes et aptes au combat9 ».

La victoire de l’intégration

À l’exception d’une poignée de fonctionnaires, le Bureau des Affaires indiennes s’oppose, lui aussi, au schéma ségrégationniste. Selon ses responsables, en leur interdisant l’expérience du melting-pot10, une telle mesure retarderait inutilement l’assimilation des indigènes américains. Ils se réfèrent aux troupes afro-américaines, maintenues en état d’arriération et d’infériorité. Suivant la même logique, deux membres du Congrès, James W. Wise, de Géorgie, et Frank L. Greene, du Vermont11, font l’éloge de l’option intégrationniste. Ils rejettent l’idée de reléguer une catégorie d’Américains à la seule carrière militaire. Les étudiants et écoliers autochtones doivent tout autant avoir la possibilité de s’orienter vers les métiers de la paix et laisser la défense du pays à ceux qui le désirent.

Autre allié de poids venu rejoindre le camp de l’anti-discrimination, le capitaine Richard Henry Pratt. Vétéran du 10th Cavalry Buffalo Soldiers, auteur de la célèbre formule « Kill the Indian, save the man ! » (Tuer l’Indien pour sauver l’homme !), l’homme sait de quoi il parle. Face à ses détracteurs, il met en avant l’expérience l’ayant conduit à commander des unités de scouts, de 1867 à 1875, puis à diriger, à partir de 1879, la Carlisle Indian Industrial School, premier internat professionnel d’Amérique réservé aux Indiens. Dans ses Mémoires dictées à sa fille en 192312, Pratt dépeint la misère et le désespoir régnant au sein de communautés disséminées dans des réserves insalubres. Au cours d’interminables palabres, l’officier devait convaincre ses interlocuteurs que les jeunes, marginalisés par leurs conditions de vie, retrouveraient fierté et vaillance dans les rangs d’une armée fédérale ouverte à eux sans discrimination.

Chaque argument porte sa part de vérité. Il n’est pas surprenant que des hommes, casernés loin de leur famille, souhaitent combattre en compagnie de camarades partageant une même culture et une même langue. D’autres voient en revanche dans la ségrégation un danger, celui de retrouver la condition d’exclusion sociale subie par les Afro-Américains.

Ainsi, les Indiens de Caroline du Nord se rebellent-ils quand des officiers les fichent comme Colored ; ils exigent une classification moins « insultante ». En revanche, l’amalgame au sein d’unités blanches est perçu comme un signe de respect.

Le secrétaire à la Guerre, Newton Diehl Baker, l’a bien compris, tout comme le chef du personnel de l’armée, Peyton C. March13. L’idée d’accoler aux recrues indiennes le statut des troupes noires leur paraît source de contestations, ainsi qu’un mauvais exemple pour une France réputée « égalitariste ». L’argument est sérieux, particulièrement après les émeutes raciales ayant mis à feu et à sang la ville de Saint-Louis en juillet. La presse européenne s’en est fait largement l’écho. Conseillé par son secrétaire d’État, Wilson se montre réticent à l’idée de séparer une seconde race minoritaire de la majorité blanche. Par ailleurs, lui est acquis le soutien du commissaire aux Affaires indiennes Cato Sells que les milieux politiques surnomment « l’ami des Indiens ».

Sells, « l’ami des Indiens »

En ce début de XXe siècle, le sort des tribus indiennes croise la route d’un homme de passion qui, à l’instar du photographe Edward Sheriff Curtis (1868-1952), met sa vie au service des autochtones américains. Il s’agit de Cato Sells (1859-1948). Avocat originaire de l’Iowa, Cato Sells s’est installé au Texas en 1907 pour diriger la Texas State Bank and Trust Company. En récompense d’un soutien actif à sa campagne électorale de 1912, Woodrow Wilson l’a nommé commissaire au Bureau des Affaires indiennes, poste qu’il occupera jusqu’en 1921. Reprenant les arguments de son prédécesseur Francis E. Leupp, le haut fonctionnaire est convaincu que des unités strictement indiennes ne favoriseraient pas l’accès à cette citoyenneté que tôt ou tard les Peuples premiers obtiendront.

En février 1918, J.W. Dady, surintendant de la Red Cliff School and Agency, sise à Bayfield dans le Wisconsin, lui adressera une lettre le remerciant de s’être opposé à la création de régiments indiens séparés. Les recrues indiennes relevant de sa compétence, 14 jeunes gens mêlés aux Blancs, ont tous gagné en santé et en force physique, sans rencontrer la moindre manifestation d’ostracisme14.

À la même date, dans un courrier adressé au superintendant de Pine Ridge, « l’ami des Indiens » exprime sa pleine confiance en un avenir qu’il voit radieux. Sells se dit persuadé que, « revenus d’Europe à l’issue de leur engagement, les vétérans indiens auront acquis la fierté d’avoir combattu au sein d’une armée unie, elle-même au service d’une démocratie qui leur a ouvert les bras15 ».

Cato Sells voit là un passage obligé pour entrer de plain-pied dans le XXe siècle. Une opinion qu’il développe dans son rapport annuel au Congrès (1918). Pour lui, l’armée offre à ses « protégés » la meilleure opportunité de comprendre, d’accepter et, au final, de désirer le monde tel qu’il se dessine à l’aube du XXe siècle. Mêlés à leurs « camarades blancs », ne subissent-ils pas la même discipline, « ne jouissent-ils pas du même respect et d’un égal traitement16 ? » Autant d’expériences qui éloignent la jeune recrue indienne de son environnement tribal tout en l’émancipant à titre personnel.

L’enquête que le commissaire fera réaliser au printemps 1919 au sein de différents cantonnements souligne la forme physique qualifiée de « splendide » des vétérans, ainsi que « l’esprit patriotique » qui ne cesse de les animer. Les officiers avec qui Sells s’est entretenu ont confirmé la bravoure et le stoïcisme des Natives sous le feu. L’option ségrégationniste prônée alors par certains cercles militaires n’apparaissait plus d’actualité.

En concluant son rapport, « le Père de tous les Indiens » prédit aux anciens combattants autochtones, devenus des « exemples à suivre pour les jeunes générations, une intégration plus facile et des opportunités de prospérité accrues17 ».

Après la guerre, Cato Sells sera l’objet d’un reportage publié dans un numéro du quotidien The Tomahawk de janvier 1920. Le commissaire inaugure alors un internat destiné aux jeunes filles chickasaws de Bloomfield dans l’Indiana. Le journal témoigne du prestige dont il jouit parmi les tribus. Décrit comme un homme « qui sort de l’ordinaire », il se démarque des hauts fonctionnaires habituels par une pensée originale, souvent audacieuse, et une façon d’agir qui bouscule les habitudes. L’article vante par ailleurs sa franchise, son sens de l’amitié et sa générosité, témoignant « qu’il a dépensé 20 000 dollars sur ses propres deniers au bénéfice d’une dizaine d’annexes locales en Oklahoma ».

Les militaires favorables à l’intégration

L’histoire nous apprend que les intégrationnistes ont comme alliés au sein du lobby militaire, outre le secrétaire à la Guerre Newton D. Baker, le général Hugh L. Scott, chef de l’État-major. Selon l’historien Jennings C. Wise, Scott est en 1917 « l’homme connaissant sans doute plus les Indiens que tout autre officier18 ». Il a en effet commandé les auxiliaires apaches du 7e régiment de cavalerie à Fort Sill, évitant de séparer, sur le plan ethnique, ses hommes.

On peut en substance ajouter que l’opposition à la ségrégation trouve un certain nombre d’actifs militants au sein de la Société des Indiens d’Amérique (SAI). Multipliant conférences et éditoriaux de presse, ses membres combattent avec énergie l’option ségrégationniste. À l’automne 1917, un article du New York Times la qualifie « contraire aux grands idéaux de l’Amérique républicaine et à l’universalité de ses valeurs ».

Concentrant leurs efforts sur l’éducation et l’entraide, les cadres de la SAI appartiennent à l’élite politique et universitaire indienne. Le Seneca Arthur C. Parker, directeur de l’American Indian Magazine, hostile à tout « folklore peau-rouge », la préside. Sa profession de foi tient en une phrase : « Contre l’Homme rouge, la ségrégation est pire que les balles19. »

Quant aux associations féminines indiennes, elles se déclarent pareillement opposées à la formation de régiments exclusivement autochtones, tout comme les cadres des écoles gouvernementales de l’Oklahoma et de l’Arizona. D’autre part, les prises de position de Cato Sells ne cessent d’influencer la classe politique. The Indian School Journal édité en Oklahoma ainsi que The Native American publié en Arizona se font régulièrement l’écho de ses prises de position.

En fin de compte, le 5 juin 1917, le ministère de la Guerre impose officiellement l’intégration des Indiens bénéficiant de la citoyenneté au sein d’unités combattantes blanches. Le Boston Evening salue cette décision comme « la victoire du bon sens sur les préjugés ».

Pour un demi-millier de recruteurs chargés d’évaluer dans les délais les plus brefs le nombre d’Indiens en âge et en capacité légale de combattre, la tâche s’annonce ardue.

Rush sur la terre sacrée

Toute période de conflit engendre des besoins alimentaires accrus. L’entrée en guerre de l’Oncle Sam provoque une forte montée des prix agricoles. L’intérêt des Blancs pour des terres consacrées à l’élevage et que leurs propriétaires indiens répugnent à gratter n’en devient que plus vif.

Malcolm McDowell20, membre du Conseil des commissaires indiens, dans son 49e rapport au Département de l’Intérieur (1918), exprime une opinion largement répandue, celle qui donne aux terres agricoles de la réserve crow du Montana vocation à servir le bien commun. Loués à des agriculteurs blancs, ces « lopins » pourraient revenir à leurs propriétaires une fois que ces derniers auraient acquis un niveau de savoir-faire satisfaisant en matière de culture. Quant aux terres excédentaires, d’aucuns considèrent qu’il conviendrait de les vendre à ceux qui ont les compétences nécessaires pour les exploiter.

De son côté, le surintendant Cato Sells émet un avis comparable dans la circulaire 1340 rédigée en août 1917 à destination des fonctionnaires locaux21 : « Il reste encore des milliers d’acres de terres agricoles non cultivées dans les différentes réserves […]. Chaque acre inculte de terres labourables est une opportunité et un défi que nous ne devons pas négliger. »

Simultanément, le Bureau indien entreprend une campagne visant à doubler la surface des terres cultivables au sein des réserves. La mise en œuvre d’un tel projet s’avère délicate ; en effet, de nombreuses terres tribales sont déjà louées à des paysans blancs, sans l’accord signé du propriétaire autochtone, souvent illettré et non anglophone. Et quand il recouvre ses droits et terrains, ce dernier n’a guère les moyens d’acheter l’équipement nécessaire pour y réaliser une culture régulière, voire rentable.

Le cas de la réserve des Sioux oglalas de Pine Ridge dans le Dakota du Sud, est édifiant. Les Lakotas qui l’occupent se voient dépossédés de biens agricoles ancestraux que les plus réfractaires à la loi de parcellement des terres ont conservés jusqu’aux années de guerre.

Le Dawes Act voté en février 1887 ambitionnait de convertir des propriétaires nomades en fermiers sédentaires ; de cette manière, selon les théories agrariennes de Thomas Jefferson, les intéressés devenaient aptes à gagner leur vie et celle de leur famille, sans aide de l’État. Mais un autre objectif avait inspiré le législateur ; pour lui, il s’agissait de vendre encore plus de surfaces inexploitées à une population blanche en augmentation constante. Dans les deux cas, il fallait convaincre des Indiens jusque-là peu concernés par le concept de propriété privée22.

En 1917, le but est en partie atteint. Leur promettant la citoyenneté et une vie plus facile, l’agent de Pine Ridge pousse un grand nombre d’Oglalas à vendre leurs troupeaux et à louer les terres les plus fertiles à des fermiers blancs.

Liberty Bonds et patriotisme au féminin

Les Indiens acquièrent en masse des Liberty Bonds émis par l’État fédéral en avril 1917. C’est un geste jugé patriotique par le pouvoir, comme en témoigne Cato Sells dans son rapport du 30 septembre 1918. Le commissaire compare l’acquisition d’un bon obligataire à celle d’une arme destinée à vaincre la barbarie allemande. Lors de la première émission, les Natives souscrivent en quelques mois pour plus de quatre milliards et demi de dollars ; les montants individuels variant de 50 à 1 000 dollars.

Investissement financier, patriotisme, ou preuve d’une maturité politique ? Bien malin qui peut répondre, mais les journaux font une intense publicité aux souscripteurs célèbres, tels la veuve et les fils de Geronimo, ou encore l’aîné du chef apache Victorio, terreur des colons à la fin des années 1870. C’est aussi l’occasion de rendre hommage aux « squaws » restées au foyer. Le Rogue River Courier du 26 août 1918 ne les oublie pas : « Alors que l’Indien de Pershing rend de merveilleux services sur le Front, les femmes de sa famille ne restent pas inactives ; elles témoignent de leur patriotisme en travaillant dans les champs, en fabriquant chez elles de la nourriture en conserve, servent la Croix-Rouge, en achetant des timbres-épargne. »

The Tomahawk de la même époque informe ses lecteurs « qu’à la suite d’une proposition du commissaire Cato Sells, la Commission nationale à la guerre, présidée par le surintendant James F. Henderson, membre directeur de l’Association des Indiens cherokees, délivrera des certificats et des prix lors des foires qui se tiendront sur les réserves au cours des deux premières semaines d’octobre, notamment à Red Lake, au Minnesota, et à Cherokee les 8, 9, 10 et 11 octobre ».

Vingt-six Indiennes chippeways sont ainsi récompensées, dont une certaine Mme Harriet Collier-d’Os, de l’agence des Sioux oglalas de Pine Ridge dans le Dakota du Sud. Le quotidien en date du mois de novembre précise que « l’activité des écoles et des réserves suscite beaucoup d’enthousiasme pour le travail de mise en “conserves patriotiques” des fruits, des légumes et de la viande ».

Concernant les actions réalisées en faveur de la Croix-Rouge locale, une vieille Indienne de la réserve Omaha de Thurston dans le Nebraska raconte dans The Outlook du 15 mai 1918, que l’esprit de solidarité a toujours animé les membres de sa tribu. Jadis, se souvient l’aïeule, une organisation baptisée Te, ce qui signifie bison (il guérit blessés et malades en les léchant), exerçait des fonctions d’entraide identiques à celles de la Croix-Rouge.

Dans le même article, une seconde Omaha, tout en reconnaissant les vertus des pansements chirurgicaux modernes, vante l’efficacité des médecines traditionnelles réalisées à base de racines, d’eau claire et de pansements de boue appliqués sur les plaies.

La presse de l’époque témoigne d’une autre forme de patriotisme au féminin, en l’occurrence celle qu’adopte l’épouse d’un riche industriel. Qualifiée de « princesse indienne qui veut aider les combattants américains », Mrs Richard Croker, alias « princesse Ketaw, Sequoyah de sang pur » aime, selon le journal, « les vêtements indiens, la poésie, et souhaite la victoire de l’Amérique ». Mettant sa fortune (et celle de son époux) au service de la cause alliée, elle finance un hôpital de campagne installé près du Front, acquiert trois ambulances offertes à la Croix-Rouge, et édicte « dix commandements » auxquels doit se soumettre tout soldat amérindien en Europe ; à savoir, entre autres, « la propreté physique et morale, le respect dû aux populations civiles et la tempérance ».

* * *

On le constate, avec la presse s’ouvre pour l’Amérique du Nord une ère nouvelle. Les publicitaires et lobbys divers, à l’exemple du monde politique, comprennent qu’une image percutante vaut tous les appels au patriotisme. Les campagnes de souscription auxquelles participent les chefs indiens ou les jeunes Indiennes revêtus de leurs costumes traditionnels se multiplient. En août 1917, le New York Tribune publie les proclamations patriotiques du Comanche Quana Washosha et de son épouse, photographiés en grande tenue de plumes et de peaux. Sillonnant les réserves de l’Ouest, le couple sollicite la générosité des souscripteurs par des chants et des danses traditionnels. Le Sioux Charles Eastman, autre propagandiste convaincu des Liberty Bonds, en vend des milliers dans les villages de l’Ouest auxquels il rend visite, chevauchant un poney répondant au nom d’America.

Au cœur même de New York, un ancien élève de l’École indienne de Carlisle rebaptisé pour l’occasion chef White Eagle, exécute quotidiennement une danse de Guerre sur les marches de la Bibliothèque nationale ; à ses côtés, une squaw en robe de peau de cerf tend aux curieux des liasses de timbres-obligations à l’effigie de Sitting Bull.

Il est à noter que les sergents recruteurs usent d’un semblable stratagème quand ils se font accompagner de guerriers en tenues traditionnelles ; certains de ces costumes proviennent des stocks du Wild West Show produit par feu Buffalo Bill, décédé en janvier 1917.

Après les deuxième et troisième mises sur le marché des Liberty Bonds, la contribution indienne s’approche des 15 millions de dollars. Journalistes et hommes politiques soulignent l’importance patriotique d’un effort financier sans précédent, même si les conditions dans lesquelles les souscriptions ont été réalisées manquent parfois de clarté. L’argent investi l’est au profit d’un « fonds d’affectation spéciale » géré par des politiciens proches du pouvoir. Ainsi la 36e division, composée majoritairement d’Osages, est-elle surnommée « la division des millionnaires ». Ses hommes ont acquis collectivement quantité de Liberty Bonds, devenant de fait propriétaires de milliers d’acres situés au cœur d’une région hautement pétrolifère. Les redevances annuelles générées sont de l’ordre de trois millions de dollars. Une manne que le lobby pétrolier blanc ne va guère tarder à convoiter. Jugeant les propriétaires incapables de gérer de telles sommes, des investisseurs anglo-saxons font pression sur le gouvernement pour contrôler l’exploitation des sous-sols. Ainsi naîtra, dans les décennies 1920 et 1930, le mythe de l’Indien « désœuvré et paresseux, riche d’une fortune qu’il n’a pas gagnée à la sueur de son front23 ».

La France attend Pershing

Dès le début du printemps 1917, la perspective d’une intervention nord-américaine ranime les espoirs de l’Entente : « Avec le temps, les Américains et leurs Peaux-Rouges, on les aura ! » s’enthousiasme le rédacteur du Petit Journal en date du 2 avril 1917. Prenant le commandement d’une armée saignée à blanc par la stratégie de « l’offensive à tout prix » prônée par Nivelle, le général Pétain affiche son habituelle sérénité. En mai, il annonce dans les colonnes du Petit Parisien qu’il « attend les Américains et les tanks, et pourquoi pas, les Indiens de Buffalo Bill ! ».

Une délégation française, la mission Joffre-Viviani (le vainqueur de la Marne et le vice-président du Conseil), séjourne aux États-Unis du 24 avril au 15 mai. Son objectif est de conquérir une opinion publique globalement plus anti-mexicaine que germanophobe. Il lui appartient également de définir les conditions et les limites d’une intervention sur le sol hexagonal souhaitée pour le mois de juin 1917. En contrepartie, la France du président Poincaré s’engage à fournir instructeurs, munitions, canons, avions et chars d’assaut.

La constitution d’un corps expéditionnaire est la première réponse aux demandes de la mission Joffre-Viviani. Les effectifs du CEA, modestes au début de juin 1917, dépasseront, un an et demi plus tard, les deux millions d’hommes. Pour commander cette force d’intervention (appelée CEA ou AMEX), le président Wilson, par ailleurs chef des armées, a choisi John Joseph Pershing24. À 57 ans, promu général en 1906, Pershing est le contraire d’un officier de salon. Homme à poigne, mais à l’esprit tolérant (pour l’époque), le général a toujours su distiller dans ses unités, au-delà des clivages raciaux, un fort esprit de groupe.

Originaire du Missouri – il revendique des ascendances alsaciennes – il a intégré en 1882 l’Académie militaire de West Point d’où il est sorti sous-lieutenant. Sa carrière militaire commence véritablement dans le 6e régiment de cavalerie à Fort Bayard au Nouveau-Mexique. Excellent cavalier, Pershing participe aux campagnes contre les bandes de Geronimo. Transféré trois ans plus tard dans le Dakota, il réprime les ultimes soulèvements des Sioux. On le retrouve en 1908 attaché militaire à Paris. Puis il quitte la capitale française pour retrouver les Philippines en pleine effervescence. Nommé gouverneur militaire, il rétablit l’ordre, usant de méthodes jugées « douces et humaines » par les démocraties occidentales. On rencontre encore « Black Jack » en mars 1916 (voir chapitre précédent), traquant dans le Nord Mexique les troupes de Pancho Villa. Onze mois de chevauchées dans la sierra qui lui ont permis de tester ses officiers. Parmi eux, deux seront appelés à un destin national : les lieutenants Patton et Eisenhower. C’est durant ces affrontements que Pershing a pu apprécier l’intrépidité et l’endurance de ses scouts à la peau cuivrée…

Une expérience qu’il n’oublie pas en posant le pied sur le sol de France.
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Après la guerre, des Native Soldiers, et un vétéran américain convalescent dans la cour du Walter Reed Army Medical Center, Washington D.C.
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Soldats choctaws de l’escouade choctaw spécialisée dans les transmissions (The Choctaws Telephone Squad) ; cette formation a sans doute inspiré pour la Seconde Guerre mondiale les « Code Talkers » navajos. De gauche à droite : Taylor Lewis, Mitchell Bobbs, James Edwards, Calvin Wilson, James Davenport et le capitaine E.H. Horner. Avec l’aimable autorisation du William Hammond Mathers Museum et de la Wanamaker Collection, Indiana University.
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Richard Blue Earth. Ce fut un honneur pour ce soldat sioux lakota d’être enrôlé en 1917 dans la Première Division du major Alfred Burton Welch où il excella comme tireur d’élite. Il fut tué en octobre 1918 près de Sedan dans la forêt d’Argonne. Après la guerre, son corps a été rapatrié aux États-Unis où il est enterré au cimetière indien sur la pente de la colline sacrée du Nord). Avec l’aimable autorisation de Everett Cox – A.B. Welch Biography, WWI.
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De gauche à droite sur la photographie, Lean Elk et Gray Hawk, soldats sioux lakotas ayant combattu en France en France entre 1917 et 1918 dans la Division du major Alfred Burton Welch. Photographie prise en juillet 1918. En juin 1913, le major Welch avait été adopté au sein de la tribu des Sioux yanktonais par le chef John Grass. Avec l’aimable autorisation de Everett Cox – A.B. Welch Biography, WWI.
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Groupe de soldats indiens au Camp Mills, Long Island, New York le 31 mars 1919. De gauche à droite : Boney Rabbit, Cherokee ; Cecil Gallamore, Choctaw ; Stacey Sitting Hawk, Cheyenne du Sud ; Hezekiah Chebahtah et Owen Yackeyonney, Comanches ; et Anton Meuteg, Aleut.
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Fred Fast Horse, Sioux lakota (brûlé-sicangu) de la réserve de Rosebud, Dakota du Sud. Co. F. Ammo Train, 89e Division. Gravement blessé durant la Campagne « Meuse-Argonne » et partiellement paralysé, il a été soigné à l’hôpital militaire américain de Greenhut (New York). Avec l’aimable autorisation du William Hammond Mathers Museum et de la Wanamaker Collection, Indiana University.
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Groupe de soldats indiens, doughboys, de la Compagnie G. 13e Infanterie. Au cours de leur participation à la guerre en France, les Native Soldiers, eurent l’opportunité d’observer d’autres cultures et traditions, en l’occurrence françaises. En partant de la gauche, au clairon, le soldat comanche Hezekiah Chebatah. Puis suivant de gauche à droite : Owen Yackeyonney, Comanche ; Stacey Sitting Hawk, Cheyenne du Sud ; Anton Meuteg, Aleut. Avec l’aimable autorisation du William Hammond Mathers Museum et de la Wanamaker Collection, Indiana University.
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Alphonse Bear Ghost. Ce soldat sioux qui a servi dans la Compagnie M du 26e d’Infanterie a été gravement blessé aux genoux dans la forêt d’Argonne. Son sergent dira plus tard de lui qu’il “a souhaité de nombreuses fois que tous les soldats de l’US Army soient comme Bear Ghost”. Avec l’aimable autorisation de la William Hammond Mathers Museum, Wanamaker Collection, Indiana University.
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Joseph K. Dixon, présente le chef crow Plenty Coups au « héros » militaire français le Maréchal Foch, avant sa brève cérémonie d’adoption au sein de la dite tribu. Avec l’aimable autorisation du William Hammond Mathers Museum et de la Wanamaker Collection, Indiana University.
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John Miller, en uniforme, et Charlie Wolf, vétérans lakotas ayant combattu en France en 1917. Avec l’aimable autorisation de la Société d’Histoire de l’État du Nebraska.
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Bannière présentée au Mémorial sioux lors de la cérémonie du 4 Juillet 1920. Avec l’aimable autorisation du William Hammond Mathers Museum, Wanamaker Collection, Indiana University.
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1913, à Al Reno en Oklahoma. Durant la cérémonie de la Wanamaker Expedition Joseph K. Dixon, au centre, obtient la signature de chefs tribaux pour leur déclaration d’allégeance au gouvernement des États-Unis. À gauche de l’image, le chef arapaho du Sud, Cut Finger. Avec l’aimable autorisation du William Hammond Mathers Museum et de la Wanamaker Collection, Indiana University.
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Lors de la cérémonie mémorielle du 4 juillet tenue dans la réserve des Sioux oglalas de Pine Ridge, Dakota du Sud, Joseph K. Dixon, sur la gauche de la photographie, tend la main à un jeune vétéran lakota. Après la fin du conflit, ce genre de manifestation est un événement fréquemment observé dans tout le pays. Avec l’aimable autorisation du William Hammond Mathers Museum et de la Wanamaker Collection, Indiana University.
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À Fort Wadsworth, État de New York, en février 1913, Joseph K. Dixon au centre avec son chapeau à la main et Rodman Wanamaker lors du lancement des travaux pour l’édification d’un mémorial dédié aux Indiens d’Amérique. Invités pour la circonstance, les leaders tribaux ont traversé le pays pour assister à cette cérémonie. William Hammond Mathers Museum ; Wanamaker Collection, Indiana University.
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Charges Alone, Native Soldier, Indien arikara (Nord-Dakota), facteur de son état au service de l’oncle Sam. Pendant la guerre, en France, lors de ses « tournées », il était sans doute éclaireur, il s’est « fait », commente le Minneapolis, « 33 Boches », capturés ou tués, « en 33 jours ».
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Charges Alone avec sa famille, à droite en costume traditionnel.
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D’origine blackfeet, Franck Buckles est, à sa mort le 27 février 2011, le dernier vétéran américain connu de la Première Guerre mondiale. Lors de la Seconde Guerre mondiale, il a été capturé par les forces japonaises en 1942. Prisonnier des Japonais en 1942, il recevra plusieurs distinctions militaires dont la Médaille de la Victoire de la Première Guerre mondiale et celle de l’Armée d’Occupation. En 1999, le président Jacques Chirac le fait Chevalier de la Légion d’Honneur. En 2008, Franck Buckles est honoré au Mémorial de la Liberté par la Médaille d’Or du Mérite des Veterans Of Foreign Wars ; il est reçu la même année à la Maison Blanche par le président George W. Bush. Le jour de ses funérailles le 15 mars 2011, celui que l’on considère comme le dernier vétéran de la Grande Guerre est inhumé solennellement au cimetière national d’Arlington en Virginie en présence du président Barack Obama et du vice-président Joe Biden.
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Les sentiers de la Grande Guerre

La Fayette, nous voilà !

Le 13 juin 1917, 177 Américains, dont Pershing et son inséparable factotum le lieutenant Patton, arpentent les quais de Boulogne-sur-Mer au milieu d’une liesse populaire à laquelle ni les autorités françaises, ni les voyageurs eux-mêmes ne s’attendaient.

L’Illustration, relatant l’événement, insiste sur l’aspect « cow-boys de l’Ouest américain » que les chapeaux à large bord confèrent aux soldats venus du Nouveau Monde1 : « Grands, imberbes, volontaires, ils ne feront qu’une bouchée du Boche, comme ils l’ont fait jadis avec les Peaux-Rouges ! »

Le généralissime multiplie rencontres et présentations officielles. Le 28 juin à Saint-Nazaire, il assiste au débarquement de la 1re division d’infanterie (DIUS). Le 4 juillet, jour de la fête nationale américaine, il se recueille sur la tombe du marquis de La Fayette au cimetière parisien de Picpus. C’est à cette occasion que le lieutenant-colonel Charles. E. Stanton, aide de camp du généralissime, lance la phrase devenue célèbre :

« La Fayette, we are here ! »

Elle déchaîne l’enthousiasme de la foule massée aux alentours.

Le 21 août, le chef du CEA inspecte la 1re DIUS à l’entraînement. Le 6 septembre, il est à Chaumont dans la Haute-Marne pour y installer son futur QG. Fin octobre, la 1re DIUS se voit attribuer le secteur englobant la région de Toul et de Lunéville. À cette occasion, le CEA subit sa première épreuve du feu, laissant une quarantaine d’hommes sur le terrain.

Le rythme des débarquements de troupes s’accélère au fil des mois. De 78 000 Sammies présents début novembre 1917 sur le sol français, le corps expéditionnaire américain en aligne 150 000 au 31 décembre de la même année2.

Rapide, efficace, la mise en place de la machine de guerre américaine témoigne que le pays se range désormais parmi les premières grandes puissances du XXe siècle. Dans leur sillage, les « gars de Pershing » entraînent une autre armée : celle des bénévoles de la Croix-Rouge, de l’armée du Salut et de la YMCA, de loin la plus active.

Servie par du personnel essentiellement bénévole, la Young Men’s Christian Association ambitionne de développer « la force spirituelle, mentale, physique des soldats et de leurs familles ». Son programme prévoit des activités de bien-être et de loisirs pour les combattants usés ou démoralisés par l’âpreté des batailles.

Dans ce but, l’organisation met en place des cantines mobiles, aménage les zones de repos et de distraction. Près de 6 000 bénévoles deviennent, de facto, partie intégrante du CEA. Leurs champs d’action n’oublient pas les minorités. Chaque semaine, se multiplient les prises de parole en langues indiennes. On monte des spectacles de chants et danses traditionnels. Pershing appuie ces initiatives. Il estime que, voyant sa culture reconnue et respectée, le soldat indien n’en sera que meilleur combattant.

Partis comme des enfants

Combien sont-ils, ces jeunes Braves, à revêtir l’uniforme du doughboy ? Les chiffres varient d’un historien à l’autre. Une étude commandée par le Boston Hampton Committee en mars 1919, avant même le rapatriement de l’ensemble du CEA, les évalue à 5 000. Le chiffre est revu à la baisse par Russel L. Barsh3 qui le situe entre 2 000 et 4 000 combattants. Dans un article de l’American Indian Tepee daté de l’automne 1920, tout comme dans son autobiographie publiée en 1971, le chef William Red Fox4 estime que 9 000 de ses frères de sang ont traversé l’Atlantique et combattu aux côtés des Franco-Britanniques.

Une synthèse commandée par Cato Sells à l’armée fédérale en 1920 fait état de 10 000 Red Warriors. Estimation reprise par Michael L. Tate5 qui inclut les combattants autochtones du Canada. Les historiens et universitaires Tom Holm6 et Jean Pictet7 partagent l’évaluation de Sells.

Quant à l’historien militaire Jennings C. Wise, s’inspirant de données puisées aux sources mêmes des archives de l’US Army, il avance le chiffre aujourd’hui communément retenu de 17 313 Natives âgés de 20 à 31 ans, et comprenant une forte proportion de volontaires (55 %). 6 509 d’entre eux sont versés dans le service actif, et 4 000 participent directement aux combats. Cet état n’inclut pas les volontaires d’avant 1917, estimés à un millier. En l’absence de données exactes, on évalue à un millier les Indiens d’Amérique du Nord morts au champ d’honneur ou décédés dans un hôpital des suites de leurs blessures.

En terre de France, grelottant au fond des tranchées, rampant sur le no man’s land ou pilotant des ambulances, les Natives américains vivent le douloureux apprentissage d’une guerre moderne. Dans une lettre adressée à la présidente de la Ligue américano-indienne datée du 9 février 19188, Cato Sells use à leur égard d’une belle formule : « Ils sont partis comme des enfants et revenus comme des hommes. »

Tribus sur le pied de guerre

Cinq à six mille Osages et Quapaws – dont une bonne moitié bénéficie de la nationalité américaine –, autant de Sioux et de Cherokees recrutés dans les réserves et internats du Dakota, auxquels s’ajoutent un millier de Chippeways et 500 Cheyennes, constituent l’essentiel du contingent indien. Des Pueblos, des Apaches et des Navajos se sont également portés volontaires, en moindres proportions.

Dans certaines sections et compagnies d’infanterie, les Indiens se retrouvent majoritaires. Le cas de la 36e Texas Division, débarquée sur les côtes bretonnes en juillet 1918, mérite d’être cité ; sur ses 20 000 hommes venus essentiellement de la Garde nationale, elle totalise un millier de Redskins répartis dans les compagnies E. et F. du 142e et du 358e RI9.

Composante importante de la population du Dakota, sa terre d’origine, la nation sioux est majoritaire dans les unités de batteries B et C des 130e et 147e Field Artillery ; il en est de même dans les sections d’infanterie des 351e et 355e RI.

Il arrive que de jeunes Indiens, isolés dans des régiments à trop forte dominante anglo-saxonne, demandent à se regrouper au sein de sections à majorité autochtone. C’est ce qu’obtiennent les scouts du Dakota du Nord composant à eux seuls un groupe d’éclaireurs appréciés des officiers du 358e.

Étrangers dans un étrange pays

Débarquant à Brest ou Saint-Nazaire après quelques semaines passées dans un camp d’entraînement anglais, les Indiens intègrent en majorité l’infanterie, plus rarement l’artillerie. À l’instar de leurs frères canadiens, ils conduisent des ambulances, des camions, sont mécaniciens, cuisiniers, infirmiers, dresseurs de chevaux. S’appuyant sur une « maîtrise ancestrale de la guérilla10 », le commandement leur confie prioritairement des missions d’éclaireurs, de tireurs d’élite ou d’estafettes.

Formant des sections de quelques hommes, échangeant entre eux dans le langage des signes, les patrouilleurs indiens se glissent, de nuit, par-delà les lignes ennemies. Porteurs de messages codés, chargés de ramener des « pattes d’épaule » (officiers ennemis), ou de neutraliser les snipers ennemis, ils se peignent le visage avec de la suie, usent de fusils à lunettes, de masses d’arme et chaussent leurs mocassins de peau.

Quand ils sont mis au repos dans un village de l’arrière, ils découvrent un pays que le chef choctaw Victor Locke11, interrogé vingt ans plus tard par l’universitaire Amelia F. Harris, juge « sale et arriéré, mais accueillant ». La nostalgie de la patrie étreint les cœurs. Le sentiment d’être les fils d’une même terre, vaste et généreuse, soude les Pershing’s boys, quelle que soit la couleur de leur peau.

Sur le Front, la situation est tout aussi déroutante. Les Redskins pataugent dans un paysage lunaire, haché menu par l’artillerie, dépourvu de points de repère. Les prairies et les bois ne sont plus que des « secteurs » dans lesquels on se guide à la lueur de la lune et des tirs ennemis.

Deux caporaux et sept soldats forment un peloton dont le terrain de chasse est le fameux no man’s land, zone improbable et dangereuse séparant les positions ennemies.

À l’exemple de chaque doughboy du CEA, la guerre est pour le caporal Red Horse ou le brancardier Rainbow Blanquet l’occasion d’élargir un horizon qui n’est pas que géographique.

Strangers in a Strange Land !

Les courriers expédiés aux familles l’attestent, la France est un pays qui, au-delà de sa déconcertante étrangeté, suscite un sentiment d’universalité. Ayant passé six mois sur le front de Meuse-Argonne, le chef sioux yankton Shooting Hawk évoque, un an plus tard, sa nouvelle vision du monde : « Ces expériences ont rendu plus larges nos esprits ; nous avons appris qu’il y avait d’autres personnes vivant dans d’autres parties du monde ; nous avons appris à avoir de la sympathie pour ces gens ; ils nous ont donné la chance de montrer que leurs valeurs étaient aussi en nous ; pour eux, pour le droit, il nous fallait nous dresser pour montrer nos couleurs12. »

Les lettres expédiées aux familles abondent de remarques sur les Frenchies. Le séjour en terre française constitue une épreuve interculturelle et humaine qui ne s’oublie pas. Des paysages aux proportions étriquées, le culte voué au « pinard » que l’on célèbre dans le moindre caboulot, sans craindre la police, ainsi qu’une certaine liberté des mœurs ont de quoi surprendre. Sur place, le Lakota Guy Dull Knife s’étonne d’un rien, comme en témoignent ces lignes adressées à sa famille : « Vous devriez les voir couper du foin là-bas. […] Les femmes font leur lessive à la main en parlant beaucoup et riant très fort13. »

Serré dans son uniforme de drap brun, les cheveux coupés court, Dull Knife ressemble à n’importe quel soldat yankee. Avec le reste de la troupe (1re DI Big Red One), il partage un idéal commun, celui de se battre pour la démocratie, un mot de Blanc dont, reconnaîtra-t-il plus tard, il « cerne mal la signification ». Sur le Front, il rencontrera un frère parlant le lakota, le caporal Blanket, de Rosebud14 dans le Dakota du Sud. Les deux hommes se souviennent des rodéos d’été auxquels ils ont assisté, à Gordon, sans se connaître. Une amitié naît, se conforte et ne cessera que dans les années 1960, à la mort de Blanket.

La guerre présente un visage bien différent de celui auquel Dull Knife s’attendait. Six mois passés au fond des tranchées, affamé, transi de froid, l’ont rendu amer : « La pluie incessante, glaciale, rend le masque à gaz inopérant. Et comme pour tout fantassin, garder effets et munitions au sec devient une obsession15. »

Victime d’une pneumonie, Dull Knife sera soigné dans un dispensaire. Sa forte constitution le sauvera d’une mort annoncée. Après sa guérison, il se portera volontaire pour un poste de brancardier.

De ses épreuves guerrières, le vétéran n’oubliera pas davantage les sardines en boîte, devenues au fil des nombreuses années qui lui restent à vivre16, une véritable addiction alimentaire.

Les chouchous de la presse nord-américaine

Entre 1917 et 1920, les journaux multiplient articles et chroniques consacrés aux soldats à la peau cuivrée, quitte à tomber dans les pires clichés, à l’exemple de The Ogden Standard du 25 avril 1918 avec son titre accrocheur : « Nous voulons être autorisés à scalper le Kaiser quand nous serons devant lui ! »

Le journaliste recrée un sentier de la guerre à l’échelle européenne emprunté par des Braves désireux de renouer avec la vaillance ancestrale. Les laisser « user leurs godillots jusqu’à Berlin en criant Hip ! Hip ! » est un conseil que donne, en conclusion, The Ogden Standard aux ronds-de-cuir de Washington !

The Sun du 15 septembre 1918 suit la même veine éditoriale en invitant ses lecteurs à visiter le Camp Dix, situé dans le Kentucky, où s’entraînent les recrues de la Division « Tempête de Sable ». Soulignant l’étrange coïncidence de l’Histoire qui fait cohabiter autochtones et officiers-instructeurs, vétérans des dernières guerres indiennes, l’envoyé du quotidien interviewe un certain nombre de jeunes Indiens, dont le sergent Daniel Goodman, du 136e Infantry ; ce Chippeway, champion de football dans le civil, insiste sur l’importance de l’éducation reçue par ses frères d’armes dans les écoles et internats fédéraux. Soulignant que ces derniers y ont appris, outre la langue des Blancs, les idéaux américains de démocratie, le sous-officier se désole pour ceux qui ont échoué aux tests de sélection par méconnaissance de la langue anglaise.

De son côté, The Daily Magazine fait paraître, le 19 avril 1918, un article tout aussi euphorique : « Des milliers d’Indiens sont à présent en France avec le grand chef Pershing. »

La journaliste Marguerite Mooers Marshall prophétise : « Le cri de guerre bien connu des Indiens va retentir dans les campagnes françaises. »

Sa plume, plongée dans l’encre d’un fantasme pré-hollywoodien, recompose des sections entières de Sioux, Cheyennes, Apaches et autres tribus jadis hostiles, le courage chevillé à l’âme. Tous manient avec une égale dextérité mitrailleuses et tomahawks, lances de guerre et poignards. Au passage, elle dénonce un ennemi « aux mœurs guerrières barbares, pires, précise-t-elle, que celles attribuées ordinairement aux Indiens ».

Deux chefs indiens, relate encore le journal, anticipant leur convocation, se sont portés volontaires pour vendre au cœur de New York des timbres-épargne. Le lecteur fait ainsi la connaissance du chef cheyenne Don White Eagle de la réserve de Wind River dans le Wyoming, esquissant chaque après-midi à Central Park une danse de Guerre. Son exhibition est suivie par un discours devant le siège du service de l’épargne de guerre. L’orateur est habituellement accompagné de Leon Roberts, présenté par The Daily Magazine comme un « champion de lasso ».

Miss Marshall, visiblement impressionnée par la prestance du chef se plaît à ironiser : « S’il survole la Germanie avec son costume en peau de daim et les mille plumes d’aigle à trois pieds de long de sa coiffe, il risque de faire mourir d’un arrêt cardiaque ceux qui le verront. »

Un autre Cheyenne baptisé California Bill, un duo de cow-boys, un musicien new-yorkais du nom de Joe Williams, ainsi qu’un certain Na-hoo-a-ta, de la réserve sioux de Pine Ridge, complètent l’équipe. Aux vendeurs de timbres de guerre se joint parfois le scout Indian Joe. Le géant, il mesure 2 mètres, a gagné ses galons de sergent avec Pershing lors de l’expédition mexicaine contre Pancho Villa. Beau parleur, comédien-né, Indian Joe harangue les passants, les invitant à mettre la main au portefeuille. Il porte, lui aussi, une impressionnante coiffe de plumes qui lui donne, selon la chroniqueuse, « une expression terrible ». Serveur dans un hôtel, l’homme se vante de pouvoir « fourguer un timbre-épargne toutes les quarante secondes, même à des Allemands, s’il s’en présente » ! Des moqueurs lui crient « Ugh ! » Et l’interpellé, la mine farouche, d’exhiber une cicatrice courant le long de ses tempes, assurant qu’il a été jadis scalpé par des ennemis tribaux. En fait, il s’agit d’une blessure occasionnée par un shrapnel allemand ; l’homme a déjà vécu l’expérience du Front comme volontaire dans les rangs de l’armée canadienne. Réformé après avoir contracté la typhoïde, Indian Joe est à présent pensionné de Sa Gracieuse Majesté. Grâce à Miss Marshall, on saura encore que l’intéressé s’exprime dans un anglais impeccable, répond à ceux qui l’interrogent sur son expérience du Front d’une voix aux sonorités « profondes et gutturales ». Le vétéran n’a qu’un désir : retourner sur les champs de bataille pour y tuer le maximum d’Allemands ! Ses yeux noirs s’éclairent alors d’une lueur de haine (toujours selon la reporter) quand on lui demande de préciser les raisons de sa fougue guerrière : « Nous, les Indiens, on a aimé se battre pour la terre qui était la nôtre. Les tribus ont parlé entre elles et le cœur des chefs bat à l’unisson. Nous sommes tireurs d’élite, à cause des mains fermes et des yeux perçants de nos ancêtres. Dans les tranchées de première ligne, la vie est dure. Nous sommes habitués aux rodéos, à l’air libre des Grandes Plaines, à la sensation d’un cheval entre nos genoux. Les heures passées dans la boue des tranchées nous rendent fous. Nous voulons en sortir, charger, tuer à l’air libre. Je vois du sang, du sang, du sang ! »

* * *

Cherchant à humaniser une guerre devenue un carnage humain sans précédent, les journalistes font du combattant « Peau-Rouge » – selon l’expression communément utilisée à l’époque – un athlète à l’ancienne. Quitte à en exagérer les qualités physiques et morales, ou multiplier les lieux communs. Jennings C. Wise17 voit là une volonté de la presse à « offrir aux lecteurs une étincelle de romance dans une guerre sans panache ».

Tel est bien l’objectif de The New York Tribune du 23 juillet 1918 qui résume par deux verbes l’exploit réalisé par des scouts cherokees sur le front de l’Aisne : « Déjouer l’ennemi par ruse et, sur le point d’être capturés, plonger dans une rivière ! »

Un sous-titre précise que « les Indiens servant en France se sont rapidement adaptés aux conditions du pays ». Le rédacteur se fait ensuite reporter pour dévoiler « une ruse de guerre particulière aux Indiens » : « Aussitôt que les Allemands se retirent du secteur occupé par les doughboys, on envoie trois éclaireurs indiens au nord de la Marne afin qu’ils rendent compte des mouvements ennemis. Les Peaux-Rouges improvisent un radeau fait de branches, s’y camouflent et se laissent dériver. Apercevant cet étrange amas végétal suivre le courant, les Allemands, dans un premier temps, ne réagissent pas. Plus loin, les passagers du radeau abordent la rive, cachent leur embarcation et commencent à ramper […] Les Huns comprennent enfin que ces étranges marins d’eau douce ne sont pas de leurs alliés. Ils se mettent à tirer sur eux. Tel un cerf, un Indien traverse le bois en courant dans la direction du sud. Les deux autres plongent et, retenant leur souffle, ne refont surface qu’une fois hors de danger. Ils ont récupéré au fond de l’eau de l’argile dont ils se barbouillent le corps, au point de ressembler à du bois mort. Après un bref moment de répit, ils retrouvent leur camarade au sud du fleuve, puis rampent, tout en espionnant la rive ennemie. »

L’hebdomadaire The Stars and Stripes18 se revendique « libre de tout esprit propagandiste », avec, pour objectif, d’être une source d’inspiration et d’information pour les soldats. Ses articles multiplient les récits dans lesquels le soldat indien joue un rôle prépondérant, celui du héros.

L’édition du 1er mars 1918 titre : « Les Peaux-Rouges, plus forts que les Huns ! » La première page relate l’arrivée à Saint-Nazaire de 200 Sioux issus de la milice, incorporés dans l’armée américaine, impatients de combattre au coude à coude avec les Visages Pâles et de rejoindre dans les tranchées des hommes de races différentes. Constatant que chaque couleur de peau est présente sur le front occidental en lutte pour la démocratie, le journaliste décrit un brassage ethnique sans précédent : « L’homme jaune venu d’Orient, l’homme noir des régions de l’Équateur, l’homme brun de l’Algérie, et le dernier, mais non le moindre, l’homme rouge d’Amérique du Nord. »

The Stars cite encore l’exemple d’un vieux chef lakota blackfeet, John Grass19 qui, en débarquant à Pontanézen avait pour objectif, de remonter le moral de ses congénères et de soigner leurs blessures à l’aide des médecines traditionnelles. Bien que John Grass ait jadis âprement combattu les troupes américaines, il est devenu un ferme partisan des Alliés et juge nécessaire la chute du Kaiser pour la sécurité du monde.

Le fils adoptif de Grass, To-be, sera élevé au grade de capitaine dans l’armée de Pershing. Versé sur le Front, il a été rejoint par de nombreux guerriers de sa tribu. La plupart d’entre eux devaient servir dans une unité chargée des transports. Rejetant cette humiliante perspective, les Blackfeet ont exigé d’intégrer des sections combattantes. John Grass avait alors stimulé leur courage par ces mots : « Vous allez rencontrer un ennemi plus sauvage que vous ne l’êtes. »

Une fois la paix revenue, le journal officiel du CEA fera du combattant indien un soldat d’élite exemplaire : « Le Peau-Rouge a été incomparable dans les actions de patrouille, de pistage, et pour filer au Boche une sainte trouille. Il ne s’est jamais perdu, même en terres inconnues, et nombreux sont ceux de sa race à avoir été décorés20. »

Dépeint sous les traits d’un combattant « impassible dans le danger », l’Indien reste cependant aux yeux du journaliste l’homme d’un autre siècle. Il rapporte notamment que les Indiens de la 1re division, préférant porter des mocassins, ont chassé les sergents d’approvisionnement venus leur donner des chaussures à clous. The Star reconnaît cependant qu’ils sont tous des combattants, agressifs et ingénieux, et il n’y eut pas un Blanc dans l’armée qui, après les avoir vus en action, ne les regardât d’un œil amical.

The Bismarck Tribune, à la une de son édition du 6 août 1918, excite la curiosité de ses lecteurs avec les mêmes recettes : « 4 000 Peaux-Rouges volontaires sur le sentier de la guerre ; cette fois contre les Huns. »

La totalité de la première page leur est consacrée. Y figure la photo d’un chef indien coiffé de plumes, dominant un groupe de jeunes recrues :

« Ces guerriers que l’Allemagne dit ne pas craindre sont les meilleurs ! » affirme la légende.

Au fil d’un reportage effectué sur place, l’envoyé spécial du journal J.H. Duckworth évoque la maîtrise du camouflage qui est celle du Peau-Rouge en mission. Il prend pour exemple l’exploit désormais célèbre des six éclaireurs s’aventurant, de nuit, à moitié nus, dans les lignes allemandes. Après avoir parcouru une dizaine de kilomètres, ils capturent huit officiers en train de faire bombance. Le récit tient en haleine le lecteur, jusqu’au rapport final de la mission que fait l’un des éclaireurs au capitaine du bataillon : « Trouvé beaucoup de victuailles et des grenades ! Nous, heureux, Allemands très tristes ! »

L’Allemagne ayant déclaré ne pas redouter « une armée composée d’Indiens et de Nègres », le chroniqueur ironise : « Quand six Indiens surprennent et capturent un groupe d’officiers, à six miles de leurs lignes, l’armée du Kaiser a du souci à se faire ! »

Le journal laisse conclure l’article au président de la Société des Indiens d’Amérique Arthur C. Parker. Ce dernier évoque les motivations auxquelles, selon lui, obéissent les soldats rouges du corps expéditionnaire américain : « Amoureux de la liberté, l’Indien veut se battre pour elle. » Les Indiens ont en effet certaines expériences en la matière.

Ruses de guerre

L’édition du 23 juillet 1918 du Stars and Stripes consacre un reportage au thème toujours populaire des « ruses de guerre indiennes contre les troupes boches ». Elle passe en revue les différentes astuces auxquelles les Red Warriors ont recours. Elles vont des techniques de nage sous l’eau à la réalisation d’îles artificielles, pour espionner les mouvements ennemis, en passant par le nec plus ultra : l’imitation de cris d’animaux sauvages.

À ce titre, certains reporters de guerre n’hésitent pas à tracer un parallèle audacieux entre les capacités de résistance physique des Indiens et celles… des animaux ! Dans un numéro de septembre 1918, The Indian’s Friend compare les scouts courant dans la forêt à des cerfs. Et quand ils plongent dans la Marne, ce sont des images de « nageurs hawaïens » qu’ils renvoient au lecteur.

Quant au généralissime Pershing, il se dit « fier du travail accompli par le CEA » et qualifie plus sobrement « ses » Indiens de « splendides guerriers ».

Le rapport annuel au gouvernement du commissaire Sells reprend la thématique animale ; son auteur vante la témérité de « tireurs d’élite-nés s’approchant des lignes allemandes en faisant preuve d’une habileté animale, d’artistes instinctifs dans la subtilité de leurs camouflages, se fondant dans l’enchevêtrement des forêts au point de devenir eux-mêmes des arbres21 ».

Le quotidien The Outlook du 21 mai 1919, sous la plume de Caroline D. Appleton, revient sur les techniques de camouflage des éclaireurs et snipers indiens « héritées d’une pratique traditionnelle et ancienne de la guerre ».

Un article similaire du The Literary Digest d’avril 1918 souligne à son tour « les instincts naturels de chasseurs largement exploités dans le scoutisme ».

Le même journal rappelle un mois plus tard que les soldats indiens du XXe siècle n’ont rien perdu de leurs aptitudes ancestrales, et pas davantage des tactiques de combat héritées du temps de la colonisation. Ils sont des combattants qualifiés de « réactifs » avec une forte capacité d’anticiper le danger et de prendre instinctivement la bonne décision.

Au mois de juillet 1918, accompagnant sur le Front une patrouille composée d’Iroquois, le correspondant de The Atlantic Monthly William Beebe peint ces derniers sous les traits d’hommes « athlétiques, virils et téméraires devant les lignes ennemies ».

Un autre préjugé populaire ancré dans l’inconscient collectif américain perdure. Il concerne une prétendue absence d’état d’âme dans le fait de donner la mort, assimilée à une « cruauté dénuée de pitié transformant les Redskins en combattants sanguinaires, pressés d’en découdre avec les Huns22 ».

Dans les colonnes du Tulsa Daily World du mois de février 1918, un officier témoigne que « les Indiens ne montrent guère d’efficacité comme soldats de caserne, mais si vous leur donnez un fusil et la possibilité de sortir et de tuer des Boches, ils deviennent des lions ».

Interviewant en juin 1918 sur le port d’Hoboken (New York) des recrues cherokees, le reporter du Literary Digest fait état d’un certain Jess Fixon, impatient de débarquer en France pour y « moissonner les baïonnettes du Kaiser, tueur d’enfants et de squaws ». En conclusion, l’article rend hommage au sérieux, à l’efficacité et à la maîtrise de soi, dont font preuve les « Peaux-Rouges » en kaki.

Quant à l’Indian School Journal du même mois, il signale à ses lecteurs le cas d’un éclaireur sioux combattant deux semaines d’affilée sans dormir ; les manches de sa vareuse se révéleront trop étroites pour qu’y soient cousus les 14 galons gagnés à l’occasion d’un tel exploit.

Dans la même veine journalistique, The Literary Digest de juin 1918 rend publics les états d’âme de Joseph Cloud, natif de Sisseton dans le Dakota du Sud. Rappelant les traditions guerrières de sa tribu, le soldat regrette de « n’avoir pas eu le temps de scalper suffisamment de Huns ». Il n’oublie pas pour autant le rôle joué par les femmes de sa tribu : « Elles nous ont enjoint de ne pas fuir les combats, que l’honneur de l’Amérique dépendait de ses hommes, et que nous étions américains. »

Le sens de l’orientation

Nombre d’officiers restent persuadés que les Indiens sont « les enfants d’une race à part », que « leur bravoure n’est que l’expression d’un instinct de nature23 ».

En janvier 1918, une idéalisation de leurs vertus guerrières est reprise sans nuance par l’éditorialiste du New York Evening World : « La guerre est l’activité naturelle des Indiens, et l’on espère que vêtus de kaki, ils fassent autant de victimes que leurs pères en faisaient en coiffe de guerre et le corps peint. »

The Sun du 14 septembre 1918 confirme : « L’Indien part en mission sans rechigner, couvre à pied de longues distances, et reste stoïque dans la fusillade. »

De tels jugements valent aux intéressés, soucieux d’être à la hauteur, des pertes plus élevées que la moyenne, soit environ un quart des effectifs engagés dans les combats. À toutes les qualités « animales » que certains officiers de terrain attribuent aux Red Warriors s’ajoute l’inévitable « sens de l’orientation » : « Nos scouts possèdent intrinsèquement des aptitudes supérieures pour être éclaireurs […] Nul besoin pour eux de consulter une boussole. Ils savent où est le Nord et se préservent instinctivement des tireurs d’élite boches », remarque un capitaine de la 36e DIUS24.

Le lieutenant-instructeur F.G. Stevens corrobore ce constat : « Les Red Warriors se montrent supérieurs à la moyenne dans les missions nécessitant le sens de l’orientation, la patience, la ruse du renard et la capacité à demeurer silencieux25. »

Appréciation répétée par le Major R. Glyn26 dans le même rapport. Cet officier britannique admire la manière dont les Indiens préparent leurs raids, « avec calme et discrétion, se repérant aux étoiles dans le ciel et à la direction du vent » ; il ajoute que « c’est un exemple pour les recrues. Elles aussi doivent user de méthodes plus efficaces que la plupart des modèles conventionnels ».

Quant au lieutenant Owen H. Perry, du 309e RI, il se souvient27 que, lors d’une patrouille dans une forêt « dont l’épaisseur interdit d’y voir à plus de quatre mètres », son éclaireur Henry George, un Nez-Percé, maintint dans la bonne direction sa section « qui avait tendance à s’égarer ».

Énième preuve de ce fameux « sens inné de l’orientation » prêté aux Indiens, celle apportée par un second éclaireur du 309e RI, le Sioux Rolland Little Elk, « capable de s’orienter sans difficulté et sans instrument, de jour comme de nuit, en regardant le sol ou le ciel28 ».

À ces qualités guerrières ancestrales héritées d’un passé mythique encore proche, le capitaine Walter E. Guthrie, du 114e RI29, ajoute « une vision diurne et nocturne exceptionnelle, ainsi qu’une couleur cuivrée de la peau qui, la nuit, absorbe les reflets du clair de lune ».

Le silence des héros

Leur mutisme impressionne, dérange, leur apparente indifférence suscite moqueries diverses. Peu de Blancs, en revanche, savent que le refus de l’extériorisation des sentiments et la retenue verbale font partie des règles de vie auxquelles obéit tout adulte indien. Invité par The Stars and Stripes de janvier 1919 à parler de son expérience des tranchées, le chef White Eagle répond sobrement : « Mourir d’un coup de tomahawk n’était pas plus cruel qu’être saigné à mort par un éclat d’obus. »

Envoyé spécial de la presse nord-américaine, l’écrivain Fullerton Leonard Waldo s’émerveille du stoïcisme affiché par les autochtones natifs du Wyoming ou du Colorado face aux explosions d’obus à gaz, « comme si le calumet faisait le tour d’un Conseil tribal alors que battent les tambours de fête30 ».

Les prisonniers indiens, ils sont rares, sont réputés ne pas parler. Selon une opinion répandue par de mauvaises langues, plus que le courage, c’est une insensibilité à la douleur et aux mauvais traitements qui expliquerait leur courage.

Le 30 mai 1918, un chroniqueur du Stars and Stripes compare l’indifférence des Indiens à celle d’une « tortue immobile à la surface d’un étang ».

Tout aussi imagé est un article du magazine Indian’s Friend de septembre 1918 ; sous la plume de son éditorialiste, se dessine le visage d’un Cherokee qui aurait souri deux fois au cours de sa vie militaire : la première en signant son engagement, la seconde en tuant de ses mains trois « Germains ».

The Coconino Sun du 13 novembre 1918 se fait l’écho de cette apparente absence de sentiments observée chez les Indiens, y compris dans les circonstances les plus dramatiques. Il y a cet exemple de Nelson Rainbow, un ancien scout du contingent yuma, créé lors des guerres indiennes en Arizona. Lorsque Rainbow reçoit un télégramme du Département de la Guerre lui annonçant la mort de son fils Lee, soldat d’infanterie envoyé en France, il prend la nouvelle sans manifester de sentiments particuliers. Se saisissant du télégramme, Nelson remercie et fait demi-tour. Plus tard, Rainbow retournera au bureau du surintendant de l’école de Yuma, M. Odl, pour lui dicter un message destiné au ministre de l’Armée : « Je suis venu vous dire que j’ai reçu le télégramme annonçant la mort de mon fils. Il a été tué en traversant les eaux, remportant une grande victoire pour ce pays et je souhaite vous appeler mon ami. Il est dans nos coutumes de ne jamais mentionner le nom de nos parents morts, mais le nom de mon fils devra être rappelé et honoré pour toujours. Comme d’autres personnes qui ont participé à la grande victoire, j’ai donné mon fils, un Yuma. Une réunion sera faite pour demander son corps et ériger un monument à sa mémoire. Je veux vous serrer la main à cette occasion. »

Des articles à sensation

Flatter le goût des lecteurs pour tout ce qui fait de la guerre une aventure extraordinaire en occultant ses réalités les plus atroces, c’est la ligne éditoriale suivie par des journalistes qui à l’instar d’un chroniqueur du Newark Star Eagle en date du 16 mars 1918 décrivent des « coups de main aux allures de chasse au bison ».

Même référence au sensationnel avec The Breckenridge News du 24 juillet 1918, titrant, en première page : « Un cri de guerre indien arrête 20 Allemands. »

Le rédacteur publie une lettre adressée à un habitant de Mandan par un certain sergent E.H. Tostevin, servant en France. Ce dernier relate le raid effectué dans les tranchées allemandes par Charlie Roger, un Lakota de la réserve sioux hunkpapa de Standing Rock, située dans le Dakota du Nord, et soldat au 18e RI : « Le gars a sauté brusquement le parapet, tenant son fusil au-dessus de sa tête. Puis il a rampé jusqu’aux lignes ennemies et a poussé un cri de guerre si terrifiant qu’il a paralysé les vingt Allemands occupant un nid de mitrailleuses. Ensuite, il a balancé ses grenades, et toujours hurlant, s’est servi de la crosse de son fusil pour assommer les types. Tout le monde était tellement surpris que personne n’a réagi, y compris chez les Boches qui ont eu, ce jour-là, la frousse de leur vie. Rogers est revenu de son raid sans une égratignure. Il est aujourd’hui tireur d’élite, chargé de neutraliser les snipers d’en face. Le capitaine lui a ordonné de ne plus pousser son cri de guerre, même s’il fait partie de l’instinct naturel des Peaux-Rouges. »

* * *

La presse ne manque aucune occasion d’évoquer les motivations de combattants jugés « civilisés, conscients de combattre pour la liberté et la démocratie », comme le rappelle The Red Lake Nation News du 12 août 1919. Les éditoriaux du Rogue River Courier en date de juillet et septembre 1918 suggèrent qu’en luttant contre un ennemi plus sauvage que lui-même, l’Indien acquiert ainsi les « bases essentielles de la civilisation ».

The Indian School Journal d’octobre 1918 prête à son tour aux « Peaux-Rouges du Front » des qualités de bravoure conformes à leur réputation. Il en fait des « acteurs importants de la guerre, rusés, patriotes, loyaux ».

Concession faite aux temps révolus du Far West, la pratique de la médecine ancestrale n’est plus ni proscrite, ni punie. On lui reconnaît même des vertus naturelles oubliées, ainsi qu’en témoigne The Washington Times de mars 1919 ; son rédacteur raconte le cas d’un éclaireur pawnee dont la main et l’avant-bras ont été brisés par une balle. Le médecin, blanc, conseille l’amputation. Le blessé refuse, alors même que ses plaies s’infectent. On fait appel à un infirmier sioux, un homme-médecine de la réserve de Pine Ridge. Ce dernier applique sur la blessure un cataplasme à base de plantes… et de salive. L’éclaireur conservera son bras (dixit le reporter).

En contrepoint, sous la rubrique intitulée « Les Indiens sur le front occidental », The Evening World daté du 2 août 1918 se moque de la couardise allemande (supposée) face à l’intrépidité des Sauvages : « Les Redskins continuent de fournir des armes allemandes et du matériel pris à l’ennemi décidément généreux. L’autre soir, une demi-douzaine d’entre eux ont repéré dans les lignes boches, à une distance de six miles, un souper d’officiers qu’ils se sont mis à canarder. On peut imaginer la peur de ceux qui se croyaient en sécurité ! »

Soulignant que « nos Indiens d’Amérique » ont adopté un slogan : « Ne jamais se rendre », le chroniqueur cite en exemple le courage d’une vingtaine de scouts lakotas du régiment 1 : « Sous leurs uniformes kaki bat le cœur des ancêtres et ils ont gardé l’instinct guerrier, même s’ils sont astreints à l’apprentissage de la guerre moderne […] Les descendants des premiers occupants de notre continent servent avec bravoure, défendant l’Europe contre les ambitions d’une dynastie belligérante. »

Transformer le Redskin en un soldat surentraîné, doublé d’un champion sportif en puissance, c’est l’exercice auquel se livre The Indian Leader du 10 mai 1918 sous l’intitulé : « Quand le Peau-Rouge se surpasse ». « Comme preuve de l’état d’avancement de l’Indien, on soulignera que le 35e régiment d’infanterie, qui en a reçu le quota le plus fort, n’est plus désormais privé de sous-officiers indiens. Chaque unité compte un à quatre sousofficiers qui sont des Indiens de sang pur, et bien d’autres qui peuvent revendiquer une origine indienne. L’acquisition rapide d’une discipline de fer montre combien elle est absolument nécessaire pour le succès de nos troupes en guerre en Europe ; à Camp Travis, tous les hommes mélangés ont reçu un entraînement haut de gamme, formant peu après la division 90 […]. Ici, dans toutes les disciplines athlétiques, on trouvera des Indiens de la brigade 179 comme le Séminole Sandy Timoty, le coureur de fond le plus performant du camp, ou le sergent du clan euchee George Baker, joueur apprécié de l’équipe de basket31. »

Le commissaire Cato Sells, lorsqu’il visite ce même camp Travis au Texas, en vient à un constat identique : « Il n’est plus à prouver qu’ici, l’Indien a été choisi pour ses valeurs physiques et morales. On pense aux sous-officiers du bataillon 358, comme les sergents Silas, Batist, Eastman Meashintuby, Charles Kaneube et des dizaines de caporaux, ainsi que des chefs de sang à moitié indien32 ! »

Autre élément pris en compte par les journaux pour exciter l’intérêt du lecteur, la soudaine prospérité économique d’une poignée d’autochtones. Le New York Times de septembre 1918 dévoile dans quelles circonstances l’exploitation du pétrole a enrichi la communauté indienne de l’Oklahoma, notamment par l’intermédiaire de la compagnie privée Otis Russel. Et de citer l’exemple du 158e RI à qui Russel a versé des chèques variant de 500 à 1 200 dollars.

« Russel est sans doute l’homme le plus aisé de la brigade, mais aussi l’un des plus actifs et des plus sérieux soldats de Camp Travis », constate le journaliste.

Moissons de médailles

Sachant que les Allemands ont les moyens techniques d’écouter la plupart des conversations téléphoniques, les officiers de Pershing recourent à des messagers sélectionnés pour leur rapidité à piquer un sprint. Le Cheyenne William Blind Woman33, de la compagnie H. du 39e RI, diplômé de Carlisle, est ainsi décrit par son capitaine comme « le coureur le plus fiable de la section avec, à son actif, plus de 40 missions difficiles parfaitement remplies ».

L’estafette Chester Armstrong Four Bear34, un Sioux originaire de Cheyenne dans le Wyoming, ajoute son nom à la liste des pisteurs louangés pour « leur bravoure en marche rapide ». Ayant bénéficié d’une double formation de tireur d’élite et de messager, Chester est chargé de porter le courrier et les plis urgents au commandant de compagnie installé dans une tranchée de première ligne. En cet automne 1918, l’ennemi manifeste quelques sursauts de nervosité. Stoppé net dans sa course par un tir croisé de mitrailleuses, suffoquant sous un nuage de gaz mortels, Four Bear doit rebrousser chemin et ramper en direction des lignes américaines. Refusant d’être hospitalisé, il repart sur la ligne de front et parvient à remplir sa mission. De retour dans les tranchées alliées, il sauve la vie d’un Poilu blessé à la cuisse en lui posant un garrot au moyen de son bandeau de tête. La légende dit que le Français, à cette occasion, arrache de sa vareuse sa propre Croix de guerre pour l’épingler sur celle de son sauveur.

Les rapports bisannuels du commissaire Cato Sells foisonnent d’actes héroïques récompensés par de prestigieuses décorations, qu’elles soient alliées ou américaines. Le fait d’armes d’un chef portant le nom d’Oneida, y est résumé en une phrase : « Affecté au 147e RI comme sniper, Oneida a tué dix Allemands en un jour, sécurisant le no man’s land pour la suite des opérations. »

Autre héros médaillé, un Chippewa prénommé Francis, ayant neutralisé à lui seul un nid de mitrailleuses et envoyé ses servants ad patres. Quant au scout snohomish James M. Elson, de la réserve de Tulalip, il est cité à l’ordre du régiment pour « courage exceptionnel » ; l’homme a guidé de nuit une patrouille à la périphérie de Brieulles-sur-Meuse et, dit la citation, « a montré une habileté exceptionnelle, un courage et un sang-froid sans défaut sous le feu ».

Marty Beaver, « dont le sang teinte la Marne de rouge », ou encore Bob Carr, un orphelin enrôlé volontaire dans la section F. du 142e RI, paient de leur vie une Croix de guerre décernée par les Français pour « actes de bravoure ».

L’exploit du sergent Alfred G. Bailey, tué sur le Front et titulaire de la Distinguished Service Star, mêle audace et techniques guerrières ancestrales : « À moitié nu, le Cherokee s’est glissé de nuit dans les lignes ennemies, a capturé trois officiers en utilisant des armes de jet pour ne pas alerter les sentinelles. »

The Oklahoma City Times du 30 septembre 1918 note avec ironie que les soldats de la prestigieuse Légion étrangère aiment à se faire photographier aux côtés d’un Indien, « exemple à leurs yeux de bravoure et de calme sous le feu ».

Parmi les titulaires indiens de la Croix de guerre, le New York Tribune du 25 janvier 1920 liste encore les noms du Ute John Harp, du sergent James M. Gordon, natif du Wisconsin, qui a sauvé de la noyade un officier français blessé, enfin du caporal choctaw Nicholas E. Brown (142e DI), décoré à titre posthume pour « conduite exemplaire sous la mitraille ennemie ».

Le journal rappelle également qu’en novembre 1918 Walter G. Sevalia, un Ojibway du Wisconsin, a passé la Meuse à la nage sous un feu intense, traînant derrière lui un câble destiné aux communications alliées. Porteur d’un message, il fut abattu par un sniper en retraversant le canal de l’Est.

Au fil des combats, l’antagonisme séculaire opposant Blancs et Indiens s’estompe. L’uniforme et la coupe réglementaire des cheveux n’y sont pas étrangers. Souvent, c’est un Indien qui sauve la vie à son officier blanc. Le capitaine J.H. Howell, commandant la compagnie H. du 19e RI, confie à ses supérieurs qu’en octobre 1918, au moment où il était attaqué par un Allemand, le soldat ute Crow a saisi à mains nues la pointe de la baïonnette ennemie qu’il a retournée contre l’agresseur35.

La mémoire de la Grande Guerre s’enrichit également du nom de Joseph Oklahombi (1895-1960), décoré en 1917 par Pétain en personne ; le futur maréchal a tenu à honorer le Choctaw de la Croix de guerre pour « son savoir-faire exceptionnel, son courage et sang-froid sous le feu ». La citation, en quelques phrases, résume son fait d’armes : « Sous un violent tir de barrage, le soldat Joseph Oklahombi a attaqué une position ennemie, couvrant environ 210 mètres à travers les barbelés. Puis il a fait irruption sur des nids de mitrailleuses, faisant 171 prisonniers. Tournant les canons allemands, il a occupé le poste pendant quatre jours, en dépit d’un barrage constant de gros projectiles et d’obus à gaz. Il a traversé le no man’s land en vue d’obtenir des informations sur l’ennemi, et aider des camarades blessés. »

Oklahombi n’est pas encore démobilisé au moment où la France le décore ; il ne jouit pas davantage de la citoyenneté américaine. Une situation embarrassante pour Washington. Selon Joseph Sanders, professeur à l’université du Montana, le cas Oklahombi poussera la présidence à accélérer la mise en œuvre d’une loi de citoyenneté exigée par de nombreux leaders autochtones.

Le Front, une réalité sans romantisme

Les mythes ont la vie dure. La Première Guerre mondiale, qualifiée bien à tort par ses contemporains de « der des der », inaugure des formes de combats inédites. On tue désormais l’ennemi à grande échelle, à grande distance, sans nécessairement le voir. Pour le troupier indien, aux souffrances subies dans sa chair et son âme, s’ajoute le paradoxe d’être considéré comme un guerrier d’un autre âge auquel, on l’a vu, les Blancs prêtent des qualités spécifiques.

Sans les minimiser, il est évident que les services d’information de l’armée américaine cherchent à tirer le meilleur parti d’archétypes glorifiant la bravoure supposée ou réelle des « Premiers Américains ».

Ces éloges occultent mal l’atroce réalité du Front… La Grande Guerre n’a de « grand » que l’ampleur de ses tueries, avec l’emploi d’armes massivement destructrices. Combien de recrues, traumatisées par les bombardements appelés « marmitages », affaiblies par la maladie, la soif, l’humidité des tranchées, asphyxiées par les gaz de combat, n’ont pas les honneurs de la presse ? Jennings C. Wise, commandant d’une école militaire en Virginie, sait de quoi il parle quand il dénonce les « amateurs de sensationnel ».

À son avis, 99 % des prouesses qualifiées de « spécifiquement indiennes » sont exagérées ; elles occultent des actes, certes peu spectaculaires, mais tout aussi dignes d’éloges. Servir les intérêts des Indiens ne consiste pas à les affubler de vertus qui n’existent que dans l’imagination de mauvais romanciers. De telles fictions desservent la cause qu’elles prétendent défendre.

Contrairement à ce que décrivent la plupart des quotidiens soumis à la censure, le soldat autochtone est loin de répondre aux critères du héros invincible. Gazés, fauchés par la mitraille, laminés par les tirs d’obus, lui et ses frères d’armes doivent affronter de surcroît, dans les derniers mois de la guerre, une épidémie de grippe espagnole qui fera 100 millions de victimes dans le monde.

Le témoignage d’Herbert Omaha Boy, vétéran sioux de Rosebud ayant combattu à Château-Thierry, dans l’Aisne, relègue l’image du « guerrier rouge impassible » dans le placard aux fantasmes : « Je me souviens qu’une nuit, noire comme l’encre, je me suis glissé dans un abri où j’ai trouvé un homme couché la tête en bas, de sorte que je me couchais près de lui pour la nuit. Le lendemain matin, j’allais le réveiller, mais il était mort… Parfois, nous devions tomber à plat dans la boue, face contre terre, dans le bruit terrifiant des arbres arrachés… C’était affreux36 ! »

Des tests peu convaincants

Les combats auxquels les Indiens participent n’ont rien d’un show à la sauce Buffalo Bill, même s’ils confirment, on l’a noté, des qualités physiques et morales spécifiques. À titre d’exemple, les guerres indiennes du XIXe siècle avaient montré que les Navajos, les Hopis et les Zunis se révélaient d’excellents messagers, leur endurance à la course étant légendaire. De leur côté, les tribus des Grandes Plaines, principalement celles des Cheyennes, des Sioux et des Nez-Percés, jouissaient d’une solide réputation de pisteurs.

Sur le terrain, le combattant indien use-t-il de techniques supposées d’une tradition guerrière quelque peu fantasmée ? La question taraude certaines consciences militaires qui cherchent à percer les secrets des « Fils de la Prairie ». Cynique, The Evening World en date du 15 mai 1918 assure que leur engagement, aussi courageux soit-il, n’est qu’un juste retour des choses. En effet, son chroniqueur juge qu’en de nombreuses circonstances, les États-Unis ont fait leur devoir envers eux, sur le plan de l’éducation des jeunes notamment et de bien d’autres avantages encore. En échange, les Indiens se devaient donc de combattre pour l’Amérique « en usant du génie de la guerre qui coule dans leurs veines ».

C’est peu pour satisfaire la curiosité de l’État-major. Selon une première synthèse rédigée par le major anglais D.R. Mitchie pour le HSGS (Historical Section of the general Staff), outre la reconnaissance du terrain, les autochtones américains font merveille comme tireurs d’élite, sachant user de patience, même sous la douleur.

Dans le but de vérifier le bien-fondé de telles allégations, les officiers du 142e RI tentent, en février 1918, une expérience inédite. Celle-ci les amène à sélectionner cinq Natives et un nombre égal de soldats blancs. Les dix hommes, lâchés sans boussole la nuit et en pleine nature, doivent atteindre un objectif géographique précis. L’épreuve est concluante pour les Indiens. Ils ont rampé, les yeux bandés, jusqu’à la cible. Quant aux Blancs, ils ont filé tout droit, ratant (de peu) l’objectif.

Le questionnaire du lieutenant Eddy

Le lieutenant John R. Eddy du 39e RI est un militaire sans préjugé, amoureux du vieil Ouest et de ceux qui l’occupent encore. C’est naturellement vers lui que se tourne le général de brigade Oliver L. Spaulding quand, au début du premier semestre 1918, il projette de faire réaliser une enquête sur les minorités nord-américaines combattantes. Les Redskins ne sont pas des inconnus au regard du lieutenant ; avant le conflit, il a été surintendant d’une réserve crow, dans le Sud du Montana. Fin 1917, il sert en France dans les rangs de la 4e DIUS. Victime des gaz de combat, Eddy est renvoyé aux États-Unis, puis intégré au quartier général de l’armée (section historique de l’État-major). C’est là qu’il se voit confier la mission d’expertiser l’attitude au combat des soldats noirs, indiens et mexicains. Dans ce dessein, il s’adresse à The American Psychological Association qui élabore un questionnaire, lequel sera réparti dans quelque 1 500 unités de combat. Les tests s’inspirent de la méthode Stanford-Binet créée par le psychologue français Alfred Binet. Ils abordent diffé-rents thèmes, tels la manière de supporter la tension nerveuse au plus fort de la bataille, l’entretien de la forme physique, les relations d’amitié entre races différentes, l’apparition de leaders naturels… Le questionnaire cible particulièrement les éclaireurs indiens : ont-ils fait preuve de courage et d’endurance ? Qu’en est-il de leur légendaire acuité visuelle ? Ont-ils montré un bon jugement et de l’initiative ? Ont-ils été habiles à lire des cartes et réparer des pannes mécaniques ?

Au fil des réponses37, revient la notion de stoïcisme, « véritable marque de fabrique » des Red Warriors. L’historien Thomas A. Britten38 a sélectionné de nombreux exemples. Ainsi, celui concernant le soldat John Elk, un Sioux de la compagnie D. du 139e RI, décrit comme « très cool et très calme, peu souriant ». Son frère tribal Herman Yon, du 307e, apparaît pareillement sous les traits d’un homme « indépendant et silencieux ». Plus rarement, les témoins sollicités soulignent l’humour dont font preuve les Indiens de leur régiment, un humour subtil, peu accessible aux non-initiés ; il prend en général pour cible la maladresse et la grossièreté des Blancs.

Quant aux qualités purement combatives des recrues, les témoignages abondent. Ainsi, le lieutenant Ray H. Duncan du 142e RI signale que les Natives de son unité « pouvaient voir dans la nuit tels des chats » ; il les dote d’un « sens de l’ouïe exceptionnel les rendant capables de détecter une brindille se casser à plusieurs centaines de mètres ».

Des réponses complémentaires font état de l’aptitude des intéressés à ramper, tout en regrettant des « défauts physiques rédhibitoires ». Le lieutenant Lucien B. Coppinger, par exemple, déplore que les Red Warriors de sa section « contrôlent mal leurs muscles ». Cet instructeur de Camp Bowie39 au Texas les accuse pareillement de se plier difficilement aux règlements en vigueur dans l’armée, de détester la routine et de refuser les ciseaux du coiffeur. Il note qu’ils « s’amusent d’un rien et préfèrent les exercices de manœuvre en plein air que le travail en atelier ou dans les écuries ».

Une taille haute, notamment chez les Sioux et les Cheyennes, susceptible de signaler ces derniers aux snipers allemands, est notée par le capitaine E.A. Simpson, du 142e RI. L’officier déplore encore leur incapacité à marcher sur de longues distances ; il en rend responsable « la forme de pieds habitués à la souplesse des mocassins en peau ».

Une opinion négative largement répandue chez les officiers de terrain dénonce également « l’impulsivité inhérente à la race rouge » ; le capitaine John L. Merely du 142e RI parle de « bravoure naturelle, de pulsions sanguinaires et d’un mépris total du danger qui rendent les Indiens efficaces pour une mission dangereuse, mais attirant inutilement l’attention des ennemis ».

Le lieutenant-colonel William J. Morrissey use, quant à lui, de l’épithète « sanguinaire » pour décrire l’état d’esprit de ses Red Warriors empoignant leur baïonnette au moment de se lancer à l’assaut. L’opinion du capitaine John N. Sirapson du 358e RI va dans le même sens : « Les soldats indiens ne craignent pas la mort parce qu’ils ne craignent pas l’enfer ! » Pour lui, une évidence s’impose : « Si l’armée avait enrôlé davantage d’Indiens, nous aurions liquidé encore plus de Boches ! »

Au chapitre des jugements négatifs portés sur les Redskins, se répètent comme un leitmotiv l’abus d’alcool et l’analphabétisme… Le lieutenant Whitfield A. Shepard, du 39e RI confirme : « Le soldat chickasaw Morgan Lester a été un excellent combattant quand il était sobre, mais ingérable sous l’emprise de l’alcool. »

Samuel A. Roy, un Chippewa de la compagnie E. du 310e RI, est régulièrement sanctionné pour son intempérance et ses absences non justifiées. L’officier qui le commande parvient à lui éviter le conseil de guerre en l’affectant à des tâches domestiques. Le lieutenant A.E. Smith, dans son évaluation de l’éclaireur pawnee Joseph Esaü, relève « ses moments d’absence et de repli sur soi, malgré une bonne volonté évidente ». D’autres officiers, en revanche, tel le lieutenant C.B. Gates, du 6e régiment de Marines, récompensé par la Croix de guerre avec Palmes, louent les Indiens pour leur sobriété. Son drapeau porte d’ailleurs en décoration la tête de chef type d’Indien des Plaines.

Concernant l’illettrisme des engagés, les critiques reviennent avec régularité. Le lieutenant F.B. Taylor du 64e RI blâme le Cherokee John Doublehead, messager et estafette, de mal maîtriser l’anglais, et surtout de ne faire aucun effort pour y remédier. Tecumseh Anna, un Choctaw affecté à batterie B. du 16e d’artillerie, bien qu’estimé « bon manuel », est considéré par ses supérieurs comme « peu intelligent, ne sachant ni lire ni écrire et s’exprimant dans un dialecte incompréhensible ». Un capitaine du 7e régiment d’infanterie use de termes similaires vis-à-vis de l’éclaireur chippeway Edward Pine : « Analphabète, stupide et limité, très en dessous de la moyenne de ses frères de race. »

Certains officiers, les capitaines Carl C. Brown du 144e RI et Henry K. Cassidy du 165e RI entre autres, dénoncent à la fois chez le conscrit indien « un manque d’initiative, une incapacité à anticiper et une indocilité face à la discipline militaire ». De son côté, le lieutenant Ray H. Duncan affecté au 142e RI affiche des opinions plus nuancées : « Si l’Indien de base n’est guère compétent dans l’utilisation des appareils, celui qui est instruit se révèle précis et fiable quand on lui confie ces instruments. »

Des exemples d’indiscipline se surajoutent aux récrimi-nations précédentes ; ainsi le Cherokee John Ratt, puni pour avoir oublié de saluer un officier, proteste en arguant qu’à Wellington, en Oklahoma, où il habite, « il ne salue pas tous les hommes qu’il croise dans la journée… Et cela ne lui vaut aucun reproche ».

Un aspect débraillé peut également susciter d’amères remarques, comme celles qui sont formulées par un officier du 1er bataillon de mitrailleurs à l’encontre de George Kaquatosh, un Menominee, dont l’apparence « extrêmement non militaire choque et scandalise ses camarades ». Une opinion contredite par le capitaine R. Harrison, commandant la batterie C. du 17e régiment d’artillerie de campagne, faisant l’éloge du soldat Frank Osborne, « exceptionnellement propre et unanimement aimé par les hommes de la batterie ».

En résumé, la plupart des réponses à l’enquête du lieutenant Eddy confirment l’avis d’une grande partie de l’État-major. Globalement, le soldat indien est considéré comme résistant à la tension nerveuse, entretenant sans difficulté des liens d’amitié avec les Blancs. De surcroît, il est doté d’une vision exception-nelle et d’une évidente dextérité dans le maniement des armes. Les soldats indiens, conclut l’État-major, peuvent prétendre à être qualifiés de « meilleurs éclaireurs du monde ».

En revanche, les analystes militaires relèvent, ici ou là, un déficit de leadership, d’esprit d’initiative et quelque difficulté à maîtriser la technologie moderne. Ces critiques ne tiennent pas compte d’un manque de formation, notamment dans la signalisation ou les communications téléphoniques.

En annexe du questionnaire40, le lieutenant Eddy sollicite les gradés pour qu’ils appuient son plan visant à intégrer des scouts au sein d’unités spéciales. Il se dit convaincu que « l’Indien est exceptionnellement qualifié par ses capacités naturelles à servir en marge d’une guerre moderne ».

Ses divisions, Eddy les voit composées de 6 officiers blancs et 250 volontaires par division, diplômés si possible d’écoles comme Carlisle ou Haskell. Une connaissance appropriée des spécificités tribales fait que les « talents » de certaines tribus sont utilisés à bon escient. Ainsi, et pour ce qui concerne les tribus du Sud-Ouest, région de montagnes et de déserts, il sera fait appel aux Hopis, aux Zunis, aux Apaches et aux Navajos réputés pour leur endurance à courir sur de longues distances ; pour les tribus des Plaines comme les Cheyennes, les Sioux ou les Blackfeet, leurs membres sont plus appréciés pour leur ardeur combative.

Chaque Ranger serait armé d’un fusil, d’une baïonnette, d’un pistolet et d’un couteau de tranchée. Chaussé de mocassins, il reconnaîtrait le terrain, en dresserait la carte. Lors des combats, les unités indiennes iraient au contact de l’ennemi afin de détruire les nids de mitrailleuses et éliminer les snipers. Une fois les lignes adverses investies, les « maraudeurs » signaleraient leur position par des signaux de fumée ou en lâchant des pigeons porteurs de messages. Tout au long de leur progression, ils auraient enterré des rations pour disposer d’une nourriture facilement accessible en cas de retraite. Les ordres seraient communiqués et échangés en utilisant le langage des signes.

On le constate, chez le lieutenant Eddy comme au sein de sa hiérarchie, les préjugés restent vivaces ; l’Indien est considéré comme un soldat auxiliaire aux compétences particulières. La moisson de données confirme néanmoins l’estime qu’éprouvent la plupart des officiers de l’US Army à l’égard de ceux, volontaires ou incorporés, qui ont prouvé une loyauté sans faille envers la patrie. La guerre achevée, la victoire acquise, le désir d’en devenir citoyens de plein droit n’en sera que plus pressant.

Les Indiens et leur image

Face au premier grand conflit du XXe siècle, mécanisé et meurtrier à l’extrême, l’image de l’Indien réveille la nostalgie d’un temps où l’homme comptait plus que la machine. Composante de l’inconscient collectif américain, la référence aux « Peuples premiers » se devine à travers les noms donnés aux bâtiments allemands retenus dans les ports américains. Ainsi, le Hambourg est devenu le Powhatan, Der Rhein s’est transformé en Susquehanna et le Prinzess-Irène a été rebaptisé Pocahontas.

L’armée fait également référence aux recrues autochtones à travers ses emblèmes, décorations et insignes de régiments inspirés de la figure du chef « peau-rouge ». Le phénomène est particulièrement répandu dans le secteur de l’aviation et de la médecine, et spécialement au sein de la 2e division.

Quant à la 2e division du CEA, débarquée en France le 20 octobre 1917, elle prend à son tour pour marque distinctive une tête d’Indien des Plaines sur fond d’étoiles et de bouclier, la couleur variant en fonction de l’unité.

Par ailleurs, dans certaines carrières et excavations situées à l’arrière de la ligne de front, des archéologues de la Grande Guerre ont mis au jour les traces d’une présence indienne. Nous en avons un émouvant exemple avec la grotte de Nanteuil-la-Fosse dans l’Aisne, occupée entre février et mars 1918 par une section du 103e régiment d’infanterie ; ses parois révèlent les dessins d’insignes d’unités, mais aussi de chevaux et de têtes de chefs indiens.

Le sujet ne peut se clore sans évoquer les monuments aux morts et cimetières érigés sur le sol français. Dans celui de Seringes-et-Nesles, également dans l’Aisne, le mémorial en grès rose rend hommage aux 6 012 soldats de la 26e division tombés dans la région ; parmi ces derniers, le poète Joyce Kilmer. Sur le sommet de l’un des piliers, trône la tête d’un Sioux en bois sculpté, insigne du régiment.

On retiendra également le mémorial de Tours, avec sa fontaine de granit blanc dominée par une statue en bronze doré symbolisant l’Amérique en guerre : un Indien agenouillé supporte sur son avant-bras un aigle aux ailes déployées. L’hommage rendu aux combattants indiens est d’importance, même si la posture à genoux du modèle n’échappe pas au cliché du « Sauvage vaincu et soumis ».

Amoureux de son Lüger

Le guerrier hissé au rang de héros a ceci de singulier que ses exploits sont bien souvent un mélange de réalité, de fantasmes et d’exagération. Dans les tranchées d’Argonne, à Saint-Mihiel ou à Vimy, des combattants indiens ont joué leur destin sur un coup de tête, de folie, d’inconscience ou de réel courage. Ainsi en va-t-il du soldat Ross.

Indien ute originaire de l’Arizona, Ross entre dans le panthéon de la Grande Guerre grâce à la presse de Philadelphie qui transforme son expérience du Front en chanson de geste. Connu des officiers de son unité pour son humeur maussade, Ross est qualifié d’« authentique original » par sa hiérarchie. Le journaliste John Atkinson fait le récit de ses exploits dans The Evening Public Ledger daté du 25 octobre 1918 : « Le cri de guerre du guerrier ute a retenti dans un village français, il y a quelques jours lorsque le chef Ross, du 11e bataillon de scouts, a connu un moment de triomphe après avoir éliminé des Allemands, s’oubliant lui-même en entonnant l’ancien chant de guerre de ses ancêtres.

Le chef Ross n’est pas ce qu’on pourrait appeler un modèle de soldat. Il ne salue les officiers qu’une fois par jour, exige de son capitaine qu’il lui donne le mot de passe quand il le croise. Pour dire oui, il lance “Hug !” et secoue négativement la tête en signe de refus. Jusqu’à dernièrement, on ne l’a surpris à sourire qu’une seule fois.

Le chef Ross montre de belles capacités guerrières, aussi bien dans son camp d’entraînement, en Amérique, qu’à son arrivée en France où il fut, avec d’autres Indiens, versé dans un régiment comme éclaireur de bataillon. Dès le premier jour où son unité entra dans la bataille, Ross fut très actif. »

La plume d’Atkinson n’épargne aucun détail pour suivre le « guerrier rouge » dans ses expéditions en solitaire : « La nuit, ayant repéré chaque trou d’obus du no man’s land, localisé les nids de mitrailleuses allemandes, les caches des snipers, il partit seul en rampant. C’est au cours de cette première expérience de combat que l’éclaireur tomba dans un profond mutisme. Ross dorénavant ne parlait à personne sauf en de rares occasions quand la sécurité l’exigeait. Quand le service le laissait libre, il disparaissait dans les forêts des alentours, silencieux, armé de son seul poignard. Son errance achevée, il revenait sans avoir été inquiété, comme s’il était invisible aux mitrailleuses et snipers ennemis ! De tels actes furent remarqués par les Français. Par discrétion, ils n’en disaient rien, mais très vite admirèrent les aptitudes guerrières particulières du soldat silencieux.

Une nuit, un lieutenant français et sa patrouille se sont égarés au cœur d’une forêt profonde, n’osant aller dans un sens ou dans l’autre sans avoir un minimum de renseignements sur leur position. Ils chuchotaient, ne sachant où aller, quand une silhouette sombre et souple s’est glissée près de l’officier, lui toucha le bras et, en grognant comme un animal, pilota la patrouille jusqu’au secteur occupé par les Alliés. »

Accessoirement, Ross est « tombé amoureux » d’un Lüger récupéré dans une tranchée allemande. Il ne s’en sépare jamais, refuse de le vendre et, précise John Atkinson, « c’est avec cette arme et un chapelet de grenades que le scout accomplit ses prouesses guerrières ».

Afin d’approvisionner l’arme en balles, l’homme se glisse chaque nuit dans les lignes ennemies, rafle au passage ce qui se présente ; le maraudeur a une prédilection pour les jumelles Zeiss, très appréciées dans les cercles d’officiers.

Son plus grand exploit, Ross le réalise lors de l’avance améri-caine sur Fismes, dans Marne, alors qu’un tir nourri de mitrailleuse ralentit la progression de sa section. Il est déjà 3 heures de l’après-midi. En face, la Maxim MG 08 doit se taire, coûte que coûte. La mission est confiée à Ross et trois de ses compagnons. Le dernier acte de ce fait d’armes singulier aurait de quoi nourrir l’inspiration d’un scénariste d’Hollywood. Toutes les séquences sont en place : une patrouille qui disparaît dans les sous-bois, avec, à sa tête, un chef aux allures de brigand. L’homme, armé de son éternel Lüger, porte en sautoir deux grenades. À 200 mètres des lignes américaines, sa vue localise l’emplacement d’une mitrailleuse installée derrière la fenêtre d’une ferme. Aussitôt, Ross poste deux hommes sur sa gauche. Ils ont pour mission d’attirer les tirs ennemis. Dans le même temps, lui et son quatrième éclaireur progressent en rampant vers la maison. Le chef ute est le premier arrivé sur place. Armer les grenades, les balancer par la fenêtre ouverte où pointe le canon de la mitrailleuse est l’affaire de quelques secondes. Un servant est tué sur le coup. Son compagnon se jette à l’arrière de la ferme et s’enfuit à toutes jambes en direction des lignes allemandes. Avec la souplesse qui le caractérise, Ross grimpe sur le toit, arme son automatique et fait feu à trois reprises, ne donnant aucune chance au fuyard. C’est alors que, selon The Evening Public Ledger, « le tireur pousse son (inévitable) cri de guerre et sourit pour la deuxième fois depuis son arrivée en France ».

Les héros du journaliste Carroll

Correspondant du London Times accrédité auprès du corps expéditionnaire de Pershing, Raymond Carroll câble au The Daily Gate City41 un « reportage sur le vif » intitulé : « Comment les Américains se battent : Peaux-Rouges et Visages Pâles en kaki42. » Le long d’une ligne Seringes-Ronchères, « sous un écran d’acier », le reporter suit l’avancée des armées franco-américaines, recueillant au passage les manifestations de reconnaissance de paysans locaux dont les récoltes ont été pillées, sept semaines durant, par l’ennemi. Mais ce qui intéresse Carroll, c’est avant tout le comportement au feu des soldats d’origine indienne, « disséminés au sein des unités, fidèles malgré tout à leurs traditions de bravoure, faisant preuve de sang-froid, à vingt pieds d’un obus qui éclate ».

Tout en affirmant « qu’en abandonnant l’arc, les peintures de guerre et les coiffes de plumes des ancêtres pour la tenue kaki et le casque plat, les Indiens sont de bien meilleurs guerriers au service de la liberté et de la démocratie ».

Le journaliste du London Times reste fasciné par leur audace. Il multiplie les interviews, donnant à ses lecteurs un récit imagé et vivant des derniers mois de la guerre. Ainsi, au nord de Château-Thierry, le sergent sioux Vidal Zunigha, diplômé de Hildeville en Oklahoma capture-t-il deux officiers qu’il est allé chercher dans les lignes ennemies en rampant à moitié nu, armé de son seul poignard.

Autre fait d’armes, celui qui se déroule lors d’une contreattaque de la Garde prussienne : un caporal cree de l’Iowa, Eddie Cosby, installe sa section à l’abri d’un bois et ordonne à ses meilleurs tireurs d’élite de se déshabiller avant de s’enduire le corps de boue. Puis il les fait grimper dans les hautes branches des arbres. À son signal, un croassement de corbeau, ils tireront simultanément sur les serveurs d’une pièce d’artillerie allemande, en contrebas. L’opération est une réussite.

Raymond Carrol donne encore à ses lecteurs l’exemple d’une compagnie progressant à découvert, près de Sergy. Un Brave, commandant une section de vingt scouts lakotas, est grièvement blessé par la balle d’un sniper. Avant de rendre l’âme, il a le temps de crier : « Gardez la piste, les gars ! »

Évoquant le défunt, l’un de ses hommes confie au reporter : « Beaucoup ici sont des Sioux. Et notre chef en était un, célèbre dans le Dakota. Il était si actif que durant ces trois derniers mois de patrouille, il n’a jamais trouvé le temps de se rendre chez le tailleur. Son uniforme tombait tellement en loques qu’on lui jetait des couvertures. Mais il les perdait toujours. »

Enfin, le correspondant du London Times ne peut passer sous silence l’exploit accompli par 6 scouts lakotas dans la nuit du 31 juillet. L’histoire, désormais célèbre, sera reprise, sous différentes variantes, par la plupart des journaux nord-américains. Les éclaireurs traversent en rampant les lignes allemandes, sur une distance de 6 miles, soit environ 10 kilomètres. Ils ont chaussé des mocassins de peau et se sont noirci le visage. S’approchant d’un château, ils surprennent un groupe d’officiers du Kaiser sablant le champagne. Les « maraudeurs » lancent alors leurs grenades par les fenêtres ouvertes du salon avant de se fondre dans l’obscurité. À son retour dans les lignes américaines, le caporal conduisant la patrouille fera de cet exploit un rapport aussi bref que laconique :

« Vrai, on leur a causé du souci. Peut-être sont-ils morts ! »

Rappelant que le peuple allemand passe pour « ne pas redouter une armée américaine composée de Peaux-Rouges et de Nègres », Raymond Carroll ironise : « Bien ! Six Indiens parcourant 6 miles à l’intérieur des lignes ennemies et surprenant un groupe d’officiers supérieurs n’ont rien d’une armée véritable. Mais n’ont-ils pas fait mieux que celles du Kaiser, ces derniers temps ? »

Les inventeurs du code choctaw

Autre épisode inattendu d’un conflit riche en paradoxes, l’emploi dans les transmissions téléphoniques de langues indiennes dont le sens devait bien évidemment échapper aux oreilles allemandes.

The Indian Magazine de juillet 1919 donne la parole à Wendell Martin et à Alphonzo Bulz ; ces deux vétérans de la 36e DI évoquent les palabres échangées par les Osages dans les centres téléphoniques dont ils assument la garde.

« On se demandait si les Allemands finiraient par comprendre ce jargon, ou s’ils croyaient entendre des messagers de l’enfer ! »

Ce qui, au début, est un amusement, devient une ruse de guerre efficace et inédite, même si la tactique d’utiliser des idiomes inconnus pour tromper l’ennemi n’est pas une première ; en effet, les Britanniques en avaient déjà usé pendant la guerre des Boers (1899-1901).

En France, l’histoire commence en octobre 1918 quand le 142e RI occupe dans l’Aisne des tranchées vidées de leurs précédents occupants. Ce régiment baptisé « Indian Company » appartient à la 36e DIUS. Formé en 1917 à Camp Bowie, au Texas, il a incorporé dans ses rangs de nombreux Natives aux origines tribales diverses : Choctaws, Creeks, Apaches de Fort Sill en Oklahoma, Arapahos, Senecas-Cayugas, Caddos, Cherokees, Cheyennes… entre autres. La plupart sont affectés à la section E.

En août 1918, la 36e DI débarque à Saint-Nazaire pour se retrouver positionnée sur le front de Meuse-Argonne. Placée sous le commandement du 21e corps d’armée français, elle a pour tâche de soulager la 2e DI stationnée près de Saint-Étienne. C’est là que, dans la forêt de Ferme, le 8 octobre, la division remporte sa première victoire. Mais le colonel A.W. Bloor, commandant du 142e RI, a l’intuition que l’ennemi s’est branché sur ses lignes radio. Il le soupçonne même d’y avoir caché un système de transmission relié secrètement à ses propres positions de repli. Une idée s’impose, simple et audacieuse à la fois. Comme la compagnie E. compte dans ses rangs nombre d’Indiens usant entre eux, et parfois au téléphone, de différents idiomes, pourquoi ne pas affecter ces hommes aux équipes d’agents téléphonistes ? Des Choctaws par exemple, réputés pour pratiquer, outre leur langue d’origine, le muscogee, le pawnee, ainsi que les langues siouanes. Le colonel estime, à raison, que ceux d’en face ne seront pas en mesure de traduire un tel « charabia ».

Le premier test en situation réelle de combat est réalisé dans la nuit du 26 octobre 1918. Bloor commande à deux compagnies du 2e bataillon de se retirer de Chuffilly et de Chardeny. En aucun cas l’ennemi ne doit être au courant. Les ordres sont diffusés en langue choctaw. La ruse réussit parfaitement. Un prisonnier allemand confirme que si les messages entre compagnies et sections ont bien été captés, leur sens a totalement échappé au personnel chargé du décryptage. Dans une note rédigée après-guerre, le colonel Bloor dira son plaisir à avoir ainsi berné l’ennemi : « On pouvait enfin utiliser le téléphone sans crainte d’être espionné43 ! »

Fort de ce premier succès, l’officier décide de constituer une équipe de transmission composée de Natives, pour la plupart, nous l’avons vu, des Choctaws. À charge pour eux de convenir d’un code adapté au vocabulaire militaire. Un problème de taille est en effet apparu : les langues indiennes, souvent holophrastiques (exprimant une phrase complète en un seul mot) ou polysynthétiques (combinant plusieurs mots d’une phrase en un seul mot) ignorent les termes utilisés par une armée moderne. Traduire l’anglais en iroquois, lakota ou cherokee, et vice versa, se révèle d’une grande complexité quand on parle de secteurs, zones, gaz de combat ou types de chars d’assaut. Les opérateurs surmontent la difficulté par des astuces linguistiques inédites ; ainsi le 3e bataillon devient « Trois grains de maïs », un capitaine se transforme en chevreuil, un colonel en cerf et un général en bison ! Les gaz toxiques sont les « mauvais airs » et la mitrailleuse lourde « orage-de-grêle ». L’expérience faisant florès, la 41e division ne tarde pas à user du même stratagème pour ses propres communications.

Outre les Choctaws incorporés dans la section E. de la 36e DIUS (142e régiment d’infanterie), on met à contribution d’autres Peaux-Rouges initiés aux techniques téléphoniques. Dans les derniers mois du conflit, l’armée américaine aura recruté principalement des Comanches, des Sioux et des Osages. L’officier de liaison Schwarz, secondé par le lieutenant Ben-Cloud, un Cheyenne du Nord, a pris en charge la formation des opérateurs autochtones.

La première unité de code’s speakers (« causeurs de code ») en compte 18. Les archives militaires44 ont retenu leurs noms :

Albert Billy (1885-1958) né à Howe, au cœur du Territoire Indien (Oklahoma).

Mitchell Bobb (né en 1895), originaire de Rufe, disparu dans un bombardement à une date indéterminée.

Victor Brown (1896-1966), né et décédé à Goodwater.

Ben Carterby, le plus jeune du groupe. Né à Ida en 1891 et mort dans la même localité en 1953.

Benjamin Franklin Colbert, né le 15 septembre 1900 au cœur du Territoire Indien, décédera en janvier 1964. Son père, Benjamin Colbert Sr, a combattu comme Rough Rider pendant la guerre contre l’Espagne.

George Edwin Davenport (1887-1950), enrôlé dans les forces armées américaines sous le nom de James ; il est le demi-frère de Joseph Davenport.

Joseph Harvey Davenport (1892-1923) : l’homme repose avec George dans le carré familial du ranch Tucker.

James (Jimpson M.) Edwards (1898-1962), originaire du comté choctaw de Nashoba.

Tobias W. Frazier (1892-1975), du comté de Cedar. Benjamin Wilburn Hampton (1892 - ?) a servi comme ses frères dans la section E. du 142e RI.

Otis Wilson Leader (voir chapitre précédent) (1882-1964), natif du comté d’Atoka, en Oklahoma.

Louis Salomon Bond (1898-1972). Choctaw de sang pur.

Pete Maytubby (1892-1964), Chickasaw. Originaire de Johnston, il repose au cimetière de Tishomingo (Oklahoma).

Parmi les plus connus, outre Otis Leader, se retrouve Joseph Oklahombi (1895-1960) dont le patronyme en langue choctaw signifie « Homme-Tueur ». Il demeure l’un des héros indiens de la Grande Guerre le plus décoré45.

D’autres Choctaws issus de la section E. du 142e participeront à leur tour à cette ruse de guerre révélée en 1928 par la presse de l’Oklahoma : Jeff Nelson, Robert Taylor, Calvin Wilson, sans oublier le capitaine Charles Walter Veach, vétéran de l’expédition contre Pancho Villa.

Le brouillage des conversations téléphoniques et des transmissions de messages au travers d’une langue incompréhensible aux oreilles hostiles fera école. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, les Américains useront des Navajos et de leur langue pour tromper les Japonais.

Quant aux tribus choctaws, elles seront, tardivement et collectivement, honorées avec l’attribution de la Medal of Valor en 1986 et de l’Ordre national du Mérite en 1989. En 1995, un War Memorial Choctaw se dressera à Tuskahoma en Oklahoma. En novembre 2008, une loi fédérale (Public Law 110-420), promulguée par le président George W. Bush, accordera à chaque « causeur de code » indien ayant servi dans l’armée américaine lors de la Première ou Seconde Guerre mondiale la Médaille d’or du Congrès pour sa tribu, et la Médaille d’argent à titre individuel.

Otis W. Leader, héros de justesse

En dépit d’une image globalement positive appliquée à la communauté indienne, persiste à son égard une forme de racisme rampant. La mésaventure vécue dans l’Oklahoma par Otis W. Leader, un sergent-chef choctaw de la 1re division du 16e RI en témoigne. Œuvrant dans le commerce du bétail à Fort Worth, il se trouve en concurrence directe avec des négociants du comté de Pittsburg. Ces derniers font courir le bruit que leur rival s’est inscrit comme volontaire dans le centre de recrutement de McAlester en prenant soin de cacher ses sympathies pro-allemandes. Son engagement ne répondrait qu’au seul souci de « faire du business ». N’a-t-il pas pour amis des Suisses germanophones récemment naturalisés ?

Innocenté par une enquête de la prévôté, le sergent mitrailleur Otis Leader poursuivra en France où il débarque en juillet 1917 une carrière militaire remarquable. Le 2 novembre, dans les tranchées de Bathelémont, il est du tout premier engagement américain. Le 28 mai 1918, lors de l’offensive sur Cantigny, il subit les effets d’une attaque aux gaz. Le 1er octobre, de nouveau blessé, il est hospitalisé à Vichy. Considéré par Pershing comme « une bête de guerre hors du commun », Leader pose pour le peintre Raymond Dewarreux, à qui le gouvernement français a passé commande d’un portrait de « soldat américain idéal et typique ». L’artiste, qui a repéré son modèle lors du défilé du 14 juillet 1917, dira de lui qu’il est « droit comme une flèche, mesure debout plus de six pieds, se montre vif, alerte, mais avec un calme forçant l’admiration, et son visage naturellement bronzé reflète l’esprit américain ». Titulaire du Purple Heart et de la Croix de guerre, souffrant de séquelles dues aux gaz de combat, Otis Leader décédera en 1961 dans un hôpital militaire de l’Oklahoma réservé aux vétérans.

Le patriotisme des réserves

Ni les journaux ni leurs lecteurs ne sont obligatoirement consommateurs de nouvelles sensationnelles ; le public apprécie tout autant de connaître la manière dont la guerre est vécue au sein des familles et des clans, et sous quelle forme se dessine une forme inédite de patriotisme indien. Grâce au journal The Coconino Sun, le public apprend que les Yumas ont souscrit en masse un crédit à la banque locale pour réaliser un mausolée à la mémoire de leurs morts dont les dépouilles ont été incinérées.

Autre manifestation de civisme indien, celle dont The Outlook du 15 mai 1918 se fait l’écho.

La journaliste Keene Abbott rend compte d’une vente aux enchères organisée le mois précédent dans le Nebraska par la Croix-Rouge dans la réserve omaha de Thurston. Un vent glacial souffle ce jour-là sur la manifestation, qui rapportera plus de 2 000 dollars. Aux visiteurs, les femmes proposent volailles, lapins, bétail d’élevage, balles de foin, bonbonnes de maïs sucré, conserves, pots de miels sauvages, et les vieillards des objets de l’artisanat indien (mocassins décorés de perles, flèches, pipes de cérémonie).

Jouant les naïves nostalgiques du « Vieil Ouest », Miss Abbott s’étonne d’entendre des vrombissements couvrir les bourrasques de vent. Des Indiens convergent en effet de tous les coins de la réserve… non comme jadis à dos de cheval, mais au volant d’automobiles.

Comment expliquer une telle générosité des Omahas, particulièrement en période de crise économique ?

La journaliste de The Outlook voit dans cette « ferveur patriotique » une réaction saine et courageuse aux atrocités de « l’autocratie prussienne ». 82 Omahas de la réserve de Thurston, remarque-t-elle, se sont enrôlés dans l’infanterie et la marine au premier jour de la déclaration de guerre.

En outre, le patriotisme du « vieil Indien trop âgé pour s’engager dans l’armée » est un thème récurrent de la presse nord-américaine. Sujet que le même The Outlook du 2 novembre 1918 ressert à ses lecteurs. Se targuant de bien connaître « l’esprit Indien », son chroniqueur note que dès 1915, une octogénaire ute du nom de Maha-wa, expédia à l’ambassadeur belge en Amérique un mandat de 20 dollars, soit le montant d’une vente d’une charge de maïs. La vieille Indienne avait appris que ses frères canadiens combattaient « au-delà du vent d’est et des grandes eaux pour défendre des peuples qualifiés de “paisibles” ». De l’ambassadeur, Maha-wa reçut en retour une lettre la remerciant de son geste, tout en rendant hommage à « la générosité de son cœur ».

Se battre pour la démocratie

Dans les colonnes de The Native American en date de décembre 1917, Arthur C. Parker (1881-1955)46 explique « pourquoi l’homme rouge se bat pour la démocratie ». Usant d’arguments universels, se référant aux « lois éternelles de la Justice », Parker manifeste un patriotisme transcendant les origines ethniques. Fils d’un père iroquois et d’une mère blanche, élevé dans une réserve puis éduqué à l’école secondaire, il est reconnu comme un anthropologue de valeur, jouant un rôle moteur dans la Société des Indiens d’Amérique qu’il préside. Pour lui, face aux menaces que font peser les empires centraux sur les « pays libres », il n’y a plus d’Indiens ni de Blancs, mais des Américains membres d’une seule et même communauté de valeurs : « L’Indien américain ne peut que faire cause commune avec les Alliés parce qu’il aime la liberté et parce que l’humanité a besoin qu’on défende l’homme épris de liberté. L’Indien combat parce que son pays, ses libertés, ses idéaux sont menacés par la brutalité hypocrite du prussianisme. Appelé à servir, l’Indien a répondu présent et s’est montré citoyen du monde, membre d’une civilisation dans laquelle l’idée de la liberté humaine est assurée47. »

Red Fox Tokala Luta, dans ses Mémoires48, raconte comment, en 1917, de sa propre initiative, il se rend à Washington pour s’entretenir avec le secrétaire à la Guerre Newton D. Baker : « De toutes les régions de l’Ouest, nous sommes 50 000 Braves âgés de dix-sept à cinquante-cinq ans. Nous vous prions de nous donner le droit de combattre […]. Monsieur, nos cœurs ne peuvent battre pour une meilleure cause que de combattre – pour la terre que nous aimons, et pour la liberté que nous partageons avec le peuple américain. »

Autre témoignage, celui du Lakota Joseph Cloud, de la réserve de Sisseton dans le Dakota du Sud. Interviewé par The Indian American Magazine du 5 juillet 1917, il se réfère à la tradition guerrière de ses frères, tout en reconnaissant l’influence des femmes dans sa volonté de combattre les « Huns ». Il se permet également une discrète allusion à une citoyenneté améri-caine, dont est encore privée une bonne moitié de la communauté indienne : « Ma nation a été généreuse avec l’armée. Les hommes ont voulu s’engager, les femmes les ont poussés à le faire. Un bon Indien ne saurait fuir le combat. Nous savons que la survie de l’Amérique dépend de ses soldats et nous sommes des Américains. »

Une majorité d’intellectuels blancs partagent ce point de vue. Ils voient dans les premiers occupants du pays les « seuls vrais Américains ». Dans ce registre, une question s’impose en ces termes : les exactions d’une Allemagne voulant dominer les peuples d’Europe ne sont-elles pas comparables aux souffrances que les Tuniques bleues ont jadis infligées aux Sioux, Comanches, Apaches ou Cheyennes ? Prudentes et avisées, les autorités fédérales multiplient les signes d’apaisement. Les danses et autres cérémonies traditionnelles, jusqu’alors inter-dites, sont à nouveau permises. Et quand, au printemps 1917, des manifestations de mécontentement éclatent dans la réserve des Goshutes dans l’Utah, les éditoriaux de la presse populaire en rendent responsable… la propagande allemande49.

Le Hun, incarnation du Mal

Lorsque les événements internationaux contraignent l’Oncle Sam à entrer dans le conflit, les milieux militaires américains attribuent à leur nouvel ennemi un sobriquet le renvoyant à une forme de sauvagerie supposée, celle des Huns. Peuples nomades originaires d’Asie centrale, les Huns ont envahi l’Europe au ive siècle. À leur tête, le féroce Attila. Remarquables cavaliers et archers émérites, pilleurs sans scrupule, ils sont précédés d’une réputation de cruauté qui terrifie les populations. Assimiler l’armée allemande à ces hordes est une idée simple, mais efficace que confirme The Stars and Tripes de janvier 1918 ; son rédacteur tient à mettre en garde les recrues indiennes : « Vous allez rencontrer sur le sentier de la guerre un ennemi pire d’une bête sauvage ! Il s’appelle Hun ! »

En novembre 1918, un article du même Stars and Stripes prend des accents hugoliens pour peindre la guerre au quotidien : « Dans les collines de Champagne, en ce matin d’octobre, on voit s’affronter la Garde prussienne, horde de Huns brutaux, et les nobles Indiens fils de l’Amérique. »

L’ombre de Winnetou

Il est temps de franchir le no man’s land et de voir comment les Indiens sont perçus outre-Rhin. Que pensent en effet les sujets du Kaiser de ces Sauvages applaudis dans les spectacles du Wild West Show en 1890-1891 et 1906 ? Beaucoup de conscrits allemands ayant dévoré, enfants, les aventures de l’Apache Winnetou, éprouvent pour les Indiens une sympathie teintée d’admiration.

Les tournées du colonel Cody ainsi que les œuvres du prolifique Karl May ont été les principaux vecteurs de cet engouement. Ernst Jünger le répétera dans son livre-témoignage Stahlgewittern (Orage d’Acier) publié en 196150. L’écrivain raconte comment, dans la nuit du 20 juin 1916, il se retrouve à ramper sur le sol boueux du no man’s land. L’image de l’Indien Winnetou s’impose alors au jeune soldat : « Nous parcourûmes le début de la distance pliés en deux, puis nous rampâmes l’un à côté de l’autre à travers la végétation luxuriante […]. Des souvenirs de ma classe de troisième et de Karl May me revinrent en mémoire, tandis que je me traînais sur le ventre à travers des herbes couvertes de rosée et des chardons en broussaille, attentif à ne pas provoquer le moindre froissement. »

Comme pour nombre de ses compatriotes nourris aux romans du Far West, la réputation des Indiens n’est pas sans inquiéter l’écrivain. D’autant que la presse anglo-saxonne serine à ses lecteurs que « la guerre est naturelle pour ceux qui sont nés guerriers51 ! »

Une décennie après la Première Guerre mondiale, l’historien allemand Hans Rudolf Rieder, spécialiste des tournées de Buffalo Bill à travers l’Europe, biographe par ailleurs de Long Lance52, se livrera à des conclusions pour le moins surprenantes : « L’Indien est plus proche du Germain que de tout autre peuple européen, car nous aussi sommes proches de la nature et nous l’aimons53 ! »

Rieder conviendra pourtant que l’image de l’Indien est ambivalente : « Lorsque les soldats allemands ont rencontré des Peaux-Rouges sur le front occidental, ils ont ressenti des sentiments contradictoires. C’était nos ennemis, et en même temps nos modèles de jeu54. »

Pour le professeur d’histoire Rudolf Conrad55, l’enthousiasme des Allemands pour les Indiens n’a jamais cessé. En conséquence, la propagande du Kaiser s’est efforcée de minimiser leur importance ; en témoigne le journal Der Champagne-Kamerad de l’automne 1918, présentant les Peaux-Rouges de Pershing comme « un peuple en voie de disparition, dont les membres ont été méthodiquement dégénérés par la boisson, et par conséquent incapables de combattre ».

Au plus fort du conflit, la presse impériale insiste sur les atrocités commises par ces mêmes « Sauvages américains », contrebalançant l’opinion précédente. Publiés dans le Norddeutsche Allgemeine Zeitung aux mois de juillet et septembre 1918, des articles font état « d’actes barbares perpétrés par l’ennemi américano-franco-britannique » ; on rappelle également que l’Angleterre a déjà recruté des « auxiliaires sauvages à la fin du XVIIIe siècle, payés 34 shillings pour chaque scalp pris à l’antagoniste ».

La hiérarchie militaire allemande n’est pas exempte de préjugés. Le New York Times du 16 août 1918 raconte qu’un Oberleutnant capturé pendant la bataille de Soissons par une unité de la 32e DI a souhaité parler avec des « scouts peauxrouges », ayant entendu dire qu’ils sont de « superbes guerriers ».

Quant à ce colonel du 97e Landwehr56 qui, au cours de l’offensive sur Saint-Mihiel, ordonne à ses tireurs d’élite de « tuer spécialement les soldats indiens », il se justifie en les jugeant « très supérieurs aux troupes nègres ».

Le rapport d’un interrogatoire de prisonniers autrichiens atteste tout autant combien la présence de combattants autoch-tones réveille une terreur incontrôlée chez les conscrits. Dans les médias allemands, l’Oncle Sam est comparé à un « Peau-Rouge cruel et inculte57 ». Des rumeurs font état d’hommes armés de poignards, d’arcs et de flèches, qui, la nuit, occupent les moindres replis du no man’s land58. Le bruit court qu’une unité de tireurs d’élite indiens a été spécialement formée pour capturer les officiers et leur arracher des renseignements par la torture.

The Stars and Stripes du 30 mai 1919 publie le témoignage d’un officier américain capturé par les Allemands pendant la bataille de Saint-Mihiel ; quelle n’est pas sa surprise d’être interrogé, non sur les mouvements de sa division, mais sur le nombre d’Indiens présents dans le secteur. « Ceci, et un autre incident au cours duquel ils apprirent qu’une force supplémentaire de tireurs d’élite aborigènes américains avait pris position en face d’eux, montre à quel point les Indiens ont été craints par les Allemands », conclut le journal.

Enfin, dans les pages d’un numéro du New York Times du mois de novembre 1918, un adjudant de la Légion raconte qu’à l’approche de la signature de l’Armistice, les soldats allemands ont jeté armes et bagages par-dessus les tranchées pour fuir vers l’arrière, persuadés d’être scalpés s’ils tombaient entre les mains des « Sauvages ».

Le thème du scalp revient d’ailleurs sous la plume de l’écrivain canadien Pierre Berton. Dans son livre The Battle of Vimy Ridge59, il évoque les aveux d’un prisonnier autrichien. La hiérarchie l’avait mis en garde, ainsi que ses frères de combat ; il ne devait, en aucun cas, être pris par des Canadiens d’origine indienne. Ces derniers sont réputés « collectionneurs de scalps et adeptes du poteau de torture ».

Les bêtes noires de l’Allemagne

Les troupiers du Kaiser et de François-Joseph craignent tout autant les Schwarze Kämpfer (guerriers noirs) américains ou français, en général fusillés sur place quand on les capture. Le Literary Digest de juin 1918 écrit que les « Huns redoutent de sauter dans les tranchées américaines, terrifiés par les cris des nègres et leur odeur de transpiration ».

L’universitaire noir Emmett J. Scott (1873-1957), fils d’anciens esclaves, fondateur du premier journal afro-américain (The Texas Freeman en 1893), est nommé en 1917 par le président Wilson conseiller spécial aux Affaires noires auprès du secrétaire à la Guerre Newton Baker. Scott rédigera de nombreux rapports et publications concernant les conditions auxquelles sont confrontés les soldats afro-américains en Europe.

Il publie dans le Literary Digest de janvier 1919 un article intitulé « Croix de Guerre et récompenses pour les troupes afroaméricaines ». Il note que les Allemands éprouvent envers les troupes noires « une peur de nature excessive, inhabituelle, et leur propagande travaille à saper la loyauté afro-américaine ».

Paradoxalement, via la presse des pays neutres, les Allemands promettent aux déserteurs de couleur le meilleur accueil, un bon repas et un rapatriement à l’arrière. Harold D. Lasswell, politologue devenu spécialiste de la communication de masse, dans un ouvrage publié en 1927 – Propaganda Technique in the World War – parlera d’une « propagande intense du Reich visant à semer le trouble et la haine des races entre Blancs et Noirs ».

Combattants afro-américains : entre reconnaissance et ségrégation

Ce « trouble » n’a, hélas ! nul besoin des Allemands pour séparer deux catégories d’Américains. Au pays de l’Oncle Sam, les lynchages se poursuivent au long des années 1917, 1918 et 1919. Néanmoins, au-delà des préjugés raciaux, l’âpreté des combats rapproche les hommes. Les actes d’héroïsme racontent le courage et la souffrance des Colored Warriors. Exemplaire est notamment la bravoure des 2es classes Henry Johnson et Needham Roberts du 369e RI60 repoussant à eux seuls une patrouille ennemie forte de 24 hommes. Bien que sérieusement blessé, Johnson parvient à éliminer 4 Allemands à l’arme blanche ; son camarade Roberts, atteint lui aussi d’une balle dans l’épaule, lance ses dernières grenades, alors qu’un Fritz tente de l’étrangler.

Le caporal Freddie Stowers61, petit-fils d’esclaves, né en Caroline du Sud en 1896, incorporé en 1917 dans la 93e DIUS (baptisée « Red Hand Division »), est connu pour être le seul soldat afro-américain à recevoir la Medal of Honor, à titre posthume en 1991. La citation accompagnant cette décoration, qui est l’une des plus prestigieuses distinctions militaires américaines, témoigne de l’incroyable courage dont a fait preuve Stowers. Un courage qu’il paie de sa vie, dans le secteur de Champagne-Marne, le 28 septembre 1918 : « La remarquable bravoure du caporal Stowers, son extraordinaire héroïsme et son dévouement suprême à ses hommes furent bien au-dessus et, au-delà de l’appel du devoir, suivent les plus hautes traditions du service militaire et renvoient le plus grand honneur sur lui et l’armée des États-Unis. »

En janvier 1919, dans son rapport annuel au ministère de la Guerre, le Grand prévôt général Enoch H. Crowder rend à son tour hommage aux contingents noirs : « Les soldats noirs ont témoigné du même sentiment de patriotisme et du même esprit martial que celui qui a motivé leurs concitoyens blancs dans leur combat pour la liberté dans le monde62. »

Quant à l’écrivain et secrétaire à la Guerre sous l’administration Wilson, Emmett J. Scott (1873-1957), il écrira dans les colonnes de son journal The Texas Freeman de février 1920 : « L’un des plus brillants chapitres de l’histoire de la guerre a été écrit par les troupes noires et leur splendide empressement à se battre. »

Un article de The Evening Current de septembre 1918 fait état de « chants de plantation » repris en chœur dans les tranchées, « malgré la peur des obus et des gaz ». Ces chants, selon le scripteur, attestent de « leur bonne nature inaltérable ». Jugement repris en janvier 1919 dans The Literary Digest par le colonel James A. Moss, commandant le 367e RI, qui souligne « le caractère heureux et très accessible à la discipline des soldats de couleur ».

Le double handicap du soldat Long Lance

Les éloges ponctuels adressés aux combattants noirs ne sauraient occulter les ambiguïtés de l’Oncle Sam sur le sujet de la discrimination raciale.

Le cas de l’écrivain et comédien Sylvester Clark Long, surnommé « Chief Buffalo » ou encore « Child Long Lance » n’est pas sans rappeler celui du Canadien Eugene-Jacques Bullard, évoqué dans un chapitre précédent.

Né en 1890 à Winston-Salem en Caroline du Nord, de parents d’ascendance noire et indienne, Sylvester subit ce qu’endure tout métis à la peau foncée dans chaque acte de la vie sociale : une humiliante et implacable ségrégation. Sans possibilité d’étudier correctement, l’ambitieux garçon se fait embaucher dans un Wild West Show itinérant. Cherokee par son père, il exhibe les traits quasi parfaits de « l’Indien type des Plaines ». Adoptant le nom de Long Lance, il apprend le cherokee au contact des figurants de la troupe. Au fil des tournées, Sylvester acquiert les bases d’une authentique culture indienne.

En 1909, trichant sur son âge, il s’inscrit à la Carlisle Indian Industrial School en Pennsylvanie, d’où il sort en 1912 diplômé et major de sa promotion. Intégrant en 1915 l’Académie militaire de Manlius dans l’État de New York, il postule pour celle de West Point. Les services du président Wilson appuient sa candidature. Inscrit comme cadet, il entame son instruction qu’il suspend en 1916 pour rejoindre le 237e bataillon des forces expéditionnaires canadiennes.

1917 le retrouve dans les tranchées françaises. Cette année-là est pour le jeune Sylvester, il a 27 ans, riche en reconnaissance « médiatique » ; est-il à l’origine des nombreux articles de presse qui lui sont consacrés ? Quoi qu’il en soit, ils témoignent que Long Lance sait les utiliser pour sa propre renommée. Qu’on en juge.

Harrisburg Telegraph du 18 juillet 1917 intitule son article de première page : « Un lieutenant canadien d’origine Cherokee en France ».

Sous la photo du jeune homme, le chroniqueur donne tous les éléments susceptibles de comprendre qui est l’homme posant en costume tribal, une couverture indienne jetée sur ses épaules. La photo fut prise, révèle le journaliste, dans une réserve de l’Ouest, peu avant l’incorporation du jeune homme dans les forces canadiennes. Il s’agissait donc du lieutenant Long Lance, Cherokee à 100 %, du Princess Patricia’s Regiment, diplômé de Carlisle et étudiant à West Point avant la Grande Guerre. Il a combattu sur le front ouest pendant une année, avant de prendre part à l’engagement historique des troupes canadiennes du 9 avril 1917 à Vimy. Il fut, au sein de son bataillon, le seul officier survivant à l’attaque. Quelques jours plus tard, alors qu’il patrouille sur le flanc d’une colline, il a été la cible de mitrailleurs ennemis. Un shrapnel lui a brisé le nez. Hospitalisé en France, il a occupé son temps à écrire à ses amis restés en Amérique.

Précédemment, The Sun du 1er février 1917 et The Tomahawk du 15 mars de la même année en disaient davantage sur les activités épistolières du lieutenant. Sous le titre commun « Un Indien de West Point dans les rangs des Alliés », les deux quotidiens reprenaient les grandes lignes d’une lettre adressée par Long Lance à son professeur du pensionnat indien de Carlisle d’où il est sorti, diplômé, en 1912. Soumis à la censure militaire, le courrier révèle néanmoins que son scripteur souhaite une bonne année au professeur, et l’informe qu’il revient du Front où il a « fait danser » les Allemands. Mais pour en savoir plus sur ce singulier combattant qu’on pourrait aujourd’hui qualifier de people, il faut attendre le 12 septembre 1917 avec The Hartford Herald. Ce quotidien du Connecticut fait à Sylvester les honneurs d’un gros titre : « Long Lance, Indien cherokee, un combattant héroïque au Pont de Vimy. »

« De cette terrible bataille, écrit le rédacteur, émerge la silhouette du seul officier de son bataillon sorti vivant de la bataille. » Plus que sur ses exploits, c’est sur un caractère aux mille facettes que s’attarde le quotidien : « Long Lance est un guerrier qui refuse de pleurnicher sur son sort, ou celui de ses compagnons, parce que c’est un Cherokee de pure race, et que la vie lui a appris à prendre les choses comme elles viennent. Originaire de la région où vécut le célèbre Kit Carson (comté d’Iredell), Sylvester Long Lance a la chance d’avoir hérité d’une forte constitution. Tous ses ancêtres furent des colosses qui vécurent longtemps. Un de ses grands-oncles atteignit l’âge vénérable de 112 ans, un autre celui de 113 ! Tour à tour figurant dans le Wild West Show, boxeur, golfeur, sportif accompli, aimant les honneurs, les médailles, collectionnant les diplômes, clarinettiste dans un orchestre militaire, ambitieux… Le jeune Indien sait aussi être courtois avec les dames, déférent avec les hommes. »

Dans une lettre expédiée à un ami vivant à New York, rapporte encore The Hartford Herald, Long Lance raconte la mésaventure qui lui vaut de séjourner dans un hôpital de campagne : « Je suis en convalescence pour une blessure reçue à la tête, il y a deux semaines. Rien de sérieux ! Rien qu’un bout de shrapnel, en bas du visage, un autre qui m’a cassé le nez. »

Le blessé évoque ensuite son plaisir à combattre « à l’air libre », comme ce fut le cas, le 9 avril, à Vimy : « Une bénédiction après un interminable hiver passé au fond des tranchées. Désormais, se réjouit l’auteur de la lettre, nous pouvons voir les lignes allemandes, bien au-delà du no man’s land. Désormais, nous avons les Fritz dans le collimateur, du haut de nos observatoires. Et j’aime voir les arbres reverdir, les collines se couvrir de végétation, entendre les oiseaux chanter. »

Remis de ses blessures, le convalescent s’en retourne au Canada, puis demande à être libéré de l’armée. Il entre comme journaliste au Calgary Herald. Le Canada pratique alors une sévère politique de ségrégation vis-à-vis de l’immigration noire. Dans ce contexte, il n’est pas surprenant que Long Lance trouve plus sûr de cacher ses origines afro-américaines au profit d’ascendances indiennes, jugées à ses yeux « plus nobles et folkloriques ».

Se réclamant défenseur des cultures premières, il passe la décennie d’après-guerre à parcourir les plaines de l’Ouest canadien. Se présentant comme un « authentique Cherokee, diplômé de West Point et titulaire de la Croix de guerre française », publiant dans la presse des articles contre les lois visant à « rééduquer » les jeunes Indiens tout en leur inter-disant de pratiquer leurs rites traditionnels, il visite la plupart des réserves canadiennes. Reconnaissants pour son combat en faveur de la cause indienne, les Kainais, Confédération des Indiens pieds-noirs, l’adoptent sous le nom de « Buffalo Child ».

En 1924, Long Lance, œuvrant comme correspondant du Canadian Pacific Railway, adhère à la Elks Lodge locale, une organisation canadienne dont les bénévoles soutiennent la communauté autochtone.

Devenu entraîneur de l’équipe de football américain des Calgary Canucks, il écrit dans des revues à audience nationale comme Maclean’s. En 1928, Cosmopolitan Book publie son autobiographie dans laquelle il dit être né en Caroline du Nord d’une famille pied-noir et avoir été blessé à huit reprises dans les tranchées d’Argonne. Le succès du livre devenu best-seller ainsi que les éloges de la presse internationale font de son auteur une célébrité à courtiser ; Long Lance a le privilège d’être le premier Indien d’Amérique à s’inscrire au très sélect Explorers Club. Enrichi par ses interviews négociées au prix fort, parrainé par Goodrich dont il porte les chaussures de sport, l’homme fait dorénavant partie de ce que la revue de cinéma Screenland appelle « cette toute petite minorité d’Américains qui a réussi à se mettre New York dans la poche ». En 1930, il tient le premier rôle dans The Silent Enemy, une fiction consacrée à la tribu ojibway.

La plupart des acteurs et figurants sont indiens. L’un d’eux, Tunique-Jaune, soupçonne Long Lance de n’avoir pas les origines qu’il revendique. Une rapide enquête révèle que le père du comédien principal n’a jamais été un chef cherokee, mais plus simplement le concierge d’un internat en Caroline du Nord. Comble de déshonneur, des âmes charitables originaires de sa ville natale confirment que dans les veines de Long Lance coule du « sang noir ». Très connu dans les milieux littéraires new-yorkais, l’éditorialiste Irvin S. Cobb s’indigne : « Quelle honte ! Nous avons accueilli un Nègre parmi nous ! »

Mystification, tromperie ? Pas tout à fait, puisque Long Lance peut se prévaloir d’ancêtres, tant paternels que maternels. Ses traits sont ceux d’un Indien, il parle à la perfection le lakota. Situation plus fréquente qu’il n’y paraît, dans l’Amérique des années 1910, l’artiste appartient de fait aux trois principales communautés de sa patrie : blanche, noire et rouge. S’il a choisi la dernière, c’est pour échapper au sort injuste et cruel que subissent les Afro-Américains.

Malgré son « imposture », une riche musicienne, Anita Baldwin l’engage comme secrétaire-chauffeur. En 1932, le vétéran est retrouvé à son domicile, mortellement touché par une balle en plein cœur. L’enquête conclura au suicide.
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Un monde en paix

Retour au pays

Après avoir paraphé leur fiche de démobilisation, les soldats de Pershing reçoivent un uniforme neuf, une capote militaire, une paire de chaussures et une prime de 60 dollars qui s’ajoute à la solde. Nous sommes fin novembre 1918 et la guerre est finie depuis deux semaines. Un ultime rassemblement les réunit pour une cérémonie d’adieu, avant le réembarquement depuis Saint-Nazaire ou Cherbourg. C’est, pour les doughboys, une nouvelle traversée de l’océan, sans, cette fois-ci, la crainte des U-Boot allemands, désormais en cale sèche.

The Bismarck Tribune en date du 25 fait paraître un article dans lequel une certaine Queen Maria, « voyante extralucide mi-gitane, mi-indienne », tenant boutique à Washington, prédit que le Kaiser sera pendu à Berlin par son peuple révolté.

« Je vois beaucoup de mauvaises choses pour lui et sa famille. Il ne passera pas Noël, car il doit payer pour ses crimes1. Je le vois implorer le pardon devant les mutins, mais en vain, car sa garde a été impuissante à le protéger. »

Le caporal Guy Dull Knife2, quant à lui, descend du train à Gordon, en Géorgie, le 9 avril 1919. Puis il marche pendant trois jours, se nourrissant de sardines en boîte et buvant l’eau des rivières. Retrouvant les siens à Yellow Bear, il se met immédiatement à réparer les clôtures délabrées des champs familiaux. Si le jeune Sioux âgé de 20 ans ne cherche guère à se valoriser d’une expérience qui reste, à ses yeux, traumatisante, certains de ses frères rouges sont reçus en héros, photographiés, honorés. À l’exemple de leurs camarades blancs et noirs, ils foulent la terre d’Amérique avec le sentiment du devoir accompli.

« 150 combattants indiens de retour, après s’être vaillamment battus en France ! » s’enthousiasme le New York Tribune du 2 juin 1919. Les démobilisés appartiennent au 142e régiment. Ils ont embarqué à Brest à bord du transport de troupes USS Pueblo et ont fait « un excellent travail en patrouille et en reconnaissance de terrain ».

Le lecteur apprendra que huit d’entre eux ont trompé l’ennemi en « parlant indien » dans leurs échanges de communication. Sur l’initiative du sergent George Bacon Rind, fils d’un chef osage, ils ont usé de ce stratagème pendant plusieurs jours, sans que les « Huns » puissent décrypter leurs messages.

The Seattle Star du 26 juin expédie son reporter en Idaho, dans la réserve de Snake Plain où viennent d’arriver huit Redskins de l’armée Pershing. Les réjouissances qui accompagnent leur retour renouent avec le western. Escortés de plusieurs centaines de cavaliers peints aux couleurs de guerre, les vétérans font leur entrée dans le camp en brandissant leurs trophées : casques allemands, ceinturons pris sur les cadavres, baïonnettes ramassées dans le no man’s land. Toujours revêtus de leurs uniformes kaki, mais ayant troqué leurs godillots pour des mocassins, ils entament la première danse du Scalp organisée ici depuis un demi-siècle. Au rythme des tambours, les danseurs forment le Cercle Sacré.

Après la danse du Scalp, raconte le journaliste, Thunder Cloud, un vénérable chef de guerre, au visage couturé de cicatrices du front au menton, accueille les vétérans avec ces mots : « Le cœur de votre peuple est joyeux aujourd’hui, car vous êtes revenus sains et saufs de la Grande Guerre. Vous avez prouvé que vous étiez des Braves, terreurs de l’ennemi. Nous sommes heureux de vous avoir envoyés sur le sentier de la guerre pour combattre côte à côte avec vos frères Visages Pâles pour une juste cause. »

Puis le chef de la tribu, un certain Dreaver, rappelle que sur les neuf Braves de la réserve partis combattre, un seul a été tué et que son corps repose dans un pays baptisé « Flandres ». À chaque ancien combattant, Dreaver offre une paire de mocassins, des couvertures, un cheval et des dollars en billets.

Politiciens et journalistes encensent ceux qui « ont rendu le monde plus sûr », comme l’écrit le Western Liberal en janvier 1919. The Stars and Stripes publie à sa une du 30 mai 1919 : « Les Indiens américains nous ont été d’un grand secours dans la victoire. »

En sous-titre, on peut lire que « […] les Peaux-Rouges n’ont pas trouvé d’égaux dans l’activité de patrouille et de scouting ; ils ont juste éprouvé la peur de Dieu ».

La glorification des combattants indiens se poursuit dans une grande majorité des journaux du pays, même s’ils taisent trop souvent les souffrances morales et physiques subies par les intéressés.

La victoire n’a pas pour autant aboli, le mot est faible, les préjugés. Pour preuve, cet éditorial du Stars and Stripes du mois de mars 1919 : « Le cycle des races se referme. Chaque couleur de peau, nuances et traits du visage ont été représentés sur le front occidental, dans ce long combat pour la démocratie. Il y a longtemps, arriva d’Orient l’homme jaune, puis l’homme noir des environs de l’Équateur, l’Arabe brun d’Algérie, et enfin les teints intermédiaires d’un peu partout sur la planète. Mais la dernière et non moins combative race fut le Peau-Rouge, originaire du Nord de l’Amérique. »

* * *

Le 20 décembre 1918, dans son second rapport au secrétaire d’État à la Guerre, le major général Enoch H. Crowder, juge et avocat général de l’armée, salue « la bravoure des Natives, leur aptitude instinctive au métier des armes et leur zèle pour la cause alliée ». L’ancien chef d’état-major Hugh Scott renchérira, quatre ans plus tard, dans le bulletin n° 12 de American Indians in the Great War destiné au ministère de l’Intérieur : « Nous pouvons tous être fiers de notre race rouge et de son splendide bilan pendant la Grande Guerre. »

Le commissaire aux Affaires indiennes Cato Sells, entre les mains de qui passent les dossiers des vétérans, trempe sa plume dans l’encre d’un lyrisme tout aussi généreux. Son rapport de 1919 rend un hommage appuyé aux « sacrifices glorieux des Indiens, à mettre au compte d’une épopée immortelle constituant le grand livre du courage et du patriotisme qu’il reste à écrire ». Soulignant le caractère « civilisateur » du conflit, Sells le compare à un « rite de passage » permettant aux combattants indiens d’accéder à une forme de « maturité citoyenne ». Le commissaire assure que « les batailles et les épreuves ont trempé le caractère des jeunes Braves, désormais aptes à prendre en main leur destin3 ».

Il est vrai que, dispersés dans les régiments de l’armée régulière, les Indiens ont connu deux mondes inédits à leurs yeux : celui des tranchées et celui d’une population blanche plutôt bien disposée à leur égard. C’est là, paradoxalement, l’effet « civilisateur » d’une guerre mondiale aux allures d’hécatombe.

Confiant aux colonnes du Southern Workman de novembre 1919, un message à ses ouailles sioux de Fort Berthold (Dakota du Nord), le père Arthur E. Paterson leur souhaite « un temps de paix et de transition qui leur permettra d’adopter une nouvelle façon de vivre et d’accéder aux techniques modernes ».

Mais l’American Way of Life n’est pas forcément un but recherché par l’ensemble de la communauté indienne… En atteste cette annonce parue dans le courrier des lecteurs du quotidien The Tomahwak en février 1919 : « Ceux qui se plaignent parce qu’ils ne peuvent jouir des petits luxes de la civilisation dont ils ont profité avant la guerre, feraient bien de se rappeler que leurs ancêtres ont vécu sans sucre et sans charbon jusqu’au XIXe siècle, sans beurre non plus sur leur pain, sans café ni parapluies, lampes, trains, télégrammes, téléphones, gaz et machines électriques… »

Chez les cousins canadiens, la fin de la guerre apparaît comme une porte ouverte sur un avenir que l’on souhaite à la mesure des sacrifices consentis. Près d’un demi-millier d’entre eux ont laissé leur vie dans les tranchées d’Argonne. Des centaines d’autres en sont sortis meurtris, traumatisés. Aux blessures de guerre, se sont surajoutés les effets dévastateurs de la tuberculose, de la grippe espagnole, et pour certains, des addictions à l’alcool ou la morphine.

En 1920, le révérend Edward Ahenakew (1885-1961), pasteur cree de Saskatchewan dans l’Ouest du Canada, préside une réunion d’anciens combattants indiens4. Premier Native américain diplômé du Collège Wycliffe de Toronto, il consacre son ministère à la défense des droits des autochtones ; à ce titre, il prend à témoin le représentant du gouvernement fédéral : « Ce n’est pas en vain que nos jeunes hommes sont morts dans un pays étranger ; ce n’est pas en vain que, pour la première fois depuis le commencement du monde, nos ossements indiens se sont mêlés à une terre étrangère ; ce n’est pas en vain que les pères et mères indiens ont vu leurs fils partir pour affronter des dangers incompréhensibles pour eux ; les larmes que nos mères ont versées en silence dans bien des réserves isolées feront peut-être éclore les désirs, les efforts et les aspirations qui nous permettront de prendre plus vite notre place aux côtés des hommes blancs5. »

Le rapport annuel du Département des Affaires des Sauvages canadiens concernant l’année 1918-1919 témoigne d’un égal optimisme : « Il est, en effet, considéré que maintenant que la paix est revenue, les Indiens du Canada ont raison d’être fiers du rôle qu’ils ont joué dans la Grande Guerre, au pays et sur le champ de bataille. » En substance, ce rapport apprécie que les soldats indiens du Canada aient su rester fidèles à la tradition de leurs « valeureux ancêtres qui ont si bien défendu la cause britannique en 1776 et en 1812 et y ont ajouté un héritage d’honneur immortel, qui servira d’exemple et de source d’inspiration à leurs descendants ».

L’Oncle Sam reconnaissant

« Nous avons notre quota de héros ! » s’enthousiasme The Bemidji Daily Pioneer en date du 3 avril 1919. Le rédacteur du journal installé à Bemidji, petite ville du comté de Beltrami dans le Minnesota, a des raisons d’exprimer la fierté de ses concitoyens. Ce 9e district fédéral des réserves compte en effet huit Braves parmi les cent que le comité Victory Liberty Loan, présidé par Pershing, a choisi d’honorer après une minutieuse enquête auprès des officiers, ainsi que la consultation des listes de médaillés. Les sélectionnés, systématiquement décorés de la Distinguished Service Cross, sont baptisés « les Cent Immortels ».

Parmi ces huit héros, tous d’origine indienne, quatre ont laissé leur vie dans les tranchées françaises. Le quotidien rappelle les noms des « morts au champ d’honneur » : le sergent William A. Peck, tué près de Remonville alors qu’il se lançait à l’assaut d’un canon allemand ; le sergent Theodore Peterson, mort « sportivement » à Péronne en mars 1918 après avoir donné son masque à gaz à un officier français qui en était dépourvu ; le lieutenant Louis Cukela, qui, précédant ses hommes, se lance seul à l’assaut d’un nid de mitrailleuses, dans les environs de Villers-Cotterêts ; enfin le lieutenant Ray C. Dickon, touché au cœur alors qu’il commande la charge, lors de l’attaque de Fismes en août 1918.

Parmi les noms des survivants figure celui du caporal Walter S. Sevalia, Cie F, 5e DIUS, titulaire de la prestigieuse Distinguished Service Cross dont l’héroïsme a été évoqué dans un chapitre précédent. Le fichier militaire qualifie son action, accomplie dans le secteur de Brieulles, le 3 novembre 1918, d’« extraordinaire et audacieuse ». Il la résume en deux phrases : « Le caporal Sevalia a traversé la Meuse à la nage, portant un câble destiné à un pont de bateau, sous le tir direct de mitrailleuses ennemies. Blessé par balles au thorax, il est revenu dans les lignes alliées, porteur d’un message d’une grande importance. »

* * *

Autre opportunité pour l’Oncle Sam de montrer sa reconnaissance envers les vétérans autochtones, la date du 11 novembre 1921 commémorant le troisième anniversaire de l’Armistice. La Maison-Blanche a chargé l’emblématique chef des Indiens crows, Plenty Coups, d’honorer la tombe du Soldat inconnu américain. L’événement a pour décor le cimetière militaire d’Arlington, dans l’État de Virginie, baptisé « le Jardin de Pierre ».

Plenty Coups représente « les peuples indiens dont les fils ont combattu en Europe ». En leur nom, le chef des Crows dépose sur la pierre blanche un bâton à coup et une coiffe de guerre. Puis, levant alternativement les bras dans les Quatre Directions, il interpelle les officiels : « Je me sens honoré que l’homme rouge participe à ce grand événement, car il montre que les milliers d’Indiens qui ont combattu dans la Grande Guerre sont appréciés par l’homme blanc. Je suis heureux de représenter tous les Indiens des États-Unis pour placer sur la tombe de ce noble guerrier ce bâton et ce bonnet de guerre, chaque plume d’aigle de cette coiffe représente un acte de bravoure de ma vie. J’espère que le Grand Esprit accordera que ces nobles guerriers n’ont pas renoncé à leur vie en vain et qu’il y aura la paix pour tous les hommes présents et à venir. C’est l’espoir des Indiens et de ma prière6. »

Pour l’occasion, les autorités fédérales offrent aux représentants des tribus drapeaux, chevaux et « certificats de reconnaissance » signés par le tout nouveau président Warren G. Harding. Les documents portent des appréciations telles que « indéfectible loyauté », « volonté de sacrifice », « bravoure au combat et dans le service naval ».

Parallèlement, le ministère de la Guerre expédie aux cinq grandes tribus de l’Oklahoma, aux chefs des réserves de Californie, du Dakota du Sud, ainsi qu’aux Yakimas de l’État de Washington, quantité de « brevets d’honneur ». Leur réception est prétexte à réjouissances, fêtes et cérémonies commémoratives. Les Yakimas, par exemple, organisent un immense barbecue, et les Yumas intègrent désormais la lecture des certificats dans leurs rituels de mort. Les Cherokees de l’Est, eux, se montrent spécialement fiers d’une participation à une aventure qui leur a permis de renouer avec leurs traditions guerrières. Lors d’une réunion tribale, adoptant à l’unanimité une résolution renouvelant leur « indéfectible loyauté à l’Oncle Sam », ils exigent néanmoins que les dossiers militaires fassent explicitement référence à la qualité de « patriotes » qu’ils s’estiment en droit de revendiquer.

Honorer les morts

Qu’en est-il des cérémonies rituelles en l’honneur des « morts au combat », telles qu’elles perdurent dans les premières décennies de l’après-Grande Guerre ? Comment honorer le souvenir des guerriers partis « pour le grand pays des âmes » sans contrevenir à la loi ? Les pratiques ancestrales, jugées « païennes et indignes d’un pays civilisé », sont, en principe, interdites depuis 1882, sur décision du secrétaire de l’Intérieur Henry M. Teller. La danse du Soleil, « cruelle et barbare » aux yeux des chrétiens, reste, elle aussi, dans le collimateur des autorités américaines. Un an après la fin de la Grande Guerre, Cato Sells reconnaît la persistance d’anciennes danses de Guerre exprimant « l’adhésion aux valeurs traditionnelles de ceux qui se sont enrôlés sous la bannière étoilée7 ».

Soixante années plus tard, la mémoire de l’ancien caporal Frank Fools Crow (1890-1989) n’a rien oublié8 : « Quand les combattants sont rentrés à Pine Ridge, les anciens et les chefs religieux se sont efforcés de rétablir les vieilles pratiques comme le séjour dans la loge de sudation qui nettoie et purifie les corps autant que les âmes. »

Puis, se souvient encore le vieil homme, arrivait le temps des festivités : « Les parents, les proches et les amis rappliquaient, chargés de cadeaux. En remerciant le Grand Esprit Wakan Tanka, on baptisait les enfants du nom des héros du jour afin d’honorer leur mémoire. »

Chez les Comanches où les sociétés militaires traditionnelles ont su conserver leur importance, les vétérans sont d’office intronisés au cours d’une danse spécifique conçue par les Anciens. L’un d’eux, Robert Coffey, dans un entretien accordé à l’écrivain Morris W. Forster9, sollicite à son tour ses souvenirs : « Mon beau-frère était un ancien combattant et nous sommes allés en buggy jusqu’à Indianahoma, là où devait se tenir une danse, sur la rive ouest d’un ruisseau. C’était un endroit que seuls les Indiens connaissaient. Ayant un boîtier Kodak, j’ai pris des photos. Il y avait de la viande de bœuf en quantité. Les vieux avaient invité tous les Comanches, mais les distances à parcourir étaient trop longues pour certains. »

En avril 1921, le successeur de Cato Sells aux Affaires indiennes, Charles Henry Burke (1861-1944), originaire du Dakota du Sud, publie une circulaire légalisant la pratique des danses et rituels traditionnels. Prudent, le nouveau commissaire entend proscrire les actes d’auto-torture, les relations immorales, la destruction sacrificielle de vêtements ou d’animaux, les dons disproportionnés de biens, et l’usage de médicaments nocifs ou de substances intoxicantes10.

En conclusion de son ordonnance, Burke recommande aux intéressés de réduire la fréquence de telles manifestations qui risquent à ses yeux de leur faire négliger les travaux des champs et la bonne marche du foyer familial. Il faudra attendre l’arrêt du 3 janvier 1934, dû à l’obstination de son initiateur, le commissaire John Collier, pour que soit reconnue aux Indiens une liberté religieuse et festive sans condition.

En dehors de tout folklore, le retour des vétérans donne également lieu à des cérémonies identiques à celles qu’organisent les associations blanches. Le drapeau étoilé y est salué avant que l’assistance n’entonne des chants patriotiques. À l’occasion, la presse locale indienne11 glorifie la fierté de ses lecteurs pour avoir participé à la victoire : « Notre peuple Objiway revendique l’honneur d’avoir huit de ses fils figurant sur la liste des Cent Braves qu’a comptés l’armée américaine en France. »

Fin novembre 1983, The Lakota Times demandera à un vétéran sioux de témoigner sur ses années d’après-guerre : « Les Indiens d’Amérique ont combattu et gagné plus de décorations que n’importe quel autre groupe ethnique dans ce pays. […] Peut-être que ce n’est pas très à la mode d’afficher son patriotisme, mais je n’ai jamais assisté, dans la réserve, à une réunion d’anciens combattants, ou de l’American Legion sans ressentir une grande fierté. »

La période est indubitablement à l’euphorie patriotique. À partir de 1919, les chefs de tribu font systématiquement appel aux anciens combattants pour animer de leurs chants les fêtes traditionnelles, les rodéos et cérémonies funéraires.

Lors de l’hommage funèbre prononcé en mémoire d’un conscrit lakota de Rosebud victime de la grippe espagnole, le journaliste de The Tomahawk, en novembre 1919, laisse percer son émotion : « Devant la maison du défunt, sur un mât, flotte la bannière étoilée. Et au-devant de la procession, un vétéran indien brandit lui aussi le même drapeau. Il donne une impression de loyauté absolue de sorte qu’on ne peut retenir ses larmes. »

Désillusions

Comme partout dans un monde dévasté par la guerre, à l’euphorie de la victoire succèdent désillusion, amertume et souffrances. Ni les beaux discours, ni les certificats de bravoure et articles élogieux de la presse ne permettent de retrouver un ancien travail, d’en commencer un nouveau, ou de reconstruire un environnement profondément dégradé. C’est là l’éternel problème des vétérans peinant à réapprendre la vie civile. Le retour au pays entraîne angoisses et cauchemars qu’on exorcise dans l’alcool, l’errance ou la délinquance. Pour ceux qui ont été blessés et soignés dans les hôpitaux du Front, la tentation de renouer avec les charmes vénéneux de la morphine est grande. Le fameux Posttraumatic Stress Disorder Trouble (bdc) affectera tout autant, un demi-siècle plus tard, les soldats indiens, blancs et noirs, à leur retour de Corée, du Vietnam et d’Irak.

La maigre pension allouée par l’État vaut-elle les souffrances endurées outre-Atlantique, alors qu’une moitié du peuple autochtone demeure exclue du jeu électoral ?

L’expérience désinhibante de la guerre, la découverte d’un pays peuplé de Blancs plutôt tolérants, les éloges d’un président jugé bien disposé à l’égard des Indiens… autant d’incitations à vouloir changer une situation jugée bloquée par les plus déterminés. D’autant que les Indiens, à l’instar des Afro-Américains, ne sont nullement à l’abri de violences racistes. En témoigne le sort d’un vétéran osage battu à mort en janvier 192012 par un policier de Bartlesville, petite localité d’Oklahoma. Sans oublier le meurtre d’un ancien combattant apache, Arturo, tué par un Blanc au Texas la même année, alors qu’il est en permission dans sa famille13.

Statu quo pour les Afro-Américains

Malgré ses institutions démocratiques, sa modernité et son formidable dynamisme, l’Amérique de Wilson, de Harding et de Coolidge reste le pays de la discrimination raciale institution-nalisée. L’historien André Kaspi14 évoque la surprise ressentie par les colored soldiers à avoir été traités avec respect en France, et de manière non discriminatoire. Pour la première fois, ils ont eu libre accès aux cafés, aux salles de cinéma, aux bancs publics (quand la police militaire américaine ne veillait pas au grain). Leur amertume est grande à retrouver une Amérique où se perpétuent les exactions d’un Ku Klux Klan qui exécute sans jugement des citoyens noirs ; certains sont des vétérans, comme c’est le cas le 30 octobre 1919 à Elaine dans l’Arkansas. La veille, le quotidien local The Gazette a prévenu ses lecteurs, titrant à la une : « Le projet des nègres pour tuer tous les Blancs. »

L’article répandait la rumeur selon laquelle les Noirs envisageaient d’abattre les 21 personnalités les plus éminentes de la ville.

Un an plus tard, le 15 juin 1920, six Noirs sont lynchés et pendus à Duluth dans l’État du Minnesota, au milieu d’une populace en liesse. Le 3 août de la même année, Lige Daniels, 16 ans, est jeté vivant sur un bûcher dans un village du Texas, son corps restant accroché à un arbre pendant deux jours. En février 1922, John Wesley Heath est à son tour pendu sans procès à Tombstone… Les limites de l’inhumanité sont franchies à Tulsa, en Oklahoma, durant la nuit du 31 mai 1921 avec une « chasse au nègre » qui fait plus de 300 victimes, la plupart lynchées sur place par des Blancs surexcités.

La tragédie de Tulsa est d’autant plus terrifiante qu’au sortir de la Grande Guerre, la ville semblait prendre le chemin d’une cohabitation raciale souhaitée par tous. The Tulsa Star du 2 février 1919 rapportait les propos d’une personnalité antiraciste par excellence, le commissaire aux Affaires indiennes Cato Sells : « Une même attention doit être appliquée à toutes les classes de citoyens américains qui s’engagent, sans distinction de race ou de couleur […]. Démocratie signifie la pleine jouissance des droits et privilèges accordés à tout être humain, sans discrimination. C’est pour ce principe que le monde libre s’est battu, et les Noirs sont en droit de ne pas être satisfaits. Les Indiens n’aiment pas être comparés à eux, mais les uns et les autres, comme soldats ou simples individus, et l’histoire le prouve, forment une même catégorie d’Américains en butte à la discrimination raciale. »

L’année suivante, en date du 3 juillet, le même journal souhaitait la bienvenue aux « chevaliers » de la Loge maçonnique « Pythias of Oklahoma », réunis pour plancher sur le racisme. Parmi eux, cinq Afro-Américains, dont le Vénérable en personne.

Réserves en détresse

Chez les Indiens, moins cruellement touchés par la ségrégation, mais tout autant en butte aux préjugés raciaux, l’expérience des tranchées n’a pas nécessairement forgé des convictions politiques fortes. Dans leurs réserves, les démobilisés gardent le silence. Au sein des associations d’anciens combat-tants, les confidences sont rares. Après avoir perdu des frères au combat, beaucoup semblent abandonner toute joie de vivre en se réfugiant dans l’alcool. Côté allemand, Erich Maria Remarque décrit dans À l’Ouest, rien de nouveau, en 1928, une « déprime » de même nature affectant les vétérans de l’ex-Kaiser.

L’universitaire Diane Camurat15 estime que « seuls les volontaires non directement combattants ont pu tirer bénéfice de leur engagement ; dans la marine et les services sanitaires notamment, ils ont vécu des expériences réussies de socialisation et de respect ».

En revanche, souligne-t-elle, « une forme de désespoir s’est fait jour chez les vétérans du Front. Après trois années de compressions budgétaires visant leur communauté, ils ont retrouvé des familles démunies, des maisons en ruine ».

Les épidémies et les réquisitions de l’armée provoquant une raréfaction des animaux d’élevage, sont à leur tour facteurs de paupérisation. Quant aux soins de santé, l’absence de personnel qualifié fait craindre un désastre sanitaire majeur.

Replongeant dans ses souvenirs en 1995, le vieux Dull Knife décrit à son biographe Joe Starita16 sa déception d’avoir trouvé la réserve de Pine Ridge « dans un état pire qu’il ne l’avait laissée en partant pour la guerre ». En son absence, l’agent local a bradé aux éleveurs blancs la majeure partie du cheptel. Les parcelles les plus productives ont subi un sort identique, avec, pour conséquence, un effondrement du marché de la viande et du fourrage.

Un article intitulé « Droit de chasse » paru fin janvier 1919 dans The Outlook laisse deviner le désespoir des tribus en quête de nourriture. Le journal publie un courrier émanant du commissaire adjoint au ministère de l’Intérieur E.B. Meritt ; il est adressé au surintendant de l’école de Red Lake :

« Mon cher M. Dickens,

Le bureau a reçu votre lettre du 23 novembre dans laquelle vous demandez des renseignements quant aux droits légaux des Indiens en matière de chasse pendant la période de fermeture. Les Indiens ont un droit de chasse sur la réserve en tout temps afin d’assurer leurs propres besoins alimentaires, mais pas celui d’en vendre le produit sur les marchés en dehors des limites de la réserve pendant la période de fermeture […]. À cet égard, vous devez informer les Indiens autant que possible que le ministère désire qu’ils coopèrent avec les lois de l’État édictées pour la protection du gibier et du poisson, sauf nécessité immédiate pour nourrir leurs familles. »

Une situation de quasi-famine perdure dans certaines réserves jusqu’aux années 1920. Un article de The Tomhawak du 15 septembre 1921 porte témoignage des luttes, juridiques cette fois, qui s’engagent contre une administration aveugle et oublieuse : « Les Indiens yakimas ont gagné un long combat qui dure depuis cinq ans et acquis le droit de pêcher le saumon pendant l’hiver. Il y a cinq ans, l’État de Washington leur interdisait toute pêche à moins de 400 pieds du grand barrage, décision qui plaçait les Yakimas dans une grande détresse alimentaire. Le différend remonte à plusieurs siècles. Au temps où Washington était encore territoire indien, fut signé un traité par lequel le droit de pêche près du barrage était accordé aux autochtones. »

Les compétences acquises au cours de la guerre ne se révèlent d’aucune utilité dans la vie civile. La récession et les conditions climatiques déplorables des années 1918-1920 condamnent nombre d’agriculteurs à l’inactivité forcée. Malgré la gratitude affichée à l’égard des Premières Nations et la profusion de certificats de guerre qui en témoignent, le pouvoir fédéral se révèle impuissant à aider ceux qui travaillent la terre avec des moyens archaïques. Les contraintes budgétaires et le libéralisme économique prônés comme exemples ne favorisent pas davantage une augmentation de crédits dont pourraient bénéficier les tribus. L’administration fédérale va même qualifier le sort des Indiens de « priorité non prioritaire » !

À une époque où le gibier a pratiquement disparu, faire vivre sa famille devient problématique. Des vétérans se louent aux grands éleveurs comme cow-boys, et les plus chanceux font de la figuration dans les westerns. Ainsi que le note l’universitaire Joseph G. Jorgensen17, « le rôle de l’Indien d’Amérique dans l’économie d’après-guerre est celle d’une victime surexploitée : recruté par des agents fédéraux véreux, il loue ses bras à des tarifs honteusement bas, pour des travaux précaires, sans possibilité de réelle embauche ».

Une situation sanitaire alarmante

Dans les années 1910, l’action du commissaire Cato Sells avait permis une augmentation régulière des crédits destinés au service médical indien. Mais à la déclaration de guerre, les médecins et infirmiers affectés aux réserves se sont embarqués en masse pour l’Europe, l’administration les exemptant de l’Indian Health Service. En conséquence, près de 40 % des postes de médecins restent vacants ; les malades se tournent vers des médecines ancestrales sans pouvoirs, faute de guérisseurs compétents. Rappelons que hommes-médecine et chamans ont été pourchassés depuis plus d’un quart de siècle par les autorités et l’Église.

En décembre 1918, le Bureau indien tente de remédier à la situation en embauchant des praticiens à la retraite. Ce personnel vieillissant se montre plus ou moins qualifié à combattre la tuberculose, virulente en Oklahoma. Les effectifs de l’enseignement médical et de l’aide à l’accouchement subissent à leur tour des coupes sombres. Les étudiants en fin de cycle ont rejoint les services médicaux de l’US Army. L’épidémie de grippe espagnole (1918-1920) ajoute à une situation déjà catastrophique un drame sanitaire majeur. Le virus décime les tribus plus durement encore que ne l’ont fait les combats. Sur une communauté indienne estimée à 305 000 personnes, entre octobre 1918 et mars 1919, 73 651 cas de grippe déclarés envoient dans la tombe 6 270 malades18.

Les « perdants magnifiques »

Beautiful Losers ! Belle expression trouvée par le chanteur, compositeur et écrivain canadien Leonard Cohen pour donner un titre à son roman publié en 196619. En effet, moins forts psychologiquement ou moins chanceux que Dull Knife, certains démobilisés se clochardisent. Diane Camurat parle « d’effondrement psychologique20 ».

« Là où se trouve l’argent, l’alcool suit », confiera, des années plus tard, le Lakota Frank Fools Crow à Thomas E. Mails, ajoutant : « Beaucoup de nos jeunes s’enivraient et se battaient. J’avais remarqué que de temps en temps des bovins et des chevaux manquaient dans les fermes. Ils avaient été volés puis vendus pour acheter du whisky. On vit même un jeune se battre avec son père21 ! »

Le vétéran oglala pleure avec une égale tristesse le grand nombre des siens morts au champ d’honneur. Des familles entières se réduisent à une poignée de femmes et de vieillards.

Fustigeant un changement de mentalité, regrettant l’abandon des traditions, Fools Crow désapprouve une attitude jusqu’alors inconnue au sein des tribus : l’égoïsme. L’argent des pensions et les royalties des Liberty Bonds ont divisé les familles, perverti les alliances, créé des classes, des jalousies… et de l’amertume.

Joseph Oklahombi, héros déchu

Un sentiment de vide et d’inutilité, proche de la folie, pèse sur les réserves. Jadis, la maladie mentale était inconnue dans les tribus. Avec le retour d’anciens combattants traumatisés, blessés dans leur chair et leur âme, elle est de plus en plus fréquemment constatée.

Le cas de Joseph Oklahombi (voir chapitre précédent) est exemplaire. L’Indien le plus décoré de la Première Guerre mondiale rentre chez lui à Wright City (Sud de l’Oklahoma) en décembre 1918. Là, demeurent sa femme Agnès et son fils Jonna. Le Choctaw construit une nouvelle maison avec l’aide de son beau-père ; quasiment illettré, peinant à trouver du travail, il s’enivre, se querelle, laissant les siens dans le plus grand dénuement.

The Bismarck Tribune du 6 octobre 1921, dans un papier intitulé « Un héros indien de la Grande Guerre, presque oublié, trouve du travail dans une petite ferme », laisse imaginer le sort que partagent de nombreux anciens combattants : la misère et l’ennui ont rapidement succédé à l’excitation des combats, aux honneurs du retour.

Le journal ressuscite le passé glorieux d’Oklahombi qu’une vie quotidienne, fade et routinière, peu à peu efface. Joseph chasse, pêche, cultive du maïs et aide ses voisins au moment des récoltes. À Idabel où séjourne le vétéran, nombre d’habitants connaissent le rôle joué par leur concitoyen dans la guerre mondiale. Il a capturé, rappelle le quotidien, à lui seul 171 Allemands et a été, pour ce fait, décoré et cité par le maréchal Pétain comme le deuxième plus grand héros américain. Un autre Choctaw, Alvin York, assiste à l’interview réalisée par une certaine Mme C.C. Conlan, membre de l’Oklahoma Historical Society. Il témoigne à son tour qu’Oklahombi ne saurait souffrir d’un manque de reconnaissance. « Je n’ai fait que mon devoir ! », confirme sobrement l’ancien combattant, avant de s’en retourner chez lui avec sa femme et son bébé. Oklahombi, précise encore The Bismarck Tribune, est un Indien pur sang dont le nom signifie « Homme-Tueur ». Il a servi dans les rangs de l’unité D., 141e de la 26e DIUS. Au moment de son recrutement, il ne parlait pas l’anglais, ce qui ne l’empêchera pas de recevoir la Croix de guerre avec citation.

Quelques bonnes âmes procurent au héros déchu un emploi rémunéré à deux dollars par jour ; le job consiste à charger des billes de bois pour les scieries de la Dierks Lumber and Coal Company de Kansas City. En 1932, sa mauvaise santé l’oblige à démissionner. La solde de vétéran, environ 12 dollars par mois, lui assure à peine le minimum vital. Pour survivre, l’ancien combattant revêt son uniforme kaki et mendie dans les centresvilles de l’Oklahoma. On le respecte, on vient lui serrer la main et, contre un peu d’argent, il pose pour les photographes ou mieux, mime une danse du Scalp. Il décédera un 13 avril 1960, heurté par un camion alors qu’il chemine le long d’une route. Ses funérailles organisées dans l’église presbytérienne de Luksokla rassembleront plus de 1 000 fidèles.

Néanmoins, un destin plus heureux attend certains ex-Red Warriors. Deux ans après leur retour au pays, les Pieds-Noirs réalisent eux-mêmes des coupes forestières sur leur territoire et vendent le bois directement aux usines du Montana. L’initiative en revient au surintendant F.C. Campbell22, lassé de les voir mendier nourritures et prébendes.

Souscrire un réengagement dans l’armée offre aussi l’opportunité d’échapper à la misère ambiante. Ainsi, les Cherokees de Caroline du Nord « en reprennent » pour cinq ans, versant leurs primes d’engagement à un collectif de mères de famille.

Autre exemple, celui du Sioux lakota Thomas L. Slow23, originaire du Dakota du Nord ; il réintègre l’armée en avril 1919. Dans un courrier adressé un an plus tard au commissaire Cato Sells, il dit en attendre « une formation professionnelle solide et reconnue ».

De son côté, le gouvernement encourage les vétérans chippeways à entreprendre de semblables démarches. En décembre 1919, le major Leroy H. Watson, agent recruteur à Fort Grant, dans l’Illinois, informe sa hiérarchie24, que « les Chippeways se montrent totalement satisfaits de la manière dont ils ont été traités dans l’armée, et qu’ils sont dans de bonnes dispositions pour signer un nouvel engagement ».

Habile négociateur, Watson compte sur l’autorité des chefs de tribu pour réchauffer les vocations militaires et inviter les jeunes Braves, « adultes et en bonne santé », à souscrire un engagement dans l’US Army.

Racisme et corruption

Outre le chômage et la paupérisation, qui en découle, les vétérans autochtones ont à subir l’appétit grandissant des industriels et éleveurs blancs ; de fait, les « bonnes terres » indiennes sont en partie, « mal ou sous-exploitées » selon les critères d’un capitalisme en pleine croissance. En conséquence, ces terres sont rachetées pour une bouchée de pain, alors que sont abandonnées aux tribus les parcelles les moins adaptées aux nouvelles machines agricoles. En janvier 1919, de retour du Front dans sa réserve californienne d’Indian River, Ben Stonecool interpelle Edgar B. Meritt, du Bureau des Affaires indiennes : « Les terres que nous possédons encore sont à flanc de colline, au milieu des rochers, sans la moindre source d’eau […] Quand ils nous apportent de la nourriture, ils le font dans des auges à cochons25. »

Concernant les primes et pensions accordées aux Natives démobilisés, ça « coince » là encore. Les fonctionnaires de l’État de New York, avec à leur tête le procureur général Charles D. Newton, estiment que les vétérans indiens ne peuvent percevoir les mêmes primes que celles accordées aux Blancs, « pour la bonne raison que les Peaux-Rouges vivent dans des réserves bénéficiant d’un statut spécial ».

En juin 1921, la colère des dirigeants de la Ligue des Six Nations est à son comble. Les journaux démocrates s’en font les porte-parole, à l’exemple du New York Tribune prenant à partie l’opinion publique : « De telles injustices conduiront les Indiens à croire qu’ils sont des parias, inaptes à avoir défendu leur patrie en danger, et, en ces jours de bonheur partagé, des gens à exclure de la fête […] Même le plus courageux des Indiens de l’État de New York ne pourrait bénéficier d’une prime accordée aux autres combattants, alors même qu’il peut porter de nombreuses décorations gagnées pour bravoure sur le champ de bataille.26 »

La pression des médias et la colère de la Ligue des Six Nations, relayée par une partie de l’opinion, contraignent le procureur général Newton à faire machine arrière. Le 12 août 1921, la Commission des Bonus gérant les indemnités des vétérans indiens est invitée à leur accorder des primes de guerre indexées sur celles des Blancs. Newton reconnaît aux bénéficiaires la qualité de « résidents des États-Unis et de l’État de New York pouvant jouir des privilèges et avantages donnés à tous les soldats de l’État ». Dans la foulée, le procureur dénonce « les fraudes et lourdeurs bureaucratiques qui ont pu les affliger ».

Les griefs exprimés à l’égard du pouvoir fédéral ciblent en premier les bureaucrates considérés comme « tatillons et incapables ». En novembre 1919, The Indian American Magazine donne la parole au Chippewa Theodore D. Beaulieu, présidant la Société des Indiens d’Amérique. Beaulieu dénonce la situation indigne subie par les siens dans les réserves du Minnesota. Il raille avec une égale véhémence une bureaucratie qui oblige les Indiens à payer le double d’une fiscalité normale ; dans le même temps, ils se voient refuser le droit de s’exprimer. Beaulieu accuse par ailleurs les responsables du BIA de contrôler les finances tribales afin de s’octroyer de gros salaires, acheter des maisons modernes, des automobiles puissantes, tandis que les Chippewas en sont à lutter contre la misère, la faim et la maladie.

Oiseau-Rouge, « Mère Courage » de l’Ouest

Les preuves de fraudes, d’enrichissements et de vol légalisé à l’encontre des tribus sont étayées par l’activisme et les écrits de Gertrude Simmons Bonnin, alias Zitkala-Ša, ce qui en langue lakota signifie « Oiseau-Rouge ».

Née en 1876 dans la réserve de Yankton (Dakota du Sud), Miss Bonnin sera tout à la fois écrivain, éditrice, musicienne – elle composera le premier opéra indien –, enseignante et leader politique. Son action militante vise la défense du peuple sioux et l’accès à la citoyenneté américaine par l’ensemble de la communauté indienne.

Ayant déménagé avec son mari à Washington, Gertrude Bonnin multiplie les publications destinées à éclairer le public sur la situation d’extrême précarité vécue par son peuple. En 1921, elle édite une Histoire des Indiens américains, puis, trois ans plus tard, après un travail d’inspection dans les réserves, co-écrit avec Charles Fabens et Matthew Sniffen, un court essai intitulé Oklahoma’s Poor Rich Indians27. N’hésitant pas à parler de « vol organisé », les auteurs dénoncent notamment l’enrichissement d’une poignée de « mauvais Indiens ».

Les ressources naturelles de l’Oklahoma, accuse encore l’ouvrage, sont pillées sans vergogne, et les Sioux dépouillés d’une manière « scientifique et impitoyable par des juges véreux, des avocats marrons, des tuteurs voraces et d’autres fonctionnaires corrompus ».

En conclusion, Zitkala-Ša lance un cri d’alarme : « Il n’y a pas d’espoir de réformer le système actuel, et si les autorités attendent encore quelques années, il n’y aura plus de terres indiennes à protéger. »

Menaces sur les terres des Pueblos

L’urgence est de mise. Au printemps 1918, les sénateurs de l’Arizona Henry F. Ashurst et Carl Hayden, Albert B. Fall du Nouveau-Mexique, et A.J. Gronna, représentant du Dakota du Nord, ont concocté une loi ouvrant plus largement encore les réserves aux industriels et spéculateurs blancs. Les sous-sols récemment explorés se sont révélés riches en minéraux et hydrocarbures. La recherche de nouveaux territoires indiens à exploiter trouve en juillet 1922 un prosélyte aussi acharné que talentueux en la personne de Holm O. Bursum. Ce sénateur républicain du Nouveau-Mexique a concocté un projet de loi visant les terres ancestrales des Indiens pueblos. Il veut rendre légitimes les titres fonciers acquis par des non-autochtones et ce, en dépit des accords antérieurs. Données en fief simple par le roi d’Espagne en 1689, les terres des Pueblos ne peuvent en effet être cédées à des Blancs sans l’approbation du Congrès.

Holm Bursum, soutenu par le secrétaire à l’Intérieur Albert Fall et le commissaire des Affaires indiennes Charles H. Burke, propose un amendement, examiné le 3 novembre 1922 à Santa Domingo par les 19 clans du peuple pueblo.

Promoteurs et adversaires du projet Bursum – ces derniers ont alors à leur tête l’anthropologue et photographe John Collier qui vient de fonder l’Association de Défense des Indiens – débattent avec force documents à l’appui, jusqu’à ce qu’un compromis baptisé Pueblo Lands Act entre en vigueur en juin 1924. Il institue un Conseil des Terres pueblo habilité à recevoir et à traiter les réclamations. Il a notamment le pouvoir d’établir des règles et des procédures permettant de savoir à qui appartiennent telles ou telles terres convoitées, et quel est leur prix.

Du territoire de chasse à l’exploitation des terres

Le problème des territoires tribaux étant récurrent, le démocrate Franklin K. Lane, secrétaire à l’Intérieur, propose de céder ceux qui sont en jachère, non utilisés ou abandonnés, aux vétérans autochtones, avec, pour obligation, d’y créer des exploitations agricoles.

Par voie de presse, il les incite à prendre possession des fermes vacantes et de s’y installer durablement. Mais seuls sont concernés les doughboys ayant « véritablement » combattu sur le Front, puis été libérés « sans condamnations ». Ils bénéficieront à leur demande de cette disposition, à condition de réaliser des travaux de drainage, d’irrigation ou de fertilisation des terres cédées. Par ailleurs, l’administration fédérale leur offrira la possibilité d’acquérir des bâtiments, du matériel agricole et des stocks de semence à prix prohibitifs. Les crédits octroyés à moins de 4 % d’intérêt seront étalés sur plusieurs années.

Le « plan Lane », en apparence généreux, présente pour les intéressés deux dangers. Le premier est contenu dans la notion de « terres inutilisées ». Comme cela s’est passé au Canada, ces terres, réputées à l’abandon selon des critères de pure rentabilité, peuvent être tout autant cédées à des anciens combat-tants non indiens. C’est bien ce qu’il advient en décembre 1918, quand le surintendant de l’Agence indienne de Bayfield, dans le Wisconsin, conseille aux autorités fédérales de céder aux démobilisés blancs sans ressources des lopins de terre appar-tenant à des « indigènes qui ont plus que nécessaire ».

À l’inverse, en mars 1919, Albert Ishara, du Wisconsin, se fait le porte-parole des vétérans chippeways ; dans une adresse au secrétaire à l’Intérieur, il demande que des fonds supplémentaires soient mis à la disposition de son peuple afin d’améliorer la gestion de terres agricoles par nature peu rentables. Le 27 mars, Lane lui répond que son plan, ambitionnant d’aider des vétérans « sans terre et sans ressources » ne peut concerner ceux qui bénéficient déjà d’allocations, ce qui, selon lui, est le cas des Chippeways28.

C’est une évidence, disposer comme ils l’entendent de leurs terres, ou en acquérir de nouvelles, reste problématique pour la plupart des Indiens. Il leur faut compter sur l’ambiguïté d’un pouvoir fédéral pratiquant le double langage. L’Oncle Sam loue à grand renfort de publicité leur contribution à l’effort de guerre, et dans le même temps, limite sa gratitude à des « cadeaux » symboliques tels des certificats de bravoure, des médailles et des drapeaux.

Une guerre « civilisatrice » ?

À terme, le commissaire Cato Sells en est convaincu, l’expérience de la Grande Guerre apportera à ceux qui l’ont faite « les bienfaits de la civilisation » tout en accélérant leur assimilation. Défenseur sincère de leur cause, mais néanmoins prisonnier des préjugés de l’époque, Sells prend-il toute la mesure du désarroi des vétérans indiens ? L’un des chapitres de son rapport au département de l’Intérieur de décembre 1918 s’intitule « La guerre civilisatrice ». L’auteur s’en explique : « Aucune ligne Hindenburg ne peut arrêter le progrès civil, et les anciens combattants indiens sont les futurs leaders de leur peuple. […] le développement du commerce multiplie les opportunités de gagner de l’argent, et l’industrie, l’éducation, les professions libérales ou politiques attendent les jeunes ayant appris dans les tranchées les valeurs de l’initiative et de l’autosuffisance29. »

Apôtre d’un capitalisme libéral, « l’ami des Indiens » baigne dans l’euphorie des fins de guerre victorieuses ; il n’est pas le seul. En 1920, le Conseil des commissaires aux Affaires indiennes tire du conflit mondial des conclusions similaires30 : « Les 12 000 jeunes Indiens qui ont servi la nation au cours de la Première Guerre mondiale incarnent les progrès d’un peuple proche encore du tipi, du tomahawk et du sentier de la guerre. »

Quant aux fonctionnaires des réserves, ils font une triple constatation : la pratique de l’anglais est maintenant quasi générale, la discipline est comprise par tous, et la plupart des ex-soldats – une fois surmontée l’épidémie de grippe espagnole – jouissent d’une bonne condition physique. Le cas d’un Cheyenne d’Oklahoma, jadis porteur d’une longue chevelure et doté d’un caractère réputé ombrageux, est soumis à la curiosité des lecteurs de The Outlook du 6 mars 1919. Revenu du Front où il a subi les effets des gaz de combat, l’homme est décrit comme une « personne aimable ». Ayant coupé sa « tignasse », il a corrigé sa nature sauvage tout en entretenant sa forme physique par des exercices de gymnastique.

Le surintendant des « Six tribus civilisées31 » se dit tout autant enthousiasmé par la transformation des anciens combattants relevant de sa compétence. D’après lui, l’expérience du Front au sein d’un régiment blanc leur a enseigné « la constance et la ténacité, seuls gages de réussite sociale ». Dans une adresse aux sénateurs et reproduite par le bulletin de l’American Indian YMCA (janvier 1920), il déclare : « Je suis convaincu que les Indiens, en particulier les Indiens de sang pur, ont retiré d’inestimables bénéfices de la guerre en Europe en partageant le quotidien de leurs camarades blancs. »

Le fonctionnaire insiste sur le nombre « conséquent » de Cherokees partis au combat sans rien connaître de la langue de Shakespeare, et parlant, à leur retour, un anglais parfait.

Ailleurs, dans les réserves du Minnesota, les responsables locaux du Bureau indien rendent compte d’une « amélioration de la discipline et d’une assiduité remarquée des vétérans aux réunions civiques ». The Stars and Stripes du 30 mai 1919 reproduit une note adressée au commissaire Cato Sells dans laquelle est soulignée la « volonté des anciens soldats à exercer une activité utile et rémunératrice ». Le chroniqueur attribue ce changement « au contact avec l’étranger qui généralement favorise les idées nouvelles ».

Quant au directeur de l’école supérieure Sherman de Riverside en Californie32, il énumérera dans le bulletin de l’American Indian YMCA du mois de janvier 1928 les qualités morales acquises au-delà de l’Atlantique par le combattant indien. Il en ressort que, au contact des autres, il a perdu de sa timidité et gagné une plus grande confiance en lui. « Il est plus courtois et plus poli », précise le bulletin. « Il se sait capable de remplir ses obligations envers son pays aussi bien que n’importe quel autre Américain. Il comprend mieux le sens de son patriotisme. Il réalise plus que jamais qu’il y a une place pour lui dans la communauté, qu’il est l’une des composantes du monde civilisé anglo-saxon. Son contact avec le Vieux Monde et sa cohabitation avec des hommes disciplinés en ont fait un meilleur citoyen. »

Les intéressés eux-mêmes reconnaissent que l’épreuve du feu les a transformés. Dès juillet 1918, le Cherokee Henry M. Owl exprime, dans un article du Southtern Workman, une prise de conscience qui réjouit les tenants de l’intégration : « Grâce à sa participation à la guerre, mon peuple a découvert l’inutilité du tribalisme, et il est entré peu à peu dans une conscience politique citoyenne. »

À son tour, Louis Atkins, un Potawatomi de l’Oklahoma, confie son optimisme en l’avenir au Literary Digest de février 1919 : « Je sens que je peux regarder tout le monde en face, maintenant que je suis allé à la guerre et que j’en suis revenu. Je suis satisfait d’avoir fait cela. »

En juin de la même année, la lettre que l’ancien combattant pueblo-laguna John R. Gunn, originaire du Nouveau-Mexique, adresse au surintendant de l’école indienne d’Albuquerque Ruben Perry est trempée dans la même encre : « Le service militaire m’a permis de côtoyer en permanence des soldats blancs. J’ai été bien traité par eux, malgré nos différences raciales33. »

En janvier 1920, le Snohomish Thomas G. Bishop, secrétaire trésorier de la Société des Indiens d’Amérique, rédige une note destinée au Comité des Affaires militaires en charge de réorganiser l’armée américaine. Ce citoyen (récent) de Tacoma reconnaît que la guerre fut pour ses frères de sang coûteuse en vies humaines mais riche d’enseignements : « Beaucoup de nos gens ont énormément progressé et sont aujourd’hui à la recherche de meilleures chances dans la vie34 », écrit-il non sans malice.

« Sauvages de Sa Majesté » : les fruits amers de la victoire

Au-delà du 49e parallèle, les vétérans dits « sauvages » sont l’objet d’un égal engouement. De Montréal à Ottawa, aucune commémoration ou cérémonie militaire n’a lieu sans qu’une autorité ne rappelle, selon le journal de guerre du général Staff de la 1re division du Canada, « le sens inné de la ruse et du camouflage qui distingua les guerriers sauvages plongés au cœur des batailles35 ».

En réalité, au lendemain du conflit, les clivages de race et l’inertie politique l’emportent sur une réelle volonté de changement. L’historien militaire Fred Gaffen analyse la situation avec lucidité36 : « Contrairement au pays, qui a réalisé des gains politiques et économiques, l’état des Indiens demeure essentiellement le même. Le sacrifice des morts et des blessés ne leur a guère profité politiquement, économiquement ou socialement. »

La très rigide Légion royale canadienne, regroupant la plupart des soldats canadiens rescapés de la Grande Guerre, reconnaît, pour sa part, le sort injuste réservé à ses membres toujours qualifiés de « Sauvages ». Dès 1919, elle entame un intense lobbying auprès du pouvoir fédéral pour exiger l’égalité des avantages octroyés à tout vétéran, quelles que soient ses origines ethniques. Pensions et attribution de terres accordées avec parcimonie ne compensent pas l’humiliant statut de « pupilles de la Couronne » dans lequel restent enfermés les anciens combattants autochtones. En outre, l’accès au bulletin de vote à nouveau barré aux Indiens nourrit l’amertume de ces derniers, redevenus des « sans droits ».

On rappellera que, le temps de son engagement en Europe, chaque « Sauvage canadien » a pu bénéficier du droit de vote, en vertu d’une loi votée en décembre 1917 baptisée loi des électeurs militaires ; cette disposition légale étendait le droit de vote à tous les hommes et femmes du CEC, autochtones et métis compris.

Source supplémentaire de rancœur, le caractère arbitraire des critères d’attribution de pensions et de terres agricoles. La loi dite « d’établissement de soldats », adoptée en août 1917, visait à lever 100 000 adultes indigènes afin de renforcer les effectifs du corps expéditionnaire. Incluant de nombreuses exemptions, elle fut appliquée de façon irrégulière. De fait, si 99 561 hommes furent en principe l’objet d’une mesure d’enrôlement, seuls 24 100 d’entre eux partirent se battre en Europe.

Votée en janvier 1919, une loi du même nom leur permet de s’installer sur des terres arables et d’acquérir du matériel agricole à des taux d’intérêt minimes. Pour les vétérans souhaitant en bénéficier, le Département des Affaires des Sauvages prend le relais du ministère concerné, en l’occurrence celui de l’Armée. Ce déplacement de compétence embrouille une situation déjà complexe. Les lois locales et fédérales relatives aux propriétés terriennes sont telles qu’il est pratiquement impossible à un Indien d’obtenir le moindre prêt et matériel aux fins d’installation. À ces difficultés s’ajouteront, dans les décennies suivantes, des rumeurs selon lesquelles les candidats autochtones au métier de fermier ont été émancipés contre leur gré, et ce, afin de leur faire perdre les avantages liés au statut de « pupilles assistées ». Dans le Manitoba court un autre bruit qui n’est pas fait pour apaiser les esprits : le Fonds du Souvenir chargé d’administrer les funérailles et inhumation des vétérans aurait cédé en toute illégalité plus de 85 000 acres de terres tribales jugées excédentaires à des cultivateurs et des éleveurs blancs.

Un seul grand peuple

La conviction d’appartenir à un grand peuple, certes réparti en plusieurs pays, tribus, clans et bandes, mais cimenté par une histoire et une culture communes, antérieures à l’arrivée des Blancs, s’est confortée dans les tranchées. Les Six Nations iroquoises, déclarant en leur nom propre la guerre à l’Allemagne, ont pris conscience de leur importance. Au lendemain du conflit, des mouvements autochtones pan-canadiens voient le jour. Ainsi, le vétéran mohawk Frederick Ogilvie Loft (1861-1934), ancien lieutenant forestier, fonde en 1919 la Ligue des Six Nations du Canada. Entièrement autofinancée, elle se fixe pour objectif « le respect et la protection juridique des Peuples premiers ». En déposant les statuts de l’association, Loft sait que la mémoire anglo-saxonne est oublieuse. Dans The Canadian Press de février 1920, il tient à rappeler que « comme citoyens pacifiques et respectueux de la loi par le passé, et même dans la récente guerre, nous avons accompli notre devoir envers le roi, le pays et l’Empire, et nous avons le droit d’exiger comme récompense plus de justice et d’équité ».

Une centaine de délégués venus de toutes les tribus se réunissent en septembre 1919 dans l’Ontario à Sault-Sainte-Marie. Pour Loft, il est urgent d’améliorer les conditions de vie calamiteuses qui sévissent dans les réserves, de préserver les droits de chasse, les rites religieux ancestraux, les idiomes menacés par Ottawa. Avant son retour au Canada, il a pu s’entretenir avec le roi d’Angleterre qui l’a assuré de son soutien.

La lettre qu’il adresse au gouvernement fédéral en novembre 1919 commence par un rappel du « patriotisme indien ». Nous, membres de la Ligue, allons coopérer avec le gouvernement, mais nous devons nous assurer d’avoir sa sympathie, ses encouragements et son aide sincères afin de faire de bonnes choses ensemble… » ; et le scripteur de pointer « les complications liées à la propriété foncière, qui rendent impossible pour les anciens combattants indiens l’obtention du moindre prêt ».

Loft devient rapidement la bête noire d’Ottawa. Méfiant à l’égard de cette nouvelle organisation composée quasi exclusivement de vétérans politisés, le surintendant général aux Affaires indiennes Scott perçoit un danger à la fois pour la paix sociale du pays et pour la communauté indienne elle-même. Selon ce haut fonctionnaire, « les Sauvages ne pourront réussir leur entrée dans le XXe siècle qu’à travers une assimilation totale. Plutôt que de s’accrocher à des traditions culturelles et religieuses dépassées, il leur est nécessaire de se conformer aux coutumes d’une patrie canadienne tournée vers la modernité ».

Face à une situation pour le moins tendue, un Indian Act voté en 1920 cherche à imposer aux vétérans non volontaires l’abandon de droits issus d’anciens traités tout en limitant l’activité purement politique des associations indiennes. De telles mesures resteront en vigueur jusqu’au début des années 1950. Si la Ligue des Indiens du Canada et ses membres n’obtiennent pas tout ce qu’ils ont exigé, il n’en reste pas moins que l’organisation pourra revendiquer quelques victoires. En 1951, conséquence d’une intense campagne de la Ligue dans les médias, le gouvernement fédéral supprime les interdictions visant l’engagement politique, les pratiques religieuses traditionnelles et les restrictions liées aux sorties hors des réserves. Ce n’est qu’en 1960 que les Indiens du Canada obtiendront le droit de voter aux élections fédérales. Enfin, en 1985, le Parlement canadien votera la loi dite C-31, mettant un terme aux réglementations jugées les plus discriminatoires de l’Indian Act.

S’unir pour agir

Chez l’Oncle Sam, l’expérience d’un quotidien partagé dans les tranchées, les cales des bateaux ou les ateliers d’usines d’armement a tout autant renforcé des liens intertribaux jusque-là ténus. La paix revenue, les anciens combattants nord-amérindiens se regroupent au sein d’associations, avec la conscience d’appartenir à un double grand peuple, celui des États-Unis d’Amérique et celui des nations indiennes.

Selon l’écrivain cherokee John R. Finger, l’engagement militaire en France a donné à ses frères de race « le sens des relations » ; il les a encouragés à « traiter directement avec le gouvernement fédéral, sans passer par des intermédiaires souvent corrompus37 ».

Quant au vétéran Alex Cadotta38, il dévoile ses motivations d’engagé volontaire dans un courrier du 25 novembre 1919 adressé au secrétaire à la Guerre Newton D. Baker : « Je voulais porter haut mon drapeau que chacun de nous aime tellement ! Ce que je voulais, c’était sauver mon pays pour la démocratie, car je suis un vrai Américain. »

The American Legion, association de vétérans fondée en 1919 à Indianapolis, réalise pour sa part un intense lobbying auprès des tribus les plus importantes. Une première section de 25 Indian Legionaries voit le jour chez les Navajos au printemps 1919. Un deuxième groupe rassemble les vétérans cherokees de Caroline du Nord en juin de la même année. L’auteur Hazel H. Hertzberg signale encore une association baptisée « Les Indiens d’Amérique de la Grande Guerre », créée l’année suivante39.

* * *

La qualité d’ancien combattant favorise l’opportunité à devenir une personnalité tribale écoutée. Victor Locke est à ce titre délégué par les membres de sa tribu pour défendre au Congrès les dossiers des combattants morts, blessés ou vivants. En 1937, répondant aux questions d’Amelia F. Harris membre de l’Oklahoma Historical Society, le fondateur de la Ligue des Six Nations n’oublie pas ceux qui sont restés au pays entre 1917 et 1919, travaillant dans les usines et dans les champs : « Sur le front intérieur, rappelle-t-il à Miss Harris, les Indiens ont aussi contribué à la victoire en restant loyaux, patriotiques, dignes de confiance et honorables. »

La résurgence de coutumes plus ou moins tolérées est également à mettre au crédit de la Grande Guerre. Les cérémonies organisées à la mémoire des morts ressuscitent les chants et les danses cérémoniels, les échanges rituels de cadeaux. On redécouvre la richesse et la beauté d’une culture première demeurée vivante en dépit des interdictions fédérales ou religieuses.

Politiquement plus responsable, l’Indien a désormais conscience de sa force. En 1919, on l’a vu, Gertrude Bonnin s’active pour que les Alliés officialisent sa participation à la victoire. Autre leader attaché à plaider la cause indienne à l’étranger, Levi General, connu sous le nom de Deskaheh (1872-1925). En 1923, porteur d’un passeport de la Confédé-ration iroquoise de Grand River (lieu de sa naissance), ce chef cayuga est reçu au siège de la Société des Nations à Genève. La presse suisse ironise : « Un chef peau-rouge à Genève… Jadis, les Européens traquaient les Peaux-Rouges. Aujourd’hui, ce sont les Peaux-Rouges qui traquent les Européens. Oh, dans les conférences seulement40 ! »

Deskaheh ambitionne de faire reconnaître la validité des patentes royales anglaises légalisant l’indépendance des peuples iroquois. Dans la foulée, il cherche à obtenir de la SDN « la protection et la garantie de l’indépendance des Six Nations ». Un réseau de personnalités soutient ses démarches, avec, à leur tête, l’ethnologue d’origine helvétique H.A. Junod (1863-1934). Le discours que fait Deskaheh à la tribune genevoise : « Prière de l’homme rouge pour la justice » reprend les grands thèmes de sa croisade, à savoir : promesses non tenues des colonisateurs européens, autodétermination des minorités nationales, et nomination de représentants des grandes tribus nordaméricaines à la Société des Nations. Enfin, il en appelle à la création d’une organisation internationale arbitrant les litiges entre les Iroquois et le gouvernement canadien. Cette volonté de justice, historiquement et juridiquement argumentée, Levi General la poursuivra jusqu’à son dernier souffle. Il a encore deux ans à vivre.

Dans la soirée du 10 mars 1925, souffrant d’une attaque de pleurésie, l’activiste fait au micro d’une radio installée à Rochester (État de New York) un dernier discours aux allures de testament spirituel. Une fois encore, un défi est lancé aux grandes nations modernes qui, à ses yeux, ne respectent pas le droit des peuples autochtones. Puis l’orateur prend à témoin la jeunesse nord-américaine : « Il y a quelques hivers, vous les Blancs, vous nous avez dit que vous étiez en grande difficulté, car un ogre avec un gros bâton en avait après vous. Nous vous avons aidés à lui donner une bonne correction. Beaucoup de nos jeunes gens se sont portés volontaires et beaucoup ont donné leur vie pour vous. Vous étiez alors fort disposés à les laisser se battre sur le Front, en France. À nous de vous dire maintenant nos problèmes. Nous ne ferons plus jamais appel à vos gouvernements, car nous sommes fatigués de le faire inutilement. Les Blancs ne nous traitent bien qu’à travers de belles paroles. Nous voulons plus que cela. Nous voulons la justice, dès aujourd’hui. Vous avez eu la moitié de votre territoire en nous combattant, alors que vous auriez pu avoir une bonne partie de celui-ci par des moyens justes et pacifiques. Mais vous n’avez même pas tenté de le faire […] »

Enfin, dans un dernier souffle de voix, Deskaheh s’adresse directement à la jeunesse américaine : « Avant que ce qui nous reste de terre ait disparu, vous devez savoir comment vos gouvernements agissent. Si vous êtes un peuple libre, vous pouvez vous exprimer, vous aussi. Les gouvernements de Washington et d’Ottawa usent de votre silence pour anéantir les tribus de manière à dominer chaque acre de leur territoire […] À Ottawa, ils parlent de civiliser les Sauvages. À Washington, ils appellent cela “l’assimilation”. Nous les victimes impuissantes nous disons que c’est de la tyrannie41 […] »

Le thème de la citoyenneté revient comme un leitmotiv dans la presse des années 1919-1920. Pour nombre de chroniqueurs d’origine indienne, elle est considérée comme un dû que chaque combattant est en droit d’exiger, pour lui-même et les siens. Le journal des Chippeways du Minnesota42 s’en fait largement l’écho sous la plume de son directeur John Wassaya : « La liberté est une lumière pour celui qui est dans la nuit. Sans elle, l’homme est handicapé.

[…] L’air est libre, l’eau aussi. Braves guerriers, vous habitez d’humbles maisons qui jadis étaient un tipi ou une hutte. Vous vous êtes battus pour le drapeau de votre pays, côte à côte avec vos frères Visages Pâles, pour des principes de liberté et d’égalité, de démocratie et de justice. Sur le Front, quand tonnait le canon et tombaient les hommes, le monde vous a applaudis. La guerre est finie. Beaucoup de guerriers reposent aujourd’hui en terre étrangère. Et les survivants sont privés de secours, désarmés devant l’injustice qui les frappe. »

John Wassaya poursuit sa diatribe par un appel à la citoyenneté pour tous les Indiens. Il dénonce le rôle des réserves, lieu de confinement où la liberté n’a plus cours, comparant le sort de ceux qui y végètent à celui des Noirs. Dans le même temps, il invite chaque vétéran à témoigner haut et fort des conditions de vie inacceptables faites aux siens. Ce n’est à son avis qu’un juste retour des choses. Poussé par son lyrisme absolu, il conclut : « Les médailles gagnées sur les champs de bataille ne sont pas suffisantes. Donnez-les à vos femmes, qu’elles en fassent des colliers. Réclamez les droits et privilèges de la citoyenneté, c’est un devoir pour ceux qui ne veulent pas s’être battus en vain ; et comme Moïse face à Pharaon, dites aux autorités fédérales : “Laissez mon peuple aller !” »
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Le temps des citoyens

Une citoyenneté sous conditions

Tel qu’il se dessine au sortir de la Grande Guerre, le XXe siècle laisse entrevoir aux politiciens engagés dans le combat humaniste un horizon peint aux couleurs de l’égalité et du respect mutuel. Rien n’est cependant gagné !

Rédigeant Souvenirs d’un chef sioux1, l’auteur, Luther Ours Debout (Ota Kte), ancien élève de Carlisle, par ailleurs ardent défenseur des cultures indiennes, revient sur un sujet qui lui tient à cœur, celui de la citoyenneté : « Quand on commença à mobiliser les jeunes Indiens qui n’étaient même pas citoyens américains, j’écrivis une lettre sévère aux vieux chefs, leur disant que les jeunes gens devaient demander à devenir citoyens si l’on voulait qu’ils aillent à l’étranger combattre pour l’Oncle Sam. »

Le débat a repris, dès le retour des vétérans, au nom du bon sens et de la justice ; acteurs de l’effort de guerre, ayant contribué à la victoire contre les empires centraux, les Indiens peuvent-ils rester des « hommes sans pays » selon la formule d’un journaliste de The American Indian Magazine de juillet 1919 ? Ce dernier prédit que « la disparition d’un peuple, partie prenante de l’Amérique, frapperait les esprits de stupeur ».

Comment, en effet, refuser à ceux qui se sont battus pour la démocratie le droit de participer au processus politique ?

Dès son élection en novembre 1912, le président Wilson avait chargé le sénateur Arthur Ludington de réfléchir à une stratégie visant l’assimilation totale des peuples autochtones. Membre du Bureau indien, Ludington élabora un plan en trois phases. La première, qualifiée d’« avant-formation », s’achèverait en 1925. Les intéressés apprendraient à exercer leurs droits politiques, les institutions tribales étant progressivement modernisées. La deuxième, de 1925 à 1950, couvrirait une période dite de « formation finale ». Celle-ci permettrait aux Indiens, toujours en « phase d’instruction », de bénéficier d’une « citoyenneté restreinte ». Le troisième et dernier cycle leur accorderait enfin une citoyenneté « sans restriction ». Quand ? Nul n’était capable de prévoir une date.

Jugée compliquée, difficile à mettre en œuvre, la proposition Ludington fut contestée par le Comité permanent aux Affaires indiennes rassemblant de nombreux sénateurs démocrates. Ces derniers voyaient d’un mauvais œil tout programme législatif « rétrograde » à leurs yeux.

Un second projet fut présenté aux deux Chambres le 26 juillet 1917 par le représentant de l’Arizona Carl Hayden. Ce dernier en appelait à une « conférence de la citoyenneté concernant la totalité de la population autochtone nordaméricaine ». Cinq mois plus tard, le sénateur de l’Oklahoma, Charles D. Carter introduisait un article qui, entre autres, demandait la fin de la mise sous tutelle fédérale des « Peaux-Rouges non encore citoyens ». En contrepartie, ces derniers étaient invités à renoncer aux « avantages liés à la propriété tribale ». La double proposition de loi Hayden-Carter fut rejetée deux mois plus tard par la majorité sénatoriale.

Deux années passèrent, alors que les tenants de la citoyenneté divergeaient sur la stratégie à adopter. Les Amis de l’Indien, à l’exemple de l’Association des droits des Indiens et de la Société des Indiens d’Amérique, exigeaient une « citoyenneté sans restriction », en y ajoutant l’abolition immédiate des structures de tutorat. Leurs adversaires soutenaient en revanche que cette citoyenneté devait être « limitée et gérée par l’autorité fédérale pour le bien de ses bénéficiaires ».

Le temps des revendications

Dans le prolongement d’une fin du conflit ouverte sur des temps nouveaux, l’année 1919 vit se développer des revendications politico-économiques confirmant une prise de conscience grandissante des Peuples premiers. La page de leur mise sous tutelle devait être définitivement tournée. Lors d’un congrès tenu à Pierre dans le Dakota du Sud en septembre 1918, les délégués de la Société des Indiens d’Amérique dénoncent la frilosité et l’inertie d’un gouvernement contraint de reconnaître les sacrifices consentis au cours de la Grande Guerre. Selon eux, le regard des démocraties modernes porté sur l’Oncle Sam condamne ce dernier à faire évoluer le statut juridique des Natives américains vers une totale liberté citoyenne.

Deux mois plus tard, Joseph Kossuth Dixon, secrétaire de la National American Indian Memorial Association s’adresse au président Woodrow Wilson en ces termes : « Vous devez rénover la maison où est née la démocratie et honorer la déesse de la Victoire en proclamant l’émancipation de ceux qui ont versé leur sang pour un pays et un drapeau qu’ils ne pouvaient pas appeler “mon” pays et “mon” drapeau2 ! »

En décembre 1918, l’Association nationale des Indiens lui fait largement écho lors de sa réunion annuelle à New York. Son adresse à la Maison-Blanche prend la forme d’une demande officielle de citoyenneté pour « tout Indien résidant sur le territoire national ». Le même mois, lors de leur première convention nationale tenue à Minneapolis, dans le Minnesota, les vétérans de la Légion américaine votent une résolution porteuse de semblables revendications.

La presse nationale n’est pas en reste pour appuyer l’adoption rapide d’une telle mesure. Un article du journal de l’Indiana The Fort Wayne Gazette de décembre 1918, argue que « l’héroïsme et la fidélité affichés par les Indiens d’Amérique sur les champs de bataille et les navires de guerre devraient inciter le peuple américain à reconnaître au peuple rouge les pleins droits de la citoyenneté ».

Autre quotidien engagé dans la même cause, The Christian Science Monitor. En janvier 1919, son chroniqueur atteste que : « Des milliers d’Américains sont convaincus depuis longtemps que les Indiens sont naturellement des hommes et des femmes libres protégés par la Déclaration d’Indépendance et la Constitution américaine. Il est temps que l’État le reconnaisse ! »

The American Indian renchérit dans son éditorial du 22 février 1919 : « La Grande Guerre mondiale a permis de redécouvrir la bravoure des Indiens et leur loyauté. Au nom de la fraternité, ils méritent d’être accueillis comme d’authentiques Américains du XXe siècle ! »

* * *

Parallèlement à l’exigence d’une citoyenneté totale et sans condition, les revendications indiennes ciblent la spoliation des terres. The Tomahawk du 24 avril 1919 publie une pétition du Conseil général des Chippeways adressée au secrétaire d’État à l’Intérieur. Au nom de ses clients, l’avocat, Me Webster y expose l’objet de sa requête : les affaires des Indiens chippeways du Minnesota, et en particulier ce qui concerne les droits de propriété, sont d’après lui dans un état de grande confusion ; et de renchérir : « Si une action rapide est prise par le Ministère et le Congrès, les propriétés des requérants peuvent être en grande partie conservées. Mais si l’action est retardée, les titres de propriété valant des millions de dollars vont tomber en deçà de leur valeur, ce qui entraînera à nouveau de longs et coûteux litiges contre l’administration. Afin d’éviter le pire, nous suggérons une solution avec la coopération du Département aux Affaires indiennes, afin de faire respecter les droits des Indiens chippeway du Minnesota avec un préjudice minimal pour eux et les États-Unis. »

Le combat de Carlos Montezuma

En octobre 1919, Minneapolis accueille la Convention annuelle de la Society of American Indians. En préambule, elle condamne « le système dégradant des réserves ». Dénonçant « une propagande » poussant le public à y voir un « lieu de villégiature destiné au bien-être du Peau-Rouge », le docteur Carlos Montezuma accuse la politique fédérale d’avoir ruiné les Peuples premiers. Il s’en explique avec l’éloquence qui lui est propre : « Dans les réserves, les Indiens dorment, mangent, jouent ou peignent. Mais qui peut acquérir des connaissances en vivant une telle existence ? C’est une merveille que l’Indien ait conservé tout son cerveau ! Nous, enfants des premiers occupants de ce pays, nous sommes sans pays ! Nous sommes en dehors des lois qui s’appliquent aux autres races en Amérique. Nous sommes régis par les règlements du Bureau indien qui n’ont aucune valeur de loi. »

D’origine apache, exerçant la médecine à Chicago, le docteur Montezuma plaide pour une action unie des Indiens de toutes tribus ; il s’agit de susciter une prise de conscience collective visant l’abolition des réserves « où se concentrent le désespoir et l’abrutissement3 ».

« Le public américain est avec nous, rassure-t-il ses auditeurs, malgré les mensonges de certains agents indiens […]. Ce n’est que par des luttes et aussi des échecs que nous nous renforcerons… »

L’orateur poursuit sa péroraison en lançant quelques flèches à destination du Bureau indien : « Lorsque la Belgique fut ravagée par les envahisseurs, l’Amérique se leva et dénonça ce déni des droits de l’homme. Mais ici, en Amérique, aujourd’hui, c’est la même chose et pire encore. Le Bureau indien recommande à notre peuple de témoigner à Washington de ses progrès. Mais le temps est venu de la vérité. Nous pouvons être des citoyens, mais cette citoyenneté ne sert à rien. Nous ne jouissons pas des mêmes protections des lois que l’ensemble du pays. Nous avons eu peur de parler et d’agir. Comme les Indiens ont combattu en France pour la liberté, leur cause sera entendue dans le monde entier. Nous lutterons jusqu’à ce que nous gagnions ce que nous voulons4. » Dans la foulée, Montezuma l’Apache supplie ses « chers frères rouges » de s’organiser et faire feu de tout bois. Il leur enjoint de contacter la presse, d’alerter les hommes d’Église, les associations et autres clubs humanistes. Selon lui, seule une action du Congrès rendra définitivement justice aux Indiens, les politiciens n’agissant que si l’opinion publique les y oblige.

Le bouillant président de la Society of American Indians laisse enfin éclater sa colère : « Nous exigeons d’être des producteurs et non des consommateurs, des citoyens et non des pupilles, quand des milliers de nos gars se sont portés volontaires pour donner leur vie en faveur de la liberté dans le monde ! N’est-ce pas des raisons suffisantes pour déverrouiller les portes de la liberté5 ? »

La convention examine ensuite une motion du Shoshomish Thomas Bishop accusant le Bureau indien « d’acculer ceux de notre race à la déchéance ». Puis les objectifs de l’American Legion visant à obtenir la pleine citoyenneté pour les vétérans d’origine indienne sont exposés par son secrétaire. L’intervention est saluée par une salve d’acclamations. Le docteur Montezuma renchérit avec la pointe d’ironie dont il est coutumier : « Ce qui est bon pour le chaton est bon pour l’oie. Nous voulons les mêmes droits pour les épouses, les mères et les pères trop âgés pour la guerre ! Nous voulons tout ce à quoi l’homme blanc a droit ! Et pas simplement le droit de vote, ce qui est une belle et bonne chose, mais nous sommes prêts à accepter les mauvaises, comme celle d’aller en prison6 ! »

Le docteur J.W. Levy, membre de la tribu cherokee de Saint-Paul, intervient pour évoquer l’insalubrité affectant les réserves : « Si de telles conditions sont autorisées et perdurent, dans quelques années, le problème indien sera effacé par la maladie. Avec le système actuel de l’agence, l’Indien est mal soigné et n’a pas la possibilité d’aller ailleurs pour des soins de meilleure qualité7. »

Deux femmes blanches ayant travaillé chez les Indiens sont invitées à s’exprimer. La première porte le nom d’« Espoir » ; elle a exercé pendant sept années dans les réserves de l’Ouest comme infirmière : « Si nous nous étions réellement inquiétés de la santé des Natives, aucune loi en leur faveur ne serait à discuter aujourd’hui », regrette-t-elle.

Quant à Elsie E. Newton, ancienne employée de l’agence et membre associée de la Society of American Indians, elle insiste sur « les obligations et responsabilités que les Indiens auront à assumer lorsqu’ils sortiront du système d’aides gouvernementales8 ».

Une victoire incomplète

Le 5 juin 1919, le sénateur de l’État de New York Homer P. Snyder, rapporteur des affaires indiennes au Comité de la Chambre, présente son propre projet de citoyenneté accordée aux Indiens. Contrairement à Hayden, Snyder demande au gouvernement de faire citoyens l’ensemble des Natives ayant servi dans l’armée, la marine ou les usines de guerre. Tous seront obligatoirement porteurs d’un brevet d’excellence, sans pour autant devoir renoncer aux droits de propriété tribale. Il leur faudra toutefois s’identifier devant un tribunal de juridiction.

Le 21 juillet 1919, le Comité de la Chambre émet un avis favorable. Portée par le sénateur du Kansas Charles Curtis le 22 octobre, la proposition Snyder est adoptée sans amendement. Présenté à la signature du président Wilson le 25, devenu effectif le 6 novembre, l’Indian Citizenship Act stipule : « À chaque Indien américain ayant servi dans les établissements militaires ou navals des États-Unis pendant la guerre contre le gouvernement impérial allemand, et qui a reçu ou recevra un certificat de démobilisation, s’il n’est pas actuellement citoyen et s’il désire le devenir, sera accordée, sur preuve de ce certificat et après identification appropriée devant un tribunal d’une juridiction compétente, une pleine citoyenneté avec tous les privilèges qui s’y rapportent, sans en aucune manière porter atteinte à ses droits de propriété individuels ou tribaux9. »

Cato Sells et ses amis triomphent. L’acte de citoyenneté du 6 novembre constitue, selon The Tomahawk du 22 novembre 1919, est un « légitime hommage rendu à l’intelligence, au patriotisme et au courage de jeunes gens issus d’une race virile et éternelle ».

C’est là le prolongement logique de la loi Dawes votée en 1887, amendée en 1891 et 1906 (Burke Act), concédant la citoyenneté aux Cinq Tribus civilisées de l’Oklahoma à savoir les Cherokees, les Chickasawas, les Choctaws, les Creeks et les Séminoles ; ainsi qu’aux Indiennes épousant un citoyen américain.

En 1919, 125 000 autochtones sont toujours considérés comme « sauvages non citoyens », une injustice qui, on l’a vu, alimente un vaste mouvement d’opinion en leur faveur.

Une telle unanimité dans un pays marqué par la ségrégation raciale déconcerte. Certes, la cause est juste, mais comme le suggère l’universitaire Frederick Hoxie10, « si les politiciens, dans leur ensemble, ont soutenu l’idée d’une citoyenneté pour tous les Indiens, n’est-ce pas parce qu’elle implique la suppression de leurs droits spécifiques, et par conséquent un désengagement financier du pouvoir fédéral11 ? »

Mais le consensus autour de l’American Citizen Act est cependant loin d’être général. Dans l’un des chapitres de son ouvrage The Legal Status of the California Indian publié en 1926, Chauncey Shafter Goodrich12 souligne que la législation sur la citoyenneté votée en 1919 n’affecte guère les conditions de vie des intéressés, le gouvernement poursuivant une politique restrictive en matière de propriétés terriennes. Comme d’autres observateurs des nations indiennes, l’auteur en conclut que le principal motif auquel a obéi le législateur fut de « désengager une fois pour toutes la politique gouvernementale du sempiternel problème indien ».

L’American Indian Citizenship Act de novembre 1919 témoigne, certes, de la « générosité » du législateur blanc… Comme à son habitude, cette générosité reste mesurée, soumise à conditions. Son application échoit au Bureau de naturalisation. Au lieu de mettre en place un mécanisme simple et rapide, les fonctionnaires élaborent une procédure complexe contre laquelle vont buter les demandeurs. Chaque vétéran autochtone souhaitant accéder à la citoyenneté est tenu de remplir une demande en trois exemplaires, puis de prêter serment devant l’autorité de sa réserve, le cas échéant en contactant un « officiel qualifié ». Le surintendant de ladite réserve expédie ensuite le formulaire dûment rempli au Bureau de naturalisation. Un fonctionnaire du service demande alors au solliciteur quand et où il souhaite comparaître devant le tribunal chargé de vérifier la justesse de ses informations. Si tout est en ordre, le candidat-citoyen réitère sa requête déposée au greffe du tribunal. C’est au bout de ce jeu de piste administratif que le précieux certificat aura quelque chance de se retrouver dans sa poche.

Restrictif et catégoriel, l’American Indian Citizenship Act façon 1919 condamne ses ayants-droit à une série de démarches que peu vont entreprendre. À titre d’exemple, au début des années 1920, aucun Cherokee démobilisé n’en sollicite le bénéfice. Par ailleurs, des milliers d’Indiens non combattants, ainsi que des cultivateurs, des éleveurs ou des gardiens de bétail, sont exclus de la loi ; leur contribution à la victoire comme acteurs de la production agricole est pourtant avérée. Les épouses et sœurs, bénévoles de la Croix-Rouge ou achetant des bons d’épargne, ont, elles aussi, soutenu l’effort de guerre… Un mois après son adoption, la loi de citoyenneté se voit fortement contestée. Les Indiens les plus politisés s’en expliquent dans The Outlook de février 1920 : « Les revendications indiennes à la citoyenneté ne doivent pas être considérées comme une faveur accordée pour services rendus exceptionnels et héroïques au combat, mais comme une simple question de justice et de droit. »

Si l’historien Francis Paul Prucha admet qu’en 1919, les vétérans indiens obtenaient en principe une citoyenneté largement méritée, il juge cette générosité gouvernementale trop restrictive : « La ferveur patriotique qui a perduré après la guerre imposait que l’ensemble du peuple rouge soit bénéficiaire de la loi. Ce qui ne fut pas le cas13. »

1920 : un tableau en demi-teinte

Exhibant sa chevelure de jais dans un encart publicitaire, la « squaw » Luella McDaniel ouvre à Greenville, au Texas, un cabinet de « massage du scalp pour dames et messieurs14 ».

La belle Cheyenne a visiblement abandonné toute nostalgie du Vieil Ouest pour découvrir les avantages du capitalisme moderne.

Le 25 janvier de la même année, le New York Tribune combat l’idée que les Indiens américains appartiendraient à une « race de pauvres, appelée à disparaître ». Il se félicite qu’aux États-Unis, leur nombre soit passé de 230 000 en 1890 à 307 000 vingt ans plus tard.

L’article précise que 43 000 familles indiennes vivent désormais dans une « maison en dur » et que la communauté indigène accède désormais à un haut niveau de richesse tout en disposant de capitaux, à l’égal des Blancs et ce, grâce à l’exploitation du bétail et des terres agricoles.

Admettant que toutes les tribus ne connaissent pas la même prospérité, le journal cite les contre-exemples des Osages ayant déclaré au fisc un bénéfice annuel de plusieurs millions de dollars, ainsi que des femmes creeks qui ont investi plus de 500 000 dollars dans les Liberty Bonds. L’éducation n’est pas étrangère à cette embellie constatée par le rédacteur du New York Tribune qui poursuit : « Appartenant à un peuple de plein air composé il y a peu de temps de trappeurs, chasseurs et guerriers, les Indiens américains sont capables de s’occuper de leurs propres affaires. Ils doivent cette reconversion à la scolarisation des jeunes : plus de 61 000 le sont, sur un total de 84 000 en âge de l’être. »

D’autres chiffres, puisés aux sources du commissaire aux Affaires indiennes confirment une marche vers le progrès qui semble inexorable : 130 000 Indiens ont été baptisés, 120 000 parlent anglais, 79 000 ont eu accès à la citoyenneté, 26 000 se sont inscrits sur les listes électorales, et, regrette le rédacteur, « 236 familles pratiquent toujours la polygamie ».

L’article se boucle par un appel au métissage, incitation à la fois incongrue et courageuse au pays de l’apartheid institution-nalisé : « Le noble sauvage doit mélanger son sang à celui de l’ensemble de la population américaine et accepter de se marier avec des Visages Pâles. »

Dans un document destiné au Sénat en date de l’été 1920, le commissaire aux Affaires indiennes évoque le cas d’un Cheyenne « à cheveux longs », blessé et gazé, puis « légalement libéré de ses obligations militaires ». De retour dans sa réserve, il aurait confié au responsable de l’agence que « même s’il y voit plus mal qu’avant, il a vécu une merveilleuse transformation de sa personnalité au contact du monde extérieur, et qu’il est prêt à repartir ».

Le témoignage est sans doute trop beau pour être conforme à la réalité. Mais l’époque est à l’exaltation des vertus indiennes. Le New York Tribune de juin 1920 rapporte ainsi « l’acte patriotique » d’un vétéran entrant dans les bureaux du journal pour y déposer des coupures de 100 dollars destinées à l’achat de Victory Bonds. « Après avoir fait mon devoir en France, confiet-il au rédacteur en chef, à présent je peux le faire d’une autre façon. »

Le rapport final de Cato Sells, lorsqu’il quitte ses fonctions en 1921, se termine sur un constat chiffré qui laisse augurer un avenir prometteur pour ceux dont il a défendu les droits : « En 1920, les Indiens cultivaient plus de 700 000 hectares de terres, et 176 000 d’entre eux jouissaient d’un bien foncier individuel. Ils possèdent à ce jour environ 2 500 chevaux, mulets et ânes, et un très grand nombre de moutons et chèvres. La valeur totale de leurs troupeaux est estimée à 48 millions de dollars. Elle a été multipliée par six en vingt ans15 ! »

Au-delà d’un bilan globalement positif selon les critères anglo-saxons de l’époque, pour de nombreux politiciens et chefs indiens, un nouvel Indian Citizen Act s’impose ; le précédent est vu comme une demi-réussite ne satisfaisant personne. En janvier 1920, le docteur Joseph K. Dixon planche à nouveau devant la Chambre des représentants : « L’Indien a prouvé par sa virilité et son patriotisme qu’il mérite à cent pour cent la citoyenneté, achetée avec son sang sur les champs de bataille de France. Ne pas lui donner systématiquement la citoyenneté, c’est prouver un manque de gratitude patriotique16. »

Le sénateur de Pennsylvanie, Melville Clyde Kelly, souligne pour sa part « combien la participation indienne à la Grande Guerre doit nécessairement aboutir à l’acquisition d’une pleine citoyenneté sans restriction17 ».

En août 1921, soutenu par la National Indian Association, The American Civil Liberties Union, Kelly demande officiellement à la Chambre des représentants la fermeture du Bureau des Affaires indiennes. Dans la foulée, il exige l’attribution de la citoyenneté à tous les autochtones nés sur le sol nord-américain. Rappelant à ses pairs, que « face aux obus germaniques, les soldats indiens ont aidé à libérer le monde de la brutalité des Allemands » ; le sénateur de Pennsylvanie en déduit « qu’ils doivent maintenant se libérer d’une bureaucratie tout aussi brutale, car il est étrange qu’une race respectueuse de la loi ne soit pas encore affranchie de la servitude18 ».

La pression des politiques grandit. Rien désormais ne devrait barrer la route d’une citoyenneté sans condition ni paperasserie. Il faut néanmoins compter sur un courant d’opinion demeuré hostile. Pendant quatre ans encore, une poignée de sénateurs républicains batailleront, tentant de freiner la marche des Indiens vers l’ultime étape de leur émancipation. Avant de l’atteindre, le show continue, ponctué à l’automne 1921 par la visite aux tribus d’un illustre Français : Ferdinand Foch.

Un maréchal de France chez les Indiens

Le 11 novembre 1921, dans la cour d’honneur du cimetière Arlington National, le 29e président des États-Unis Warren G. Harding consacre en grande pompe la tombe du Soldat inconnu américain. Ferdinand Foch, l’un des signataires de l’Armistice conclu non loin de Compiègne dans la clairière de Rethondes, fait partie des invités. À ses côtés se tient le très « médiatique » Plenty Coups (trop âgé en 1917, il n’a pu être mobilisé) en grande tenue de chef des Indiens crows.

Le vieil homme prononce un discours imagé et poétique, avant de déposer au pied du Mémorial un « bâton-à-toucherl’ennemi » et une coiffe de guerre. Il déclare vouloir honorer l’illustre visiteur du titre de « chef des Crows ». Foch lui serre chaleureusement la main sous l’objectif des cameramen. L’ancien commandant général des forces alliées a débarqué quinze jours plus tôt à New York où l’attendait l’ambassadeur de France Jean-Jules Jusserand, entouré de personnalités américaines et françaises.

La délégation s’est ensuite rendue en automobile à l’Hôtel de Ville, sous une pluie de confettis. Puis la compagnie de chemin de fer a mis à la disposition de celui dont Clemenceau dira qu’il « se prend pour Napoléon » un luxueux wagon accroché au train baptisé The Foch Special.

* * *

La délégation française a accepté l’invitation de l’American Legion qui tient à Kansas City sa conférence annuelle. Exprimant le désir de découvrir les « tribus du Far West », le maréchal rencontre le Sioux hunkpapa Red Tomahawk à Bismarck, dans le Dakota du Nord. Après un discours de bienvenue, celui-là même qui a tué le chef sioux Sitting Bull donne à Foch son nom de guerre : « Charge-Tonnerre ».

Parcourant ensuite le Montana, Charge-Tonnerre fume la Pipe Sacrée avec les anciens combattants qui lui offrent une parure de cérémonie en peau de daim.

The New York Tribune du 23 octobre 1921 titre ainsi le reportage consacré à l’événement : « Les Indiens de la réserve de Rosebud au maréchal français : ici, vous êtes chez vous ! »

L’envoyé spécial du quotidien new-yorkais Boyden R. Sparkes suit les étapes d’un voyage riche en scènes colorées. Ce qui séduit visiblement le maréchal français qui, avoue-t-il à ses accompagnateurs, a lu quantité d’histoires de « cow-boys et d’Indiens » dans sa jeunesse.

Lors d’un discours à Rosebud, devant une assemblée de chefs en parure de guerre, Foch clame en un anglais hésitant qu’il ne peut oublier « les brillants services rendus par les valeureux Indiens de l’armée américaine à la cause alliée ».

Quant au quotidien The Tomhawak du 8 décembre 1921, il raconte dans quelles circonstances le maréchal français devient membre à vie de la tribu crow. Soulignant « que cet honneur est accordé à très peu de gens et qu’un chef adopté dispose de tous les pouvoirs d’un Brave né au sein de la tribu », l’article met en scène l’illustre visiteur « pénétrant dans l’agence au son des tambours de guerre ». Foch s’apprête à partager avec l’assistance un gigantesque barbecue pour lequel ses hôtes ont sacrifié pas moins de dix bœufs !

À l’issue des agapes, installé dans une automobile découverte, le maréchal se retrouve à la tête d’une escorte à cheval filant jusqu’au champ de bataille de Little Big Horn. Là, un vieillard ayant participé au combat lui détaille la stratégie adoptée par les guerriers de Crazy Horse. Le maréchal apprécie en hochant gravement la tête. Sa garde d’honneur se compose alors d’une centaine de cavaliers en parures de guerre.

En fin de journée, dans un village crow, au milieu des tipis dressés pour l’occasion, la cérémonie d’intronisation du maréchal français obéit à un rituel séculaire. Après le serment et l’adoubement donné par Plenty Coups, l’auguste visiteur reçoit ses cadeaux : une coiffe en plumes d’aigle, un bonnet en peau d’ours, un collier de griffes, une lance décorée de peau d’hermine, des jambières, des mocassins, un calumet en pierre noire, un sachet de tabac et, clou de la séquence, des scalps présentés comme « authentiquement humains19 » ! Des bonnets de guerre en peau de castor et autres souvenirs sont également offerts aux Français de l’escorte. Une danse du Scalp, dans la grande tradition guerrière des Crows, boucle la tournée de Foch-Charge-Tonnerre au Far West.

Un Brave à l’écran

Les exploits, réels ou exagérés des combattants indiens passionnent l’opinion d’après-guerre. Les journaux à grand tirage, imités par une littérature populaire en plein essor, puisent dans un filon riche en péripéties. Le cinéma, en revanche, s’intéresse peu au sujet.

The Vanishing American, réalisé par George B. Seitz en juin 1925, fait exception. Le principal protagoniste du film (muet) est Nophaie, un jeune Navajo incarné par l’acteur anglo-saxon Richard Dix. En proie à l’hostilité d’un marchand de chevaux raciste, Nophaie rejoint le corps expéditionnaire de Pershing sur les conseils d’une belle institutrice blanche. Mais sa réadaptation à la vie civile s’avère compliquée. En son absence, le clan a été expulsé des terres ancestrales. Quant aux faits d’armes du soldat Nophaie sur le Front, ils n’intéressent personne. Déçu, le vétéran se tourne un temps vers les traditions, avant que l’enseignante ne le remette sur le chemin de la « civilisation » : s’il veut être digne de son amour, il doit se convertir… au catholicisme ! Ayant adopté à nouveau la cause et le mode de vie des Blancs, Nophaie avertit ces derniers d’un projet d’attaque ourdi par ses frères navajos. Bible en main, il est tué par un membre de sa propre tribu.

Riche en stéréotypes, cette fiction a le mérite de consacrer quelques (trop rares) séquences aux Indiens d’Amérique plongés dans la tourmente de la Grande Guerre. Au fil de batailles dont le sens le dépasse, soumis à de terrifiants bombardements, le protagoniste apparaît comme un guerrier égaré entre deux mondes et deux cultures. Une contradiction que seule la mort résoudra.

Enfin américains !

Le 2 juin 1924, le Sénat et la Chambre des représentants réunis en congrès adoptent la nouvelle loi de citoyenneté. Simplifiée, présentée par le sénateur Homer P. Snyder, elle est promulguée le jour même par le 30e président Calvin Coolidge. L’Indian Citizen Act, nouvelle version, s’applique désormais à tous les Indiens non encore citoyens nés dans les limites territoriales des États-Unis. L’un de ses articles précise : « L’octroi de cette citoyenneté, globale et sans restriction, ne doit pas nuire aux droits d’un Indien à la propriété tribale ou ancestrale. »

Quelque 120 000 autochtones sont concernés. La légende veut que Coolidge, cette année-là, ait reçu une lettre l’ayant déterminé à accélérer la mise en œuvre de la nouvelle loi. Son correspondant voyait dans les États-Unis « le pays de l’homme blanc exclusivement ». La réponse que le président, scandalisé par une telle opinion, fit paraître dans le New York Times du 17 juillet 1924, n’avait pas traîné : « J’ai été surpris de recevoir une telle lettre. 500 000 hommes dont de nombreux garçons de couleur ont été appelés pendant la Grande Guerre, et pas un seul d’entre eux n’a cherché à y échapper. Comme président, je me sens une responsabilité à la hauteur des traditions et des principes du Parti républicain. Notre Constitution garantit l’égalité des droits à tous les citoyens, sans discrimination fondée sur la race ou la couleur. J’en fais le serment à l’appui de cette Constitution. »

Les hommes contre

À ce stade, certains chefs traditionalistes sont préoccupés par un éternel dilemme ; ils redoutent que ce deuxième et sans doute dernier Citizen Indian Act ne mette à mal la souveraineté tribale. Pour eux, il y a risque que les tribus indiennes soient absorbées par le mode de vie et de pensée occidentaux, avec, comme corollaire, le danger d’y perdre leur âme.

On accuse également le législateur de vouloir influer, en pleine période électorale, sur le vote d’États à forte composante indienne, tels l’Oklahoma, l’Arizona et le Nouveau-Mexique. Le commissaire aux Affaires indiennes, le républicain Charles H. Burke a, il est vrai, entrepris un intense lobbying auprès des tribus du Sud-Ouest, du Sud et de l’Ouest ; inondées de promesses et de bons d’achat, elles ont été invitées à voter en faveur de Calvin Coolidge, candidat des banquiers new-yorkais.

De son côté, l’anthropologue et romancier William d’Arcy McNickle20 témoigne combien l’octroi automatique de la citoyenneté aux Indiens est diversement apprécié par les intéressés eux-mêmes21. Pour preuve, l’indignation de l’activiste sioux lakota Matthew King, exprimée en première page de The Outlook d’août 1924 : « Il s’agit d’une violation de notre souveraineté. Notre citoyenneté demeure dans nos propres nations. Nous sommes attachés à notre mode de gouvernement. Nous voulons rester indiens et préserver nos anciens droits. »

L’étude de l’historienne Laurence M. Hauptman22 corrobore cette hostilité manifestée par certains envers l’Indian Citizenship Act de 1924 : « Les chefs des Six Nations l’assimilent à un énième déni de leur statut, statut garanti par des traités antérieurs, toujours valables à leurs yeux23. » Dans son autobiographie, le chef tuscarora Clinton « Loud Voice » Rickard, vétéran du conflit hispano-américain s’en explique24 : « Pour l’Amérique blanche, la citoyenneté est une autre façon de nous absorber, de détruire nos coutumes et notre gouvernement. Nous avons déjà notre propre citoyenneté. Comment un Haudenosaunee25 peut-il conclure un traité avec son propre gouvernement ? Pour nous, il est évident que les États-Unis tentent simplement de se débarrasser de leurs obligations conventionnelles à notre égard pour nous transformer en citoyens-contribuables qui pourront vendre leurs propres terres et finir leur vie dans les bidonvilles. »

La plupart des Indiens se réjouissent néanmoins de bénéficier d’une citoyenneté si longtemps réclamée. À l’occasion de l’élection présidentielle de 1928, beaucoup voteront pour la première fois. Beaucoup, mais pas tous. Réfractaire aux lois fédérales, un chef sioux confie au journaliste de The Outlook, en novembre de la même année : « Il n’y a pas eu grande précipitation parmi mes gens à aller voter aux élections de l’homme blanc. Et celui qui l’a fait a perdu le privilège de devenir chef. »

Ultérieurement, les Iroquois camperont à nouveau sur de semblables positions, partant du principe que la loi de 1924 est inconstitutionnelle. Se considérant comme membres de micro-nations formant une Confédération indépendante, ils ne cesseront de contester au Congrès, comme face aux instances internationales, le droit à légiférer sans leur consentement. Le problème de leur incorporation se reposera en 1941, puis lors des guerres de Corée et du Vietnam.

Le der des der

Frank Woodruff Buckles décède le dimanche 27 février 2011 à son domicile de Charles Town en Virginie-Occidentale. « De sa belle mort », précise le quotidien local. Une belle mort, certes, mais aussi une vie hors du commun. À 110 ans, l’homme, d’origine pied-noir, est considéré comme le dernier vétéran survivant de la Grande Guerre. Ses origines indiennes et son expérience de soldat lui valent des obsèques tradition-nelles et militaires.

Le cercueil recouvert de la bannière étoilée est porté jusqu’au cimetière national d’Arlington en Virginie sur un caisson tiré par sept chevaux. Quatre-vingt-dix ans plus tôt, le chef crow Plenty Coups, nous l’avons vu plus haut, y a donné un émouvant discours. Un peloton de sept hommes tire trois salves de fusil avant que le clairon n’entame la sonnerie aux morts. Les spectateurs présents saluent, la main sur le cœur. Il y a là des motards, des cavaliers indiens, des vétérans du Vietnam, de Corée et de la Seconde Guerre mondiale.

Six anciens combattants indiens, en uniformes et coiffes traditionnelles, montent la garde, fanions de leurs tribus au vent. Dans les rangs des officiels, les journalistes notent la présence du secrétaire à la Guerre John McHugh, au côté de son homologue des Anciens Combattants. Parmi ceux qui portent le cercueil, le Native Dale E. Smith, 88 ans, un ancien pilote de chasse ayant servi au Japon, en Corée et au Vietnam.

Plus tard, arrivent en cortège le président Barack Obama26, le vice-président Joe Biden, une poignée d’officiels et la famille de Frank. Réunis dans la chapelle du cimetière, ils rendent hommage à la mémoire du héros disparu.

Au terme de la cérémonie d’inhumation, les soldats de la garde d’honneur ont plié le drapeau américain. L’orchestre militaire entame les premières mesures de America the Beautiful. Puis le chef d’État-major général Peter Chiarelli s’adresse à Susannah Flanagan, la fille du défunt : « À notre compagnon d’armes, Frank Buckles, la nation américaine accorde les honneurs militaires. Dans sa jeunesse, votre père a honoré le drapeau. Maintenant, le drapeau lui rend hommage. »

Un hommage mesuré, car malgré les efforts de Susannah et des responsables de la Blackfeet Warrior Society, le corps du vétéran ne reposera pas sous le dôme du Capitole à Washington. Le Sénat a rejeté la demande des requérants. Il est vrai que si Buckles n’a pas directement participé aux combats, son histoire n’en est pas moins passionnante.

* * *

Elle commence dans les allées de la foire du Kansas à Wichita, un jour d’été 1917. La vue d’un stand de recrutement du Marine Corps fait bouillir le sang du jeune visiteur, né en 1901 à Bethany, dans le Missouri. N’écoutant que l’inconscience de sa jeunesse, se vieillissant de cinq ans, le jeune homme rêve de souscrire un engagement. Le premier sergent recruteur auquel il s’adresse ne croit pas ce freluquet revendiquant les 21 ans requis. Nullement découragé, Frank aborde un deuxième sous-officier qui examine ses pieds ; les jugeant trop plats pour faire un bon soldat, il le renvoie à sa « tribu ». Opiniâtre, Buckles tente sa chance au centre de recrutement d’Oklahoma City. Passant successivement entre les mains d’un sergent et d’un capitaine, il justifie l’absence de certificat de naissance en accusant l’incurie des services de l’état civil du Missouri.

Au reporter du Daily Mail, le vieil homme confiera : « La Grande Guerre, commencée en 1914, était un événement important… Le monde tout entier se passionnait pour ce qui se passait en Europe. J’étais moi aussi intéressé ! » Le capitaine de la foire du Kansas finit par lâcher : « Allez, nous vous prenons ! »

En août, après une rapide formation militaire à Fort Riley, le conscrit intègre les rangs du corps expéditionnaire de Pershing. En décembre 1917, il débarque en Angleterre, mais à sa grande déconvenue, son unité est maintenue en réserve.

La guerre, le jeune Indien la passe sur la selle d’un side-car, faisant la navette entre les différents mess d’officiers. Il lui arrive aussi de conduire une ambulance, sans pour autant cesser d’exiger sa mutation sur le Front. Six mois passent avant que ses vœux ne soient exaucés. De fait, à demi exaucés, puisque le Pershing’s boy, au demeurant excellent motard, se retrouve à Bordeaux, affecté à l’escorte de l’état-major. Il y séjourne toujours quand sonne le clairon de l’Armistice.

« Je n’ai pas été déçu que la fin de la guerre arrive si vite », ironisera le centenaire dans les pages du Washington Post en mars 2000, « mais j’aurais vraiment souhaité accomplir ce pour quoi je m’étais engagé ! »

Après l’arrêt des combats, l’unité à laquelle appartient le caporal Buckles reçoit l’ordre d’escorter 650 prisonniers de guerre en Allemagne. Plus tard, il parlera avec sympathie de ces soldats vaincus, « des hommes chaleureux et cultivés ». Certains, musiciens de profession, improviseront des concerts pour leurs gardiens. Un incident émaillera cependant le voyage vers l’Allemagne vaincue ; pour une broutille, un différend opposa Frank à un prisonnier. Des coups de poing furent échangés. « Un Allemand, grand et costaud, nous a saisis chacun par l’arrière des bras en nous hurlant le règlement. Ce fut la première et la dernière fois que je me battais contre un Allemand ! »

Frank Buckles a retrouvé les siens en janvier 1920.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, il est employé comme chauffeur dans une compagnie de transport aux Philippines. Capturé par les Japonais, considéré comme prisonnier de guerre, il subit pendant trois ans les sévérités des camps nippons.

Durant les dernières années de sa vie, le centenaire milite pour une plus grande reconnaissance des combattants indiens, quels que soient les conflits. Il ne cesse par ailleurs de solliciter les politiciens afin qu’ils financent l’édification d’un monument à Washington consacrant le souvenir de ces derniers.

La tombe de l’ancien doughboy repose aujourd’hui au flanc d’une colline cernée de cèdres, avec vue sur le Washington Monument et le Jefferson Memorial. Au sommet du tertre, à moins de 100 mètres, le caveau du général « Black Jack » John Pershing domine l’alignement des stèles blanches.

* * *

La Seconde Guerre mondiale donnera aux fils des vétérans indiens de 1917 une seconde occasion de franchir la « Grande Eau ». Ils seront plus de 3 000, côté canadien, et 45 000 chez l’Oncle Sam, à le faire. De nouveau, l’ennemi commun aura pris les traits du Reich allemand. Troisième du nom cette fois-là.

Concernant Frank Woodruf Buckles, le site internet de The Library of Congress ainsi que celui du National Museum of The American Indians (Washington) propose au public intéressé de nombreux enregistrements – interviews audio et vidéo du vétéran avec la possibilité d’acquérir le DVD Pershing’s last Patriot.

On ne saurait oublier le précieux travail de recherche et d’archivage réalisé par les créateurs du site multilingue : listnativeveteran.e-monsite.com, consacré aux anciens combat-tants indiens d’Amérique du Nord.
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Sources

Sur le sujet, les sources d’information les plus précieuses se nichent dans les archives militaires du Fort de Vincennes. Les bibliothèques parisiennes du Centre de Recherches sur l’Histoire des États-Unis (CRHEU), du Centre Interdisciplinaire de Recherches Nord-Américaines (CIRNA), la Bibliothèque Publique d’Information (BPI), du Musée de l’Homme, et de la BDIC (Centre d’Histoire Internationale contemporaine) à Nanterre, sont autant de passages obligés pour le chercheur. Il n’oubliera pas davantage la librairie du musée national franco-américain au Château de Blérancourt (Aisne), et celle de l’Historial de la Grande Guerre à Péronne (Somme).

La presse éclaire également d’une lumière particulière le sujet, qu’elle soit contemporaine, comme le Lakota Times, ou datant des années 1917-1924. Pour l’essentiel, on citera Le Miroir, l’Illustration, et particulièrement The Stars and Stripes.

Autres contributions au thème de la participation des Indiens d’Amérique du Nord à la Grande Guerre, les thèses de doctorat d’universitaires comme :

– Russel L. BARSH, American Indians in the Great War (Université de Washington, 1991)

– Diane CAMURAT, The American Indian in the Great War : Real and Imagined (Université Paris VII, 1993)

– Thomas A. BRITTEN, American Indians in WW1 : Military Service as Catalyst for Reform (Faculty of Texas, 1994)

En la matière, l’ouvrage de l’historien Thomas Grillot Après la Grande Guerre. Comment les Amérindiens des États-Unis sont devenus patriotes (1917-1947)1 est une référence. Mine d’information sur l’attitude paradoxale qu’ont adoptée les États-Unis envers les vétérans indiens, l’ouvrage dévoile un patriotisme Native aux mille facettes.

Restent les acteurs eux-mêmes de la Grande Guerre. Les Lakotas Dull Knife, Luther Standing Bear, Frank Woodruff Buckles, et tant d’autres. En plongeant dans leurs souvenirs de guerre, souvent avec pudeur et une absence totale de forfanterie, ils témoignent de leur incroyable aventure.
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