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  Pour Catherine, ma Marseillaise


  « Le XVe corps n’a pas tenu sous le feu »


  Août 1914. Tout est prêt pour le grand massacre. L’état-major se félicite d’une mobilisation sans défaut et, comme en 1870, pourrait prétendre qu’il ne manque pas un bouton de guêtre. Le plan de campagne, élaboré par le général Joffre, a pourtant de quoi susciter quelques objections. En effet, il n’est pas certain que se lancer à l’assaut de l’Alsace et de la Moselle, sur des positions fortifiées par les Allemands depuis quarante ans, soit la meilleure des stratégies. Mais le culte de l’offensive, de l’élan généreux, baïonnette au canon, et la foi dans l’ardeur du soldat français, balayent toutes les oppositions. Joffre est idolâtré par la France entière et personne n’ose douter de son génie militaire. Et puis, tout commence idéalement : le 7 août, Mulhouse est prise sans grand effort, et l’offensive se poursuit jusqu’au 19, pour atteindre les faubourgs de Colmar.


  Mais le repli des Allemands est purement tactique : leur contre-offensive oblige les Français à battre précipitamment en retraite. Qu’à cela ne tienne, il reste la carte de la Moselle. Plusieurs jours durant, trois corps d’armée, le XXe de Nancy, le XVe de Marseille et le XVIe de Montpellier, s’enfoncent donc en territoire ennemi, en direction de Dieuze et de Morhange, tandis que les Allemands se dérobent curieusement au combat. Le 21, le piège se referme sur des Français trop confiants : l’artillerie lourde se déchaîne, les pantalons rouges sont écrasés par des forces supérieures en nombre. C’est la retraite catastrophique sur le Grand Couronné de Nancy, l’invasion du pays, la fin du plan de campagne de Joffre. Plus rien ne peut s’opposer aux soldats du Kaiser qui, après avoir bousculé les forces belges, s’apprêtent à déferler par les plaines du nord et de Picardie.


  Tandis que le spectre de la défaite se profile, la nervosité gagne le ministère de la Guerre et l’état-major, où Joffre cherche un bouc émissaire pour ne pas endosser la responsabilité du drame qui s’annonce. Il ne tarde pas à le trouver : non, ce n’est pas sa stratégie qui fut inopérante, mais les hommes qui ne l’ont pas exécutée convenablement. Maudits soldats qui n’ont pas été assez courageux pour tenir sous le bombardement !


  Revenant sur l’effondrement de son plan de campagne, Joffre explique au ministre de la Guerre Adolphe Messimy que les soldats français « n’ont pas montré en rase campagne les qualités officielles que nous avaient fait espérer les succès partiels du début[1] ». Plus encore, il livre des coupables à la colère du ministre : les mauvais soldats du beau pays de Provence. Le XVe corps, en effet, « n’a pas tenu sous le feu et […] a été la cause de l’échec de notre offensive[2] ». Furieux, décidé à faire un exemple, quitte à clouer au pilori toute une région, Messimy dicte un article à son ami, le sénateur Gervais, et le charge de le publier dans les colonnes du Matin, l’un des plus grands journaux contemporains.


  Le 24 août, à l’heure où l’angoisse s’abat sur le pays, paraît donc un article sensationnel, intitulé « La vérité sur l’affaire du 21 août. Le recul en Lorraine », dans lequel les Méridionaux sont tout bonnement accusés de lâcheté. Il fait évidemment l’effet d’une bombe. Aux imprécations contre les mauvais Français du Midi répondent les dénégations farouches des Provençaux scandalisés que l’on puisse questionner leur patriotisme comme leur volonté de se battre. En pleine guerre, ces lignes du sénateur Gervais viennent d’allumer un incendie qui n’est pas près de s’éteindre. Il mettra à mal l’Union sacrée, quatre années durant. La France victorieuse aura beau recouvrir d’un voile pudique ces vieilles blessures, elles ne cicatriseront jamais complètement.


  Les premières études sur la question du XVe corps, parues pendant la guerre mais surtout dans l’immédiat après-guerre, ont été portées par un souffle local et militant qui n’a pas vraiment trouvé d’écho national[3]. Après un sommeil de plusieurs décennies, cette frustration est réapparue à la faveur du réveil régional du second vingtième siècle[4] ; elle ne s’est toujours pas apaisée à ce jour : des ouvrages militants[5], des pièces de théâtre[6] et des sites Internet consacrés au XVe corps témoignent aujourd’hui encore de la vigueur de cette mémoire régionale traumatisée et de la volonté de faire ressurgir la polémique. Toutes ces études se posent la même question[7], revenant désespérément sur la bataille de Lorraine pour déterminer la véracité ou l’inanité de l’accusation pesant sur les Méridionaux : ont-ils failli, ou non ?


  Ce n’est pourtant pas la bonne question. Il convient plutôt de se demander pourquoi les Provençaux ont été désignés comme coupables, et de s’interroger sur la vigueur de la rumeur comme sur la facilité avec laquelle elle s’est propagée dans le pays. « Une fausse nouvelle, écrit Marc Bloch, naît toujours de représentations qui préexistent à sa naissance ; elle n’est fortuite qu’en apparence[8]. » La clé de cette douloureuse histoire ne se trouve donc pas nécessairement en Lorraine, sur le champ de bataille, mais en amont, au XIXe siècle, au moment où l’identité nationale se cristallise et où se construit, en contrepoint, l’ethnotype méridional. « Le propre de l’unité, c’est d’exclure » avait dit Bossuet, et, de fait, la formation de l’identité nationale produit son contraire, le « mauvais Français » victime d’un racisme intérieur. 


  Défaite en Lorraine

  La nouvelle de la mobilisation s’est abattue sur la population comme une malédiction mais, parce qu’il faut défendre le pays, les hommes sont partis résolus et déterminés, salués comme des héros au moment où les régiments quittent les casernes pour gagner les trains qui les conduiront sur le front.

  Le musicien Georges Ripoull se souvient de cet hommage poignant des Montpelliérains à leurs petits gars qui partent combattre et mourir pour la patrie : « Le bataillon est rassemblé sur le cours Gambetta. Le colonel présente le drapeau. Marseillaise. Des bravos et des hourras sortent de toutes les poitrines. Enfin, c’est au son de la Sambre et Meuse que nous défilons. Je ne peux pas jouer car tout le monde pleure, et reste découvert durant notre défilé. […] Sur notre parcours, ce ne sont que des applaudissements sans fin et des adieux touchants[9]. »

  En Corse, à Bastia ou Ajaccio, ce sont des ovations à n’en plus finir pour les braves qui vont prendre le bateau : « Vraiment, la Corse est un pays essentiellement patriote » rapporte un témoin, ému aux larmes[10]. À Marseille, où la compagnie PLM a triplé le nombre de wagons, on s’entasse dans les trains et l’on s’accumule dans la gare Saint-Charles, bondée. On y voit, comme dans toutes les gares de France, des scènes déchirantes, des mères, des épouses, des fiancées et des enfants pleurant à chaudes larmes quand vient le moment de se quitter, peut-être pour toujours, tandis que les hommes, par pudeur, s’efforcent de plaisanter et de rassurer leur famille. « C’est une affaire qui sera vite réglée », dit un sergent à sa femme[11]. Entre eux, l’eau-de-vie aidant, les mobilisés se donnent du courage : « Tu vas voir si on va les esquinter ces sales Albolches[12] ! » Et quand on écrit une dernière lettre avant de partir, c’est toujours pour afficher son bon moral et l’étendue de sa résolution : « Comme tous les gens d’ici, c’est de gaieté de cœur que je pars défendre mon pays », écrit Georges Calvel qui abandonne son village de Roquefeuil, dans l’Aude, pour aller « couper les moustaches à Guillaume ».

  En août 1914, le cœur de la nation bat donc du même rythme, à Nice comme à Brest, à Toulouse comme à Lille, et il ne viendrait à personne l’idée de questionner le patriotisme des uns ou des autres.

  « Le temps des discours d’Avignon est terminé »

  Dès le 7 août, les premiers régiments méridionaux débarquent à la frontière de la Lorraine annexée. Bien que fourbus après un voyage éreintant, pour certains en wagons à bestiaux, les soldats affichent une volonté de fer. « Au cantonnement, la joie est égale parmi les hommes de toutes armes. On se croirait à la veille d’une fête », note le lieutenant Rostin, pas peu fier de ses Toulonnais[13].

  Les Allemands sont là, tout proches, mais le général de Castelnau, qui commande la IIe armée chargée de l’offensive en Lorraine, est un homme prudent. Installé dans son QG de Neufchâteau, il ne veut rien tenter avant d’avoir achevé la concentration de ses troupes. Tel n’est pas l’avis du général Lescot qui, comme son chef du XXe corps, Ferdinand Foch, a été élevé à l’école de l’offensive à outrance.

  Le 10 août, sans en avertir Castelnau, Lescot prépare un coup de main de l’autre côté de la frontière pour enlever le village de Lagarde que des éclaireurs ont décrit comme très mal défendu par l’ennemi. L’exécution de l’opération, rondement menée en fin d’après-midi, est confiée à des bataillons d’Avignon, d’Alès et de Nîmes. À 21 heures, Lagarde est occupé presque sans aucune perte et Lescot pavoise, persuadé d’avoir écrit la première page d’une formidable épopée.

  Il lui faut déchanter. Vers 22 heures, quand il apprend l’initiative de son subordonné, Castelnau enrage contre les têtes brûlées qui violent les consignes tellement ils sont impatients d’en découdre. Il veut donner l’ordre de se replier mais se laisse fléchir par son chef d’état-major qui lui fait remarquer que les hommes qui ont participé à l’attaque ont besoin de repos et qu’ils ne comprendraient pas le repli s’il devait être exécuté immédiatement. Castelnau repousse donc l’évacuation au lendemain, à l’aube. Il regrettera amèrement de n’avoir pas sévi aussitôt.

  « Je ne me suis jamais pardonné cette concession », confiera-t-il plus tard[14]. En effet, le 11 août, à 8 heures du matin, le feu croisé des batteries allemandes, silencieusement amenées à proximité durant la nuit, écrase les troupes françaises dans le village de Lagarde. À 11 heures, malgré la résistance inutile des artilleurs nîmois et des fantassins de la vallée du Rhône, la retraite est ordonnée[15]. Le village frontalier est donc repris par l’ennemi. Sur le champ de bataille, l’armée française abandonne 500 tués, 700 blessés et un bon millier de prisonniers et de disparus.

  L’affaire, pour malheureuse qu’elle soit, n’aurait toutefois pas d’intérêt si elle n’avait entraîné une certaine tension entre les officiers du XXe corps, de Lorraine, et ceux du XVe corps, de Provence. Entre les uns et les autres, on se rejette la responsabilité de cette vaine manœuvre. Qui est donc responsable de ce basco ? Le général qui l’a conçu ou les soldats qui l’ont exécuté ? Castelnau, qui n’aime pas qu’on lui désobéisse, donne sa réponse, le 13 août, en sanctionnant durement Lescot qu’il démet de son poste de commandant de la 2e division de cavalerie.

  Au XXe corps, où l’on accuse les bons à rien d’Alès, d’Avignon et de Nîmes de n’avoir pas su tenir sous le feu, cette décision est particulièrement mal vécue. Le 11 août déjà, le lieutenant d’état-major Antoinat, subordonné de Lescot, s’était payé le luxe de venir insulter les officiers méridionaux : « Je parle ici au nom du général commandant la division de cavalerie et déclare que le régiment n’a pas fait ce qu’il devait faire, qu’il a manqué au devoir militaire en ne tenant pas sur ses positions. » Et il ajoutait encore, avec perfidie, que « le temps des discours d’Avignon était terminé[16] ». Il s’en faut de peu pour qu’on en vienne aux mains mais, en temps de guerre, on ne se bat pas entre Français et les témoins de la scène se contentent de se plaindre auprès de leur hiérarchie respective. Toutefois, entre le XXe et le XVe corps, le torchon brûle.

  « Je prévois pour nous de très mauvais moments »

  Si Castelnau réagit vivement en désavouant les bouillants partisans de l’offensive à tous crins, c’est qu’il n’a pas confiance dans le plan de campagne qu’on lui demande d’exécuter. Puisque l’armée allemande, au nom du plan Schlieffen, est contrainte d’attaquer la France pour se retourner ensuite contre la Russie, afin de ne pas se battre sur deux fronts, il est partisan de la laisser venir pour la briser par une « défense stratégique » avant de lancer une puissante contre-offensive qui mènera tout droit à la victoire. En revanche, s’enfoncer en Moselle sans artillerie lourde, sur un terrain bien connu de l’adversaire où il s’entraîne depuis des décennies, avec la place de Metz pour interdire toute perspective, « c’était, aux yeux du général de Castelnau, aller au devant de graves difficultés[17] ». Mais comment discuter les ordres de Joffre qui, le 13 août, exige de se porter en avant ?

  La campagne de Lorraine commence donc étrangement, avec des hommes déterminés, des officiers avides de se battre, et un chef réticent pour ne pas dire hostile. Le 14 août, le prudent Castelnau écrit à son fils Louis pour lui confier ses doutes : « Je n’ai qu’à obéir, mais j’ai respectueusement et par écrit formulé ma protestation pour dégager ma responsabilité. […] Sous cette réserve, nous sommes en bonne forme et l’état moral des troupes ne laisse rien à désirer. Dieu veuille que cette situation persiste, car je prévois pour nous de très mauvais moments[18]. »

  Dépourvue quasiment d’artillerie lourde, la IIe armée avance lentement en pays ennemi, trop lentement aux yeux de l’état-major de Joffre qui voudrait un peu plus de nerf dans cette conquête de la Moselle. « Vous n’avez rien devant vous[19] ! », s’emporte le général Berthelot qui croit que les Allemands n’ont laissé qu’un rideau de troupes en Lorraine tandis que le gros de leur armée est en train d’envahir la Belgique.

  En est-on bien sûr ? Joffre en est tellement certain qu’il enlève deux corps d’armée à Castelnau, le IXe de Tours et le XVIIIe de Bordeaux, ne lui laissant, pour sa manœuvre, que trois corps d’armée : le XXe, qui forme l’aile gauche, le XVIe à droite et le XVe au centre.

  Cela suffira-t-il à bousculer l’adversaire ? On ignore alors que les Allemands ont rassemblé pas moins de huit corps d’armée dans la région et qu’ils attendent calmement que les Français avancent pour livrer bataille sur le terrain qu’ils ont choisi. C’est pourquoi, depuis le début de l’offensive, le 13 août, et jusqu’au 19 août, ils se dérobent et ne livrent que peu de résistance, donnant l’impression aux Français qu’ils sont les plus forts. Cela n’exclut pas quelques redoutables échauffourées où les assaillants découvrent que la baïonnette est un accessoire inutile dans une guerre moderne.

  Le 14 août, par exemple, les Niçois de la 29e division, commandée par le général Carbillet, enlèvent Moncourt « sous un feu déconcertant, insoupçonné, de grosses pièces de 105[20] ». Ceux qui croyaient à la charge héroïque en rase campagne et au corps à corps en sont pour leurs frais : dans cette guerre industrielle, on se fait tuer à distance, sans rien voir et sans rien savoir. « Des fantassins ennemis, nul n’en vit en ce jour du 14, pas plus que d’artilleurs. D’où partaient toutes ces balles qui fauchaient nos rangs ? Où étaient enfouies ces batteries dont les obus creusaient des entonnoirs de 8 m de largeur et réduisaient en bouillie les malheureux qu’ils atteignaient ? Rien. On ne voyait rien. […] Balles, shrapnells, marmites tombaient dru comme grêle sur nos troupes endiablées malgré tout, et bien que déconcertées, subissant stoïquement des pertes infinies. Et quand, par un prodige d’énergie et de volonté tenace, après dix heures d’un combat d’une extrême violence, la division atteignit Moncourt, tant convoité, mille hommes par régiment manquaient à l’appel[21]. »

  Après une journée à souffler et à se ravitailler en munitions, la marche en avant reprend le 16 août vers Morhange et Dieuze, presque comme une parade, l’arme à la bretelle, dans un climat enthousiaste car tout le monde est persuadé que si les Allemands décampent, c’est parce qu’ils ont peur de se battre. Foch, à la tête du XXe corps, se frotte les mains tant les circonstances lui paraissent favorables. Il écrit, plein d’illusion : « Si dans huit jours nous sommes à la Sarre, ne vous étonnez pas. Si nous n’y sommes pas tout à fait, faites-nous crédit[22]. »

  « Vous êtes des farceurs »

  Ferdinand Foch, sous les ordres de Castelnau, ne partage pas du tout la prudence de son chef. Depuis qu’il a placé son corps d’armée en ordre de bataille, il attend désespérément qu’on lui donne l’autorisation de croiser le fer avec l’Allemand. D’un optimisme béat, il écrit à sa femme, le 9 août, que « nos affaires sont en très bonne voie » et que « celles de l’adversaire s’embrouillent tous les jours », mais il n’en peut plus d’attendre : « Après quinze jours d’immobilité, un lion en cage n’est rien auprès de moi[23]. »

  Bercé par les théories alors dominantes dans l’état-major, notamment celle de l’élan généreux de l’infanterie, la reine des batailles, il aborde la Première Guerre mondiale avec l’expérience dépassée du XIXe siècle. En février 1914, voilà comment il envisage le combat : « Les lauriers de la victoire flottent à la pointe des baïonnettes ennemies. C’est là qu’il faut aller les prendre, les conquérir par une lutte au corps à corps si on les veut. Se ruer, mais se ruer en nombre et en masse… Se jeter dans les rangs de l’adversaire et trancher la discussion à l’arme froide[24]. » Mais le temps des batailles napoléoniennes est passé. L’âge de la guerre industrielle se chargera de lui infliger de cruelles désillusions.

  Foch n’est pas le seul à tourner sur lui-même comme un lion en cage et à pester contre la prudence de Castelnau : ses officiers sont à l’avenant. Outre Lescot, dont le sang bouillant lui a coûté cher, le général Duchêne, son chef d’état-major, parvient mal à contenir sa soif de bagarre. « Très infatué de sa personne », selon le témoignage d’un de ses collègues, il donne la désagréable impression « de jouer au matamore[25] ».

  Et qu’on ne vienne surtout pas lui donner des conseils de modération. Le 18, inquiet du repli continuel des Allemands qui donne le sentiment d’un piège, le capitaine Armengaud survole le front en avion et découvre, au nord de Dieuze, des positions bien préparées où l’ennemi attend de pied ferme, avec des troupes en abondance et de nombreuses batteries d’artillerie.

  Se précipitant à l’état-major du XXe corps pour faire part de ses observations, ce fâcheux est accueilli par le général Duchêne comme un chien dans un jeu de quilles : « C’est inutile, nous sommes fixés au XXe corps sur ce que valent les renseignements des aviateurs. Vous êtes des farceurs, nous le constatons tous les jours. » Et comme Armengaud persiste en confirmant le lendemain que la situation est dangereuse, il se heurte à un Duchêne excédé qui ne le prend pas au sérieux. « Je me moque de vos renseignements », lui lance-t-il à la figure avant de le menacer du conseil de guerre parce qu’il ose lui tenir tête[26].

  Révolté par l’esprit borné des officiers du XXe corps, le capitaine Armengaud vient se placer à la disposition du général de Castelnau et l’avertit au passage que l’armée ennemie, loin de battre en retraite, est tendue comme un ressort, prête à se lancer en avant.

  Un jeu de massacre

  Dans la campagne, devant Dieuze et Morhange, les soldats découvrent en effet d’étranges poteaux gradués et numérotés auxquels ils ne prêtent pas plus d’attention que cela. Pourtant, ils sont en train de tomber dans un piège : ces mystérieux poteaux servent de repères à l’artillerie ennemie pour régler efficacement son tir. Le général Carbillet, qui commande les Niçois de la 29e division, commence à douter de l’objectif de Dieuze qu’on lui a assigné et qui ressemble, selon lui, à un dangereux « pot de chambre ». Ce n’est pas une position, se lamente-t-il, plutôt une cible pour l’artillerie[27]. Les renseignements recueillis par les éclaireurs comme par les prisonniers ennemis disent tous la même chose : « Les Allemands vous attendent au-delà de Dieuze ; vous allez vous développer dans leur champ de tir habituel d’artillerie et d’infanterie […]. Tout le terrain y est repéré, jalonné, piqueté, marqué par de nombreux signaux […]. Vous y serez canonnés de loin, sans voir un Allemand […]. Vous y serez massacrés[28]. » Mais Carbillet doit obéir aux ordres de Castelnau qui, lui-même, est contraint d’exécuter ceux de Joffre.

  Le 19 août, c’en est fini des escarmouches. Non seulement l’armée allemande ne recule plus, mais elle rend la situation impossible aux Provençaux qui, en s’emparant de Dieuze, Vergaville et Bidestroff, font le jeu de leurs adversaires. Toute la journée, les hommes y sont canardés par les gros obusiers dont le tir est d’une grande précision tandis que les batteries légères françaises tirent à l’aveuglette avant d’être repérées et pilonnées. C’est un jeu de massacre. Pourtant, les Français s’accrochent au terrain et se font tuer sur place plutôt que de reculer. Quand la nuit survient et que les orages d’acier s’interrompent, le cauchemar continue avec un assaut allemand destiné à empêcher les Français de prendre du repos[29].

  Et ce sont ces troupes épuisées qui, le lendemain, devront repartir à l’assaut. Le 20, en effet, Castelnau a prévu un grand mouvement partant du XVIe et du XVe corps, le XXe, à gauche, qui s’est avancé plus que les autres, devant rester immobile, en position de pivot et d’appui en cas de besoin. « Le 20e corps d’armée s’installera sur le terrain qu’il a occupé ce soir, dit l’ordre général du 19 août. Restant en liaison étroite avec le 15e corps d’armée, il profitera de la journée du 20 pour resserrer les contacts et procéder aux reconnaissances nécessaires à la mise en œuvre de son artillerie et à l’organisation de l’attaque[30]. » Ordonner à Foch d’observer passivement la bataille, l’arme au pied, c’est trop lui demander. Le 19 août, devant les hauteurs de Morhange, il enrage. Tant pis pour les ordres. Demain, il attaquera et, c’est promis, il déjeunera à Morhange.

  Le 20, à 4 h 15 du matin, un brouillard persistant empêche l’aviation de décoller et de reconnaître les positions allemandes. Prudent, comme à son habitude, Castelnau sursoit à l’offensive tant que les aviateurs n’auront pas pu apporter leurs précieux renseignements. Sur le coup de 5 heures, il apprend, médusé, que les soldats de Foch se lanceront à l’assaut dans une heure à peine.

  Il dépêche alors le commandant Jacquand au QG de l’insubordonné, à Château-Salins, avec cette consigne : « Ne pas avancer, ne pas prendre l’offensive. Seules les offensives locales imposées par des nécessités locales sont autorisées. S’installer fortement[31]. » Foch n’en tient pas compte. À 6 heures, il lance sa 39e division sur Morhange. À 6 h 20, le général Anthoine, chef d’état-major de Castelnau, furieux, téléphone à l’état-major du XXe corps, pour exiger l’interruption de l’offensive. Il est trop tard. La 39e division est en train de se ruer sur Morhange, on ne peut plus l’arrêter.

  L’initiative est des plus malheureuses, car, la veille, les Allemands en situation de supériorité ont enfin reçu l’ordre d’attaquer. Les Lorrains ont choisi le pire moment pour quitter leur position : face à eux, des milliers d’hommes et des dizaines de canons sont en ordre de bataille.

  « Des régiments entiers étaient à la débandade »

  Écrasé par un déluge d’obus, l’assaut est brisé en une heure à peine, avant de se transformer en débâcle quand les Bavarois sonnent la charge à leur tour. À 6 h 30, la situation était préoccupante, à 7 heures elle est quasiment perdue, à 8 heures elle est devenue catastrophique. La 39e division est décimée, et doit abandonner 23 canons de 75 à l’ennemi, soit les deux tiers de son artillerie. « C’est la fuite, le désastre, écrit dans son carnet le colonel de Barescut. Le XXe corps d’armée a une division anéantie par le feu de l’artillerie. […] Mon Dieu, sauvez la France[32] ! » Ce n’est pas plus brillant sur le reste du front : l’attaque allemande est générale. Le XVIe corps, sévèrement accroché sur le canal des Salines, tient comme il peut mais le XVe est dans une situation critique depuis que le XXe décroche et se replie sur Château-Salins.

  En effet, la rupture du contact avec le XXe l’oblige à se battre de front comme sur son flanc gauche. Pris en étau, les Provençaux demandent du soutien, une urgente contre-offensive sur leur gauche, mais rien ne vient. Castelnau a bien ordonné à la 11e division, surnommée la « division de fer » parce qu’elle est composée de soldats de Nancy, réputés les meilleurs de France, de se porter au secours du XVe corps ; mais celle-ci est hors d’état d’exécuter la manœuvre, incapable d’avancer, se battant déjà avec acharnement pour couvrir la retraite de la 39e division[33].

  Il n’y aura donc pas de secours. Le XXe corps, en retraite, ne peut pas soutenir le XVe, livré à lui-même. Prise en tenaille trois heures durant sous une grêle de balles qui sortent du brouillard, la 30e division composée d’Avignonnais, de Marseillais, d’Aixois, de Nîmois et de Corses, est finalement contrainte au repli, à 9 h 30, pour éviter l’anéantissement complet[34]. En décrochant, le XVe corps expose fatalement à son tour les Languedociens du XVIe qui tiennent toujours mais sont dorénavant, eux aussi, attaqués simultanément sur deux fronts. La retraite générale est dès lors inévitable.

  Les mauvaises nouvelles qui s’accumulent au nouveau QG de Castelnau, à Maizières, poussent le commandement à envoyer le capitaine Armengaud en reconnaissance aérienne pour en savoir plus. Castelnau lui explique brièvement la situation : « À ma gauche, le 20e corps d’armée m’échappe ; au centre, le 15e fléchit ; à droite, je ne sais guère ce qui se passe, mais ce que je sais me rend très inquiet. Envoyez-y tout de suite une reconnaissance et allez-y vous-même de toute urgence[35]. » Armengaud revient à 10 heures avec un tableau effrayant de la situation. Il faut battre en retraite pour reformer les lignes en arrière, il n’y a pas d’autre choix possible. À 10 h 10, Castelnau se résigne donc à donner l’ordre de repli sur 8 à 12 km de profondeur. La bataille de Lorraine est perdue.

  La situation est plus grave encore que prévu. Il est impossible de se rétablir, toutes les unités qui font volte-face sont écrasées sous les obus et doivent à nouveau abandonner le terrain. Ceux qui s’entêtent se font tuer sur place, inutilement. Dans certaines compagnies, on compte 80 % de pertes sans avoir même pu tirer un coup de fusil. L’armée française vient de découvrir que l’infanterie, si courageuse soit-elle, n’est plus la reine des batailles : c’est dorénavant l’artillerie qui commande la victoire ou la défaite. Avec ses batteries légères, trop peu nombreuses et très vite réduites au silence par le pilonnage de l’ennemi, les Français, inférieurs en nombre, ne sont pas de taille pour résister aux obusiers lourds que les Allemands ont concentrés sur un terrain qu’ils connaissent parfaitement et sur lequel ils ont l’habitude de s’entraîner.

  À 16 h 30, constatant l’étendue du désastre, Castelnau donne l’ordre de profiter de la nuit pour se dérober : les corps d’armée sont invités à marcher sans repos jusqu’au Grand Couronné de Nancy, où il sera possible d’attendre les Allemands pour une bataille défensive, en terrain français cette fois-ci. Ce sont, ni plus ni moins, les positions où Castelnau projetait d’attendre l’adversaire avant que Joffre ne le force à foncer tête baissée dans le piège mosellan.

  Retraite à marche forcée

  La retraite à marche forcée, sous la pluie, prend une allure pathétique. À Dieuze, c’est le « sublime désordre[36] », un embouteillage de fantassins qui refluent, de soldats isolés qui errent à la recherche d’instructions, d’équipages d’artilleurs cherchant à sauver leurs batteries et leurs caissons de munitions. Sur la route de Nancy, c’est un capharnaüm plus grand encore : les villageois fuyant l’avancée des Allemands avec leurs maigres biens, à pied ou en charrette, se mêlent aux soldats qui marchent depuis des heures sans avoir été ravitaillés depuis le 19 août. Si la majorité des régiments se replie en bon ordre, les compagnies éprouvées et décimées sont complètement désorganisées. Ce spectacle de militaires blessés et valides confondus, titubant de fatigue, sans armes et dépenaillés pour une grande part, donne l’impression d’une débâcle.

  Les pieds en sang, le lieutenant Maurice Rostin continue de livrer des combats d’arrière-garde car les Allemands sont sur ses talons, mais son cœur s’étreint devant cette retraite précipitée : « Certaines unités ont presque tout abandonné de leurs armes et de leur équipement. J’ai vu sous la mitraille des sections de mitrailleuses complètement en débandade, des mulets lâchés, des bâts, des caisses de munition sur les routes et des mulets libres galoper à l’aventure dans les champs. Des colonels, des chefs de bataillon passent seuls, à cheval. Ils ont perdu leur régiment, leur bataillon[37]. » Le capitaine Alexis Calliès parle d’une « journée lamentable » et d’une infanterie « qui fait mal à voir » :

  « Presque tous les hommes ont jeté leurs sacs. Dans une compagnie qui défile, je compte : il reste un sac sur dix[38]. »

  Les voitures et équipages de l’intendance ou de l’artillerie qui tentent de se frayer un passage sont assaillis par des soldats fatigués, si bien que « les conducteurs hurlent, fouettent leurs chevaux, bousculent les voitures, écrasent les piétons pour aller plus vite[39] ». Le lieutenant de réserve Kimpflin est témoin de cette pagaille : « Des régiments entiers étaient à la débandade. On avait l’impression d’un effondrement complet de la discipline. […] Des soldats étaient montés sur des charrettes de paysans, des isolés, qui paraissaient complètement perdus, demandaient leur chemin[40]. »

  Cette situation de désordre ne dure pas plus longtemps que la retraite. Dès le 22 août, les régiments sont réorganisés et la troupe, épuisée, a à peine le temps de souffler qu’elle doit déjà se préparer à affronter à nouveau l’armée allemande. Le général de Castelnau, qui s’est enfermé dans Nancy, travaille sans discontinuer à mettre la région en état de défense pour la grande bataille qui se prépare.

  Pour ne pas le perturber, son chef d’état-major, le général Anthoine, lui cache la mort de son fils Xavier devant Morhange. Il faudra bien le lui apprendre. Penché sur une carte, entouré de ses officiers, Castelnau n’a pas un geste ni une parole à l’énoncé de la triste nouvelle. Il se replonge immédiatement dans son travail : « Continuons, Messieurs[41] », lâche-t-il laconique. Il perdra trois fils à la guerre.

  La seconde bataille de Lorraine est épouvantable, longtemps indécise, mais le 27 août les Allemands sont repoussés. Dans cette guerre moderne, il vient d’être démontré, encore une fois, que la défense est supérieure à l’attaque.

  La fabrique du bouc émissaire

  Comment expliquer le désastre de l’offensive en Moselle ? Certainement pas par les défaillances des troupes du Midi comme le prétendent déjà les officiers du XXe corps qui ne veulent pas reconnaître leurs erreurs et cherchent des coupables. Ils affirment que le XVe corps aurait lâché pied et entraîné mécaniquement la retraite générale, oubliant que ce sont eux, les Lorrains, qui, les premiers, ont plié devant l’ennemi.

  Les insultes fusent. Le 23 août, le commandant Bouquillon, qui salue un chef d’escadron du XXe corps, est stupéfait de l’agressivité de son collègue : « Je ne salue pas les officiers du XVe corps », lui répond celui-ci. On échange des témoins et on se promet qu’une fois la guerre terminée, on tranchera ce différend sur le pré[42].

  La veille, un sergent du 173e régiment d’infanterie – de Corse – est pris à partie par le commandant d’un groupe d’artillerie du XXe corps : « Ah, c’est vous le 173e, vous êtes tous des lâches et on devrait vous fusiller[43]. » Le 23, un capitaine du 173e qui cherchait à cantonner avec son détachement dans un village, est vertement apostrophé par un officier général du XXe corps : « Le 173e, vous êtes la honte de l’armée, je ne veux pas que vous donniez le mauvais exemple aux troupes du XXe corps, sortez de mes lignes[44]. »

  Ces incidents répétés soulèvent la colère des « Midis » et tout particulièrement du lieutenant-colonel Châtillon, commandant du 173e, qui proteste officiellement, le 24 août, auprès du général de Castelnau : « Pour mettre les choses au point et faire cesser les racontars tendant à déshonorer le régiment et son drapeau, j’ai l’honneur de vous demander de bien vouloir provoquer des mesures pour qu’une note mise au rapport de l’armée mette les choses au point en disant que c’est par ordre que le régiment a battu en retraite et éviter des incidents fâcheux qui s’ils duraient pourraient provoquer un conflit grave entre les militaires de mon régiment et ceux qui continueraient à leur adresser des propos offensants et immérités[45]. »

  Cette protestation ne sert à rien. L’opinion des officiers du XXe corps est arrêtée. Le 24 août, elle devient celle de la France entière quand un article calomniateur paraît dans Le Matin, sur la recommandation du ministre de la Guerre en personne et signé du sénateur Gervais.

  « L’inébranlable confiance que j’ai dans la valeur de nos troupes et la résolution de leurs chefs me donne la liberté nécessaire pour m’expliquer sur l’insuccès que nos armes viennent de subir en Lorraine. Un incident déplorable s’est produit.

  Une division du 15e corps, composée de contingents d’Antibes, de Toulon, de Marseille et d’Aix, a lâché pied devant l’ennemi. Les conséquences ont été celles que les communiqués officiels ont fait connaître. Toute l’avance que nous avions prise au-delà de la Seille, sur la ligne Alaincourt, Delme et Château-Salins a été perdue ; tout le fruit d’une habile combinaison stratégique, longuement préparée, dont les débuts heureux promettaient les plus brillants avantages, a été momentanément compromis. Malgré les efforts des autres corps d’armée qui participaient à l’opération, et dont la tenue a été irréprochable, la défaillance d’une partie du 15e corps a entraîné la retraite sur toute la ligne.

  Le ministre de la Guerre, avec sa décision coutumière, a prescrit les mesures de répression immédiates et impitoyables qui s’imposaient. L’heure n’est plus, en effet, aux considérations de sentiment. Tout le monde doit être aujourd’hui convaincu, du général en chef au dernier soldat, qu’il n’y a, en face de l’ennemi, qu’un devoir, que nos aïeux de la Révolution ont su faire accomplir : vaincre ou mourir.

  Nous sommes assez forts et assez sûrs de nous pour reconnaître les fautes dès qu’elles se sont commises et avouer le mal aussitôt qu’il apparaît. Nous avons l’inébranlable résolution de réparer les unes et de remédier à l’autre. Aussi bien l’incident, pour navrant qu’il soit, sera-t-il, nous en avons la ferme conviction, sans lendemain.

  D’ailleurs il faut dire qu’il doit être sans influence sur l’ensemble de la manœuvre. Surprises sans doute par les effets terrifiants de la bataille, les troupes de l’aimable Provence ont été prises d’un subit affolement. L’aveu public de leur impardonnable faiblesse s’ajoutera à la rigueur des châtiments militaires. Les soldats du Midi, qui ont tant de qualités guerrières, tiendront à l’honneur d’effacer, et cela dès demain, l’affront qui vient d’être fait, par certains des leurs, à la valeur française. Elles prendront, nous en sommes convaincus, une glorieuse revanche et montreront qu’en France, sans distinction d’origine, tous les soldats de nos armées sont prêts, jusqu’au dernier, à verser leur sang pour assurer contre l’envahisseur menaçant le salut de la Patrie. »

  Prétentieuse impatience

  Les Méridionaux ont-ils démérité ? Ils ont laissé 10000 des leurs sur le champ de bataille durant la journée du 20 août. Ils ignoraient, en mourant pour la patrie, que l’on allait les calomnier et les tuer une seconde fois, dans leur honneur. Toute la guerre durant, Castelnau gardera officiellement le silence sur l’affaire de Morhange. Il se refusera à semer la discorde dans l’armée en accusant Foch, qui lui a désobéi, d’être le responsable de la retraite.

  Mais en privé, c’est une autre histoire : il n’a que des paroles amères envers son ancien subordonné ; celui-ci a par la suite tellement bien réussi qu’il n’est plus possible d’égratigner sa statue en lui rappelant le désastre de Morhange.

  Et Foch lui-même, avait-il mauvaise conscience ? Son journal de marche, à la tête du XXe corps, a été entièrement réécrit, et les registres d’août 1914 ont disparu. On ne pourra donc y trouver la preuve que l’ordre de ne pas attaquer, expédié le 19 août à 17 heures, a bien été reçu et ne s’est pas égaré, comme il l’a toujours prétendu.

  Qu’importe. Rejeter la faute sur le XXe corps plutôt que sur le XVe serait tout aussi absurde. Si Foch était resté sur ses positions, en couverture du XVe corps, la retraite n’en aurait pas moins été ordonnée : les Allemands étaient en situation de supériorité à tous points de vue, en nombre et en artillerie, sans compter qu’ils se battaient sur leur terrain, préparé à l’avance. Ceux qui ont attaqué se sont fait faucher, et ceux qui se sont accrochés au terrain ont été anéantis. Sans l’appui de l’artillerie, il n’était pas possible de tenir.

  Au-delà de la prétentieuse impatience de Foch, ce sont les conceptions de l’état-major qui sont en cause, la foi dans l’assaut violent, brutal et décidé de l’infanterie, baïonnette au canon. « C’est le plan allemand que notre état-major a adopté, son champ de bataille qu’il a subi », résume Jules Belleudy[46]. Envoyer des masses d’hommes à l’attaque contre des obus était une aberration. Encore fallait-il en faire l’expérience et revenir des vieilles théories napoléoniennes qui affirmaient que la guerre se gagne « avec les jambes[47] » et que la victoire dépend de la volonté.

  « La guerre moderne tire ses caractères principaux de la Révolution et de l’Empire », prétendait Foch en 1900, comme tant d’autres fascinés par le génie militaire vermoulu du siècle passé qu’ils prenaient toujours pour modèle[48]. Et pas question de se laisser ébranler par ce grincheux de Jean Jaurès, auteur d’un ouvrage sur l’Armée nouvelle, qui, à la commission de l’armée de l’Assemblée nationale, restait froid quand on lui présentait Napoléon comme le « Dieu de la guerre » : « S’hypnotiser sur ses méthodes de guerre ne constitue pas le meilleur des enseignements », disait-il, le 15 février 1912[49]. Visiblement, personne ne l’avait entendu. 


  Comment Joffre a réécrit l’histoire

  « Rien de nouveau en Alsace et en Lorraine. » L’ironie veut que l’armée soit en en train de se faire étriller en Moselle au moment où ce communiqué militaire est adressé aux journaux, le 20 août, à 10 h 00 du matin. Il est vrai qu’une heure plus tôt, Joffre télégraphiait au ministre de la Guerre, Adolphe Messimy, que tout allait pour le mieux.

  À 23 heures, alors que la retraite bat son plein, il faut bien rectifier le tir sans affoler l’opinion : « La journée d’hier a été moins heureuse. Nos avant-gardes se sont heurtées à des positions très fortes. » Le grand quartier général (GQG) choisit l’euphémisme et se refuse à prononcer le mot de retraite. Pourtant, il doit admettre que les troupes reculent. Aussi, le 21 août, le communiqué du soir reconnaît que les Français ont quitté la Moselle car « l’importance des forces ennemies engagées ne nous eût permis de nous maintenir […] qu’au prix d’une imprudence inutile ». Il s’agit donc d’un repli stratégique et non d’une déroute : les Français doivent garder confiance dans l’armée et dans les chefs qui la guident. Mais jusqu’à quand pourra-t-on leur cacher la vérité ?

  Bientôt, quand la situation empirera et que le pays sera envahi, les communiqués resteront muets sur la situation véritable, répétant chaque jour que la situation est inchangée sur le front.

  Il faudra attendre le 28 août pour que le GQG se décide à faire état du désastre dans un message annonçant que « la situation de la Somme aux Vosges est restée ce qu’elle était hier » : une façon de révéler que les Allemands ont franchi la frontière et que l’on se bat dorénavant en France. Pour l’heure, au soir de la défaite en Moselle, il importe de minimiser les pertes et le recul des Français, mais Joffre sait pertinemment que son plan de campagne est par terre et qu’il n’a plus de stratégie de rechange. Ce n’est pas encore la panique, mais une certaine nervosité gagne l’état-major et plus encore les bureaux du ministère, rue Saint-Dominique.

  « Je ne pouvais m’expliquer pourquoi cette IIe armée avait battu en retraite »

  Quand Joffre apprend, le 20 août, que le général de Castelnau est en train de battre en retraite, c’est la surprise et même la colère. Persuadé que les Allemands n’ont conservé que peu de troupes en Lorraine annexée, il ne comprend pas comment les Français ont pu céder le terrain conquis les jours précédents et refluer en plus ou moins bon ordre sur Nancy.

  Si erreur il y a eu, elle ne vient certainement pas de son plan de bataille, mais des officiers qui n’ont pas su l’exécuter et de la troupe qui n’a pas été valeureuse. Le 21 août, la situation semble empirer. À 15 heures, Castelnau lui apprend qu’il n’est pas sûr de pouvoir résister efficacement à l’offensive allemande qui s’annonce imminente : « L’ennemi suit nos colonnes en retraite, et il est à prévoir qu’il se présentera demain devant Nancy. » Castelnau dispose des hommes du IXe corps, troupes fraîches qui n’ont pas encore été employées, mais celles des XVe, XVIe et XXe, « très éprouvées, ne seront pas en état, en général, d’être engagées demain, ni peut-être après-demain[50] ». Et le chef de la 2e armée ose envisager de se replier sur Toul au cas où la défense de Nancy serait impossible. Colère de Joffre qui lui intime l’ordre de tenir, coûte que coûte, pour éviter l’effondrement du moral des Français[51]. « Je ne pouvais m’expliquer pourquoi, si brusquement, cette 2e armée avait battu en retraite, dans des conditions qui ressemblent assez à une déroute », écrit le généralissime dans ses Mémoires[52].

  À Paris, et tout spécialement au gouvernement, avide de bonnes nouvelles, l’échec de Morhange produit quelque émotion. Joffre commence à sentir la pression politique peser sur ses épaules, même si Messimy lui envoie un billet plein de confiance : « Mon cher général et ami, avant-hier un succès, aujourd’hui un échec. C’est la guerre. J’ai une entière foi dans la victoire de demain. Mais quoi qu’il advienne, croyez à ma toute confiante amitié[53]. » Il doit, en tout cas, fournir des explications : les calembredaines du communiqué ne sauraient suffire.

  Il ne peut pas non plus rapporter les justifications de Castelnau pour qui la défaite est la conséquence logique de la tactique allemande qui consiste à ne pas exposer l’infanterie mais à briser celle de l’adversaire sous les obus de gros calibre[54]. Comment reconnaître que la tactique française est totalement inadaptée quand on est en charge de sa conception depuis trois ans ? Joffre doit donc trouver autre chose. Le 21 août, à 19 heures, dans une conversation téléphonique avec le ministre de la Guerre, il livre enfin le coupable : « L’offensive en Lorraine a été superbement entamée. Elle a été enrayée brusquement par des défaillances individuelles ou collectives qui ont entraîné la retraite générale et nous ont occasionné de très grosses pertes. J’ai fait replier en arrière le 15e corps qui n’a pas tenu sous le feu et qui a été la cause de l’échec de notre offensive. J’y fais fonctionner ferme les conseils de guerre[55]. »

  Ainsi, ce sont les Provençaux, ces Méridionaux mal aguerris, qui ont tout fait échouer. Joffre a-t-il été abusé par des officiers du XXe corps soucieux de se déculpabiliser en rejetant la faute sur le XVe ? Cette théorie parfois avancée paraît peu probable : le général en chef sait exactement à quoi s’en tenir. Pour preuve, ce télégramme du 22 août, adressé au ministre à 23 heures, où Joffre revient sur l’affaire de Lorraine en incriminant cette fois-ci le XXe corps, sans toutefois le nommer : « Le corps qui débouchait par Château-Salins avait pu s’avancer en direction de Morhange peut-être un peu vite […]. C’est ce corps qui, pris de front et de flanc, a le plus souffert – ses pertes sont sérieuses et il a laissé 21 canons entre les mains ennemies[56]. »

  Joffre sait donc ce qui s’est passé le 20 août en Moselle. Cela ne l’empêchera pas de maintenir l’accusation contre les Méridionaux et plus largement d’incriminer la troupe, mal dirigée et parfois défaillante. En aucun cas il ne peut accuser le XXe corps d’avoir lâché devant l’ennemi, car les soldats lorrains sont unanimement considérés en France comme les meilleurs de tout le pays. Comment l’opinion réagirait-elle si on lui apprenait que cette élite a dû fuir le champ de bataille ? Pour éviter ce désarroi, mieux vaut reporter la faute sur les Provençaux dont la réputation militaire n’a jamais franchi le Rhône ni la Durance.

  « Au nom de la patrie en danger »

  Le stratagème du bouc émissaire fonctionne excellemment. Non seulement personne ne questionnera la part de responsabilité du général en chef dans l’effondrement du plan de campagne, mais l’armée est globalement mise hors de cause, en dehors de la défaillance du XVe corps, ce galeux d’où nous vient tout le mal. Le subterfuge fonctionne même trop bien, au point que Joffre s’effraie de la réaction disproportionnée du ministre. Adolphe Messimy, en effet, qui passe de l’enthousiasme à l’abattement, n’a pas les épaules ni les nerfs que nécessite la fonction en ces circonstances tragiques. Cyclothymique, ne parvenant pas à réprimer son émotion en conseil des ministres[57], il se croit revenu à l’époque révolutionnaire et préconise, au nom de la patrie en danger, de réprimer sévèrement les défaillances, comme l’ont fait les Montagnards en 1793.

  Le 1er août, alors que le ministre de l’Intérieur Louis-Jean Malvy prend la responsabilité de faire confiance à la classe ouvrière, lui voudrait faire arrêter les chefs de la CGT, quitte à briser l'Union sacrée[58]. « Donnez-moi la guillotine et je vous promets la victoire », s’écrie-t-il devant des ministres déjà inquiets de la nervosité de leur collègue[59].

  Dès le 10 août 1914, il demande à Joffre de faire traduire en conseil de guerre tous les officiers généraux qui n’auront pas rempli leur devoir et de les passer par les armes à titre d’exemple. Le généralissime en est effaré : « Le ministre de la Guerre, à l’énergie duquel je veux rendre hommage, allait peut-être un peu loin », écrit-il dans ses Mémoires[60]. C’est parce qu’il connaît la nature passionnée du ministre que Joffre peut le manipuler aisément en lui disant ce qu’il veut entendre, le 21 août, quand il lui raconte au téléphone qu’il « fait fonctionner ferme les conseils de guerre » pour punir les mauvais soldats du XVe corps. Or, comme l’a démontré l’étude du général Bach[61], aucun soldat du XVe corps n’a jamais été déféré en conseil de guerre en août 1914.

  Les mensonges de Joffre sont efficaces. Adolphe Messimy est furieux. Il veut faire un exemple. Le 22 août, Joffre s’inquiète de l’initiative publique que le ministre prépare et tente de l’en dissuader : « Je pense qu’il vous appartient de déterminer dans quelle mesure il y a lieu de communiquer à la presse notre échec de la Seille [rivière mosellane longeant Dieuze]. Tout le monde y a fait son devoir. » Ainsi, les Méridionaux placés sur le banc des accusés le 21 ne le sont plus le 22.

  À l’évidence, Joffre souhaite que l’on ne parle plus de l’affaire. Tel n’est pas l’avis de Messimy, adepte des mesures expéditives. Le 24, alors que la nouvelle de la défaite de Charleroi commence à filtrer à Paris, le ministre demande que l’on réhabilite la terreur contre les généraux qui ont failli : « J’estime qu’il n’est pas, comme en 1793, d’autres peines que la destitution ou la mort. Vous voulez la victoire, prenez-en les moyens rapides, brutaux, énergiques et décisifs », écrit-il à Joffre[62]. Le même jour, il reçoit Charles Mangin, un officier colonial dur et tempétueux qui appuie sa façon de voir : « Si on ne fait pas immédiatement un exemple féroce, c’est l’armée tout entière qui fout le camp. C’est la débâcle, c’est la fin[63]. »

  Puis il rend visite au général Brugère à qui il voudrait confier une commission d’enquête pour juger les généraux que Joffre limoge par dizaine au lieu de les faire fusiller. Brugère est abasourdi par cette chasse aux sorcières qu’on lui propose : « Je me demandais comment, à un pareil moment, on avait pu laisser le ministère de la Guerre entre les mains de ce jeune député[64]. » À 45 ans, Messimy n’est pas si jeune, mais surmené et d’une nature sanguine.

  Écrit sous la dictée du ministre

  Adolphe Messimy et le sénateur Auguste Gervais ont un parcours similaire. Tous deux ont d’abord embrassé la carrière militaire, puis celle du journalisme, avant de s’investir en politique. À la Chambre ou au Sénat, ces deux radicaux se sont spécialisés dans les questions militaires, ont lutté en commun pour l’adoption de la loi de trois ans en 1913, et sont devenus bons amis. Appelé au ministère de la Guerre au lendemain de la retraite en Lorraine, Gervais ne se doute pas du sale travail qu’on lui réserve : c’est que, ne voulant pas accuser lui-même les Méridionaux du XVe corps, vraisemblablement par peur de la polémique, Messimy propose au sénateur d’écrire un article à charge contre les Provençaux.

  Devant le scandale, Gervais prétendra très rapidement avoir écrit sous la dictée du ministre ; celui-ci, dans ses Mémoires, niera tout, rejetant la faute sur son chef d’état-major, le général Ebener, lui-même une bonne connaissance de Gervais. Il est vrai que cet Alsacien au patriotisme ombrageux tenait au ministre le langage de la sévérité : « Le pire destin pour la France serait que, de proche en proche, la déroute gagnât toute notre armée ; rien n’est contagieux comme la panique. Il faut signaler les défaillances au pays, pour que l’opinion publique connaisse les coupables et les stigmatise comme ils le méritent[65]. »

  Quoi qu’il en soit de cette version tardive, rédigée vingt après les faits et alors que les témoins ne sont plus, l’article rédigé porte la marque de Messimy. On y retrouve notamment le fond de la conversation téléphonique échangée avec Joffre, le 21 août au soir, la mention des « défaillances », et même l’allusion aux conseils de guerre qui ont soi-disant fait régner une répression immédiate dans le XVe corps. Il ne manque pas même la référence à la Révolution et à ses mesures radicales à l’heure de la patrie en danger.

  Bien sûr, l’article finit sur une note positive, affirmant que les soldats en question tiendront à réparer « l’affront qui vient d’être fait par certains des leurs à la valeur française », mais le but de ce texte est bien de sanctionner l’« impardonnable faiblesse » des Provençaux par un « aveu public » qui les stigmatisera aux yeux de la nation. Cette belle manifestation d’Union sacrée est publiée par Le Matin du 24 août, un journal édité à plus d’un million et demi d’exemplaires et où Auguste Gervais, sénateur de la Seine, officie de temps à autre comme expert militaire.

  Il fallait s’y attendre : la parution de cet article crée un séisme politique et soulève la Provence de colère. On se demande comment la censure a pu laisser passer un tel morceau de haine propre à diviser les Français au moment même où leur solidarité est indispensable à la mise en défense du pays envahi. La loi du 5 août 1914, en effet, interdit de publier « toute information ou article concernant les opérations militaires […] de nature à […] exercer une influence fâcheuse sur l’esprit de l’armée et des populations. »

  Et la loi précise encore que « l’opinion, si calme qu’elle soit, doit être protégée contre les fausses nouvelles risquant “d’affaiblir le moral de la nation”[66] ». Que ce soit le ministre de la Guerre, en charge de la censure, qui soit le premier à violer la loi ne manque pas d’étonner. Car personne ne peut douter que Messimy connaît tout de cet article et qu’il l’a inspiré.

  Dans le cas contraire, l’information ne serait pas aussi précise, on n’y rendrait pas hommage au ministre de la Guerre qui, « avec sa décision coutumière, a prescrit les mesures de répression immédiates et impitoyables qui s’imposaient » et le papier aurait été saisi avant sa publication. Enfin, quand le général Servière, commandant la XVe région militaire, découvre l’article et veut empêcher Le Matin d’être vendu en Provence, il reçoit des instructions du ministère pour n’en rien faire[67]. Il sera difficile ensuite à Messimy de prétendre qu’il n’était pas vraiment au courant, comme il l’écrit pourtant dans ses Mémoires.

  « Tristes discussions entre Français »

  Face à des accusations aussi graves et sans doute bien documentées, la presse réagit, dans l’ensemble, avec précaution sur le fond mais se déchaîne sur la question de la forme, dénonçant le délit d’initié du Matin et son traitement de faveur par la censure – une façon d’accuser Messimy sans le nommer et de rester dans le droit chemin de l’Union sacrée. Qui donc souhaiterait une crise gouvernementale à l’heure du péril ?

  Mieux vaut se déchaîner sur Gervais et sur la feuille parisienne qui a osé abriter cette prose inopportune. « Nous ne saurions trop nous élever contre cette publication, s’offusque L’Écho de Paris. La presse française a pris l’engagement de ne publier sur les opérations militaires que les notes communiquées par le ministre de la Guerre. Sera-t-il permis à un journaliste, fût-il membre du Parlement, de ne tenir aucun compte des engagements et des lois[68] ? » « Nous unissons nos protestations contre le passe-droit en faveur du Matin », poursuit La Croix[69] tandis que L’Intransigeant s’indigne : « Une censure ne peut s’admettre que si elle est égale pour tous[70]. »

  Elle aurait, poursuit-il, dû arrêter cet article, mais puisqu’elle ne l’a pas fait, il était du devoir du ministère d’adresser ces informations à toute la presse et de ne pas favoriser tel quotidien. « Indiscrétion étrange », persifle L’Éclair, alors que Le Gaulois dénonce une manœuvre du ministre de la Guerre dont il ne comprend cependant pas la raison. Allumer un incendie à l’arrière des lignes a en effet de quoi surprendre. De la forme, on glisse lentement vers le fond, en considérant que ce secret sur le recul des troupes françaises en Lorraine n’aurait jamais dû être divulgué et que c’est un mauvais coup porté à l’unité nationale. « Il fallait se taire, écrit Albert de Mun, et à tout prix, jeter sur un moment d’aberration le voile épais du silence absolu.[71] »

  Un avis partagé par Arthur Meyer, directeur du Gaulois, qui rappelle qu’il n’y a qu’une France en guerre et que le Nord et le Midi n’existent plus : « Nous sommes résolus à fermer nos yeux, à boucher nos oreilles », lance-t-il à l’endroit de ceux qui ne craignent pas de diviser le pays[72]. Charles Maurras, né à Martigues et touché dans son honneur de Provençal, est lui aussi partisan du silence pour ce genre d’information démoralisante. Il ne mâche pas ses mots : « Un hurluberlu du nom de Gervais qui est sénateur de la Seine et rédacteur au Matin, ayant découvert que son “inébranlable confiance dans la valeur de nos troupes” lui donnait “toute la liberté d’esprit” pour faire des sottises, s’est fourré en tête de livrer au public les causes de notre insuccès et de notre recul en Lorraine […]. L’homme ou le corps qui lâche pied devant l’ennemi mérite le peloton d’exécution, mais un homme d’État qui lâche le secret dont il a le dépôt mérite le fouet[73]. »

  Pour une fois d’accord avec l’Action française, La Guerre sociale va plus loin encore en n’hésitant pas à parler de « trahison » et de « coup de poignard dans le dos ». Mais ce concert de protestations évite soigneusement le débat sur la réalité des faits reprochés au XVe corps. Comment ne pas croire à cette débandade si le ministre lui-même l’accrédite par l’inertie soudaine de sa censure ?

  Il se trouve donc des journaux pour reprendre à leur compte les informations du Matin et affirmer que les Méridionaux sont des lâches, ou que le ministre a bien fait de dire la vérité au pays. Le Siècle, par exemple, rappelle que la Révolution était intraitable et que c’est son énergie, qui ne supportait aucune défaillance, qui valut au pays de repousser ses ennemis en 1793. Alors, que les sergents serre-file fassent leur travail et qu’un juste châtiment frappe les lâches[74]. Le Journal des débats politiques et littéraires répercute également les allégations du Matin sans les contredire et continuera par la suite à parler de « défaillance » du XVe corps, même après que le ministre se sera désolidarisé de l’article qu’il a laissé paraître[75].

  Georges Clemenceau lui-même se laisse abuser et verse de l’huile sur le feu dans un article invraisemblable où il joue les hommes bien informés : « Notre 15e corps a cédé à un moment de panique, et s’est enfui en désordre, sans que la plupart des officiers aient fait, paraît-il, tout ce qui était de leur devoir pour l’empêcher. […] On connaît la nature impressionnable des Méridionaux. […] Qu’on les encadre et qu’on les mène au plus fort du feu, pour leur donner, sans retard, la chance de réparation à laquelle leur passé leur donne droit. »

  Et voilà le sénateur du Var, décidément peu charitable avec ses électeurs, qui entre dans le détail des opérations, racontant que le recul du XVe corps a créé un espace de 8 à 10 km dans lequel se sont engouffrés les Allemands. Un roman mal maîtrisé puisque le Tigre évoque la résistance farouche du XXe et du XIIIe, alors que jamais les Auvergnats du XIIIe corps n’ont été engagés en Lorraine. Enfin, il confie à ses lecteurs de L’Homme libre que, « de bonne source », il a appris que des soldats et des officiers ont été fusillés sur le front des troupes, et que c’est une bonne chose : « Un chef énergique s’est enfin trouvé là pour faire rentrer, par une immédiate répression, trop justifiée, chacun dans le devoir[76]. »

  Un tissu de contre-vérités, qui jette un peu plus de trouble dans le Midi et renforce la polémique. Le socialiste Marcel Sembat appuie également Messimy, au nom du devoir de vérité que le gouvernement doit aux citoyens. « Oui ! Il n’y a que péril à dissimuler, et il n’y a qu’avantage à dire la vérité. […] La vérité, Monsieur le ministre de la Guerre ! La vérité ! Et n’ayez crainte qu’elle soit dure ! Nous ne faiblirons pas. Car en acceptant la lutte, nous savions qu’elle serait âpre et rude[77]. » Quant au Matin, loin de se démonter devant l’accumulation des protestations, il persiste et signe dans sa seconde édition du 24 août, celle de l’après-midi, où, s’il n’accuse plus nommément le XVe corps, il n’en dénonce pas moins les défaillances de « quelques malheureux soldats qui se sont souvenus des théories antimilitaristes d’antan et qui ont commis le crime de s’en inspirer en Lorraine en présence de l’ennemi. »

  Cette résurrection d’un thème favori de la droite nationaliste d’avant-guerre, la dénonciation du « Midi rouge », fatalement antipatriote puisqu’acquis à la gauche, provoque un léger flottement de l’Union sacrée. « Ne laissons pas l’insinuation cheminer, la calomnie s’infiltrer », s’émeut L’Humanité qui s’attriste de ce que Gervais ait ainsi fourni la matière « de tristes discussions entre Français[78] ». La polémique commence à prendre un tour politique et Messimy se mord les doigts d’avoir allumé la mèche de cette bombe qui menace désormais l’unité nationale.

  La honte et l’infamie

  En Provence, le débat entre le droit à la vérité et la nécessité du silence n’a pas cours, et personne ne s’interroge non plus sur le rôle de la censure ou sur les privilèges accordés à un quotidien proche du pouvoir. Qu’elles viennent de droite ou de gauche, les réactions sont unanimes : toute une région se soulève pour répondre aux insultes du Matin. « Une infamie », titre Le Petit Provençal qui renvoie Gervais à sa haine du Midi, si inopportune à l’heure de l’invasion : « Messieurs les Parisiens, qui se croient les gens les plus spirituels de la terre, n’aiment pas le Midi, et nous le savions du reste ; mais on avait le droit de penser que, dans les circonstances tragiques que nous traversons, ils auraient la pudeur de faire trêve à l’ineptie de leur habituel parti pris. […] D’un bout à l’autre du pays, et dans le Midi comme dans le Nord, tous les Français ne forment qu’une seule nation tout entière redressée d’un seul élan contre l’ennemi. Il n’y a qu’un seul jugement à prononcer contre ceux qui, par inconscience ou par calcul, tentent misérablement de porter atteinte à cette indispensable unité nationale : c’est de proclamer qu’ils commettent un véritable crime contre la patrie[79]. »

  Et les insultes pleuvent : si Le Petit Provençal reste dans les limites de la correction en parlant de « l’ignominie du Matin et du sénateur Gervais[80] », Le Petit Marseillais traite le rédacteur de l’article de « honte du Sénat et fumier de la presse », le qualifie de « traître » et de « lâche[81] », tandis que Le Soleil du Midi ordonne le silence aux calomniateurs qui ne sont que des « serviteurs de l’Allemagne[82] ». Gervais, en effet, a commis un « acte de haute trahison » en semant la discorde dans son pays. Et le quotidien d’enfoncer le clou en demandant au gouvernement de décider d’une perquisition à son domicile : « S’il y trouve beaucoup de projets d’articles du genre de celui d’hier, il n’aura pas perdu son temps[83] ! » Qu’on se permette, du fond de son fauteuil, d’accuser des soldats qui se battent et meurent pour la patrie paraît révoltant aux Méridionaux : « Est-ce pour récolter la honte qu’ils moururent ? », interroge Émile Sicard, fondateur de la revue régionaliste Le Feu[84].

  Pour Adolphe Messimy, la situation est grave. L’affaire du XVe corps dépasse la polémique de presse. Tous les représentants du Midi, bleus, blancs et rouges confondus, s’insurgent et font le siège de son cabinet comme de celui du président du Conseil, René Viviani. Joseph Thierry, député de Marseille, et Frédéric Mascle, sénateur des Bouches-du-Rhône, sont les premiers à venir se plaindre rue Saint-Dominique avant de rédiger un courrier offusqué aussitôt communiqué à la presse : « Si des faiblesses ou une panique se sont produites, il faudrait encore savoir où et comment et pourquoi. Et il nous est interdit de rien vérifier, de rien discuter ! Quant aux sanctions, elles relèvent de l’armée et non d’un appel intempestif à une opinion publique troublée et prodigieusement mal renseignée. […] Nous attendons, Monsieur le ministre, votre réponse[85]. »

  Louis Tissier, député du Vaucluse, accuse directement le ministre et le met en demeure de s’expliquer : « Le visa de la censure, autant que la personnalité de M. le sénateur Gervais dont on connaît la relation intime avec vous, et plus encore le silence que vous avez gardé donnent un caractère exceptionnel de gravité à cette nouvelle qui tend à apporter le déshonneur sur toute la Provence[86]. » Le député lui rappelle que des milliers d’Avignonnais sont déjà tombés pour le pays et qu’ils n’ont pas mérité qu’on les couvre d’injures.

  Le 25 août, les protestations se multiplient et s’amplifient, tous les parlementaires de la région s’associant pour forcer le ministre Messimy à sortir de sa réserve. Paul Peytral, sénateur des Bouches-du-Rhône et vice-président de la Haute Assemblée, prend la plume pour lui rappeler que ses collègues attendent des réponses[87]. Le député de Marseille Auguste Bouge envoie deux courriers : le premier au président du Conseil René Viviani, afin qu’il arrache la confession de son ministre, le rappelle à la dignité de sa fonction, et qu’il sanctionne Le Matin ; le second au sénateur Gervais qu’il traite sans ménagement de « collaborateur inconscient de l’ennemi » : « Consultez donc la liste des morts. Vous y verrez quel est le contingent de “l’aimable Provence” puisqu’aussi bien vous avez le cœur à plaisanter à pareille heure. Allez dans nos hôpitaux ! Vous y verrez combien de Provençaux blessés y sont étendus[88]. »

  Le maire d’Aix-en-Provence écrit ce billet au contempteur des soldats du Midi : « Tandis que chacun en France accomplit simplement son devoir, alors que nos enfants se font héroïquement tuer à la frontière et que nous-mêmes, conscients des patriotiques nécessités malgré l’anxiété qui nous étreint, nous nous taisons, il s’est trouvé un homme, un sénateur indigne du nom de Français, insulteur de ceux qui restent. Vous vous disiez peut-être, Monsieur, qu’étant à peu près tous morts au feu ou blessés, il ne vous resterait plus un enfant de cette aimable Provence pour vous faire rentrer vos insultes dans la gorge ? […] Je viens vous demander quel intérêt si puissant vous trouvez aux Allemands pour avoir écrit l’article infâme paru sous votre signature dans Le Matin du 24 août et destiné à faire pleurer les nôtres et à réjouir l’ennemi ? J’attends votre réponse[89]. »

  Comme leur collègue de Marseille, les députés varois Jean-Baptiste Abel et Auguste Berthon choisissent d’écrire à René Viviani plutôt qu’au ministre dont ils soupçonnent la responsabilité : « Nous demandons instamment au gouvernement de ne pas tolérer qu’on puisse jamais, et surtout en ce moment, mettre en doute le patriotisme d’une région de la France[90]. »

  Comment étouffer le scandale ?

  Il faut réagir. Et vite car la situation risque de déraper si la colère des Méridionaux s’amplifie. Déjà des pétitions circulent comme celle qui, remise au général gouverneur de Marseille, le 27 août, dénonce en Gervais un « traître à sa patrie [qui] souille par sa plume la mémoire de nos chers blessés et tués[91] ».

  Pour que l’émotion ne gagne pas, Messimy doit parler et apaiser les esprits. Il le comprend assez vite, au point de lâcher Gervais et de désavouer Le Matin dès le 24 août, en publiant ce communiqué, à 16h25 : « Un journal du matin a annoncé qu’une division du 15e corps avait lâché pied devant l’ennemi, ce qui aurait eu de graves conséquences pour la suite des opérations. Le fait, présenté sous cette forme, est inexact. Quelques défaillances individuelles profondément regrettables ont pu se produire. Elles ont été suivies des répressions nécessaires. Mais elles n’ont pas eu l’importance qui leur a été attribuée. Il serait injuste de faire peser la faute de quelques-uns sur tous les soldats d’une région dont les citoyens sont, comme tous les autres, prêts à donner leur vie pour le pays. Un blâme a été adressé au journal qui avait publié cette information[92]. »

  Abandonnant sans vergogne ceux qui l’ont servi, les blâmant publiquement, Adolphe Messimy croit enterrer le scandale. Il se trompe car, finalement, il ne cède rien quant au fond : oui, il y a bien eu défaillance du XVe et l’article du sénateur Gervais est juste un peu exagéré. Voilà qui ne risque pas de calmer la susceptibilité des Provençaux.

  Pourtant, certains organes de presse militent pour qu’on en finisse une bonne fois pour toutes, à l’instar du Figaro qui souligne qu’il n’y a jamais eu de déroute puisque les unités du XVe corps sont restées dans les mains de leurs chefs[93]. Le Temps minimise lui aussi la portée de cette retraite en parlant d’une défaillance « déplorablement exagérée et d’ailleurs presque aussitôt réparée glorieusement[94] ». « Incident grossi et déformé », titre également L’Intransigeant qui considère cependant que le mal est fait et que le blâme du ministre n’effacera pas si facilement l’émotion de toute une région[95].

  Même modération de la part des quotidiens du Sud-Ouest et du Languedoc, solidaires, mais pas trop, de leurs frères Provençaux : « Le Midi se bat bien », écrit La Dépêche de Toulouse du 26 août, glissant rapidement sur l’incident du XVe corps qui « n’a pas eu toute la gravité que lui a prêtée un peu inconsidérément M. le sénateur Gervais », pour mieux complimenter les soldats du XVIIe corps, ceux du Midi toulousain qui, eux, se battent avec le plus grand entrain, « montrant ainsi qu’ils ont à leurs képis une ou plusieurs plumes du panache de Cyrano[96] ». Le Petit Méridional, qui rayonne dans la région de Montpellier, soutient lui aussi le XVe corps comme la corde soutient le pendu. Favorable à ce que le gouvernement dise la vérité et ne cache pas les revers aux Français, il se préoccupe surtout de la bonne tenue au feu des soldats du XVIe qui, le 20 août, se battaient à la droite des Provençaux. « Des parlementaires de l’Hérault étant allés entretenir M. Messimy de questions concernant les intérêts viticoles, le ministre de la Guerre a été heureux de leur faire connaître la conduite héroïque des troupes du XVIe corps[97]. » L’honneur régional est donc sauf.

  Le temps du mea culpa

  Après Messimy, c’est Joffre qui se croit obligé de rédiger un communiqué favorable au XVe corps afin de faire oublier cette pénible affaire. Le 25 août, à 23 h 30, il rend compte de la brillante défense dont les Provençaux ont fait preuve face à l’offensive allemande dans la région de Nancy. « Le 15e corps qui, depuis la dernière affaire, fortement éprouvé, avait été replié en arrière et s’était reconstitué […] a exécuté une contre-attaque très brillante dans la vallée de la Verouze. L’attitude des troupes a été très belle et montre qu’il ne reste aucun souvenir de la surprise du 20 août[98]. » Comme le « démenti » du ministre, le communiqué de Joffre est ambigu et continue d’accréditer la thèse de la « surprise » des Méridionaux au feu.

  On fait mieux comme hommage, mais cela suffit pour que Gervais sorte à son tour de son silence et fasse connaître publiquement son admiration pour le XVe corps, tentant maladroitement de rattraper son article du 24 août. C’est à nouveau dans les colonnes du Matin qu’il publie ce mea culpa en demi-teinte. Après avoir lu « avec une joie profonde » le communiqué du général Joffre, il a tenu à écrire ces quelques mots pour préciser sa pensée : « J’applaudis de grand cœur à cette vaillance. Je n’ai d’ailleurs jamais douté, personnellement, de la volonté profonde du Midi tout entier, communiant patriotiquement avec toutes les régions du pays pour la défense nationale, d’accomplir jusqu’au bout tout son devoir. Je l’ai d’ailleurs proclamé expressément et plus que jamais j’ai une foi profonde dans les vertus guerrières de toute la France provençale. Pas de division ni de discorde, la confiance et le sang-froid de l’union morale indissoluble de tous les citoyens pour la patrie[99]. »

  Les trois principaux responsables ont reconnu leur erreur ou leur exagération. Cela suffira-t-il à calmer les esprits, et, surtout, à mettre fin à la rumeur sur la lâcheté des « Midis » qui s’étend un peu plus chaque jour ? On peut en douter, étant donné que cette vague de rectifications ne renonce pas vraiment à la thèse de la panique du XVe corps dans la bataille du 20 août 1914. Le Soleil du Midi ne se laisse pas si facilement fléchir : « Si le sieur Gervais n’a jamais douté de la vaillance des soldats du Midi, qu’il explique pourquoi il s’est permis de les diffamer ? Et qu’il nous dise également combien de trente deniers il a touché de l’Allemagne pour les ignominies que ce sénateur indigne a bavées sur les troupes françaises[100]. »

  « Vous finirez par devenir neurasthénique »

  Pour le président du Conseil René Viviani, Messimy a franchi la ligne jaune. Mécontent d’être obligé de répondre aux nombreux parlementaires qui ont sollicité son intervention, il reprend la thèse officielle des « désordres individuels » et oublie la défaillance collective, tout en enrobant ses explications d’hommages au vibrant patriotisme du Midi, soi-disant « connu de la France entière[101] ». Comme le président de la République Raymond Poincaré, il cherche en fait à se débarrasser de ce ministre nerveux qui n’est pas à sa place au poste-clé de la Guerre. Le 25 août, Messimy se fait une fois de plus remarquer de ses collègues quand, en conseil des ministres, il éclate parce qu’on ne lui donne pas la parole et qu’on débat d’affaires mineures à ses yeux, du moratoire des loyers, du financement de la guerre ou encore de la paralysie de la justice du fait de la mobilisation. « La France est en danger de mort », crie-t-il, s’attirant une réponse cinglante de Poincaré qui, lui, ne perd pas son calme : « Monsieur le ministre de la Guerre, je vous prie de mesurer vos propos ; permettez-moi de vous rappeler que votre tour de parole viendra, mais n’est pas encore venu[102]. »

  Son sort est scellé. Le même jour, Viviani et Poincaré consultent pour remanier le cabinet et y faire entrer des personnalités fortes, comme Aristide Briand, Théophile Delcassé ou encore Alexandre Millerand. Ces trois poids lourds politiques sont unanimes : il faut débarquer Messimy. « Ils savent bien qu’il ne s’est jamais occupé des opérations militaires et qu’il est entièrement étranger à nos défaites, rapporte Poincaré dans ses Mémoires. Ils ne contestent ni la vivacité de son intelligence, ni la ferveur de son patriotisme ; mais ils le trouvent en ce moment surmené et nerveux ; ils lui reprochent en outre les communiqués faits à la presse[103]. »

  Viviani et Malvy, le ministre de l’Intérieur, souhaiteraient que Millerand s’installe à la Guerre mais, pour éviter que cette nomination apparaisse comme une sanction, ils plaident pour conserver un strapontin à Messimy. Or l’intéressé ne veut pas d’un autre portefeuille et s’accroche désespérément à son poste, persuadé de n’avoir pas démérité. Augagneur, ministre de la Marine et partisan de Millerand, ne prend pas de gants et pousse ouvertement son collègue vers la sortie : « Vous êtes fatigué, croyez-moi. Je suis médecin. Je vous affirme que vous finirez par devenir neurasthénique. Débarrassez-vous d’un fardeau trop lourd ou acceptez, tout au moins, de le partager[104]. »

  C’en est trop pour Messimy qui va, le 26 août, plaider sa cause devant Viviani. Mal lui en prend. Parce qu’il refuse le maroquin de consolation qu’il lui propose, Viviani explose : « C’est vous qui l’aurez voulu. L’opinion parlementaire est déchaînée contre vous. Elle vous reproche la nomination de Joffre comme généralissime ; elle vous accuse de l’échec des premières opérations ; elle blâme votre brutalité et votre autorité ; elle est indignée de la stupidité tour à tour trop optimiste ou trop pessimiste de vos communiqués. Ne nous avez-vous pas dit hier que, dans moins de dix jours, les Allemands seraient devant Paris ! Vous êtes fou ! Personne à la Chambre ne sera tenté de vous défendre – et c’est vous qui l’aurez voulu[105]. »

  Messimy est donc congédié. Dégoûté d’être ainsi récompensé après « un mois de travail et de labeur acharnés au service de la nation[106] », il endosse son vieil uniforme de capitaine et reprend du service dans l’armée, s’éloignant du Palais Bourbon comme du gouvernement où il n’a pas laissé un bon souvenir. Avec le recul et dans la disgrâce, Messimy a ouvert les yeux sur l’incompétence de Joffre, sur ses responsabilités dans l’échec de la bataille des frontières et, plus encore, sur ses talents de manipulateur puisqu’à aucun moment le ministre n’a douté des informations qu’il recevait.

  Rencontrant le secrétaire d’État Abel Ferry, en décembre 1914, il laisse échapper sa fureur d’avoir été joué ainsi par le général en chef : « C’est une sortie véhémente contre le général Joffre, pauvre de pensée, sans idée ni dessein. Messimy le rend responsable de nos échecs[107]. » Le ministre déchu a compris tardivement qu’il s’est fait berner en août 1914 par un généralissime excellant dans l’art de rejeter les fautes sur les autres. Les Provençaux du XVe corps en savent quelque chose. Pourtant, Joffre est lui-même un Méridional…


  L’invention du Midi

  Où commence le Midi, où s’arrête-il ? S’il est des critères objectifs pour reconnaître l’existence d’un Nord et d’un Sud – la pratique de la langue d’oïl ou d’oc, la cuisine à l’huile plutôt qu’au beurre, le droit romain face au droit coutumier, l’aire géographique de l’olivier –, force est d’admettre que ces lignes de partage sont fluctuantes et ne coïncident pas toujours entre elles. Les limites entre l’une et l’autre partie du pays sont difficiles à établir, et plus encore lorsque l’on cherche à attribuer une personnalité et un caractère particulier à des populations précises en fonction de la géographie. En effet, selon les auteurs et pour les besoins de leur démonstration, la frontière entre le Nord et le Sud n’est pas la même : le sud de la Loire pour les uns, et même de la Seine pour un Arthur de Gobineau, en deçà du 45e parallèle pour d’autres…

  Le Midi est donc une notion abstraite, produit des représentations collectives plus que réalité effective, mais c’est aussi une notion récente. Désignant un point cardinal jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, ce terme finit par recouvrir une dimension sociale et culturelle qui l’éloigne du seul domaine de la géographie. En fait, le Midi au sens moderne du mot est né sous la Révolution, avec la destruction des vieilles provinces d’Ancien Régime d’une part, et l’achèvement du centralisme de l’autre.

  Autour du centre parisien, dont l’humeur conditionne dès lors toute l’histoire de France, gravite désormais un Nord, un Est, un Ouest et un Sud, la notion de Midi englobant toutes les provinces méridionales, de la Gascogne à la Provence en passant par le Languedoc. Mais avant même que le Midi apparaisse, le Méridional prospérait déjà dans la littérature et le théâtre parisiens comme le type du ridicule – une image appelée à s’ancrer durablement dans l’esprit des Français.

  « Pays chauds » et « cerveaux bouillants »

  Dès le XVIIe siècle, à l’heure de la construction du centralisme monarchique et de la diffusion du roman comique, le provincial représente le type de l’individu mal dégrossi. À Paris, et plus exactement à Versailles, véritable centre de la France où se concentre la haute noblesse, on se délecte de ces figures qui tentent de singer les manières des nobles de cour.

  Dans la comédie burlesque Dom Bertrand de Cigarral (1651), Thomas Corneille campe ainsi un provincial extravagant accompagné de serviteurs s’exprimant en patois. Mais c’est le théâtre de Molière qui ridiculise le plus les prétentions de ceux qui rêvent de quitter leur rang sans être bien nés, du paysan enrichi Georges Dandin qui achète un titre de noblesse, jusqu’à Monsieur de Pourceaugnac, noble du Limousin enseveli sous le ridicule en se faisant duper par la jeune femme qu’il convoite.

  La prétention du provincial rejoint ici la figure du Méridional, certains personnages s’exprimant d’ailleurs en occitan – mais Molière se moque de tous les ordres, de l’Église comme de la noblesse ou de la bourgeoisie, sans référence à une origine géographique quelconque[108]. Le bourgeois gentilhomme n’est-il pas de Paris ? Il n’empêche, la province est archaïque aux yeux des élites[109]. Le conservatisme des Girondins, les remous contre-révolutionnaires, notamment l’insurrection de la Vendée achèveront de fixer, sous la Révolution, cette vision de Paris comme centre de la modernité, du patriotisme et des Lumières face à une province enfoncée dans l’obscurantisme.

  Cependant, à côté du ridicule provincial, l’exagération méridionale se décline déjà à travers le stéréotype du Gascon, forgé à l’époque du bon roi Henri, quand la cour se peuple de Béarnais. Vantard et vaniteux, volontiers querelleur, embellissant ses propres exploits, le Gascon amuse par son extravagance, mais il est aussi courageux. D’ailleurs, la plupart du temps, c’est un militaire, un de ces innombrables cadets de Gascogne, petit noble désargenté engagé dans la carrière des armes et à qui il vaut mieux ne pas chercher d’histoires.

  Ce genre littéraire des gasconnades, qui connaît le succès depuis le XVIIe siècle, véhicule un certain nombre de poncifs qui auront la vie dure, à l’instar du pamphlet du Bon gascon ressuscité (1625) ou de L’Illusion comique (1635) de Pierre Corneille où le personnage principal, Matamore, est un capitaine égocentrique et prétentieux qui n’en finit pas de parler. Avant Corneille, Agrippa d’Aubigné a largement contribué à populariser la figure du Gascon en publiant Les Aventures du baron de Faeneste, en cinq tomes échelonnés de 1617 à 1630. Son héros, tout en fougue et en impétuosité, est aussi un hâbleur qui ne pense qu’au paraître. Dans sa préface, d’Aubigné le présente comme « l’écume de cerveaux bouillants[110] ». Onésime de Claireville, auquel on attribue l’ouvrage anonyme Le Gascon extravagant, paru en 1637, est plus nuancé : tout en cédant aux stéréotypes (la vantardise, le souci des femmes et de la guerre), il accorde au Gascon une liberté de parole qui, finalement l’apparente à un philosophe[111]. N’est-ce pas le privilège du bouffon que de dire leur fait aux puissants et de raisonner sous couvert d’insolence ?

  La richesse et le pouvoir ont basculé au nord

  Comment expliquer que le Gascon, qui symbolise le Méridional par extension, soit ainsi paré de « qualités » que les auteurs du nord brocardent avec un bel ensemble ? Un Toulousain, qui ne renie pourtant pas son appartenance à cette Gascogne dont les limites sont particulièrement floues vues de Paris, entreprend de donner une réponse : dans son ouvrage sur Les gasconismes corrigés publié en 1766, il affirme que la gasconnade est « un tribut à payer au climat[112] ».

  Quant à la volubilité et à la faconde des intéressés, c’est encore au soleil qu’ils les doivent : « Sous un beau ciel, dans un pays favorisé par la nature, où la chaleur du climat excite l’esprit sans affaisser le corps, le goût de la poésie doit être plus vif qu’ailleurs », écrit l’abbé Millot[113]. Cette théorie des climats qui orienteraient le caractère n’est pas nouvelle. Elle a été forgée et diffusée en 1748 par l’un des plus grands philosophes du XVIIIe siècle, le baron Charles de Secondat, plus connu sous le nom de Montesquieu.

  Dans L’Esprit des lois, un livre au succès considérable, le philosophe y discourt en effet sur l’influence du climat dans la détermination des caractères et soutient la thèse de l’infériorité des populations qui vivent dans un climat chaud : « Les peuples des pays chauds sont timides comme les vieillards le sont ; ceux des pays froids sont courageux comme les jeunes gens[114]. » Le courage, vertu jusque-là reconnue aux Gascons, est ici nié par Montesquieu qui prétend que les peuples du nord de la Chine ou de Corée sont plus forts que ceux du sud et qu’« il ne faut pas être étonné que la lâcheté des peuples des climats chauds les ait presque toujours rendus esclaves, et que le courage des peuples des climats froids les ait maintenus libres[115] ».

  Pour expliquer cette constatation, le philosophe s’appuie sur une solide démonstration scientifique : l’air chaud dilate les fibres et diminue en conséquence la force des individus tandis que l’air froid resserre ces mêmes fibres et permet de faire circuler le sang avec plus de vigueur, d’où une plus grande aptitude à l’effort. Voilà, au-delà de la thèse du moindre courage, la naissance du préjugé de paresse qui nuira tant à la réputation des Méridionaux et qui n’est toujours pas complètement effacée de notre imaginaire national. D’ailleurs, à en croire Montesquieu, la chaleur ne modifie pas seulement les organes, elle atteint aussi le champ des émotions : « Vous trouverez dans les climats du nord des peuples qui ont peu de vice, assez de vertu, beaucoup de sincérité et de franchise. Approchez des pays du Midi, vous croirez vous éloigner de la morale même : des passions plus vives multiplient les crimes. La chaleur du climat peut être si excessive que le corps y sera absolument sans force. Pour lors, l’abattement passera à l’esprit même : aucune curiosité, aucune noble entreprise, aucun sentiment généreux ; les inclinations y seront toutes possibles ; la paresse y sera le bonheur[116]. »

  Un siècle plus tôt, quand le royaume d’Espagne rayonnait et donnait l’exemple à toutes les cours européennes, cette argumentation n’aurait sans doute jamais été soutenue ; au milieu du XVIIIe siècle, la décadence de la monarchie espagnole et l’essor de la Grande-Bretagne en pleine révolution agricole et industrielle font définitivement basculer la richesse et le pouvoir vers l’Europe du Nord-Ouest. C’est au nord qu’est l’énergie du pays, le sud n’est bon à rien. La qualité intellectuelle de Montesquieu, son influence dans le domaine des idées politiques, sa capacité à user de considérations soi-disant scientifiques ont fixé pour longtemps le cadre d’une pensée convaincue de l’infériorité du Midi.

  Résistance à l’autorité

  La Révolution opère une véritable césure dans la représentation des Méridionaux. D’une part les provinces sont supprimées au profit des départements, qui consacrent le centralisme parisien et créent par ricochet la notion globalisante de « Midi » ; d’autre part, le Gascon est détrôné comme archétype du Méridional au profit du Provençal, lui aussi reconnaissable à son goût pour l’excès. La mutation n’est pas anodine : le Gascon était un petit noble, désargenté mais instruit au point de philosopher, parlant trop et maniant parfaitement la langue, dans une entreprise de séduction permanente ; le Provençal, quant à lui, est un homme du peuple, à la fois impulsif et animé d’une violence meurtrière, qui agit sans réfléchir[117].

  Le thème du Gascon aussi extravagant que courageux continuera à prospérer au XIXe siècle avec Les Trois Mousquetaires (1844) d’Alexandre Dumas, Le Capitaine Fracasse (1863) de Théophile Gautier ou encore le fameux Cyrano de Bergerac (1897) d’Edmond Rostand, mais il ne s’agit là que des dernières convulsions d’un thème populaire en train de mourir. Désormais, c’est bien le Provençal qui incarne le Méridional. Car sous la Révolution la Provence s’est illustrée dans la rébellion vis-à-vis du pouvoir central : un représentant en mission auprès de l’armée des Alpes la compare même à la Vendée[118].

  En réalité, la résistance du Midi provençal à l’autorité de l’Assemblée nationale ne relève pas de la contre-révolution mais du girondisme. Marseille, par exemple, éternelle rebelle que Louis XIV faisait surveiller par ses canons des forts Saint Jean et Saint Nicolas, épouse la cause du fédéralisme avant d’être reprise en main, en 1793, par l’armée de la Convention montagnarde. Les Jacobins se livrent alors à des massacres pour éliminer leurs adversaires. À Toulon, la sécession est encore plus nette : il faudra quatre mois de siège pour reprendre la ville, en décembre 1793, après que les Girondins et les royalistes l’eurent livrée aux Anglais.

  La région n’est donc pas sûre. Marseille, débaptisée par arrêté du 6 janvier 1794, est renommée « ville sans nom[119] ». Cela ne suffit pas à apaiser la haine du conventionnel Fréron qui considère les Marseillais comme de mauvais patriotes pour qui leur ville est tout et « la France n’est rien ». Il ajoute, dans son rapport au Comité de salut public, le 3 février 1794, que « Marseille est incurable à jamais, à moins d’une déportation de tous les habitants et d’une transfusion des hommes du nord[120] ».

  Les massacres de prisonniers contre-révolutionnaires qui ont lieu à Avignon dès 1791, puis à Aix et Marseille en 1793, finissent par inquiéter les Montagnards qui, s’ils défendent la Terreur, ne souhaitent pas que celle-ci soit exercée de façon incontrôlée par la populace. On parle dès lors d’un tempérament violent des Méridionaux, d’un instinct sanguinaire que les contemporains relient, dans la droite ligne de la théorie de Montesquieu, au climat qui échauffe les esprits. Un représentant en mission écrit au Comité de salut public, le 6 novembre 1793 : « Méfiez-vous de l’esprit du Midi, songez au caractère des hommes de ces climats. [121] »

  Quant à Barrère, un Gascon pourtant, il écrit que Marseille, « placée sous un soleil brûlant, a communiqué aux divers événements révolutionnaires le caractère de son climat[122] ». C’est que la cité phocéenne, constamment à contretemps, prolonge la Terreur bien au-delà de la chute de Robespierre sans craindre de susciter l’irritation des Thermidoriens puis du Directoire qui veulent mettre un point final à la guerre civile. Dans un rapport sur le Midi, de 1796, on peut lire que les Marseillais ont le « caractère ardent » et s’enflamment rapidement, d’où la brutalité des mœurs d’une population généralement ignorante. « À Paris, on huait les aristocrates, à Marseille on les pendait. […] Cela devait être ainsi dans un pays où les lumières sont moins universellement répandues. […] Tout ce qui a rendu à jamais odieux le régime de Robespierre acquit dans ces contrées un degré d’atrocité plus révoltant, en raison de l’ignorance d’une partie des habitants et de l’irascibilité des esprits[123]. »

  On retrouve cette idée du Midi brutal et bestial dans une adresse du Directoire datée du 10 avril 1796, exhortant les républicains de Provence à enterrer les sentiments de haine et de vengeance « qu’un génie infernal nourrit au milieu de vous ». Les Provençaux, « hommes irascibles », ne sauraient « ni aimer ni haïr avec modération[124] ».

  Une terre de sang

  Ce préjugé d’une terre de violence avait déjà vu le jour une quinzaine d’années auparavant, sous la plume d’un certain Bérenger. Il est désormais devenu une réalité pour les Français du nord. « Nos paysans […] des environs d’Aix, de Marseille et de Toulon sont une race d’homme brutale et dure à l’excès, affirmait l’auteur des Soirées provençales. N’attendez aucun acte de complaisance ou de bonté[125]. » Napoléon lui-même, pourtant issu de la Corse toute proche, se méfie des Provençaux qu’il décrit comme naturellement frondeurs, querelleurs et « toujours prêts à se jeter dans les extrêmes[126] ». Ceux qui pouvaient encore en douter sont avertis quand en 1814 et 1815, la Provence et la vallée du Rhône se jettent dans les bras des royalistes qui massacrent à leur tour les républicains, au cours de la Terreur blanche.

  Qu’il soit révolutionnaire ou réactionnaire, le Méridional n’échappe donc pas à sa nature féroce. Durant toute la première moitié du XIXe siècle, cette image lui collera à la peau. Victor Hugo, au cours d’un voyage dans le Midi qu’il effectue en 1839, sacrifie aux préjugés en écrivant qu’« il n’y a dans les villes comme Nîmes et Avignon ni jacobins ni royalistes, ni catholiques, ni huguenots ; il y a des massacres périodiques comme il y a des fièvres. À Paris on querelle, à Avignon on extermine. […] Il faut plaindre peut-être plus que blâmer, la nature et le climat sont complices de toutes les choses monstrueuses que font les hommes. Quand le soleil du Midi frappe sur une idée violente contenue dans des têtes faibles, il en fait sortir des crimes[127]. » « Race sensuelle, colérique et rude », renchérit Hippolyte Taine[128], quand Michelet, pour qui l’histoire est d’abord géographie et la « vraie France » celle du nord, décrit les Languedociens comme dotés d’une « énergie meurtrière » et d’une « violence tragique[129] » : la Provence, brûlée par le soleil et balayée par le mistral, possède une « nature capricieuse, passionnée et colère[130] ».

  En voyage dans le Midi, Alexandre Dumas se croit lui aussi obligé de rappeler les vieux souvenirs de guerre civile dès lors qu’il dépasse la ville de Montélimar : « Nous mettions le pied sur cette terre chaude et altérée qui boit si vite le sang[131]. » La description de la nature provençale est à l’avenant : des arbres tordus par le mistral et la tramontane, des paysages rocailleux, quasi désertiques, une terre âpre, austère, écrasée de soleil et de poussière.

  « Des langues de peuples qui ne pensent pas »

  Entre Terreur jacobine et Terreur blanche, la Provence est donc considérée comme une terre d’excès meurtriers. Mais les peurs sociales issues de la révolution industrielle et de l’urbanisation se chargent de modifier cette image. La révolte des Canuts lyonnais, la poussée des républicains avancés ou encore les journées révolutionnaires de juin 1848 font bientôt de l’ouvrier la nouvelle figure de l’insurgé. C’est lui et non plus le paysan qui, désormais, incarne la dangerosité aux yeux des conservateurs. Face à l’ouvrier parisien gagné au socialisme, le paysan ne fait plus peur. Au contraire, le provincial dur au labeur apparaît pour les conservateurs comme un homme d’ordre, même s’il n’est pas dégourdi. Les Méridionaux reprennent donc le chemin inoffensif du ridicule, à mesure que la peur sociale se substitue à celle de la géographie.

  Ce sont d’abord des êtres grossiers. Pour preuve, la pratique de la langue d’oc. Ce patois forcément inférieur au français est décrié par les élites. Déjà, en janvier 1794, l’abbé Grégoire défendait à la tribune de la Convention l’unité linguistique du pays, ramenant la pratique des idiomes régionaux à une manifestation obscurantiste et contre-révolutionnaire hostile à la marche vers la fraternité citoyenne. Il appelait ses « frères du Midi » à combattre le « fédéralisme des idiomes », ce girondisme linguistique[132].

  Bien plus tard, en voyage à Toulouse, Hippolyte Taine ajoute à ces considérations politiques une dimension raciste : « Les gens d’ici me déplaisent excessivement. Il y a dans l’accent un jappement et comme des rentrées de clarinette. À les voir remuer, s’aborder, on sent qu’on est en présence d’une autre race : un mélange du carlin[133] et du singe ; une facilité vide, une exagération involontaire et continue, un manque de tact perpétuel[134]. » « Il faut bien l’avouer, on ne pense que dans les pays du nord » confirme Le Figaro du 28 avril 1864 qui insiste sur l’infériorité fondamentale du Midi où les langues sont « tantôt comme l’italien, un parlage de femmes (sic), une conversation de caillettes, tantôt comme l’espagnol, un assemblage de mots retentissants, donquichottesque[135] ». Vingt ans plus tard, Joseph Caraguel, dans la Revue indépendante de mai 1884, livre un discours tout aussi dépréciatif : « Ce sont des langues qui ne se parlent pour ainsi dire pas, qui se fredonnent et se bredouillent, des langues d’opéra, des langues de peuples qui ne pensent pas encore ou qui ne pensent plus[136]. »

  N’imaginons pas que la situation change avec l’apprentissage du français, langue du commerce, de l’administration et de la culture, qui se répand définitivement avec l’école de la IIIe République. En effet, il demeurera toujours un accent méridional que les élites montées à Paris s’emploieront à dissimuler du mieux qu’elles pourront parce que celui-ci vous identifie comme un rustre derrière des apparences policées. Ainsi, Léon Bloy, en 1885, s’en prend à ces Français mal dégrossis parlant avec un accent chantant, sonore ou rocailleux, et dénonce « l’indégonflable vessie de leur bavardage et surtout l’exacerbante chaudronnerie de leur accent qui les rendent à peu près abominables à tout le reste du genre humain[137] ».

  Jules Michelet considère, lui, que les Méridionaux se rapprochent des peuples africains, ce qui, au milieu du XIXe siècle, n’est pas un compliment. Et l’historien d’ajouter qu’il reconnaît dans l’Afrique « certains de mes amis les plus distingués des Pyrénées, de la Provence… [138] ». Mais qu’attendre de plus d’« une race métisse et trouble, celto-grecque-arabe, avec un mélange italien[139] » ? Quoi qu’il en soit, tous les auteurs du XIXe siècle – à l’exception des félibres qui se battent pour réhabiliter l’occitan – sont persuadés de l’infériorité des langues régionales. Charles-Victor de Bonstetten n’écrit-il pas en 1824 que « c’est par la langue polie qu’une nation participe au progrès des lumières[140] » ?

  Alphonse Daudet invente le bouffon national

  Insouciance, paresse, impulsivité, logorrhée, vantardise, superstition, couardise à l’occasion : le Méridional ne fait plus vraiment peur dans la seconde moitié du XIXe siècle mais reprend sa place peu enviée de bouffon national. Le temps des études « scientifiques » est en effet terminé depuis que les préjugés sont unanimement partagés et que les Méridionaux eux-mêmes finissent par y adhérer, jusqu’à se conformer à l’attitude que l’on attend d’eux. Joseph Méry, né en Provence, est un de ces Méridionaux montés à Paris. Il y gagne une petite fortune avec des nouvelles et des pièces de théâtre qui font rire les Parisiens au détriment des Marseillais.

  Le récit des exploits des chasseurs marseillais constitue sans aucun doute le sommet comique de son œuvre : « Ce n’est pas le chasseur qui manque au gibier, c’est le gibier qui manque au chasseur. Au mois d’octobre, une grive indépendante se montre parfois aux environs de Marseille et cinquante mille chasseurs se lèvent comme un seul homme pour la manquer. Le lièvre est un animal fabuleux dans la mythologie des paysans de Marseille. Il y a pourtant des lièvres sur cette zone. Le chasseur qui a tué un lièvre dans sa vie se fait date de cet événement ; il dit : “c’est l’année où je tuais un lièvre”, comme on dit : “c’est l’année où je me mariais”[141]. » En hommage à cet auteur spirituel qui connut un certain succès populaire sous le Second Empire, la cité phocéenne, sans rancune, accordera le nom de Joseph Méry à… une impasse.

  Mais le plus connu des auteurs à avoir consacré toute son énergie à ridiculiser le Provençal est Alphonse Daudet. Ce Nîmois monté à Paris, devenu plus Parisien que les Parisiens, y a découvert qu’il parlait avec un accent et s’est efforcé de le dissimuler comme une maladie honteuse[142].

  Pourtant, dans les premières années de sa carrière, Daudet n’est pas anti-méridional. Tout au contraire, il se lie d’amitié avec Frédéric Mistral, le grand poète provençal, et vante dans les Lettres de mon moulin (1865) une Provence traditionnelle et austère. Mais, en février et mars 1870, il publie en feuilleton dans Le Figaro une charge à l’humour corrosif, inventant un personnage promis à un bel avenir, Tartarin de Tarascon. Interrogé plus tard sur le choix de Tarascon comme capitale des pleutres vaniteux, Daudet répondit que c’était une question de consonance « ridicule », mais l’on peut supposer qu’il voulait aussi se moquer des félibres et de leur fête de la tarasque[143].

  L’histoire raconte comment, pris dans ses mensonges, le vaniteux Tartarin se retrouve à chasser le lion en Afrique du Nord, dans les environs d’Alger. Durant toutes ses aventures, il apparaît grotesque, benêt, naïf et prétentieux à la fois. C’en est fini du Gascon dont on pouvait moquer la faconde et le comportement de matamore : il n’y a plus que de l’exagération et de l’imposture.

  Le risible bonhomme, qui transforme définitivement le Gascon-don Quichotte en Provençal-Sancho Pancha, a ceci de particulier qu’il ment constamment et finit par croire lui-même à ses mensonges, ce qui amène Daudet à adopter la pose de l’ethnologue pour réfléchir sur la nature profonde des Méridionaux : « Il est temps de s’entendre une fois pour toutes sur la réputation que les gens du Nord ont faite aux Méridionaux. Il n’y a pas de menteurs dans le Midi, pas plus à Marseille qu’à Nîmes, qu’à Toulouse, qu’à Tarascon. L’homme du Midi ne ment pas, il se trompe. Il ne dit pas toujours la vérité, mais il croit la dire… Son mensonge à lui, ce n’est pas du mensonge, c’est une espèce de mirage. Oui, de mirage ! Et pour bien me comprendre, allez-vous en dans le Midi et vous verrez. Vous verrez ce diable de pays où le soleil transfigure tout, et fait tout plus grand que la nature. Vous verrez ces petites collines provençales, pas plus hautes que la butte Montmartre et qui vous paraîtront gigantesques, vous verrez la Maison carrée de Nîmes, un petit bijou d’étagère qui vous semblera aussi grande que Notre-Dame. Vous verrez… Ah !

  Le seul menteur du Midi, s’il y en a un, c’est le soleil… Tout ce qu’il touche, il l’exagère ! Qu’est-ce que c’était Sparte au temps de sa splendeur ? Une bourgade… Qu’est-ce que c’était Athènes ? Tout au plus une sous-préfecture… Et pourtant dans l’histoire elles nous apparaissent comme des villes énormes. Voilà ce que le soleil en a fait… [144] »

  Le Provençal ne s’en remettra pas. Peu importe que Daudet ait voulu, tardivement, atténuer un peu la charge en considérant qu’en France « tout le monde est un peu de Tarascon », le mal est fait. Il ne cessera d’ailleurs, comme on le verra, de tirer sur la corde, en donnant une suite à Tartarin de Tarascon avec La Défense de Tarascon (1873), Tartarin sur les Alpes (1885) et Port-Tarascon (1890). Il ne faut donc pas s’étonner que Le Figaro, saluant la sortie de Port-Tarascon, ose écrire que Tartarin résume « la race du Midi tout entière, avec sa verve, ses chimères et ses exagérations[145] ». Le Méridional est devenu le polichinelle national.

  Il ne reste plus rien du souvenir de la passion sanguinaire qu’on lui attribuait au début du siècle. Comment ce pitre, ce benêt, ce froussard, s’exprimant avec un accent ridicule et reconnaissable entre mille, exagérant tout, pourrait-il faire peur ? Pour autant, la caricature n’a pas complètement triomphé et de nouvelles raisons de détester et de craindre le Midi apparaissent dans les dernières décennies du XIXe siècle. 


  La République des Méridionaux

  À partir de 1870, le regard sur le Midi change considérablement. D’une part, la défaite est imputée aux Méridionaux ou, tout au moins, à cet esprit de légèreté typique du Sud de la France ; d’autre part, le ridicule côtoie désormais la méfiance. Les préjugés se politisent en effet avec l’établissement de la République, et plus encore avec la poussée du radicalisme, particulièrement vive dans le Midi. À en croire les conservateurs et la droite réactionnaire, le Midi « rouge » dirigerait le pays et le conduirait à la faillite en le pillant consciencieusement, pour le plus grand profit de sa clientèle politique. Le Nord, plus riche et plus peuplé, se trouverait spolié par une bande de margoulins et de démagogues ne sachant vivre que de mensonge et de l’effort des autres. Cette mutation du stéréotype, qui du culturel passe au politique, conduit tout droit à la haine.

  1870 : le Midi est-il patriote ?

  En 1894, à Marseille, lors de l’érection du monument rendant hommage aux soldats engagés dans la guerre de 1870-1871, le président du Conseil général tient ce discours : « Durant ces heures d’angoisse où la France était envahie […], nos concitoyens se sont levés et partout, […] par leur héroïsme, par leur foi patriotique, ils ont détruit la légende du Midi qui ne se lève pas[146]. » Les Provençaux auraient donc été calomniés et décrits comme des lâches en 1870, dans une sorte de « préfiguration de l’affaire du XVe corps[147] ».

  Que leur reprochait-on au juste ? Un député royaliste de la Loire, Francisque de Sugny, chargé par l’assemblée versaillaise de rédiger un rapport sur la situation à Marseille durant la guerre, écrit avec ironie que la cité phocéenne était parcourue par des volontaires venus de toute la région, qui passaient le plus clair de leur temps à chanter La Marseillaise dans les cafés plutôt que de monter au front.

  On croirait lire du Daudet. Tout est motif à sarcasmes de la part du rapporteur, un monarchiste qui déteste la grande ville qui a embrassé la République au lendemain du 4 septembre. Ainsi, la revue patriotique du 26 septembre 1870, où 30 000 volontaires défilent pour réclamer la levée en masse, est-elle brocardée comme le fruit d’esprits enflammés et exagérateurs. L’enflure du discours d’Alphonse Esquiros, nommé représentant de la République à Marseille par Gambetta, est censée appuyer cette démonstration : « Si l’ennemi pouvait assister, du haut de cette colline, au splendide spectacle que nous avons sous les yeux, il en pâlirait de terreur et, abandonnant ses projets insensés, il évacuerait le sol de la France[148]. »

  Francisque de Sugny y trouve prétexte à ironiser sur le thème de la couardise camouflée derrière un patriotisme trop vibrant pour être crédible. Pourtant, si les volontaires ne sont pas partis, ce n’est pas entièrement leur faute. Complètement désorganisée, l’armée n’a pas assez de fournitures pour équiper ces nouveaux soldats. Quelques milliers gagneront donc les zones de combat par leurs propres moyens, en septembre et octobre 1870, et formeront des groupes de francs-tireurs harcelant l’ennemi, mais les autres, ceux qui ne peuvent acheter leur équipement, se payer le transport ni de quoi se sustenter, devront rester sur les bords de la Méditerranée en piaffant.

  Le 2 novembre 1870, alors que la situation militaire devient catastrophique, le gouvernement républicain de défense nationale décrète la levée en masse et mobilise tous les hommes valides. Pour leur donner un semblant d’instruction militaire, des camps sont créés dans chaque région. Celui de Provence, situé dans les Alpilles, est exposé à de dures conditions climatiques. Le vent glacial qui le balaie durant tout l’hiver envoie des centaines d’hommes à l’infirmerie. Construits avec peu de moyens, ces camps sont généralement surpeuplés. Il arrive que des contingents de recrutés ne trouvent pas d’abri et soient obligés de dormir à la belle étoile, sur la terre glacée, voire dans la boue quand la pluie tombe. Le nombre de malades et la mauvaise organisation du camp seront reprochés aux Provençaux. Mais ce n’était pas plus brillant ailleurs. À Toulouse par exemple, les hommes finirent par se mutiner devant les conditions qui leur étaient réservées.

  Quand l’armistice est signé, le 26 janvier 1871, les mobilisés ne comprennent plus que l’on veuille les maintenir sous les drapeaux et se démobilisent eux-mêmes pour retourner dans leurs foyers. On en tiendra rigueur aux Provençaux bien que cette décomposition de l’armée soit générale. Enfin, les conservateurs et les royalistes se méfient tout particulièrement de Marseille, la ville « rouge » qui suit les pas de l’insurrection parisienne, proclame la Commune le 22 mars 1871 et tient tête aux troupes versaillaises jusqu’au 4 avril.

  Avant que les républicains avancés ne prennent le pouvoir, Marseille apparaissait déjà comme peu fiable aux yeux du gouvernement. Alphonse Esquiros, nommé administrateur des Bouches-du-Rhône par le pouvoir républicain, a en effet pris la direction en septembre 1870 d’une éphémère Ligue du Midi, rassemblant treize départements et dont le but était de créer une grande armée populaire dans le sud-est. Malgré son patriotisme ombrageux, cette Ligue qui disparut dès le mois de novembre 1870, fut accusée de ressusciter le fédéralisme et même de pousser au séparatisme.

  Marseille avait donc de quoi déplaire et, le stéréotype aidant, elle remplit parfaitement le rôle de bouc émissaire alors que Rouen, Dijon ou Reims avaient ouvert leurs portes sans combattre, tout comme Laon, dont la position géographique, au sommet d’une colline, la portait plutôt à une défense efficace. Des régiments de Vendée et du Nord refusèrent d’aller au feu. Mais, trop loin du front peut-être, Marseille seule fut injustement suspectée de ne pas avoir voulu se battre, et accusée d’avoir cherché à cacher sa lâcheté sous un patriotisme de façade.

  Le chant funèbre de Déroulède

  En 1871 et 1872, deux œuvres littéraires viennent populariser la calomnie jusqu’à en faire une vérité incontestable. Alphonse Daudet, tout d’abord, produit le deuxième volume des aventures de Tartarin, La Défense de Tarascon. Durant la guerre, mobilisé dans la garde nationale à Paris, l’écrivain monarchiste s’ennuie et conspue le républicain Gambetta qui, selon lui, est incapable d’organiser la défense de la nation. L’armistice une fois signé, il impute tout naturellement la défaite aux Méridionaux, si loin des intérêts du pays, et tout particulièrement au ministre de l’Intérieur, originaire du Lot.

  Le 18 février 1871, il fait paraître un article signé du « lieutenant Z » fustigeant « les gens du Midi [qui sont], comme Gambetta, braillards, blagueurs, vaniteux, égoïstes, incapables et naïfs. […] Les républicains du Midi se sont bornés à montrer qu’ils ne savent ni s’abstenir de faire de la politique ni concourir à la défense de leur pays. […] À Marseille, aussitôt la République proclamée, la féerie a été complète. Le canon d’alarme grondait d’heure en heure. Les bureaux d’engagement étaient en permanence sur la voie publique. Tout le monde y courait, s’y inscrivait, même les femmes, mais personne ne partait[149]. »

  Ce n’est pas encore assez pour soulager sa colère, aussi Alphonse Daudet écrit-il une nouvelle au ton acide intitulée La Défense de Tarascon publiée d’abord en feuilleton dans Le Soir, à partir du 5 mars 1871, puis intégrée dans le volume des Contes du lundi en 1873. Après cinq mois de siège, un Méridional de Paris est enfin averti de ce qu’il est advenu de la cité de Tarascon : « Dieu soit loué ! J’ai enfin des nouvelles de Tarascon. Depuis cinq mois je ne vivais plus, j’étais d’une inquiétude !… Connaissant l’exaltation de cette bonne ville et l’humeur belliqueuse de ses habitants, je me disais : qui sait ce qu’a fait Tarascon ? S’est-il rué en masse sur les Barbares ? S’est-il laissé bombarder comme Strasbourg, mourir de faim comme Paris, brûler vif comme Châteaudun ? […] Rien de tout cela, mes amis. Tarascon n’a pas brûlé, Tarascon n’a pas sauté. Tarascon est toujours à la même place, paisiblement assis au milieu des vignes, du bon soleil plein ses rues, du bon muscat plein ses caves. […] Gardez-vous pourtant de croire que Tarascon n’a rien fait pendant la guerre, il s’est au contraire admirablement conduit, et sa résistance héroïque, que je vais essayer de vous raconter, aura sa place dans l’histoire comme type de résistance locale, symbole vivant de la défense du Midi[150]. »

  Oui, Tarascon a résisté à sa manière : on y joue La Marseillaise et d’autres chants patriotiques deux fois par semaine, on organise des défilés avec chars appropriés comme ce « François Ier à la bataille de Pavie » et l’on s’engage en masse dans les gardes nationaux pour garder le musée et creuser des tranchées en attendant mieux. Mais comme cela dure, on se lasse : « C’est surtout au café de la comédie, en déjeunant, qu’il fallait les entendre ces bouillants Tarasconnais : “Ah ! Ça ! Qu’est-ce qu’ils font donc les Parisiens […] ? Ils n’en finissent pas de sortir… Coquin de bon sort ! Si c’était Tarascon ! Trrr ! Il y a longtemps qu’on l’aurait faite la trouée !” Et pendant que Paris s’étranglait avec son pain d’avoine, ces messieurs vous avalaient de succulentes bartavelles arrosées de bon vin des papes, et luisants, bien repus, de la sauce jusqu’aux oreilles, ils criaient comme des sourds en tapant sur la table : “Mais faites-la donc votre trouée[151] !” »

  Les Méridionaux, antipatriotes ? Sans aucun doute, répond à son tour Déroulède, l’auteur des Chants du soldat, une œuvre patriotique rééditée des centaines de fois, qui bercera des générations de Français jusqu’à la Grande Guerre. Sur cette question cruelle, le poème De Profundis ne laisse aucun doute :

  
    « Ce n’était pas lui qui voulait la guerre,

    Et je puis jurer qu’il a voté non ;

    Mais quand on a vu qu’il fallait la faire,

    Il a dit : “Eh bien, qu’ils la fassent donc !”

  

  
    Les Français de France ont la tête prompte ; 

    Mais lui de Marseille est un homme de poids, 

    Il sait qu’on ne meurt jamais qu’une fois,

    Et que cette fois vaut bien qu’on la compte. 

    D’ailleurs, disait-il, de plus ou de moins, 

    Qu’est-ce qu’un soldat dans l’armée immense,

    Dans tous les duels il faut des témoins,

    Nous serons les témoins des Français de France[152]. »

  

  Quand on sait à quel point ces Chants du soldat ont été populaires, récités par les écoliers des décennies durant, on imagine facilement la dégradation de l’image du Midi en général et de Marseille en particulier. Ce sont ces préjugés-là, abondamment répandus et ancrés dans les esprits, qui expliqueront plus tard la rapidité de la diffusion de la légende noire du XVe corps.

  La guerre des « races »

  Dans les milieux intellectuels de cette fin du XIXe siècle, il est admis de longue date que la France est le produit d’un métissage de races différentes d’où serait issu l’incomparable génie national. Un fonds gaulois et un apport romain, bien entendu, qui auraient fondé la civilisation gallo-romaine, mais aussi une pincée de sang germanique, apportée par les Francs notamment.

  Curieusement, pour les bâtisseurs de mythes que sont alors les historiens, cet afflux germain n’aurait pas conduit à une nouvelle fusion des races mais à l’apparition d’une nouvelle organisation sociale. À l’Empire égalitaire et assimilateur, les Francs auraient substitué la féodalité en inventant la noblesse, le pouvoir fondé sur le sang et l’hérédité. Dans cette conception biologique de l’histoire, la révolution de 1789 est perçue comme un combat ethnique autant que politique, le peuple descendant des Gallo-Romains prenant sa revanche sur les Francs en supprimant les droits et privilèges de l’aristocratie[153].

  Or, cette division socio-ethnique du pays qui aurait prévalu durant treize siècles se retrouverait aussi à l’échelle géographique : entre un Sud où l’élément romanisé domine et un Nord où les Germains se sont plus volontiers installés, il y aurait comme une schizophrénie culturelle de la nation française. Des individus insouciants et pacifistes, campant sur le forum et rivalisant d’éloquence d’un côté, des hommes laborieux, peu expansifs, aux indéniables qualités guerrières de l’autre.

  La revanche des Gallo-Romains sur les Francs et l’établissement d’une société démocratique en lieu et place de la société d’ordres conduisent donc à un profond bouleversement des qualités nationales, aux effets destructeurs : la défaite de 1870-1871 vient en effet poser la question de la nouvelle alchimie du pays. Au cours de ce que l’on a appelé la « crise allemande de la pensée française[154] » qui accompagne le désastre, les penseurs de la nation ne manquent pas de s’interroger sur une supposée « méridionalisation » de la France depuis 1789, qui l’aurait amenée à sa perte en lui donnant trop de légèreté et en lui ôtant sa rigueur et sa virilité germaniques.

  Par un curieux retour des choses, l’Allemagne victorieuse apparaît donc comme un modèle aux lendemains de la guerre, tandis que les Français se rejettent la responsabilité de la défaite en s’accusant les uns les autres. Le plus connu des philosophes fascinés par Berlin et appelant à se détacher de l’« étourderie » du Midi est sans conteste Ernest Renan. Ce Breton élitiste, qui s’effraie des effets niveleurs de la démocratie, regrette, en 1871, le temps heureux où la France était forte parce qu’elle baignait dans l’esprit germanique et communiait dans les valeurs militaires de la noblesse : « En chassant violemment les éléments germaniques et en les remplaçant par une conception philosophique et égalitaire de la société, la France a rejeté du même coup tout ce qu’il y avait en elle d’esprit militaire. Elle est restée un pays riche, considérant la guerre comme une sotte carrière, très peu rémunératrice. La France est devenue ainsi le pays le plus pacifique du monde[155]. »

  Ce malheur, la France le doit à son sang latin, à son âme latine et, pour être plus précis, à son Sud. Car le Nord, lui, n’est pas aussi désespérément léger et dévirilisé : il se rapproche ethnographiquement de l’Angleterre. « La similitude de l’Angleterre et de la France du nord m’apparaît chaque jour davantage, écrit Renan. Notre étourderie vient du Midi et, si la France n’avait pas entraîné le Languedoc et la Provence dans son cercle d’activité, nous serions sérieux, actifs, protestants, parlementaires. Notre fond de race est le même que celui des îles britanniques[156]. »

  Face à cette charge en règle, les Méridionaux n’ont pas la parole et pas intérêt à la prendre. Parce qu’il estime la culture provençale dévalorisée, l’écrivain Frédéric Mistral, qui constitue une association littéraire en 1854, le félibrige, voit son mouvement dénoncé comme archaïque et plus encore comme séparatiste, tant il est vrai que toute parole fédéraliste apparaît comme menaçante dans ce vieux pays de centralisation. Il est vrai que les félibres ne font que dénoncer l’annexion du Midi par le Nord et surtout la violence avec laquelle elle s’est produite.

  Ce n’est pas seulement d’une conquête qu’il s’agit mais d’un véritable « antagonisme de race » affirme Mistral, qui renverse le racisme pour parer le Provençal de toutes les vertus et diminuer le Septentrional, rusé et brutal. Dans Calendal (1867), son œuvre maîtresse, il règle ses comptes à travers un récit symbolique où un pêcheur provençal, honnête et droit, triomphe d’un brigand incarnant le centralisme dominateur du nord. Mais le félibrige n’est pas monolithique et se divise rapidement en deux courants politiques, « blanc » et « rouge » : si les républicains, portés à gauche, dénoncent la croisade des albigeois, le courant traditionaliste et catholique ne remet pas en cause la lutte contre l’hérésie qui a servi à justifier l’annexion du Sud-Ouest au royaume de France[157]. Au demeurant, le terme de « conquête » du Midi par le Nord que les félibres utilisent à tort et à travers, n’est pas tout à fait exact : à côté de Simon de Montfort et des barons du Nord venus réduire le catharisme, on trouve en effet nombre de nobles méridionaux pour participer à la croisade…

  En attendant, ces félibres qui ne sont qu’une poignée font peur car ils incarnent le fédéralisme et la possible désagrégation de la nation. « Criminels » lance Jules Claretie à leur endroit dans L’Événement du 13 octobre 1878, quand le géographe Élisée Reclus considère qu’ils opposent « patrie à patrie » et que, parmi leurs chants, « il en est qui respirent la haine contre ce peuple de par-delà les Cévennes[158] ».

  En fait, la gauche jacobine comme la droite nationaliste se méfient de ce mouvement culturel qui dissimule mal son projet politique. Il ne se trouve finalement que la royaliste Action française, dirigée par le Provençal Charles Maurras, lui-même admirateur de Mistral, pour éprouver de la sympathie envers ce groupement essentiellement conservateur et traditionaliste, à l’image de son fondateur. En cherchant à ressusciter l’identité « originelle » d’une région, à la débarrasser des scories qui la polluent, les félibres ne travaillent-ils pas à une entreprise que l’Action française, paradoxalement nationaliste et fédéraliste à la fois, se propose de réaliser au niveau national ?

  Que ce soit pour dénoncer la domination du Midi ou celle du Nord, l’unité nationale est donc particulièrement mise à mal dans les dernières décennies du XIXe siècle, lorsque la théorie du milieu naturel cède progressivement la place à celle de l’affrontement racial. L’écrivain Joris-Karl Huysmans, d’origine hollandaise, est un des représentants de cette pensée raciale, déplorant l’émergence d’une « France absurde comptant “hélas” parmi ses citoyens […] ces êtres au brou de noix et aux yeux vernis, ces broyeurs de chocolat et mâcheurs d’ail, qui ne sont pas du tout Français mais bien des Espagnols ou des Italiens[159]. » Pour Maurice Barrés, Lorrain et pape du nationalisme au tournant du siècle, la Lorraine est la région la plus française qui soit, la frontière du pays, où l’inconscient du sang, de la terre et des morts conditionne plus que partout ailleurs le comportement des vivants.

  Les Lorrains ne fournissent-ils pas les meilleurs soldats à l’armée française ? Cette terre, dépecée en 1871, n’est-elle pas la plus patriote de tout le pays, parce qu’elle se trouve sous la menace constante des canons allemands, et toujours sur le qui-vive ? Ce n’est pas ici que l’on verra les théories antimilitaristes fleurir, mais plus loin, là où l’on ne s’angoisse pas de la guerre, dans ce Midi jouisseur et insouciant qui ose dominer culturellement et politiquement le Nord par une sorte de « revanche des Albigeois[160] ».

  L’Alsace et la Lorraine, utiles contrepoids

  Ne voyons pas cependant en Barrés un simple nationaliste dénonciateur du Midi. Sa pensée, qu’il exprime dans une série de treize articles parus dans Le Gaulois et La Patrie de 1902 à 1904 puis rassemblés en un petit opuscule baptisé les Lézardes sur la maison, est plus nuancée : il aime aussi cette Provence intérieure, plus rude et austère qu’on ne le croit, qu’il définit comme un « splendide pays » et où il a acheté une propriété. Pour lui, la nation française est un subtil équilibre entre des esprits, des races et des sols ayant leurs qualités propres. Ce qui est dangereux, ce n’est pas la différence à proprement parler, mais le déséquilibre et la domination d’une région sur une autre. Or la France connaît ce déséquilibre depuis 1871 et l’annexion de l’Alsace et de la Moselle par l’Allemagne. Depuis ce temps, le Nord, est physiquement, culturellement et politiquement dominé par un Midi mécaniquement renforcé par l’amputation des deux provinces de l’Est.

  D’où la nécessité vitale de reprendre un jour l’Alsace et la Moselle à l’Allemagne si l’on ne veut pas que les « vérités d’Aquitaine » s’imposent aux « vérités de Lorraine[161] ». Léon Daudet, digne fils de son père, pense mêmement : pour lui, l’annexion fut un coup monté de main de maître par Bismarck destiné à « nous priver du contrepoids de l’est, en séparant violemment de nous la silencieuse et féconde Alsace-Lorraine, pépinière de patriotes et de héros plus que de tribuns et d’avocats[162] ». La France est donc une construction fragile, une synthèse entre germanisme et latinisme, la Lorraine et la Provence, la Bretagne et le Languedoc. Si jamais elle claudique, elle risque de dépérir ou de s’autodétruire. « La France est un chef-d’œuvre réel, tangible, dont il faut préserver, maintenir et perfectionner les formes, écrivait Maurice Barrés à son ami Gabriele d’Annunzio, le 21 mai 1915. Elle ne peut pas vivre sans Metz et sans Strasbourg. Elle a besoin d’équilibrer son Midi avec les populations du nord et de l’est[163]. »

  Les Français ne sont donc ni Germains ni Romains, mais un peu des deux, et aucune composante ne doit prendre le pas sur l’autre sous peine d’anéantir le génie national qui résulte d’un savant dosage naturel. Pour sortir de cette dialectique dangereuse autant que desséchante opposant la germanisation à la romanisation, l’école de la IIIe République se met de la partie et réhabilite Vercingétorix et « nos ancêtres les Gaulois ». Il s’agit, dans une optique nationaliste, de renouer avec une antiquité de la nation qui fasse consensus et qui sorte le débat de la question de l’apport « étranger ». Mais les efforts politico-historiques pour réunir les Français autour de racines communes ne règlent rien : les Méridionaux, romanisés, Gaulois abâtardis, n’en sont pas mieux considérés. La pensée raciale demeure, en attendant de devenir raciste.

  Un fléau politique

  L’idée que le Midi domine le pays au point de vue politique et pas seulement culturel apparaît aux lendemains de la défaite de 1871. Peut-être ne se serait-elle pas ancrée avec autant de vigueur si elle n’avait été popularisée par deux œuvres littéraires émanant de deux Méridionaux ayant fait le choix de vivre à Paris en reniant la région dont ils sont originaires.

  Rabagas, une pièce de Victorien Sardou jouée pour la première fois à Paris en février 1872, lance le thème de l’arrivisme démagogique des politiciens méridionaux, dans le contexte d’un affrontement tendu entre royalistes et républicains. Écrite par un conservateur qu’effraie la prétention des républicains à gérer le pays, gage de désordre selon lui, cette pièce montre l’ascension d’une bande de Rastignac provençaux emmenés par un chef, l’avocat Rabagas, en qui il est aisé de reconnaître Léon Gambetta, le chef de file des républicains. La pièce connaît un succès d’estime dans la capitale mais provoque une émeute à Marseille : il faudra interrompre la première représentation devant l’insurrection du public.

  Alphonse Daudet, désormais auteur établi et reconnu a quant à lui écrit en 1881 un roman à thèse, Numa Roumestan[164], pour traiter de la question de l’ascension politique de la mafia méridionale. À l’heure où les républicains triomphent définitivement des royalistes, Daudet a voulu être sérieux, quitter le registre du conte pour avertir ses contemporains du danger constitué par les politiciens républicains et méridionaux, forcément piètres gestionnaires. La charge n’en est que plus sévère. On a prétendu qu’il s’était inspiré de Numa Baragnon, un obscur secrétaire d’État du gouvernement de Broglie, mais il est plus que probable que Daudet a lui aussi visé Gambetta, la bête noire des monarchistes comme des nostalgiques de l’Empire qui s’effraient de la poussée de la démocratie, assimilée à la démagogie, et de la montée des « couches nouvelles » républicaines, inévitablement clientélistes. L’histoire est assez simple : c’est celle de l’irrésistible ascension d’un menteur professionnel, sans conviction politique.

  À force de promettre tout à tout le monde, de distribuer des prébendes, de trahir et de récompenser, il finit par devenir président du Conseil, et l’on imagine comment le pays est géré ! Plutôt pillé par une bande de margoulins qu’administré sainement. La vie privée de Numa Roumestan est aussi honorable que sa vie publique : il trompe son épouse, une femme du Nord, sérieuse et réfléchie, sans l’ombre d’un remords. Quant à ses goûts – ceux de tous les Méridionaux – ils sont typiques d’un homme vulgaire, d’un parvenu qui joue la comédie de la distinction mais n’arrive pas à se débarrasser de la boue dont il reste maculé. Dans ses manières, dans sa façon de se vêtir comme dans son alimentation – sa prédilection pour le fricot à l’ail – Roumestan est bien un usurpateur qui profite du suffrage universel et du parlementarisme pour voler le pouvoir aux politiques compétents. Car le méridionalisme, ce fléau politique, prospère sur la dénonciation du parlementarisme, garantie de réussite pour les démagogues qui promettent tout au peuple pourvu qu’il leur prête ses voix.

  La nouvelle production de Daudet provoque l’empathie de la presse parisienne : Numa Roumestan est « le Midi fait homme », ose écrire Le Voltaire du 18 octobre 1881 quand Le Gaulois, quotidien conservateur, déclare que le roman « sent l’ail et l’huile au fond et dans la forme ». Daudet recevra des lettres d’injures et, en 1891, lors d’un banquet à Tarascon, de jeunes félibres lèveront leurs verres en souhaitant sa mort[165]. En attendant, un thème est né : le Méridional, fléau politique, est en train de faire la conquête du pouvoir et si l’on n’y prend garde mènera le pays à la décadence.

  La politique comme art de vivre

  Mais pourquoi le Méridional est-il si passionné de politique et pourquoi est-il dangereux, au juste ? C’est encore un Provençal monté à Paris, le sociologue marseillais Edmond Demolins, qui apporte une réponse.

  Pour lui, tout est affaire de milieu : pourvu d’un climat agréable et d’une nature généreuse, le Méridional serait facilement « indolent, ami des longs loisirs, du doux farniente, de la sieste, des plaisirs bruyants », et pour tout dire victime d’une « incurable inaptitude au travail[166] ». À ce trait de caractère il faut ajouter une propension à l’éloquence, au bavardage, à parler haut, sans réfléchir le plus souvent. En conséquence, les Méridionaux sont naturellement portés vers la politique, vers les beaux discours, et en profitent pour faire carrière et s’enrichir individuellement, tout en n’oubliant pas les copains et les coquins d’électeurs en faisant pleuvoir subventions et aides diverses grâce à une politique de redistribution sociale menée aux dépens du Nord riche et laborieux, dont les impôts sont captés au profit du Sud. En effet, dans les terres pauvres et sous-industrialisées, la politique est une richesse[167]. « On vit du pouvoir aussi simplement, aussi effrontément qu’un artisan vit de son métier. C’est le régime de la “politique alimentaire” dans toute sa splendeur[168]. »

  Fatalement, les politiciens du Midi se situent à gauche et défendent l’État-providence, des impôts élevés et une redistribution sociale qui leur permettra de couler des jours heureux sans travailler en vivant comme des parasites sur le dos du peuple du Nord. En défendant « l’omnipotence de l’État, de l’État chargé de faire le bonheur de tous, de l’État-providence », les Méridionaux ne cherchent rien moins qu’à vivre « sur le budget », « aux frais de la communauté[169] ». À lire Edmond Demolins, la dimension conservatrice de l’antiméridionalisme apparaît clairement.

  En 1899, les radicaux, l’aile gauche des républicains, s’emparent des rênes du pouvoir avec l’appui des socialistes, au cours de l’affaire Dreyfus. Leurs succès aux élections législatives de 1902, la formation du Bloc des gauches ainsi que la politique anticléricale du « petit père » Combes achèvent de traumatiser conservateurs et réactionnaires et de les convaincre que le Midi travaille à la destruction de la nation en s’attaquant à l’armée comme à l’Église et en pillant le pays par des impôts toujours plus élevés.

  Avant même que les radicaux ne triomphent, Huysmans avait déjà établi l’équation infernale qui du parlementarisme conduit au radicalisme par la volonté électorale du Midi : « Prenez les hurleurs de la Chambre et dites-moi s’ils ne sont pas tous de ce Midi odieux ! J’ai déjà écrit qu’elles empoisonnaient le pays ces faces d’ébène et de pain trop cuit[170] ! » « Quinze millions d’hommes du Midi font la loi[171] », se lamente Fabien Cesbron, député réactionnaire du Maine-et-Loire, au lendemain de la victoire du Bloc des gauches.

  Son collègue Jules Delafosse, élu du Calvados, est plus violent encore : « La tyrannie parlementaire du Bloc est fondée sur une tyrannie régionale. […] Le ministère lui-même est un ministère du Midi. Sur onze portefeuilles ministériels, huit ont été dévolus aux Méridionaux[172]. » Et les insultes pleuvent : « Horde de conquérants » pour Jules Lemaître[173], « rongeurs du budget » et « rats installés dans le régime » pour Léon Daudet[174]. Maurice Barrès pointe pour sa part l’influence du journal radical toulousain La Dépêche qui fait la pluie et le beau temps dans cette région où la gauche est en position de force. « Je vous dirai, écrit le Lorrain, que c’est le groupe de députés de La Dépêche qui constitue le gouvernement et j’ajouterai que la France ne peut pas vivre gérée par ce syndicat despotique[175]. »

  Comment des épiciers soucieux de leur clientèle pourraient-ils mener une saine politique ? s’interroge Jules Delafosse qui répertorie les dangereuses qualités méridionales qui risquent d’entraîner le pays à l’abîme : « L’imagination, la fantaisie, l’improvisation, l’emballement, l’inspiration, l’enthousiasme, le coup de foudre, qui sont des dons artistiques au premier chef, ne sont que des dons funestes en politique, et mériteraient d’être tenus pour des vices rédhibitoires[176]. » Une France gouvernée par le Midi serait donc « une pétaudière invraisemblable, sans travail, sans crédit, sans finances, sans marine, sans armée[177] ». Et de conclure par cette invocation : « Mais quel est l’exorcisme qui nous délivrera du démon du Midi[178] ? »

  Le Midi a-t-il réellement pris le pouvoir ? Pour ceux qui en douteraient, les conservateurs se lancent dans des démonstrations édifiantes, tel Fabien Cesbron, de la Ligue de la patrie française, qui se livre à un petit calcul pour prouver que la gauche est plus forte dans le Midi. Alors que 176 députés de droite contre 170 de gauche ont été élus dans le Nord en 1902, on en compte seulement 53 dans le Sud face à 176 radicaux et autres socialistes[179]. Si l’on peut se demander comment Cesbron s’y est pris pour délimiter le Nord et le Midi, il n’est pas faux de considérer ce dernier comme effectivement plus à gauche, même s’il existe un « Midi blanc », en Aveyron et en Lozère par exemple, à côté du « Midi rouge ».

  Les calculs du baron Guy de Cotenson, en 1909, sont plus précis encore : après avoir retenu le 46e parallèle comme limite entre Nord et Midi, ce qui fait tout de même passer la frontière de la Vendée au Jura, l’auteur de L’Avenir du patriotisme compte 25 millions d’habitants au nord de cette ligne pour les trois quarts de la richesse nationale, tandis qu’au sud on ne totalise que 15 millions de personnes et le quart de la fortune privée du pays. Puis, par un savant et laborieux travail, Cotenson s’emploie à dénombrer les journées de pouvoir des ministres du nord et du Sud pour finir par constater que, de 1870 à 1899, le Nord totalise 55 000 journées de pouvoir quand le Midi n’en compte que 39 000.

  Mais depuis 1899 et la montée en puissance des radicaux, la situation s’est inversée : si les Méridionaux se taillent la part du lion avec 31 000 journées de pouvoir, les Septentrionaux sont à la peine avec seulement 9 000[180]. À condition que l’on accepte de placer des Lyonnais, des Vendéens, des Dijonnais et des Bressans dans le Midi, la démonstration du baron de Cotenson est assez convaincante pour appuyer les préjugés des conservateurs sur la domination méridionale.

  « La France est gouvernée à Souillac »

  Maurice Colrat, le directeur de L’Opinion, un journal conservateur, partage ce point de vue quand il lance, en 1911, une expression reprise des années durant par la droite : « La France est gouvernée à Souillac[181]. » Il visait alors le jeune député radical Louis-Jean Malvy, proche de Joseph Caillaux et élu de Souillac, qui venait de se faire remarquer en faisant chuter le cabinet Briand, trop modéré aux yeux de la gauche. En répartissant les ministres en fonction de leur origine géographique, Colrat dessine une carte de France dont il fixe le centre à Souillac, dans le Lot.

  Avant d’achever cet article qui développe le thème désormais devenu classique de la domination politique du Midi, le directeur du quotidien parisien a l’idée de demander à ses lecteurs de lui écrire : il souhaite recueillir leur avis. Les réponses collectées, trois ans à peine avant l’affaire du XVe corps, donnent la mesure de la haine qui s’est abattue sur le pays. Pour Amable de Franqueville, membre de l’Académie des Sciences morales et politiques, les Méridionaux sont « criards, bavards, vantards » et « changent d’opinion comme de chemise[182] » tandis que le Dr Répin, de l’Institut Pasteur, conçoit l’opposition entre les hommes du Nord et ceux du Midi comme « un fait d’ordre physiologique, comme la couleur des yeux ou la forme du crâne. Le cerveau des races dolichocéphales telles que les Anglo-Saxons ou les Francs, est plus volumineux que celui des races brachycéphales, telles que les Latins et les Celtes[183]. » Plus petits, les cerveaux méridionaux établissent moins de connexions, ce qui faciliterait la parole au détriment de la réflexion. Et voilà l’incapacité de Numa Roumestan à réfléchir avant de parler confirmée par la médecine !

  Peu importe qu’un journaliste de La Dépêche, Albert Sauzède, réponde qu’il ne faut pas confondre politique et géographie et que, si la France était monarchiste, il y aurait certainement de nombreux Vendéens et Bretons dans le gouvernement mais que, comme elle est radicale, il est normal que le Midi, terre d’élection du radicalisme, soit bien représenté dans les différents cabinets[184]. Bref, que la géographie n’a rien à voir avec le verdict du suffrage universel, que la politique est question de majorité nationale, même si chaque région a évidemment sa personnalité propre, façonnée par l’histoire comme par la sociologie. La conclusion de Maurice Colrat, le 15 avril 1911, est terrifiante : « Il faut que les Méridionaux le sachent. Les gens du Nord, les cultivateurs ou les ouvriers de Flandre, d’Artois et de Picardie ne les aiment pas[185]. »

  En 1976, l’historien Jean Estèbe, qui ne s’est pas contenté des calculs plus ou moins fumeux des contempteurs du Midi, a repris à zéro la question de la domination politique des Méridionaux pour en déterminer la nature largement fantasmatique[186]. Avant toute chose, il lui a été nécessaire de déterminer une limite Nord/Sud qui ne soit pas artificielle. C’est pourquoi il a retenu la pratique de la langue d’oc pour considérer qu’une trentaine de départements appartiennent au Midi. Ensuite, il a comptabilisé 91 ministres et sous-secrétaires d’État nés dans le Midi sur un total de 322 ayant participé à un gouvernement de 1871 à 1914. On est donc loin d’une domination. Tout juste peut-on parler d’une très légère surreprésentation si l’on compare les 28 % de membres d’un cabinet aux 25 % de la population représentée par ces trente départements.

  Mais que dire alors de la capitale et de ses 45 ministres, soit 14 % du total pour seulement 7 % de la population ? Ici, il y a bien lieu de parler de surreprésentation. Alors pourquoi ce fantasme de la méridionalisation du pays ? Parce qu’il existe bel et bien un phénomène nouveau, l’ascension d’un personnel politique provenant de régions jusque-là sous-représentées (9 ministres sur 61 sous le Second Empire) et qui, de fait, sont plus visibles sous la République en général et la république radicale en particulier. Pour les conservateurs qui vont de défaite en défaite, le parlementarisme, l’anticléricalisme, le radicalisme et le socialisme sont de véritables épouvantails qui s’incarnent dans une seule et unique dimension maléfique, le méridionalisme.

  Bien avant l’affaire du XVe corps, le Midi remplit donc parfaitement son rôle de bouc émissaire. Il est, pour la droite nationaliste, une anti-France qui mène le pays à la ruine, une région de désordre qui est en train de gangrener toute la nation, un contre-modèle, un espace d’anarchie, peuplé d’« éléments antinationaux et antisociaux coalisés contre notre nationalité[187] ».


  Le péril méridional

  Au terme de cette évolution, l’homme du Midi n’est plus seulement ridicule, un Français mal dégrossi : il est devenu un véritable danger social avant d’être regardé comme un élément antinational. Même si les histoires « drôles » de Marius et Olive, ces deux Marseillais caricaturaux, commencent à se diffuser au début du XXe siècle, l’heure n’est plus à rire du Méridional, mais à le craindre et le combattre pour sauver le pays. Manipulé par les Juifs, à moins qu’il soit complètement et irrémédiablement sémitisé, le Méridional est l’homme du complot contre la nation, qui se montre toujours prêt à se mutiner quand il est soldat et à affaiblir l’armée quand il est au pouvoir : il n’y a plus pour lui de rédemption possible.

  Complot juif ou complot méridional ?

  C’est à L’Essai sur l’inégalité des races d’Arthur de Gobineau (1852) que l’on doit les premières considérations sur la « sémitisation » du Midi. Pour cet auteur dont les théories seront plus tard exploitées par les nazis, l’Europe aurait été peuplée originellement par une race forte, guerrière, virile et de sang pur, celle des Aryens ou Arians. Malheureusement, ces derniers auraient perdu toutes leurs qualités en se métissant peu à peu. Évidemment, c’est dans le sud de la France que le mélange des races aurait été le plus profond : la romanisation de la Provence et du Languedoc, c’est-à-dire leur dilution dans un Empire cosmopolite, aurait conduit tout droit ces deux régions à l’« enjuivement ».

  Quant au sud-ouest, la conquête arabe y aurait irrémédiablement abâtardi le sang des indigènes. Pour retrouver les descendants des Aryens, déjà bien amoindris par rapport à ce que cette race hère pouvait être à l’origine, il faut se rendre entre la Scandinavie et le cours de la Seine. Plus au sud, il n’y a rien à escompter des qualités d’un sang « sémitisé[188]. » En 1870 d’ailleurs, Gobineau imputera la défaite au Midi, et à sa noblesse qui, à la différence du Nord aryen, préfère les fonctions marchandes à la carrière des armes[189].

  L’influence de Gobineau n’est pas négligeable. Son Essai est salué par Ernest Renan et l’on retrouve quelques-unes de ses théories dans l’œuvre de Michelet quand celui-ci décrit le Languedoc comme autant « sémitisé » qu’arabisé : « Il n’y avait guère de nobles de Languedoc qui, en remontant un peu, ne rencontrassent dans leur généalogie, quelque grand-mère sarrasine ou juive[190]. » Quant aux croisés venus mettre un terme à l’hérésie albigeoise, ils auraient été choqués, à en croire l’historien, par « les mangeurs d’ail, d’huile et de figues » qui leur rappelaient « l’impureté du sang moresque ». Et de conclure : « Le Languedoc leur semblait une autre Judée[191]. »

  La thèse de l’« enjuivement » du Midi est naturellement reprise par Alphonse Daudet qui dans Numa Roumestan, décrit son « héros » avec un nez busqué et des yeux flamboyants, stéréotype de la représentation du Juif, et prétend que l’on peut reconnaître un Méridional d’un seul coup d’œil, comme les antisémites le soutiennent avec leurs bêtes noires.

  Mais c’est avec Édouard Drumont, pape de l’antisémitisme, que cette nouvelle thématique anti-méridionale prend son envol. Dans son best-seller La France juive (1886], Drumont s’en prend à Gambetta, agent stipendié du « peuple élu » qui, en établissant la république, aurait procédé à l’installation « d’une république juive en France[192] ».

  Naturellement, rien ne peut être mis au crédit de ce Méridional, surtout pas l’organisation de la défense nationale en 1870 : Drumont prétend tout au contraire que Gambetta a fui en ballon Paris encerclé par l’ennemi. En échange d’argent et de soutien pour satisfaire sa volonté de pouvoir, il a dû faire des promesses, notamment celle de mener une politique anticléricale. « Le pacte parlementaire fut définitivement signé avec les Juifs quand Gambetta eut formellement promis la persécution », croit savoir cet antisémite obsessionnel[193].

  D’ailleurs, est-on sûr que Gambetta lui-même ne soit pas juif ? N’a-t-il pas un nez curieusement busqué ? Ne serait-il pas le petit-fils d’un juif allemand qui aurait italianisé son nom avant de s’établir dans le Midi ? Un thème est né : le Méridional est la marionnette des Juifs qui attendent beaucoup en échange de son accès au pouvoir.

  Du complot juif on passe rapidement au complot méridional. Avec Gaston Méry, collaborateur de Drumont à la Libre parole, le Méridional n’est plus en effet le relais conscient ou inconscient des Juifs, il est aussi malfaisant qu’eux, représentant d’une race oppressive et parasite dont il faudra un jour se débarrasser si l’on veut que la France vive. Auteur d’un roman d’une incroyable violence intitulé Jean Révolte, publié en 1892, Gaston Méry est un piètre écrivain qui, deux ans plus tôt, s’attaquait à l’école publique et laïque dans un ouvrage où il faisait – déjà – tenir le mauvais rôle à un professeur du Midi[194]. Rien à voir avec Jean Révolte qui affiche clairement la couleur dès son sous-titre, parodiant Gambetta : « Le Méridional, voilà l’ennemi. »

  Dans sa préface, Gaston Méry confie avoir voulu écrire un « roman de lutte » : « Il y a un péril latin et un péril juif, et j’ai écrit ce livre pour jeter un cri d’alarme[195]. » Fils d’un négociant « ruiné par les agiotages d’un associé roublard, type accompli du Marseillais, astucieux et rapace »[196], Jean Révolte prend conscience de l’oppression dont il est victime en lisant Numa Roumestan. Par l’éducation et les études, on a fait de lui un Latin alors qu’en réalité il est Celte de toutes ses fibres. Engagé en politique aux côtés des républicains, il s’aperçoit qu’il n’est pas à sa place parmi des hommes qui sont presque tous des Méridionaux. Sales, parlant haut, d’une haleine forte, s’exprimant avec de grands gestes, ils écœurent le héros qui décide d’abandonner leur camp. Les yeux désormais ouverts, Jean Révolte comprend que le pouvoir est dans les mains d’une « association de forbans qui ont juré de nous asservir », car le Méridional « s’est emparé des pouvoirs publics. Il légifère à la Chambre et au Sénat. Il concussionne dans l’administration. Il règne en maître dans les ministères. […] Il vient de Toulouse, il vient de Nérac, il vient de Bordeaux, il vient du Midi enfin[197]. »

  Après avoir écrit un ouvrage intitulé L’Invasion méridionale qui fait grand bruit et le propulse en politique, Jean Révolte fonde la Ligue de La Gaule aux Gaulois, en adressant des compliments appuyés à son camarade Drumont : « Si les étrangers ont pu avec une telle insolence s’installer dans notre pays, et fouiller ainsi impudemment dans nos coffres-forts, c’est qu’apparemment quelqu’un leur en avait donné les clés. Drumont vous a désigné le voleur ; c’est le complice, peut-être plus coupable que le voleur, que je viens vous désigner à mon tour. […] Le Méridional, voilà l’ennemi[198]. » Lutter contre le Méridional c’est donc aussi combattre le Juif.

  Du reste, l’un et l’autre se ressemblent comme deux jumeaux. « Comme les Juifs, ils se sont mêlés à nous, mais comme les Juifs on les distingue au premier coup d’œil. Leur accent, leur manque de tact, je ne sais quoi qui émane d’eux, quelque chose de faux, d’outré, d’agaçant et de répugnant les font reconnaître, comme une odeur d’ail. […] Le Méridional se faufile partout où il y a une parcelle de pouvoir à saisir. Le pouvoir, c’est ce qui l’hypnotise, comme l’or hypnotise le Sémite[199]. » Quoi de plus normal, après tout, que leurs caractères soient proches, puisque Juifs et Latins « se ressemblent comme des frères » : « Observez-les bien. Ils ont le même nez, le nez de polichinelle. C’est à ce même nez qu’ils se reconnaissent entre eux[200]. »

  On savait le Juif rusé et l’on se moquait du Méridional, sujet au ridicule, mais on se trompait : l’homme du Midi est un menteur qui use de sa faconde pour parvenir à ses fins. Finalement, quand Juifs et Méridionaux ne se ressemblent pas, ils se complètent : « Toi, tu t’empareras du gouvernement, a dit le juif, et tu m’aideras à placer mes actions moyennant quoi tu recevras une “bedide gomission”. Toi, tu feras main basse sur la fortune nationale, a dit le latin, et tu chaufferas mes élections. […] Dans la politique, c’est le juif qui dirige et le Méridional qui agit. Derrière Rouvier[201], il y a Rothschild, l’un est sur la scène, l’autre dans la coulisse. Dans la presse, c’est la même chose. Le juif est directeur, le Méridional rédacteur[202]. » Une seule réplique dès lors est possible : regrouper tous les hommes de bonne volonté dans la Ligue de la Gaule aux Gaulois pour opérer une « révolution celtique » et terrasser du même coup à la fois le péril juif et la menace méridionale.

  Renvoyant dos à dos l’influence romaine et l’apport germain, Gaston Méry redécouvre donc la celtitude, pureté originelle à dimension biologique, et invente au passage le mot de « racisme », avec la fortune que l’on sait.

  Avant de se présenter à la députation, contre un républicain du Midi évidemment, Jean Révolte se propose en effet de créer une école de racisme « contre tous les êtres bruns[203] » – ce qui fait tout de même un peu de monde. Au final, quelle a été l’influence de ce livre dans la formation de l’antiméridionalisme ? Jean Révolte n’a rencontré que peu d’échos, même si les lecteurs de la très antisémite Libre parole en ont eu connaissance et que Maurice Barrès l’a cité dans un de ces articles, sans l’avoir lu toutefois[204]. Il n’en reste pas moins que, sur le fond, Gaston Méry a beaucoup apporté à la détestation du Midi : il fusionne l’antisémitisme et l’antiméridionalisme, alimentant ainsi la théorie du complot, terrasse la vieille théorie du milieu en lui substituant celle de la race, et réhabilite le Celte, ce nouvel Aryen, qui doit retrouver la première place en renversant les judéo-méridionaux qui le maintiennent dans la dépendance.

  À bas la patrie et la cité, notions d’importation latine, place à la tribu, au sang et à la race. Ce thème du Celte opprimé par le Latin comptera par la suite de nombreux émules. Parmi eux, Maurice Adam, qui, en 1901, considère lui aussi que les Provençaux sont une « population de métis à l’âme pervertie, toujours prête à introduire dans la mère patrie, des éléments de corruption, de discorde et de trahison[205] ».

  L’heure est d’autant plus grave que le pays est en danger : après avoir sapé la morale en s’attaquant à l’Église, voilà que les radicaux et les socialistes s’en prennent à l’armée. Si on laisse faire ce ramassis d’antimilitaristes toujours prompts à semer le désordre et l’anarchie, c’en est fini de la nation.

  1907 ou la mutinerie du Midi

  Depuis que le chemin de fer a placé le Languedoc à huit heures de Paris, la région s’est spécialisée dans la vigne et en a tiré un profit considérable. Mais, au début du XXe siècle, les récoltes abondantes se succèdent. Conjuguée à l’entrée des vins d’Algérie, d’Espagne et d’Italie, la surproduction fait chuter les prix. Dans un pays structurellement marqué par la petite propriété, les vignerons voient leurs revenus s’effondrer et la misère poindre.

  C’est pourquoi, en mars 1907, un mouvement d’exaspération de grande ampleur voit le jour dans le Languedoc qui réclame l’intervention des pouvoirs publics pour interdire notamment le « mouillage » et le « sucrage » du vin, c’est-à-dire l’adjonction d’eau puis de sucre au vin, que pratiquent de grands industriels du Nord, les « betteraviers ».

  Ce n’est pas la première fois que les intérêts économiques régionaux s’opposent entre nord et Midi : déjà, en 1890-1892, avant la mise en place de barrières douanières protégeant le marché national, on avait vu s’affronter les milieux industriels du Nord, protectionnistes, contre les milieux d’affaires marseillais, libre-échangistes. Sentant, à juste titre, la victoire lui échapper, l’organe des commerçants de Marseille, Le Sémaphore, avait lancé : « Le Nord a toujours roulé le Midi et il le roulera toujours[206]. » En 1907, ce n’est pas seulement d’une question d’orientation de la politique économique qu’il est question, mais de la survie de centaines de milliers d’individus que leur travail ne nourrit plus.

  D’entrée, la révolte du Midi suscite le sourire ou les appréciations négatives de la presse nationale. Dans La Revue, on a peu d’empathie pour « ces braves gens qui sont un peu tous de Tarascon[207] », et même le Daily Telegraph, rendant compte de l’agitation languedocienne, ne peut s’empêcher de discréditer le mouvement par cette formule : « C’est le pays de Tartarin[208]. » Pour un peu, les Méridionaux auraient provoqué volontairement la crise afin de piller un peu plus le Nord.

  Quand la crise sera terminée, un auteur soutiendra cette thèse de la responsabilité des Languedociens dans la surproduction, viticole en accusant « ces Latins insouciants, superficiels et jouisseurs, qui si longtemps n’avaient eu besoin que de soleil[209] » de s’être eux-mêmes précipités vers leur malheur. Pourquoi donc n’ont-ils pas économisé aux jours fastes plutôt que de se plaindre lors des jours difficiles ? « Y a-t-il une race flamande ou dauphinoise ou auvergnate qui n’eût mis en réserve une large fraction de ses bénéfices et paré ainsi, par de sages économies annuelles, aux menaces toujours possibles d’une baisse des cours ? Il semble que la race latine, si malheureuse aujourd’hui, ait été en cela bien coupable[210]. »

  Très vite, le mouvement prend de l’ampleur. Avec 500 manifestants à Bize-Minervois, le 31 mars, il y avait de quoi rire ; ce n’est plus le cas, les 5 et 12 mai, quand plus de 100 000 personnes défilent à Narbonne et à Béziers. Le 19 mai, 200 000 vignerons se rassemblent à Perpignan où la préfecture est incendiée. Un chiffre identique à Carcassonne, la semaine suivante ; 300 000 à Nîmes le 2 juin, et 500 000 à Montpellier sept jours plus tard. Cette fois-ci, le Midi fait peur.

  On craint, dans la presse parisienne, que la crise ne conduise au séparatisme. Cette agitation, pourtant, est tout sauf politique, motivée uniquement par la chute dramatique des cours et des revenus. Mais les préjugés d’un Midi parasite et menaçant l’unité nationale sont tellement ancrés qu’ils ne pouvaient manquer de s’épanouir. Le Midi est en France, reconnaît Guy de Cotenson, « mais on sent qu’il n’hésiterait pas à se séparer s’il devait renoncer à la prépondérance politique et à l’exploitation des producteurs du nord en résultant[211] ».

  Il est vrai que, face au gouvernement Clemenceau qui envoie la troupe contre les manifestants, les leaders de la révolte du Midi ont durci leurs discours : ils n’hésitent plus à menacer ouvertement le Nord. À Brignoles, dans le Var, où le mouvement s’étend, on entend un vigneron lancer cet avertissement : « Si demain on oublie les vers de notre grand poète Mistral : “lou paysan es lou cépoun de la nation”, eh bien alors abandonnés de tous puisque la France se montrerait une marâtre, nous ferions comme les peuples opprimés et nouvelle Irlande nous ferions comme les Irlandais[212]. »

  Pour mieux faire sentir leur hostilité à cet État immobile, les maires et les représentants des vignerons parlent volontiers en langue d’oc dans les rencontres officielles, ce qui oblige les préfets à embaucher des traducteurs. L’histoire elle-même est convoquée pour donner de la perspective à ce qui apparaît comme un nouvel épisode de l’affrontement Nord/Sud, entre une masse de petits vignerons souhaitant que l’État protège le vin naturel et les grands « betteraviers » du Nord ajoutant du sucre pour augmenter le degré d’alcool. Ernest Ferroul, le maire de Narbonne, ne craint pas de comparer la situation de 1907 à la croisade des albigeois : « Les barons de l’industrie du Nord nous ont envahis et ruinés : nous ne voulons pas les supporter davantage[213]. » Le 26 mai 1907, il répète : « Depuis que j’assiste à ce mouvement prodigieux de la population du Languedoc et de la Catalogne française […] un souvenir m’obsède : le souvenir d’une autre grande misère que près de huit cents ans n’ont pu effacer. Je veux dire le Midi albigeois dévasté, pillé, mis à sac par les barons féodaux du nord[214]. » Ce thème de la destruction économique, achèvement de la conquête du Nord, n’est pas nouveau.

  En 1905, la Chambre ayant repoussé une proposition de loi déposée par les députés du Midi contre les « fraudeurs » du Nord qui mouillent et sucrent les vins, La Dépêche renvoyait déjà tristement à la croisade des albigeois : « De gaieté de cœur, les représentants du nord, dignes descendants de Simon de Montfort et de ses barons guerriers, viennent de décider la destruction économique du Midi. Cette destruction, pour être plus lente et d’aspect moins violent que celle des Albigeois, produira les mêmes effets : la désertion de nos campagnes, l’affreuse misère avec son cortège de privation et de douleurs dans nos villes. Même si le gouvernement était intervenu énergiquement en faveur du Midi, ainsi que c’était son devoir, il n’eût pu amener une majorité pour une aussi juste cause, tant la haine du Nord contre le Midi est persistante[215]. »

  Ce genre de discours confirme aux yeux des Parisiens les ambitions fédéralistes ou séparatistes du Midi, et les insultes qui pleuvent renforcent à leur tour le ressentiment du Sud qui se sent humilié et dominé. « L’incompréhension réciproque élargit chaque jour le fossé entre les gens du bord de la Seine et ceux de la rive méditerranéenne », déplore le vicomte de Vogué, Niçois d’origine qui, dans L’Éclair, un journal ultra-conservateur pourtant, essaie tant bien que mal d’expliquer la crise à la population du Nord en lui demandant de ne pas céder aux préjugés du « charmant Daudet [qui] a faussé pour longtemps nos jugements[216] ».

  Peine perdue. On ne peut, en un article, annuler un siècle de construction de l’ethnotype méridional. En attendant, les soldats envoyés dans le Languedoc ajoutent à l’amertume du Midi. Le Temps du 23 juin 1907 ne parle-t-il pas « d’occupation militaire » pour désigner la reprise en main du Languedoc ? En réalité, les diatribes de Ferroul sur la croisade des albigeois restèrent marginales et sans écho. L’historien Rémy Pech a montré que le mouvement de 1907 ne fut pas une « révolte contre Marianne » mais une « Marianne en révolte », les manifestants défilant, comme à Carcassonne le 26 mai, derrière des effigies de Marianne tenant la foudre des droits de l’homme dans les mains.

  Jamais il n’a été question de séparatisme. Comment aurait-il pu en être autrement ? Le mouvement, qui ne s’étend pas à toute l’Occitanie, présente un caractère uniquement économique, à l’exclusion de toute considération politique, les royalistes faisant, une fois n’est pas coutume, cause commune avec les radicaux[217]. Ce sont bien les préjugés qui expliquent le fossé d’incompréhension qui divise le pays. La crise de 1907 laissera cependant des traces douloureuses. Le Midi se sent ignoré et méprisé, le Nord est averti sur l’anarchie du Sud.

  L’armée en danger ?

  Car la révolte de 1907, bien plus que de gigantesques défilés, c’est, pour les conservateurs du Nord, les prémisses de la révolution, la mise en pratique des théories antimilitaristes que professe le Midi rouge. Peut-on seulement avoir confiance dans les soldats du Midi ? Certainement pas, et c’est parce qu’on savait bien qu’on ne pouvait pas compter sur les recrues de la région pour réprimer les manifestants qu’on a consigné les hommes dans leurs casernes. Malgré cette précaution, des incidents ont lieu.

  Le 9 juin, las d’être enfermés, les soldats du 100e régiment de Narbonne et ceux du 122e de Montpellier osent chanter L’Internationale. Pire : comme les autorités n’ont pas confiance dans le 17e régiment d’infanterie, basé à Béziers et donc composé d’un grand nombre de fils de vignerons, il est éloigné à Agde sous le prétexte d’exercices de tir. Mais la nouvelle des fusillades de Narbonne, le 20 juin, révolte les soldats biterrois qui se mutinent et reviennent à Béziers camper sur les allées, la crosse en l’air, sous les applaudissements chaleureux de la population. L’affaire se termine sans heurts mais, pour s’être mutiné, le 17e est envoyé à Gafsa, en Tunisie, avec une réputation désormais sulfureuse : « glorieux 17e » qui refusa de tirer sur ses frères pour la gauche, ramassis de déserteurs et d’antimilitaristes prompts à se rebeller pour la droite.

  « Sinistre avertissement » écrit Le Correspondant, tandis que le Journal des débats s’en prend à l’affaiblissement du sentiment national « qui n’est nulle part aussi scandaleux que dans la région du Midi ». Pour ce journal au ton toujours mesuré, la mutinerie du 17e est « un des faits les plus graves, peut-être le plus grave auquel nous avons assisté en France depuis 1871 » ; elle illustre à quel point la « maladie chronique » de l’antimilitarisme est en train de faire des ravages[218]. Les officiers ne sont pas tendres non plus. Pour le général Pichot-Duclos, les manifestants n’étaient que des « émeutiers » et des « braillards ».

  On a donc bien fait de tirer dans la foule, le 20 juin, à Narbonne. Tant pis pour les cinq victimes de la fusillade[219]. Ces viticulteurs sont la « lie de la population » pour les généraux Bailloud et Lacroisade, quand le chef de bataillon Bouyssou rend un rapport d’une triste banalité sur les Biterrois : « Le Biterrois est intelligent, paresseux, jouisseur, extrêmement vaniteux, souple et faux. Par nature, il fait de la politique, il lit les journaux et aime à pérorer sur le forum. […]. Avec ce caractère que je viens d’essayer de dépeindre, cette population devait accueillir avidement les doctrines socialistes et antimilitaristes. […] Le Midi est actuellement mûr pour le socialisme. Au point de vue moral, le Midi est totalement perverti[220]. » Tartarin n’est plus seulement un lâche, c’est dorénavant un traître potentiel.

  Après s’être affrontée à l’Église, la gauche radicale et socialiste, aux gros bataillons méridionaux cornaqués par les Juifs, ne risque-t-elle pas en effet de s’attaquer à l’armée ? La réduction du service militaire de trois à deux ans, en 1905, démontre à la droite que ses craintes ne sont pas infondées. L’unification des socialistes la même année, au sein d’un parti unique, la SFIO, suscite aussi l’angoisse des conservateurs, une angoisse qui croît à mesure des progrès électoraux de ces « partageux » qui ne cachent pas leur internationalisme.

  Les appels à la grève générale en cas de guerre, pour faire échouer la mobilisation, lancés autant par la SFIO que par la CGT, effraient les nationalistes qui voient dans la gauche l’expression de l’antipatriotisme, et considèrent le socialisme comme une doctrine antinationale. Sur le plan militaire, le Midi apparaît donc de moins en moins ridicule et de plus en plus menaçant. Le bonapartiste Jules Delafosse en est convaincu : après avoir renversé la monarchie, sapé la morale avec la laïcité, les républicains du Midi vont maintenant s’attaquer à l’armée, la seule institution qui tienne encore debout et qui les empêche de semer l’anarchie. « Ce double triomphe ne leur suffit pas. Il leur faut encore substituer l’internationalisme au vieux concept de la patrie, battre en brèche nos institutions militaires, et imposer aux pouvoirs publics le désarmement par amour pour l’humanité. C’est le combat de l’heure présente. Avant la conquête méridionale, la France était le peuple le plus cocardier du monde[221]. »

  Le fourbe Niclaus et le bel Yvonnec

  Comme Tartarin a popularisé la figure du fanfaron, une nouvelle œuvre littéraire, destinée à éveiller la jeunesse aux questions patriotiques, publiée en 1908 sous la plume du capitaine Danrit, pseudonyme d’Émile Cyprien Driant, gendre du général Boulanger et nationaliste convaincu, Les Robinsons sons-marins, œuvre couronnée par l’Académie française, racontant l’histoire d’un sous-marin qui coule à cinquante mètres de fond, et narrant comment les rescapés s’y prennent pour réussir à se tirer de ce mauvais pas, s’attarde sur le portrait de deux marins : le Breton Yvonnec, paré de toutes les qualités, grand, droit, discipliné, les yeux bleu, sobre (« Ah ! La belle et solide race de marins que nous avons là, dans cette Bretagne des corsaires de jadis[222] »), et le Provençal Niclaus, « entiché de socialisme », qui fredonne L’Internationale dès que le commandant a le dos tourné.

  « À vrai dire, je ne voudrais pas partir en campagne avec un gaillard comme lui, dit le commandant du sous-marin ; il est parfaitement capable de nous détraquer une pièce de la machine pour empêcher le départ. » Sa description physique est aussi précise qu’éloquente : « C’était un Méridional court, râblé, aux cheveux noirs et luisants, au teint d’ocre et à la peau huileuse ; ses petits yeux en vrille ne se fixaient nulle part, mais il suffisait de les avoir rencontrés une fois pour discerner la lueur mauvaise, reflet de haine et de révolte, que projette autour de lui l’enseignement révolutionnaire. […] Et pourquoi fallait-il qu’un sectarisme odieux se fût donné comme programme de pervertir la race française et d’arracher du cœur des hommes de notre sol ces vertus militaires qui, pendant quatorze siècles, avaient fait le pays si grand[223] ! »

  On apprend, finalement, que Niclaus n’a pas saboté le sous-marin, comme on le croit durant tout le livre ; mais c’est tout de même à cause de lui que le bâtiment a sombré puisqu’il a ouvert un compartiment pour s’enfuir, faisant pénétrer l’eau et entraînant le naufrage. Le succès de Driant auprès de la jeunesse, ses ouvrages étant même offerts lors des distributions de prix de fin d’année, laisse imaginer l’impact de cette image du Méridional portant la traîtrise sur sa figure.

  Maurice Barrès n’est pas aussi caricatural. Il regrette la politique de « démoralisation de l’armée » pratiquée par les politiciens méridionaux et s’attriste de leur indifférence aux questions de défense nationale. La raison de ce désintérêt est pour lui évidente. Loin de la frontière de l’Allemagne, le Midi ne risque rien, à la différence de la Lorraine où ses habitants n’ont pas le droit de baisser la garde. En cas de guerre, les Lorrains « seraient les premiers à en souffrir, et plus rudement que les gens de l’Aquitaine et de la Narbonnaise[224] ».

  Aussi, ce ne sont pas ces derniers qui ont les yeux fixés sur la ligne bleue des Vosges : eux ont oublié l’annexion et « prennent bien aisément leur parti du traité de Francfort[225] ». Il n’y a donc rien à attendre des Méridionaux qui dirigent le pays : ils ne prépareront pas la Revanche. La guerre est rejetée « comme une sottise et comme un crime par les plus hauts porte-parole du régime dans les assemblées politiques, dans la presse et dans l’université[226] ». Henri Poincaré pense la même chose : « Je crains que les gens du Midi n’aient pas des intérêts extérieurs de la France le même souci que ceux du Nord. […] Quelle différence entre ceux qui ont vu l’invasion et ceux qui en ont seulement entendu parler ; entre ceux qui pensent au péril allemand une fois par an au milieu d’un discours, et ceux dont la vigilance ne peut s’endormir parce qu’une sentinelle doit toujours rester éveillée ; […] entre ceux pour qui l’Alsace-Lorraine n’est qu’une tache noire sur la carte et ceux qui y ont des parents et des amis dont ils entendent les plaintes. Par-delà la Garonne, on croit la plaie cicatrisée parce qu’elle est loin ou bien on ne la ressent que comme une blessure d’amour-propre[227]. »

  Le Midi vote la loi de trois ans

  Si l’on comprend que la mémoire et l’inquiétude soit plus vives en Lorraine, il n’est pas sûr que la proximité conditionne le patriotisme : le vote de la loi de trois ans, en juillet 1913, conduit à réviser ces idées reçues.

  En 1913 en effet, le débat sur la loi de trois ans (le retour à trois ans de service militaire) est l’occasion d’un terrible affrontement entre la gauche et la droite qui voit cette dernière l’emporter à la faveur du contexte de peur de l’Allemagne qui n’a cessé de croître depuis la crise d’Agadir en 1911.

  Si l’on regarde de près le scrutin, on s’aperçoit que, contrairement à ce que prétendent les conservateurs et les réactionnaires, le Midi n’est pas dans la main des internationalistes. En Corse, dans les Alpes-Maritimes, en Ardèche, dans les Basses-Pyrénées et le Tarn-et-Garonne, les députés sont unanimes à voter la loi. En Lozère, Pyrénées-Orientales, Basses-Alpes, Lot-et-Garonne, Ariège, on ne compte qu’un seul député ayant voté non. Au total, les opposants à la loi, qui estiment qu’elle renforcera le ressentiment de l’Allemagne et la course aux armements, ne sont que 54 dans le Midi occitan contre 150 dans les 60 autres départements : le Midi ne se distingue donc pas politiquement du reste de la France. En Provence, ou plus exactement dans l’ensemble correspondant aux huit départements composant la XVe région militaire, celle qui sera accusée de moindre patriotisme en 1914, on dénombre 14 députés contre la loi et 31 pour[228].

  Où sont passés les antimilitaristes acharnés à la perte de la nation ? À la surprise générale, les soldats du Midi alors sous les drapeaux n’ont pas protesté contre l’allongement d’une année de leur service militaire, si l’on excepte quelques mouvements d’humeur, qui n’ont pas duré, à Rodez et à Toulouse. Tandis que d’importantes mutineries ont eu lieu à Toul, à Belfort et à Nancy. Or, à la différence du 17e régiment de Béziers, sévèrement étrillé par la presse de droite en 1907, les mutins de Lorraine ont été épargnés par la critique. Les troubles seraient dus, à en croire les organes nationalistes, à la CGT dont la propagande antimilitariste aurait perverti les esprits de quelques soldats innocents.

  À la veille de la guerre, le fantasme d’un Midi au patriotisme douteux est désormais bien ancré dans les représentations collectives. Le grand drame peut commencer : le Midi est déjà sur le banc des accusés.


  Désunion sacrée

  Bien avant août 1914 et les premiers revers de l’armée française, l’idée que les soldats méridionaux ne sont pas fiables est donc devenue incontestable pour une grande partie de la population française. Aussi, dans une situation de tension extrême, n’a-t-il fallu qu’un seul article pour déchaîner les passions, creuser le fossé entre Nord et Midi, remettre en question l’Union sacrée. La manœuvre de Joffre s’est transformée en une bombe qui a manqué de dynamiter l’unité nationale.

  Pour couper court aux protestations vigoureuses qui montaient du Midi, il ne restait plus qu’à faire machine arrière, blâmer Le Matin pour Messimy, s’excuser platement pour Gervais, féliciter les Provençaux pour Joffre, clore enfin l’affaire, pour le président du Conseil Viviani, en se séparant du ministre de la Guerre au cours d’un remaniement du gouvernement. Et pourtant, tout cela n’a servi à rien. L’idée de la lâcheté des « Midis » était désormais si ancrée dans les esprits qu’elle a continué de prospérer et d’enfler

  « Les fromages frais Charles Gervais déclinent tout lien de parenté… »

  L’article du Matin du 24 août 1914 a fait sensation. Hormis en Provence et en Corse où l’on est unanime à le dénoncer, c’est plutôt l’indignation contre le XVe corps qui domine dans le reste du pays, y compris dans le Sud-Ouest.

  Dans le département de la Dordogne, le préfet écrit au ministre de l’Intérieur que la nouvelle a produit une « grosse émotion », tandis qu’en Tarn-et-Garonne, son homologue rend compte de la colère des populations : « Ce ne sont qu’indignations rageuses, malédictions contre le XVe corps[229]. » « Grosse émotion » aussi, relevée par le préfet de la Loire, qui, le jour même de la parution de l’article, suggère au ministre de l’Intérieur de pousser son collègue de la Guerre à rédiger un démenti si l’on ne veut pas que la situation s’envenime[230].

  Inversement, à Toulouse, à en croire Pierre Bouyoux, on reste circonspect[231]. À Bordeaux, où l’on ne se sent pas vraiment méridional, l’écrivain mobilisé Gaston Pastre ne sait quoi penser mais rapporte la colère de deux officiers : « Sur le quai, un officier d’administration pousse des cris de fureur. Il commente un article d’un certain M. Gervais ou Gervas qui raconte la mauvaise tenue au feu des troupes du 15e corps. Cet article semble un appel à la guerre civile. Que peut vouloir l’homme qui l’a écrit ? Ce M. Gervais, parfaitement inconnu d’ailleurs, est-ce un simple imbécile, un détraqué ? Qu’on l’enferme et qu’il n’en soit plus question. Un jeune lieutenant de tirailleurs d’origine provençale est pâle de fureur : blessé grièvement à la tête, seul survivant de sa compagnie avec quatorze hommes, il ne peut comprendre qu’en une heure aussi tragique on outrage ainsi sa patrie[232]. »

  Mais c’est grâce à l’écrivain Marie Escholier, réfugiée à Mirepoix, dans l’Ariège, que l’on saisit le mieux la réaction populaire devant les révélations publiées par le Matin : « Marie arrive, affolée : “Les Français ont reculé de partout, de partout ! Louise dit qu’on est vendu.” Je demande le journal, il est au Bastié, je le rapporte. Le 15e corps composé de gens d’Antibes, de Marseille, etc… a reculé. Les misérables ! On s’interrompt de lire pour leur lancer des malédictions. Le journal assure que le succès de la grande bataille n’est pas compromis mais il ne peut cacher que nos positions en haute Alsace sont perdues et que l’étranger foule notre sol.

  Que s’est-il passé exactement ? Personne ne sait. Nous passons le reste de la journée oppressés avec le cœur qui fait mal parce qu’on le sent se durcir dans la poitrine. […] À Mirepoix on est en rumeur à cause de cette débandade du 15e corps. Les uns accusent les socialistes, les autres les officiers. On parle d’un général près de comparaître devant un conseil de guerre. Deux femmes ont failli se prendre aux cheveux. Il n’y avait qu’une âme en France et maintenant le charme est rompu. S’ils voyaient, les malheureux, le mal qu’ils ont fait[233]. »

  Le 27 août, les Niçois du 112e régiment, épuisés après les durs combats défensifs qu’ils ont dû mener dans la région de Nancy, prennent connaissance de ce que l’on a écrit dans Le Matin. « Cet article nous est apporté par les hommes d’un renfort envoyé d’urgence pour combler les vides. L’émotion et l’indignation qu’il provoque sont énormes[234]. » Un combattant témoigne de la stupeur et de la colère qu’ils furent alors nombreux à ressentir : « Je me souviendrai toujours de l’émotion qui nous étreignit quand, après des jours et des nuits de marche, les yeux encore pleins du carnage de Dieuze, nous apprîmes de quelle boue on essayait de nous couvrir[235]. » Un autre soldat s’insurge dans les colonnes du Petit Marseillais : « J’aurais voulu voir ce Gervais lorsque les obus tombaient comme grêle[236]. »

  En Provence, la révolte est plus forte que la honte. Dès le 25 août, une délégation de parents de soldats se rend à la préfecture de Marseille pour « protester énergiquement » et demander que des mesures soient prises « contre ce sénateur, mauvais Français, qui, au moment où l’union est si nécessaire, cherche à diviser notre France au profit de l’étranger[237] ».

  À défaut de pouvoir agir contre Gervais, on peut nuire aux intérêts du Matin. Dès le 25 août, la municipalité de Marseille prend l’initiative d’interdire le journal parisien à la vente et les kiosquiers affichent spontanément cette déclaration sur leurs devantures : « Vu l’article indigne du journal Le Matin, la maison prévient le public qu’elle ne recevra plus ce journal[238]. » Le quotidien a beau protester en invoquant la liberté de la presse et la violation de la loi, le préfet des Bouches-du-Rhône, Abraham Schrameck, oppose une telle force d’inertie que Le Matin reste longtemps proscrit dans la cité phocéenne malgré les plaintes de son directeur[239].

  La situation est identique dans toute la XVe région. Le 25 août, la ville d’Hyères interdit la vente du Matin, suivie par celles de Sanary-sur-Mer et de Saint-Raphaël[240]. À Toulon, le conseil municipal ne va pas jusqu’à adopter ces mesures illégales ; il se contente d’une déclaration indignée, dirigée à la fois contre Gervais et Clemenceau, ce sénateur du Var qui a emboîté le pas à son collègue dans L’Homme Libre au lieu de défendre les Méridionaux qui l’ont élu. Redoutant des incidents au moment de la vente du quotidien, le commissaire principal organise une brigade spéciale de quatre hommes pour accompagner le distributeur du Matin dans les rues de la ville et lui éviter de se faire agresser[241]. Cette précaution n’est pas vaine. Le 27 août, un individu achète tous les exemplaires du journal à un kiosquier de la place de la Liberté et les brûle publiquement. Comme le détaillant proteste, il reçoit une gifle[242]. Blâme officiel, hémorragie de lecteurs : Le Matin se souviendra longtemps de l’article d’Auguste Gervais.

  Il n’est pas le seul. Dans ce climat passionné, les fromages Gervais paient un lourd tribut aux hasards de l’homonymie. Gervais ? « Ce nom en dit plus long que les plus longs discours, persifle Le Journal de Nice : un marchand de fromages […] s’est livré contre le Midi aux plus basses diffamations qu’on puisse écrire[243]. »

  L’entreprise, redoutant le boycott de ses produits, fait insérer cette note dans les grands journaux provençaux : « Les fromages frais Charles Gervais déclinent tout lien de parenté avec le sénateur du même nom. » Pas question d’être une victime collatérale de la défaite de Dieuze ! L’anecdote nous permet de mesurer la colère d’une population montrée du doigt au moment même où elle commence à compter ses morts. Des morts qui réclament justice : il faudra, déclarent certains, que les insulteurs du Midi leur rendent des comptes. Pour d’autres, le temps n’est pas à la division : ces morts au champ d’honneur commandent l’unité, patrie oblige.

  Le 18 septembre 1914, le conseil municipal de Marseille est ainsi marqué par un mélange d’émotion, de recueillement, de rancœur et d’effort pour tourner la page : le maire, Eugène Pierre, ouvre la séance en énumérant lentement les noms des fils de la commune qui sont tombés pour la patrie. « Saluons les noms de ces braves ! » continue l’édile, dans un silence pesant, avant de lâcher : « Quelle réponse plus éloquente que cette lecture pourrions-nous faire au misérable article dont vous me permettrez de ne pas citer les auteurs. Ne regardons plus en arrière vers des œuvres de discordes, tournons nos yeux vers l’avenir.[244] » Pourtant, les insultes continuent de pleuvoir. Les soldats méridionaux affrontent désormais les quolibets de leurs camarades du Nord, les brimades des officiers et les humiliations des médecins et des infirmiers lorsqu’ils sont blessés.

  « Bons qu’à prendre des balles dans le cul »

  Messimy congédié, la presse désormais silencieuse sur l’affaire du XVe corps (en dehors de celle de Provence qui réclame une réparation officielle) : on pourrait croire que la rumeur de la lâcheté des « Midis » est appelée à s’éteindre rapidement.

  C’est loin d’être le cas. Au contraire, elle se diffuse et enfle. Il ne faut pas compter sur le généralissime pour mettre les choses au point : si Joffre sait qui est responsable du désastre de Lorraine, il n’a en tout cas aucunement le désir de dissiper le mythe du XVe corps. Il le prouve dans une note confidentielle du 6 septembre 1914 par laquelle il confie ces troupes au commandement du général Sarrail. « Commandant en chef attire attention commandant IIIe armée sur médiocre valeur militaire du XVe corps qui vient d’être rattaché à cette armée. Indiscipline du corps d’armée : abandon de fusils, de cartouches, de sacs sur le long des routes ou dans les cantonnements. Mal particulièrement accentué au 173e RI. Absence ascendant des officiers du XVe corps sur leurs hommes[245]. »

  Sarrail est prévenu et, quoique lui-même méridional, né à Carcassonne, surveille de près ses Provençaux. Le 23 octobre 1914, il adresse un courrier confidentiel à Joffre pour lui signaler que les officiers de ce fameux corps d’armée ont tendance, quand ils sont blessés ou malades, à s’attarder dans le Midi. Les congés de convalescence sont tout ce qu’il y a de plus régulier mais « ces abus […] constituent des exemples particulièrement fâcheux[246] ». Le 9 octobre 1919, dans Le Radical, Sarrail fera amende honorable : il reconnaîtra qu’il avait d’abord cru à la lâcheté du XVe corps puisque Joffre lui-même l’avait prévenu, et qu’il envisageait de faire tirer sur lui en cas de panique et de fuite, avant de s’apercevoir qu’il se battait honorablement, comme les autres corps d’armée[247].

  Tous les officiers n’ont pas l’honnêteté de Sarrail. Ils manifestent parfois une attitude ouverte de mépris que les soldats dépréciés ont du mal à accepter. Le Marseillais Louis Cappatti se rappelle avoir été détaché avec une centaine de poilus comme renfort dans un régiment du nord. À leur arrivée, l’adjudant demanda d’où ils venaient. Quand il sut qu’ils étaient de Marseille, son visage s’assombrit. « Portant vers nous un court regard circulaire de défiance, il dit glacialement : sergent-major, vous allez m’éparpiller ces hommes deux par section[248]. »

  Encore l’adjudant s’est-il contenu et n’a-t-il pas proféré d’injures, comme cet officier de cavalerie qui, en octobre 1914, apostrophe les hommes du 112e régiment d’infanterie : « Eh bien, les gars de Nice, j’espère que vous vous conduisez mieux ! Que vous ne foutez plus le camp[249]. » Les soldats n’ont pas intérêt à répliquer sous peine de se retrouver en conseil de guerre.

  Mais il y a parfois plus de résistance, quand on profère des insultes devant des officiers. Le général gouverneur de la place militaire de Dijon peut en témoigner. Au cours de la revue d’un régiment territorial du XVe corps, comme il leur avait lancé : « Vous n’êtes bons qu’à prendre des balles dans le cul et à lever la crosse en l’air », les officiers commandant le régiment se sont plaints à leurs supérieurs. L’infraction étant caractérisée, Millerand prit des sanctions contre l’insulteur[250]. Mais pour une affaire qui se termine par un rappel à l’ordre, combien n’ont d’autres suites que le cœur gros des soldats humiliés.

  Chasse aux « blessures louches »

  Les médecins eux-mêmes font payer une faute imaginaire aux blessés méridionaux. Il y a ceux qui refusent l’admission à l’infirmerie dès lors que le blessé a un accent sonore, et ceux qui soignent tout en rudoyant. « On a vu, je vous l’affirme devant Dieu, des médecins qui se sont donné la joie de taillader avec leur bistouri sans anesthésique, dans les plaies de pauvres soldats pour les faire souffrir », soutient un ancien combattant provençal en 1932[251].

  Des soldats maltraités écrivent à leurs députés pour que ceux-ci prennent leur défense. Dans le rapport de Louis Tissier, représentant du Vaucluse, adopté par le groupe parlementaire de la XVe région le 30 janvier 1915, sont ainsi énoncés de nombreux méfaits de ce genre. Un aide-major du XVe corps confie notamment avoir fait évacuer des malades en voiture qui lui sont revenus à pied, totalement épuisés, trois jours plus tard. Ils avaient eu le malheur de rencontrer un de ces médecins antiméridionaux qui leur avait tenu ce langage, sans même les examiner : « Et maintenant, tas de rosses, vous allez rapidement rejoindre votre bataillon si vous ne voulez pas qu’on vous y pousse à coups de pied dans le cul[252]. »

  Le Dr Graal, inspecteur du service de santé, n’est pas plus délicat. Visitant un hôpital installé dans l’hôtel des Palmiers à Nice, il a un petit mot pour chacun : « S’adressant à un soldat de l’est, il lui dit : “Vous, vous êtes bien un Français de France” ; à un autre : “Vous êtes d’Aubagne ? Ça ne m’étonne pas. À porter sortant.” À un troisième : “Celui-là est de Nice. Je suis tranquille, il restera plusieurs mois à l’hôpital.” “Vous êtes du nord ? Bien, bon soldat, tous mes compliments. Un mois de convalescence.” “Vous êtes méridional ? Ça ne m’étonne pas. Les Méridionaux ne valent rien”[253]. »

  Un Niçois blessé à Verdun en 1916 est tout aussi mal accueilli par le professeur Cavaillé : « Ah, de Nice, ce sont de bons régiments les régiments du Midi, n’est-ce pas ! » Puis, délaissant le blessé, il se mit à parler avec d’autres médecins : « Ah, ces gens-là, ces hommes de la crosse en l’air qui sous prétexte du soleil du Midi qui mûrit leurs idées sont la plupart des révolutionnaires, anarchistes et antipatriotes et si nous avions eu à faire qu’à eux, il y a longtemps que nous serions sous la botte allemande. Il raconta ensuite un tas d’histoires et dit même que quand il était au front il avait fait punir des hommes, toujours du Midi, qui avaient des blessures louches[254]. »

  Ces « blessures louches », ce sont les mutilations volontaires que les médecins traquent avec attention dès lors qu’un soldat arrive à l’infirmerie blessé à l’avant-bras. La condition de Méridional est-elle un facteur aggravant dans l’examen pointilleux qui s’ensuit ? À Verdun, cela ne fait aucun doute. Dans cette place forte officie en effet un médecin-major originaire de la région de Lille, le Dr Cathoire, réputé pour ne pas être tendre avec les Méridionaux. Appelé dans la nuit du 10 au 11 septembre 1914 pour examiner seize hommes blessés à la main que l’on a regroupés dans une grange, il en reconnaît six comme coupables d’automutilation, deux comme douteux, et innocente les huit autres. Les six accusés passent devant une cour martiale qui, le 18 septembre, sans instruction ni témoins, les condamne à la peine de mort sur la seule foi du certificat médical.

  On en fusille deux dès le lendemain, les soldats Odde, de Six-Fours (Var), et Tomasini, de Monacia (Corse). Estimant que l’exemple est suffisant, la cour martiale demande la grâce des quatre autres. Le 11 octobre suivant, un médecin qui renouvelle son pansement au blessé Jules Arrio découvre une balle de shrapnell dans le bras de son patient, qui ne s’est donc pas mutilé lui-même mais a bien été frappé par un projectile allemand. La peine capitale sera rapidement annulée pour Jules Arrio et ses trois camarades, et Cathoire sermonné pour avoir été un peu rapide à désigner comme des lâches des hommes qui avaient fait leur devoir. Odde et Tomasini furent officiellement réhabilités par la cour de Cassation et les excuses du président de la République envoyées à leurs parents[255].

  Un sentiment d’escroquerie largement partagé

  Les insultes les plus fréquentes ne viennent toutefois pas des officiers ni des médecins mais bien des soldats eux-mêmes. « Répugnants et ridicules types du Midi », écrit un poilu parisien[256], « bandes d’antipatriotes qui seraient prêts à proposer la paix aux “Boches” » pour un autre, du 277e régiment d’infanterie : « Quand j’entends ça, il me prend des envies de leur cogner sur la gueule à ces types du Midi[257]. »

  Quant au soldat André Kahn, qui croit que les Méridionaux sont la cause de tous les reculs durant la guerre, il a trouvé un remède idéal : « Ah ! Ces sacrés Méridionaux ! Je leur foutrais des mitrailleuses au cul pour qu’ils cessent d’avoir peur et qu’ils donnent leur vie pour la France[258]. » Les soldats méridionaux inspirent des histoires « drôles » à leurs camarades du Nord. Pour exemple, l’histoire de cette mère provençale qui larmoie au départ de son enfant pour le front : « Il est si petiot… quand les autres f… le camp, il ne pourra pas les suivre. [259] » Ou encore : quand un blessé est frappé par-derrière, on lui demandera : « Étiez-vous du XVe corps ? [260] »

  Guillaume Apollinaire lui-même, engagé dans un régiment d’artilleur nîmois pourtant, n’est pas épargné par les préjugés. On le verra écrire, dans ses Lettres à Lou : « Ah ! les Marseillais, des poèmes de pusillanimité. […] Si j’étais voix autorisée, je renverrais les Marseillais à leur commerce et à leur Canebière. Ils me dégoûtent et quand on a parlé avec un de ces salops on se sent découragé », allant jusqu’à ajouter : « Tu sais mon Lou que je veux que tu me sois fidèle. Mais si jamais tu flirtais même de loin et innocemment avec un Marseillais, je ne te pardonnerais pas. Marseille et sa région te sont consignées, le reste aussi, mais les Marseillais ne méritent que le mépris de tous et le dédain complet des femmes[261]. »

  Fatalement, quand des soldats du Nord croisent des poilus du Midi, il y a de l’électricité dans l’air, qui débouche souvent sur une mêlée générale. Le soldat Damien Chauvin, qui partait de Nîmes pour le front le 15 février 1915, raconte que son régiment a croisé, à Avignon, des soldats du Nord évacués : « Ce fut la bagarre. Tout ça parce qu’on avait calomnié les soldats du Midi[262]. » En cantonnement, la cohabitation des régiments n’est pas toujours facile. L’artilleur Paul Lintier confie dans ses souvenirs de guerre, Ma pièce, qu’il dut, avec ses camarades, partager un dortoir en septembre 1914 avec des Méridionaux « dont l’accent pue l’ail ». On s’envoya quelques amabilités, notamment l’insulte de « Tartarin[263] ». Pour éviter les rixes, certains officiers ont fait le choix de la ségrégation comme le raconte, le 23 décembre 1914, ce sergent chargé par un colonel d’interdire tout contact entre les hommes : « La discorde existant entre le VIe et le XVe, il a fallu séparer les cantonnements[264]. »

  Tout se passe comme si chacun soupçonnait l’autre de n’en pas faire assez. Le Midi, si éloigné du champ de bataille, serait indifférent aux malheurs des populations de l’est et du nord, à en croire ses dénonciateurs. Inversement, les Méridionaux trouvent qu’ils versent leur sang trop abondamment pour ces régions du nord où ils sont si mal reçus. En un mot, tous les combattants ont le sentiment de se faire escroquer.

  Il est vrai que, dans les cantonnements de la zone des armées, les populations civiles ne sont pas toujours chaleureuses avec les poilus des XVe, XVIe, XVIIe et XVIIIe corps, des régions de Provence, de Languedoc, du Midi toulousain et d’Aquitaine, que l’on accuse de piller les jardins et les maisons désertées par leurs occupants. En plus d’être des voleurs et de mauvais soldats, ils seraient grossiers et sales. C’est du moins ce que prétend le Rémois Victor Charlier dans son journal : « Le 19e régiment d’infanterie est là depuis dix jours. Huit de leurs caissons sont versés dans un fossé ; ils sont arrivés pleins de boue, ils sont encore dans le même état. Quelle différence avec la propreté et l’ordre des soldats du nord[265]. »

  Le Nord n’a pas le monopole des préjugés

  Le 2 janvier 1915, il donne la vraie raison de sa colère à l’encontre des Méridionaux : « Régiment du Midi, mauvaise réputation, disant sans vergogne : nous n’avons pas demandé à venir. » Voilà la véritable accusation. Les populations du Nord et de l’Est estiment que les Méridionaux sont moins patriotes qu’elles, que ces derniers attendent la paix et qu’ils ne combattent pas avec entrain. « Prussiens du Midi », leur décoche le lieutenant Henri Désagneaux pour qui ces troupes « ont montré que le Midi est à côté de la France. Ils étaient – disaient-ils – tranquilles chez eux, ils ne voulaient pas se battre. “Qué, qué nous venons faire ici ? Nous avons nos frontières, gardez les vôtres ! Si les Lorrains ont envie de se battre, qu’ils partent. Nous, nous voulons rentrer chez nous”[266]. » L’écrivain bordelais devenu parisien Jacques Rivière dénonce lui aussi la « monstrueuse indifférence des gens du Midi au succès de la guerre […] et leurs vœux qu’on s’en aille le plus tôt possible, sans s’inquiéter de savoir dans quelles conditions[267] ».

  Les préjugés sont si puissants que la moindre altercation entre un soldat appartenant au XVe corps et un habitant de la zone des armées débouche sur la réactivation de cette idée que le Sud n’a pas envie de se battre pour le Nord. Une affaire de septembre 1914, racontée par le capitaine Alexis Calliès, en est la parfaite illustration : « Un capitaine du 55e d’infanterie est accusé d’avoir tenu des propos subversifs devant des habitants de Bar-le-Duc. “Je ne sais pas pourquoi je viens vous défendre ici, aurait-il dit, tous mes intérêts sont dans le Midi”[268]. » Les Meusiens, suffoqués par ce mauvais esprit, ont porté plainte et le général Sarrail, prévenu comme on l’a vu contre le XVe corps, a aussitôt ordonné une enquête.

  Celle-ci, menée par le capitaine Guillaumont, donne une tout autre version des faits : « En réalité cet officier a été très mal reçu, lui et ses hommes, par les propriétaires de la ferme où il devait cantonner. Cela n’est que trop ordinaire avec les “patriotiques et vaillantes” populations de l’est. Il s’est fâché, on en est venu aux mots vifs et il a dit quelque chose dans ce goût qu’on “devrait mieux traiter les gens qui n’étaient pas là pour leur plaisir et qui accomplissaient un devoir”[269]. » Ironie, le capitaine incriminé n’était pas Méridional mais Lorrain lui aussi… Ceux qui l’accusaient ne le savaient pas, et il avait suffi d’une querelle où l’officier avait voulu rappeler ses logeurs au patriotisme pour que ceux-ci interprètent ses paroles comme l’expression d’une indifférence du Midi à la guerre.

  Mais personne n’a le monopole des préjugés. Les Méridionaux peuvent être aussi racistes que leurs concitoyens du nord. Dès 1914, des dizaines de milliers de personnes fuyant les combats se sont réfugiées dans le Midi, accueillies, dans les premiers temps, à bras ouverts par une population qui voulait soulager les peines et les souffrances de ceux qui apparaissaient comme des victimes. Cette compassion et cet unanimisme n’ont cependant pas duré. Contrairement aux prévisions, en effet, la guerre s’est installée dans la durée, et la solidarité s’est émoussée avec le temps. Les deuils se multipliant, les Méridionaux n’ont plus regardé les réfugiés comme les seuls à souffrir du conflit. À l’heure des pénuries, des restrictions et de la vie chère, ces individus qui « vivent » sur le pays ne sont pas toujours bien vus : « Est-ce qu’il va falloir donner à manger à ces loups affamés ? », se demande une femme du Sud-Ouest au passage d’un convoi de rapatriés des départements envahis[270].

  Des parasites et des croquemitaines

  Et comme ce sont des parasites, on les compare rapidement à des croquemitaines : « Si tu ne viens pas tout de suite, je te fais manger par un réfugié », menacent les mères des enfants désobéissants[271]. On finit par tout leur imputer, l’insuccès bien sûr, mais également la hausse des prix et même la durée de la guerre : si ces froussards s’étaient battus au lieu de fuir devant l’ennemi, on n’en serait pas là et les Allemands ne fouleraient pas le sol de la patrie.

  Ces hommes du Nord qui découvrent à leur tour le racisme intérieur s’affligent et écrivent à leurs représentants ou à leurs journaux pour se plaindre. L’un d’entre eux raconte au Journal des réfugiés : « Et combien de fois nous a-t-on dit : “Que faites-vous ici ? Pourquoi n’allez-vous pas défendre votre pays ?” Notre pays… Comme si notre “pays” n’était pas la France[272] ! » Au bout de cette hostilité grandissante, les réfugiés se voient même appelés « Boches du nord » par les Méridionaux les plus haineux. « M… pour les évacués ! Quatre cochons du nord ne valent pas un homme du Midi ! », peut-on lire ainsi dans les latrines d’un abattoir de Narbonne[273].

  C’est un fait. Un fossé est en train de séparer les Français. Comment le combler et mettre un point final à ces querelles régionales qui minent la nation ?


  L’impossible réhabilitation

  Devant la montée des discordes, il est nécessaire de rappeler tous les Français à l’unité nationale. C’est la condition indispensable de la victoire contre l’ennemi. L’écrivain André Mévil s’y emploie dans la Revue politique et parlementaire, martelant que « pour toute la France, que ce soit au nord, à l’est, à l’ouest et au Midi, les sacrifices ont été identiques […]. La dure dette de sang a donc été payée largement par tous les Français sans distinction d’origine et nous devons à tous nos soldats notre reconnaissance et notre admiration ! Voilà ce qu’il faut dire et répéter[274]. »

  Cela suffira-t-il ? Devant la diffusion de la rumeur et la colère du Midi, le gouvernement et les parlementaires qui faisaient silence de peur d’alimenter un débat pénible, incompatible avec l’Union sacrée, se décident, en 1915, à se saisir du problème pour l’enterrer une bonne fois pour toutes. Mais peut-on dire toute la vérité et révéler le fond politique et militaire de l’affaire du XVe corps ? Par ailleurs, il n’est pas dit que les déclarations unanimes et les envolées patriotiques des députés ou du ministre de la Guerre pourront à elles seules terrasser une rumeur si conforme à l’image des Méridionaux construite au XIXe siècle. Comment donc lutter efficacement contre la calomnie ?

  Du XVe corps au « Midi pourri »

  Au départ, l’article du Matin ne visait que les soldats de la XVe région, autrement dit la Provence et la Corse, mais très vite c’est le Midi tout entier qui s’est retrouvé l’objet de la rumeur. Il ne s’agissait plus de la lâcheté ou du moindre patriotisme du XVe corps mais, à l’aune du seul étalon valable pour évaluer le courage d’une troupe, l’accent, de flétrir tous ceux qui avaient le malheur de représenter l’altérité nationale pour les populations du Nord et de l’Est.

  Les Gascons du Midi toulousain en prennent donc pour leur grade. Ainsi, selon un officier royaliste, les ennemis ne progresseraient « que lorsqu’ils ont devant eux des régiments du XVe et du XVIIe corps » ; il ajoute qu’il est exaspéré contre les officiers du Midi « qui sont responsables de la reddition en masse de leurs régiments ». En juillet 1915, il confirme que la percée était possible au cours d’une offensive mais que « la défaillance du corps d’armée de Toulouse […] qui n’a pas bougé a tout fait échouer ». Et il conclut : « Décidément dans cette guerre, il n’y a pas lieu d’être fier de notre Midi[275]. » Dans ces conditions de défiance, être affecté dans un régiment du Nord peut devenir un calvaire pour un Toulousain qui doit endurer d’interminables moqueries et vexations.

  C’est le cas de Raoul Timbal qui raconte « les railleries méchantes pour son accent que la nature avait fait sonore[276] ». L’hostilité et le racisme ne sont toutefois pas à sens unique : incorporé dans un régiment breton, le caporal Louis Barthas décrit ses nouveaux compagnons comme « têtus » et « bornés », poussant des « grognements inintelligibles » et ne décuvant pas du soir au matin : « Je n’étais pas de leur race », écrit-il. Rien à voir cependant avec les brimades subies par le Tarnais Victorin Bès, affecté au 161e régiment d’infanterie, où il est fraîchement accueilli par ses camarades meusiens. Un officier lui souhaite la bienvenue en ces termes : « Ah oui, je sais que vous êtes des soldats du Midi. Dans un régiment tel que le 161e, nous aurions préféré recevoir en renfort des soldats autres que du Midi. […] Au 161e on ne recule jamais, sinon je vous brûlerai la cervelle[277]. »

  L’Aquitaine, la XVIIIe région militaire, n’est pas épargnée. Georges Gaudy, soldat au 57e de Bordeaux, se souvient qu’après une attaque ratée sur Soissons, son régiment avait dû se replier après avoir perdu 250 hommes sur le champ de bataille, sans compter les 450 blessés et les 368 prisonniers. Au cours de ce repli, il fut interpellé par un médecin : « – Qui êtes-vous ? D’où êtes-vous ? Ah, le 57e ! Encore un de ces régiments du Midi ! Vous fuirez donc toujours ! » « L’injustice est horrible », soupire Georges Gaudy[278].

  Le XVIe corps, du Languedoc, est à la même enseigne : ne participait-il pas à l’offensive de Lorraine, en août 1914, aux côtés des Provençaux ? Ne rassemble-t-il pas des soldats qui, en 1907, ont prouvé leur mauvais esprit et leur indiscipline ? Il devait donc connaître les mêmes avanies. Mais parce que des soldats se sont plaints et ont écrit aux journaux et à leurs députés, l’ostracisme qu’ils ont subi fait la une de la presse en janvier 1915. C’est La Dépêche qui ouvre le bal, sous ce titre tout en retenue : « Propos regrettables d’un officier du 55e territorial ». L’article rapportant les paroles du sous-lieutenant Leroy de Bourg-en-Bresse devant des détachements de Narbonne et de Perpignan qu’il était chargé d’instruire : « Je vous ai réunis pour vous dire ce que j’ai sur le cœur. Vous êtes d’un beau pays, où le soleil brille, où il y a des fleurs. Vous êtes plus souples que nos Bressans, plus aptes à saisir les ordres, à comprendre ce que vous avez à faire. Mais tous les régiments du Midi sont renommés pour leur mauvais esprit, leur mauvaise conduite au feu, leur défection. C’est pourquoi on vous a envoyé ici pour vous mêler à ce bon élément qu’est le soldat bressan. Les Bressans, lorsqu’ils ont quitté leurs sabots, sont les meilleurs et les plus robustes soldats de France. Vous serez tous crevés, alors que pas un d’eux ne sera malade. Si vous saviez quelle piètre estime, quel mépris on a pour vous dans nos régions, vous rougiriez de votre origine[279]. »

  Il est facile au quotidien toulousain de demander des sanctions au nom de l’unité nationale piétinée par ce singulier instructeur : « Nous protestons avec indignation contre le langage du sous-lieutenant L…, au nom des Méridionaux dont les os blanchissent sur les champs de bataille où nos soldats, tous nos bons soldats, ont montré tant de discipline, de bravoure et d’abnégation. » Dix jours plus tard, La Dépêche retourne au combat, le sous-lieutenant L… ayant encore fait parler de lui en insultant un Perpignanais souffrant de la typhoïde : « Sales régiments du Midi ! s’écria-t-il. Régiments pourris ! » Et le journal radical d’exiger « qu’on le mette dans l’impossibilité de nuire[280] ».

  L’affaire remonte jusqu’à la Chambre où, le 2 février 1915, les députés Aldy, de Narbonne, et Brousse, des Pyrénées-Orientales, demandent au ministre de la Guerre Alexandre Millerand de sévir. La plainte est entendue puisque le ministre produit un communiqué à la presse où il explique que « les accusations portées contre les troupes du Midi sont inadmissibles. Ces troupes […] se battent avec une ardeur, une intrépidité, un courage, un héroïsme auxquels [il] rend pleinement hommage ».

  Et il annonce « qu’il sévira avec la dernière énergie contre tous les écarts de langage pouvant blesser les susceptibilités des vaillants soldats du Midi[281] ». La Dépêche profite de l’émotion soulevée par cette affaire pour enfoncer le clou en recueillant l’opinion du généralissime à propos du XVIIe corps.

  Pour l’occasion, c’est le rédacteur en chef, Arthur Hue lui-même, qui a fait le déplacement jusqu’au GQG du général Joffre, qu’il connaît très bien. « Chez nous les héros se dénombrent par milliers, le rassure le chef des armées. Ah ! L’admirable et grand pays ! Tu peux le dire et le crier ! » Et comme Hue revient sur les troupes du Midi, Joffre répond d’un ton assuré : « Une belle histoire en vérité ! Mais de quelques pays qu’ils viennent les soldats valent surtout par les chefs qui les commandent. Tous les militaires te diront que la latitude n’y fait rien. Voilà le XVIIe corps. Je l’ai mis entre de bonnes mains. En ce moment, il fait merveille. Ses prouesses sont quotidiennes. Si ça peut faire plaisir aux Toulousains, répète-leur ça de ma part[282]. » Les Toulousains n’en sauront rien : l’article est arrêté par la censure. Au cours de l’entretien, Joffre s’était en effet laissé aller à critiquer certains généraux et le gouvernement n’avait pas l’intention d’accroître la rivalité des chefs au sein de l’armée.

  La preuve par l’exemple

  Les députés du Midi ne désarment pas. Quelques mois plus tard, le 25 juin 1915, au cours d’une discussion sur des questions économiques et fiscales, le député toulousain Albert Bedouce interrompt le travail de la Chambre pour interpeller Millerand :

  « — Il y a au front et dans le pays des légendes funestes qui s’établissent. […] Il y a eu une légende du XVe corps. Voici qu’on parle désormais dans les coins où s’élabore la haine d’une légende du XVIIe corps. Eh bien ! Ce sont des plaies qu’il faut étaler, des abcès qu’il faut crever. Il n’y a pas de légende du XVIIe corps ; il ne peut pas y en avoir.

  — Millerand : Il n’y en a pas ! (vifs applaudissements)

  — Auguste Girard (député des Bouches-du-Rhône) : Et il n’y en a pas davantage pour le XVe ?

  — Millerand : Non ! Et je vous ai répondu en vous donnant satisfaction[283]. »

  La presse du Midi préfère quant à elle revenir régulièrement sur les faits d’armes des troupes en question pour les encenser, en espérant que le récit de ces exploits ouvrira les yeux des plus aveugles. Le Télégramme, journal du Midi toulousain, considère que les hommes du Sud-Ouest occupent « la plus grande place » de l’histoire militaire du pays. Et de citer pêle-mêle une avalanche de gloires régionales allant de Vercingétorix à Joffre, en passant par Montcalm, Soult ou Bugeaud[284]. « Napoléon était-il de Paris ? », interroge Gémina Clapier dans Le Mémorial d’Aix du 3 septembre 1914. Et Foch ? Gallieni ? Castelnau ? Pau ? Sarrail ? Ne sont-ils pas des Hautes-Pyrénées, de Haute-Garonne, d’Aveyron, de la Drôme et de l’Aude ? Comment des régions qui fournissent de grands chefs à l’armée française pourraient-elles dans le même temps produire des soldats médiocres ?

  La meilleure façon de répondre aux calomnies est encore de se battre avec entrain, abnégation, bravoure et d’étonner le pays : « Ils forceront bien, un jour, l’admiration de ceux-là mêmes qui les dénigrent encore[285]. » Pour que les soldats ne doutent pas, qu’ils combattent d’un cœur léger sans s’inquiéter de la rumeur, une femme provençale écrit au Petit Marseillais pour appeler toutes les mères et épouses à féliciter leurs fils et leurs maris au front, à leur dire combien elles sont fières de leur conduite.

  Dans la réalité, les soldats ne peuvent s’empêcher d’évoquer l’affaire du XVe corps dans leurs correspondances afin de rassurer leur famille, l’avertir que ce sont des mensonges et qu’elle n’a pas à rougir d’eux. « Dites-leur bien aux vieux citoyens du pays qu’ils peuvent avoir confiance, que les enfants du Var ne tremblent pas devant les balles », écrit un poilu au maire de sa commune[286]. Recevoir une médaille, être cité à l’ordre du régiment ou de l’armée sont des honneurs qui ont un sens supplémentaire lorsque l’on est du Midi.

  C’est une fierté de démontrer aux autres corps d’armée, comme aux civils, que les soldats méridionaux, quoi qu’on en dise, sont courageux et valeureux. Parce que son régiment vient d’être félicité, un soldat de la 31e division écrit, plein d’orgueil : « Tu vois que les gens du Midi se distinguent aussi bien que ceux du nord ou du centre. Nous faisons partie de la division des as[287]. » Pour montrer qu’ils sont courageux, les Méridionaux veulent toujours en faire plus, comme ces soldats aux tranchées devant Sainte-Ménehould, en 1916, qui refusent d’être relevés alors que ça barde : « Nous sommes du XVe corps, la position est critique, nous voulons encore y rester pour qu’on ne puisse pas suspecter notre courage. [288] »

  Complexé, le soldat du Midi se doit de crâner, tel ce blessé qui apostrophe un sénateur visitant un hôpital : « Voyez monsieur, on dit du mal du XVe corps ; j’en suis moi, et je m’en vante. J’ai sept balles dans le corps et toutes par-devant[289]. » La presse du Midi éprouve elle aussi le besoin d’en rajouter en inventant des fables patriotiques où les soldats du Midi ont le beau rôle. Le Petit Var raconte ainsi une histoire à dormir debout, celle de la compagnie des audacieux, toujours volontaire pour tous les coups risqués et dangereux et qui, repérée une nuit en train de couper les fils barbelés devant une tranchée allemande, meurt sous les balles en chantant La Marseillaise[290].

  Ou encore, ce soldat gravement blessé qui par sa gaieté entretient le bon moral de ses camarades et, opéré sans anesthésiant, parce qu’il n’y en avait plus, cria « Vive la France ! » quand on lui demanda s’il ne souffrait pas trop… [291] Les stéréotypes de l’insouciance et de la gaieté du Méridional ont été assimilés : la presse présente ces soldats comme conservant toujours, y compris sous le feu, « leur bonne humeur native et le caractère primesautier de leur chère Provence[292] ». Pour un peu, ils mourraient le sourire aux lèvres en lâchant un dernier bon mot…

  Des circonstances atténuantes

  La rumeur, en tout cas, a déserté les colonnes des journaux depuis août 1914. Devant l’ampleur de l’émotion, tout le monde a compris qu’il valait mieux cesser d’alimenter une accusation que le gouvernement et l’état-major démentaient avec fermeté. Même les nationalistes qui vomissaient le Midi font tout ce qu’ils peuvent, désormais, pour atténuer l’affaire du XVe corps. Cependant, malgré leurs louables efforts, ils n’arrivent pas à cacher leur hostilité envers des soldats en qui ils n’ont pas tout à fait confiance. Barrès, qui revient sur la défaite en Lorraine, reconnaît que les poilus du Midi se sont bien battus mais ajoute qu’ils se sont « troublés » – quoi de plus normal, puisqu’« ils n’avaient jamais vu de forêts, ne savaient pas y marcher, voulaient suivre les sentiers, furent pris de panique[293]. »

  Le Temps du 27 février 1915 croit lui aussi calmer le jeu en invoquant des « circonstances atténuantes » pour le XVe corps : « C’étaient des soldats tout récemment arrivés sur le front et que, pour leurs débuts, on les avait placés dans un ouragan de mitraille[294] ». Drôle de démenti. La Revue politique et parlementaire veut elle aussi faire œuvre de concorde nationale en réhabilitant le XVe corps : « Pour beaucoup de gens, la défection du XVe corps est devenue comme une sorte de vérité historique. Or, rien n’est plus inexact », commence-t-elle. Mais elle poursuit, cédant aux préjugés : « Nos premiers revers d’août devaient affecter d’une façon toute particulière ces hommes à l’imagination ardente. » Ils se battirent pourtant avec détermination, en quoi ils avaient bien du mérite, « car, en France, personne plus qu’eux ne fut surpris par cette guerre, qui dépassait leur entendement à un point qu’on ne peut soupçonner[295]. » Avec de tels défenseurs, le Midi n’est pas près de triompher de la calomnie.

  Charles Maurras, qui jure ses grands dieux qu’il ne fait plus de politique depuis la proclamation de l’Union sacrée, n’a quant à lui rien changé de son discours diviseur d’avant-guerre. Dans son ouvrage intitulé L’Étang de Berre, publié en 1915, il s’efforce de dissiper un « malentendu lamentable entre les fils d’une même patrie ». Il y a peut-être eu des défaillances dans le XVe corps en Lorraine, dit-il, sauf qu’elles ne sont pas dues à la moindre valeur des combattants mais aux idées radicales, laïques, parlementaires et socialistes qui les ont pervertis. Toute cette affaire est donc imputable à « l’indiscipline socialiste et [à] l’anarchie militaire », à « l’esprit de régime », à « de la démocratie diviseuse et cosmopolite[296] ». Ses lecteurs comprendront que le « Midi rouge » est bien antipatriote et que la panique du XVe corps a réellement eu lieu.

  Les députés montent à l’assaut

  Il faudra bien un jour, cependant, dire clairement la vérité aux Français, leur livrer le nom du véritable coupable qui est à l’origine de la rumeur, ce que l’on ne voulait surtout pas faire à l’heure de l’invasion. Joffre, qui a excellemment manœuvré, n’est pas suspecté ; mais le nom d’Adolphe Messimy, qui brûlait les lèvres des parlementaires provençaux en août 1914, est lâché en janvier 1915.

  Si Auguste Gervais a concentré sur lui la colère des représentants du Midi, ces derniers n’ignorent pas que le ministre de la Guerre est derrière le fameux article du Matin. Comme il n’est pas question d’accuser Adolphe Messimy pour provoquer une crise gouvernementale en pleine invasion, ils se sont tus ou plutôt ont fait pression sur le président du Conseil René Viviani pour qu’il se débarrasse de lui. On aurait dû en rester là, mais la rumeur s’est répandue.

  « En voilà assez ! », s’insurge Le Petit Niçois en janvier 1915, « il faut qu’elles cessent ces calomnies infâmes qui ont pris naissance sous la plume affolée du sénateur Gervais et qu’on exploite contre nous depuis bientôt cinq mois. Nous sommes bien décidés à châtier les chacals qui se délectent à remuer encore les ordures jetées sur les soldats du Midi et sur le XVe corps. […] M. Gervais et le journal Le Matin, nous devons le reconnaître, ont fait amende honorable, mais la calomnie a fait son chemin. On l’entend souffler partout[297]. » Certes, la tête de Messimy est déjà tombée, mais l’on doit donner son nom pour révéler qui est à l’origine de la calomnie ; surtout, le Midi attend une déclaration gouvernementale claire et nette qui, espère-t-il, mettra un point final à cette pénible affaire.

  Revenus de Bordeaux, où le gouvernement, les Chambres et l’or de la Banque de France s’étaient réfugiés en septembre 1914, alors que les Allemands bataillaient à soixante kilomètres à peine de la capitale, les parlementaires reprennent leur travail en décembre. Dans les couloirs du Sénat où ses collègues lui battent froid, Gervais se repent d’avoir signé l’article qui lui a valu tant d’injures et confie à qui veut l’entendre que tout est de la faute de Messimy. Rien n’y fait, il est désormais traité comme un pestiféré par ses collègues méridionaux. Victor Reymonencq, sénateur du Var, témoigne :

  « 22 décembre 1914, je rencontre mon collègue M. Gervais, le signataire de l’article du Matin. Il s’avance vers moi la main tendue, me disant :

  — Bonjour mon vieux Reymonencq, comment vas-tu ?

  J’avais mes mains dans les poches. Elles y sont restées ! Et je lui dis en le regardant bien en face :

  — Après l’action commise contre mes compatriotes, toute relation est rompue entre nous ! Filez votre chemin !

  Très ému, il me dit :

  — L’article paru dans Le Matin, je l’ai signé mais je ne l’ai pas écrit[298]. »

  Et le sénateur Gervais d’accuser Messimy d’avoir rédigé l’article, Viviani de l’avoir relu et de lui avoir apporté quelques modifications. « Vous allez signer cela », lui aurait dit le ministre de la Guerre en lui tendant le papier. Reymonencq avertit ses collègues. Les députés de la XVe région militaire ainsi que quelques sénateurs se réunissent pour débattre de l’affaire et de la façon d’y mettre un terme[299].

  Viviani qui l’apprend se précipite au palais Bourbon et dément avec la dernière énergie les allégations de Gervais. Il prouve son innocence en appelant le directeur du Matin qui conserve les brouillons de tous les articles importants. Après examen du papier incriminé, on n’y trouve pas trace de correction de la main du président du Conseil. En tout cas, la participation de Messimy à ce mauvais coup ne fait plus aucun doute. Gênés par l’Union sacrée, les parlementaires provençaux ne savent trop comment réagir. Ils décident finalement de rédiger un rapport pour forcer le ministre de la Guerre Alexandre Millerand à démentir officiellement la rumeur et à annoncer des mesures de sévérité contre les insulteurs du Midi.

  Le député du Vaucluse Louis Tissier se charge de rédiger ce rapport qui est adopté, le 30 janvier 1915, à l'unanimité des 67 membres du groupe interparlementaire des représentants de la XVe région militaire (Alpes-Maritimes, Ardèche, Basses Alpes, Bouches-du-Rhône, Corse, Gard, Var, Vaucluse). D’entrée de jeu et sans circonlocutions inutiles, l’ex-ministre de la Guerre est placé sur le banc des accusés : « L’article relatif aux troupes du XVe corps, publié dans Le Matin sous la signature de M. le sénateur Gervais, avec l’approbation et la collaboration de M. Messimy, ministre de la Guerre, a eu un résultat tel qu’aussitôt après M. Gervais essayait, par une nouvelle note, d’en atténuer les effets. Si MM. Gervais et Messimy s’étaient rendu compte de l’état de nervosité aigu d’un pays engagé brusquement dans la guerre la plus formidable de l’histoire […] ils auraient compris que l’accusation portée contre les troupes de la XVe région retentirait péniblement dans toute la France. On pouvait prévoir que l’exaspération du patriotisme, en ces heures tragiques, se traduirait par un profond sentiment de haine contre ceux qui étaient accusés publiquement, avec l’autorisation de la censure, de trahir la défense commune. »

  Considérant qu’il est impossible « de laisser se perpétuer dans l’esprit public de graves germes de discordes que les ennemis de la France ont intérêt à exploiter », les parlementaires espèrent, en terrassant cette rumeur, faire vibrer « un grand souffle de fraternité » d’un bout à l’autre du pays[300].

  Le rapport énumère ensuite des cas de discrimination ou d’injures dont les soldats méridionaux ont été victimes et qui ont été portés à la connaissance des élus. Il s’achève par une supplique adressée au gouvernement et tout spécialement à Alexandre Millerand. En effet, les signataires se sont aperçus que les réfutations publiées dans les journaux du Midi ne servent à rien. Il faut en passer « par un acte exceptionnel » : « À notre avis, un seul moyen serait efficace, une déclaration publique faite avec toute la solennité indispensable et reproduite dans les grands journaux et le Bulletin des armées de la République. »

  Le ministre de la Guerre fait la sourde oreille. Il ne veut pas nourrir la polémique, et n’a pas l’intention de nuire à son prédécesseur ou à l’état-major. La thèse officielle, d’autre part, ne conteste pas la panique : le XVe corps, dépassé par le nombre, écrasé par les obus, a dû se replier, d’abord dans une situation de précipitation affolée puis en bon ordre. Pas question de rouvrir le dossier pour y apprendre que c’est le XXe corps qui a lâché le premier et perdu ses batteries d’artillerie en s’enfuyant sous le choc brutal d’une armée ennemie bien mieux préparée.

  En se taisant, Millerand condamne le XVe corps à subir la calomnie. Que faire ? Les députés et sénateurs du Midi sont décidés à le pousser à réagir. Une petite phrase du rapport Tissier sonne comme une menace en cas d’inaction du gouvernement : « Si le devoir impérieux de ne rien dire qui soit de nature à affaiblir la conscience nationale ne fermait pas la bouche aux représentants de la Provence, il suffirait à l’un d’eux d’exprimer à la tribune du Parlement les souffrances imméritées imposées aux troupes du XVe corps […], d’énumérer le nombre de nos morts et de nos blessés, pour que le sentiment national s’émeuve, et pour que cesse tout malentendu. Nous nous inclinons devant les nécessités supérieures, mais c’est au gouvernement qu’il appartient de nous remplacer[301]. » Or, d’une interpellation à la Chambre, Millerand ne veut surtout pas.

  Censure et reconnaissance

  Le 28 janvier 1915, le débat s’ouvre en pleine commission du budget. Très loin des questions financières, Emmanuel Brousse, député des Pyrénées-Orientales, soulève la question du sous-lieutenant Leroy de Bourg-en-Bresse, qui a insulté les troupes du Languedoc et du Roussillon. Il propose à ses collègues de poser cette question à Millerand : « Quelles mesures compte prendre le ministre de la Guerre pour maintenir l’Union sacrée dans l’armée comme dans le pays ? »

  Il ajoute : « Mes concitoyens qui versent journellement leur sang pour la patrie ne toléreront pas davantage qu’on les insulte, qu’on les diffame, qu’on les outrage impunément en mettant en doute leur patriotisme incontestable. » Il est soutenu par Félix Aldy représentant de Narbonne, et Jean-Baptiste Abel, député de Toulon : « Ce ne sont plus maintenant des journaux qui insultent les soldats du Midi, ce sont des officiers. Nous ne le supporterons pas et la commission du budget doit demander à M. le ministre de la Guerre de sévir impitoyablement contre de tels écarts de langage que rien ne justifie[302]. » À l’unanimité, la commission décide de poser la question à Millerand. Auditionné le 2 février, le ministre promet de réprimer énergiquement les propos injurieux. Cette assurance est accueillie avec joie par la presse méridionale.

  Mais Millerand n’ira pas plus loin. Le 10 février, parce que Le Petit Niçois a publié un extrait du rapport Tissier[303], il donne des instructions aux préfets leur demandant de faire pression sur les journaux pour « ne pas laisser se réveiller la controverse sur la conduite des troupes du Midi[304] ». En clair, la censure ne laissera plus passer le moindre article en faveur ou en défaveur des troupes méridionales.

  Dans le même temps, il interdit de reproduire le rapport des parlementaires et de le commenter. Le 11 février, le général commandant la XVe région militaire télégraphie aux préfets : « Ministre m’invite par téléphone à vous dire de censurer et d’empêcher publication d’un document émanant de M. Tissier, député du Vaucluse et signé de sénateurs et députés de 15e région relatif aux troupes du XVe corps[305]. » Cette décision de bâillonner les victimes scandalise les Provençaux. « Nous avons considéré qu’il était de notre devoir de […] venger nos soldats du Midi des calomnies intéressées de certains personnages, se lamente Le Petit Marseillais. Nous espérions pouvoir continuer mais l’autorité militaire en a jugé autrement[306]. »

  C’est sur ces entrefaites que la France apprend la mort au feu du député des Bouches-du-Rhône Frédéric Chevillon. Protégé par son statut de parlementaire, cet élu d’Allauch, commune limitrophe de Marseille, aurait pu demeurer au palais Bourbon, mais il voulait combattre, et comme simple soldat. « C’est notre place de représentant », disait-il[307]. « Chaque fois qu’il y avait un renseignement difficile, une mission périlleuse à effectuer, un audacieux coup de main à tenter, ce Méridional qui paraissait indolent et se flattait de l’être, était toujours prêt à marcher, et toujours le premier » confirme le député du Pas-de-Calais Léon Abrami[308], qui ne craint pas l’image d’Épinal.

  Tué aux Éparges, en Argonne, le 21 février 1915, Chevillon aurait été blessé par les attaques contre le XVe corps et aurait voulu montrer, comme autrefois Baudin sur sa barricade, comment on combat et comment on meurt quand on est un Méridional[309]. Le jour de son inhumation, à Verdun, le président de la Chambre des députés, Paul Deschanel, lui rend hommage devant un hémicycle recueilli : « Il nous venait de cette Méditerranée dont les rivages, à travers les siècles, ont enfanté tant d’héroïsme[310]. » À Marseille, où l’on élèvera après guerre une statue au héros sur la place de la Corderie, l’émotion est encore plus vive. « C’est pour notre cité un deuil cruel, déclare le maire Eugène Pierre, c’est aussi pour elle un nouveau sujet de patriotique fierté[311]. »

  Le ministre de la Guerre Alexandre Millerand saisit la balle au bond. Il profite du décès de cet élu provençal pour rédiger, le 23 février, une déclaration rendant hommage aux troupes du XVe corps, sous couvert de condoléances à la sœur de Chevillon : « Je reçois avec une vive émotion la nouvelle de la mort de votre frère, mon collègue et mon ami, tué à l’ennemi. De tout cœur je m’associe à votre deuil, à celui de ses parents, de ses amis et de ses électeurs. En m’inclinant respectueusement devant son cercueil, je salue, dans le député des Bouches-du-Rhône, les enfants de notre Midi qui, depuis six mois, fraternellement confondus avec leurs concitoyens de toutes les régions de la France, luttent glorieusement sur tous les champs de bataille, et dont un si grand nombre ont déjà, comme votre frère, donné leur vie pour la patrie[312]. » C’est finement joué : sans se soumettre à la déclaration officielle et solennelle souhaitée par les parlementaires méridionaux, il leur donne satisfaction tout en coupant court à toute nouvelle initiative de leur part.

  « La fin d’une légende »

  Dans la foulée, il laisse passer quelques articles chargés d’en finir avec la rumeur de la lâcheté du Midi en honorant la mort du député d’Allauch. C’est Le Matin que le député des Bouches-du-Rhône André Lefèvre a choisi, le 25 février, pour y enterrer la calomnie qui y est née. Sous le titre « La fin d’une légende », il écrit un article apaisant, sans amertume, où il ne cache pas la culpabilité d’Adolphe Messimy : « Gervais avait une excuse ; c’est qu’il écrivait à la demande de M. Messimy, ministre de la Guerre. Tout le monde le sait aujourd’hui. […] Plus fait pour combattre bravement à la tête d’un bataillon de chasseurs que pour recevoir froidement, dans son cabinet, des nouvelles fâcheuses, M. Messimy était nerveux. Il confondit, ce soir-là, l’agitation et l’énergie, et, pensant faire un exemple, il obtint de Gervais un article flétrissant la soi-disant débandade des troupes du Midi. Comment ne croirait-on pas quand c’est le ministre de la Guerre qui parle ? Gervais crut ; d’autres crurent après lui et amplifièrent. […] Le Midi fut couvert d’opprobre et le XVe corps d’insultes. Les légendes sont tenaces. Celle-ci alla en grandissant. Quant à nous, nous avons courbé la tête sous l'injustice, car c’était une injustice. […] Un peu de sang-froid aurait suffi à éviter cette lugubre histoire qui a fait profondément souffrir, je vous l’assure, toute une région de la France durement éprouvée par ses pertes matérielles. Les enfants de la Provence, comme tous les autres, ont fait leur devoir, tout leur devoir. Ils se sont bravement battus[313]. »

  L’article d’André Lefèvre dans le journal par qui le scandale est né, conjugué à la mort de Frédéric Chevillon, provoque de nombreux commentaires dans la presse nationale. Clemenceau qui, le 25 août 1914, emboîtait le pas à Gervais pour discréditer les soldats du Midi, est depuis revenu de ses erreurs : il affirme que « bravoure, calme et sang-froid » sont des qualités méridionales[314]. « Il n’y a qu’une seule France dans les tranchées et elle fera son devoir jusqu’au bout », renchérit Le Temps[315], quand le sénateur de la Meuse Charles Flumbert pourfend « la révoltante accusation d’indiscipline » et « l’odieuse légende » avant de demander pardon au Midi offensé : « Hâtons-nous de nous tourner affectueusement vers ces frères que nos injustes soupçons ont affligés ; excusons-nous de la blessure indûment faite à leur honneur et communions avec eux dans l’effort de la patrie, hier unie dans la douleur, demain unie dans la victoire[316]. » Ce qu’en pense la Provence, on ne le saura pas, car le 25 février Millerand donne consigne à la censure d’autoriser la reproduction de l’article d’André Lefèvre mais d’interdire « tout commentaire » dans la presse de la XVe région[317].

  Dans ce concert unanime, seuls les socialistes ne sont pas totalement satisfaits. Ils estiment qu’il est trop facile de seulement s’excuser après avoir causé tant de mal et regrettent que Messimy n’ait pas à rendre des comptes. L’article réconciliateur paru dans Le Matin du 25 février 1915 n’efface pas pour eux celui du 24 août 1914 : « Les populations d’au-dessous de la Loire se souviennent et repoussent le baiser de Judas, écrit Marcelle Capy. Le Matin a beau faire au public mea culpa, il n’en reste pas moins vrai qu’il est le seul journal assez malpropre pour avoir accepté une aussi lâche besogne. Qu’il garde ses douceurs, le Midi n’a que faire de ses excuses et les fils de Provence ou de Languedoc tombés par milliers, face à l’ennemi, n’ont point besoin de ses oraisons funèbres. Que Le Matin sache bien que sa rétractation tardive ne change en rien son impopularité. C’est par un crachat de dégoût que le Midi lui répond. »

  Pierre Renaudel, dans L’Humanité du 26 février, enregistre « le désaveu tardif et peut-être inefficace » du Matin, mais déplore « que Messimy n’ait pas lui-même accompli le devoir de réparation. Nous lui souhaitons de porter légèrement la faute qu’il a commise[318] ».

  « Je crache sur votre croix »

  Messimy, qui a rejoint l’armée comme capitaine d’état-major et qui se hisse au grade de général en 1917, éprouve-t-il quelques remords ? Pas que l’on sache. Pour lui, le XVe corps a bien été victime d’une panique en Lorraine. S’il ne renie rien, il doit en revanche regretter son coup de sang d’août 1914, qui lui a coûté un portefeuille, et peut aussi s’attrister des conséquences imprévues de l’article qu’il a commandité.

  Comme Gervais, plus encore que lui, il est un pestiféré au Parlement et n’a pas intérêt à y remettre les pieds. Le 19 juin 1915, de retour du front, il commet l’imprudence de se rendre au palais Bourbon, en uniforme et médailles au plastron, pour y sonder ses collègues au sujet du poste de gouverneur général de l’Afrique occidentale française, qu’il compte briguer. Il n’aura pas le temps d’en discuter : il est aussitôt pris à partie. Le voyant arriver, Joseph Jugy, représentant des Basses Alpes, se porte au-devant de lui et lui demande : « — Comment se portent les Alpins au combat ? » Messimy lui répond qu’ils donnent entière satisfaction. Alors Jugy change de ton et lui rappelle l’article du Matin et l’affaire du XVe corps avant de lâcher : « Comme notre regretté Chevillon, je crache sur votre croix ! » Pour un peu, ils en viendraient aux mains. Messimy, qui a compris à quel point la Chambre lui était hostile, saisit le seul parti possible : la retraite et le retour au front. « Certes, je ne me doutais pas qu’en venant passer une heure à la Chambre je me ferais eng… Je retourne avec mes poilus dont le moral est bien meilleur que celui de l’antre parlementaire[319]. » Durant toute la guerre, il essaiera de se rattraper.

  Commandant des soldats du Midi, et notamment les Niçois du 27e bataillon de chasseurs alpins, il écrit le 5 octobre 1916 au député Ernest Lairolle, des Alpes-Maritimes, pour le féliciter de la qualité des troupes de son département : « Quand, vainqueurs, ils rentreront à Nice, vous pourrez leur faire un accueil splendide et triomphal. Ils en sont dignes. » Ces flatteries ne sont pas du goût du Petit Niçois, peu convaincu de leur sincérité : « L’héroïsme de nos chasseurs alpins est connu et n’avait nullement besoin d’être certifié par M. Messimy. Ce que M. Ernest Lairolle devait exiger de son cher collègue, de l’ancien ministre de la Guerre, c’est une rétractation absolue, un mea culpa définitif[320]. » Au front, le général Messimy est tout aussi impopulaire et pas seulement auprès des soldats du Midi. Un poilu de la 51e division se plaint amèrement de ce chef : « Je suis de la division d’un oiseau qui veut racheter des fautes faites au début de la guerre, et pour cela sa division est toujours aux premières places pour le cassage de gueule[321]. »

  Quant à Gervais, accablé, il n’a plus fait parler de lui. Il a refusé de donner sa version des faits, prétextant l’Union sacrée.

  À l’une de ses connaissances, le journaliste Charles Fromentin du Radical de Marseille, qui le supplie de dire la vérité et de s’expliquer sur cette affaire, le sénateur de la Seine répond par un billet lacunaire, le 24 décembre 1916 : « Il sera nécessaire, en effet, de dissiper tout malentendu et je le ferai volontiers dans Le Radical. Il n’est jamais entré dans mes intentions, vous n’en doutez pas, d’opposer le Nord au Midi pour qui j’ai tant de sincère affection. Pour expliquer l’incident, il faut envisager deux faits essentiels : l’appel qui m’a été adressé par le ministre de la Guerre, les conditions terribles dans lesquelles il m’a été fait. Mais sur ces points il n’est pas possible aujourd’hui d’exposer la vérité. Comptez que dès que je pourrai historiquement parler, je le ferai d’accord avec vous et par Le Radical[322]. »

  Gervais ne parlera pas. Le 30 août 1917, il est tué dans un accident de voiture. « Il ne restera aucune amertume contre lui puisqu’il a reconnu avoir été trompé », écrit Le Radical, en accord avec Le Petit Provençal pour qui le sénateur Gervais « fut en somme plus bête que méchant. […] On peut nous demander de pardonner maintenant ; on ne peut exiger que nous oubliions. Le souvenir est l’éternelle revanche des injuriés. Le sénateur Gervais est mort ; paix à ses cendres[323] ». Dans son petit carnet de guerre rédigé au crayon, le caporal Georges Crassous, originaire de Béziers, a glissé une coupure de presse annonçant la mort d’Auguste Gervais : un événement à ne pas oublier, une sorte de revanche, l’expression de la justice immanente[324].

  L’affaire des bistrots de Marseille

  Le consensus de la presse pour rendre hommage aux soldats du Midi, le musellement de celle de Provence pour éviter l’entretien de la polémique, des parlementaires contentés par une déclaration informelle du ministre de la Guerre lors de la mort de Frédéric Chevillon : tous les ingrédients sont réunis pour que l’émotion et la rumeur disparaissent. Or elles ne disparaissent pas.

  Silence. Tel est le maître mot de la politique de Millerand en ce qui concerne la légende du XVe corps. Aussi, la censure ne chôme pas. La presse du Midi, interdite de considérations polémiques, se contente dorénavant d’énumérer les noms des soldats décorés ou cités à l’ordre de l’armée sous des titres plus ou moins pompeux comme « Les exploits de ceux du Midi », « Le Midi à l’honneur », « Le livre de la gloire », etc. Si elle ne peut plus exprimer son indignation, au moins peut-elle étaler sa fierté.

  Encore faut-il compter avec une censure régionale plus ou moins pointilleuse. À Montpellier, par exemple, Le Petit Méridional se voit refuser le titre d’un article bien inoffensif : « Les Méridionaux à l’honneur ». À Toulouse, en revanche, La Dépêche parvient à publier, du 21 au 25 juin 1915, une série de quatre articles intitulés « La véridique histoire du XVe corps », largement blanchis par la censure. L’écrivain Jean Bernard qui voulait consacrer un chapitre de son Histoire générale et anecdotique de la Grande Guerre à l’affaire du XVe corps a dû y renoncer. L’ancien préfet Jules Belleudy qui consacre sa retraite à défendre l’honneur du Midi ne reçoit pas le visa des censeurs pour sa brochure La légende du XVe corps d’armée[325]. Il devra patienter deux ans avant que le ministère de la Guerre ne se décide à lever l’interdiction. Il ne s’agissait pourtant pas d’un brûlot mais d’une compilation des communiqués de guerre concernant l’offensive en Lorraine et des principaux articles ayant paru sur l’affaire du XVe corps.

  Le 16 février 1918, la section presse du ministère finit par donner un avis favorable : « Cet ouvrage […] ne contient aucune attaque personnelle contre les chefs militaires. Il semble qu’il n’y ait aucun inconvénient à autoriser sa publication sauf pour le cas où cette publication en brochure serait considérée comme susceptible de ranimer une polémique éteinte[326]. »

  Est-elle vraiment éteinte, cette polémique ? La rumeur a peut-être reflué depuis que des soldats et des officiers ont été condamnés à quelques francs d’amende pour avoir proféré des insultes sur les Méridionaux, mais le feu couve sous la cendre. En 1916, l’affaire des bistrots de Marseille lui donne l’occasion de s’exprimer à nouveau.

  Tout commence en janvier avec une inspection de la place par le général d’Amade. Elle se conclut par un rapport sévère : des officiers sortent sans leur sabre, des permissionnaires visiblement avinés se promènent en tenue débraillée, la capote déboutonnée, le képi à l’envers et ne saluent pas les gradés. Jugé responsable de ce laisser-aller, le général Servière, commandant la XVe région militaire, est relevé de son poste. Le 7 janvier 1916, il avait pourtant tenté de reprendre la main en interdisant l’accès des bars et des cafés aux soldats revenus des tranchées, en dehors du petit-déjeuner, de 6 h 30 à 8 heures, et du sacro-saint apéritif, de 17 heures à 20 h 30.

  Cette prohibition étendue à toute la XVe région suscite l’ire des bistrotiers et mécontente les soldats qui n’apprécient pas d’être traités comme des enfants : le poilu de passage n’aura pas le droit d’entrer dans un bar ou un café sous peine d’être mis aux arrêts, il ne pourra pas s’y réchauffer quand il pleut, ni accompagner ses amis ou sa famille qui, eux, ne sont pas soumis à cette mesure de restriction. Pour mettre fin à cette discrimination, le député de Marseille, Fernand Bouisson, décide d’interpeller le ministre de la Guerre à la Chambre, le 1er février 1916, en portant le débat sur le terrain de l’égalité : pourquoi les soldats sont-ils libres d’aller au café à Rennes ou à Lyon et pas à Marseille ou à Nice ? Cette mesure incompréhensible ne prévient même pas l’alcoolisme puisque l’on peut toujours acheter ce que l’on veut chez l’épicier[327]. Et de mettre les rieurs de son côté en évoquant le cas d’un général anglais qui ignorait la prescription et qui fut expulsé d’une terrasse par une patrouille sourcilleuse. François Fournier, député de Nîmes, vient à sa rescousse en affirmant qu’on ne peut pas traiter en parias les héros qui combattent pour la patrie, et Auguste Berthon, de Toulon, précise que les cinémas sont de même interdits aux permissionnaires sous prétexte que ces établissements possèdent un bar. Gallieni, le nouveau ministre de la Guerre, entend la plainte des parlementaires et lève l’interdiction. L’affaire paraît réglée.

  Elle ne fait en réalité que commencer. Le débat surgit après le traumatisme des raids des zeppelins sur Paris, qui ont fait 26 morts et 32 blessés durant les deux nuits précédentes. Dans ce contexte, il apparaît totalement dérisoire et décalé. La presse parisienne, qui ne parle que des 26 morts provoqués par le bombardement aérien, trouve que les Provençaux, avec leurs histoires de bistrots, sont décidément de bien drôles de gens qui ne pensent qu’à leurs petits intérêts. La maladresse des cafetiers marseillais y est aussi pour beaucoup : afin d’appuyer l’interpellation à la Chambre, fixée au 1er février, ils ont baissé leur rideau les 31 janvier et 1er février et publié une déclaration vantant les bienfaits du vin et de l’alcool.

  La Ligue nationaliste Pro Patria, qui a son siège à Paris, réagit avec vigueur en envoyant ce billet à tous les parlementaires : « Au moment où la France est encore envahie, où elle a besoin de toutes ses forces, la XVe région, Marseille pour tout dire, fait parler d’elle pour la seconde fois de bien mauvaise façon. Alors que la France entière s’est inclinée devant les mesures […] prises pour protéger nos héros contre les marchands d’alcool, ces ennemis de l’intérieur, seuls les débitants de Marseille protestent et s’agitent. Ces paresseux qui vivent à tuer et à ruiner leurs concitoyens veulent profiter de ce que Marseille est devenue un lieu de passage […]. Ils ne songent qu’à vider les poches de nos chers poilus et à détruire leur santé. […] Quelle honte ! Mais où allons-nous[328] ! » La légende de l’antipatriotisme du Midi ressurgit – Pro Patria fait explicitement référence à la soi-disant panique de Lorraine.

  Le Petit Marseillais ne s’y trompe pas, rétorquant que les insulteurs de la ville « nous ont mis dans leur papier une ordure tirée de la hotte à Gervais[329] ». Si ce coup de pique ne se transforme pas en incendie, comme autrefois l’article du Matin, on peut néanmoins se demander pourquoi la censure n’a pas arrêté la reproduction de cette diatribe. « Naïf Méridional ! L’Union sacrée, c’est bon pour le Midi ! », résume avec une ironie amère Le Bavard, sorte de Canard enchaîné marseillais[330].

  C’est toutefois un journaliste parisien, Fernand Izouard qui, dans L’Œuvre, prend la défense de la cité phocéenne et du Midi, et réclame des sanctions : « Le fait n’est pas niable. Une sourde animosité existe en deçà de nos frontières contre le Méridional, et pour beaucoup le Méridional, c’est surtout le Marseillais. […] Au début de la guerre, une odieuse légende se propagea à la suite d’une affaire malheureuse où une division du XVe corps recula devant l’ennemi. […] L’apaisement pourtant semblait se faire. À ceux qui se plaignaient, on répondait : “Mais c’est fini, c’est oublié !” Ce n’était pas fini ; beaucoup n’avaient ni oublié ni désarmé. […] Que le gouvernement ne se contente pas de parler : qu’il agisse ; qu’il rappelle à ces calomniateurs que Marseille est toujours en France ; que les Marseillais se sont fait tuer comme les autres pour la Patrie et pour la Liberté[331]. »

  En dépit de ce plaidoyer, le Midi doit encore accepter tant bien que mal de supporter d’innombrables vexations quotidiennes.

  Que dire de cette réflexion de Jacques-Émile Blanche, dans la Revue de Paris, qui revient sur le sérieux de la physionomie de la capitale en août et septembre 1914 : « Il semble qu’il n’y ait plus un Méridional parmi nous[332] » ? Il restait toujours Gallieni pour défendre Paris… Et de plus graves humiliations : en février 1917, au cours d’une matinée patriotique organisée à la Sorbonne, le conférencier Pierre Mille ne trouve rien de mieux que de disserter sur les qualités comparées des hommes du nord et du sud, avec les appréciations peu flatteuses que l’on sait pour le Midi – bavard, paresseux… « Opposer des Français à d’autres Français en pleine guerre, voilà qui est réussi, commente l’écrivain provençal Émile Sicard. Heureusement que cela se passait dans une matinée nationale ! Si la matinée n’avait pas été nationale, qu’est-ce que nous aurions pris ! [333] »

  Plus grave, en mars 1917, le député de Paris Henri Galli rallume la polémique en parlant, en séance, d’un régiment méridional en cantonnement prolongé à Toul et qu’il faudrait envoyer au combat. Les Méridionaux n’excellent-ils pas dans l’art de s’embusquer ? « Allons bon ! Voilà que ça recommence. Il est dit que nous n’en finirons plus avec ces vilaines histoires », s’attriste Le Petit Provençal[334].

  Que la mort d’un député au feu et qu’un télégramme de condoléances, fût-il signé du ministre de la Guerre, anéantissent d’un seul coup une rumeur si profondément ancrée dans l’imaginaire national : l’effet eût été extraordinaire et pour tout dire inespéré. Si la légende de la lâcheté des Méridionaux devient donc moins virulente, s’apaise même peu à peu après 1915, elle ne disparaît jamais complètement. En novembre 1918, on pouvait encore lire ces quelques lignes dans le courrier d’un Lillois affamé après quatre années d’occupation allemande : « Ne devrait-on pas envoyer […] du ravitaillement en masse à prendre chez tous ces sales Méridionaux, que ça leur plaise ou que ça ne leur plaise pas, à très bas prix ; réquisitionner, quoi ! [335] »

  Quoi qu’il dise et quoi qu’il fasse, le Midi, loin du front, sera toujours loin du cœur. Le 14 juillet 1919, au défilé de la victoire, sur les Champs-Élysées, parmi les fracas d’applaudissements du public, on entendit des huées et quelques sifflets lorsque vint le tour du XVe corps de défiler[336].


  Oublier ou se souvenir ?

  « Rien ne sert de dire que cette légende a été désavouée par ceux-là mêmes qui la propagèrent ; et que les beaux faits d’armes des régiments du Midi […] les ont suffisamment vengés : comme disait Basile, il reste toujours quelque chose de la calomnie ; et on n’aura rien fait tant qu’on n’aura pas, en pleine lumière, dans le calme et l’impartialité, établi la véritable physionomie des événements[337]. »

  Dans sa préface au plaidoyer pour le XVe corps de Jules Belleudy, le colonel Gros-Long ne se fait pas d’illusions. La rumeur est un ennemi difficile à terrasser, sauf à reprendre précisément l’examen des faits, et aborder posément tous les sujets de querelle. Régler ses comptes, exposer les plaies de la nation, le Midi y avait renoncé en 1914. « On s’expliquera plus tard », écrivait Le Petit Var le 26 août. « Nous sommes assez patriotes pour nous taire en ce moment », poursuivait Le Cri de Marseille le 30 janvier 1915 : le Midi attendait la victoire pour faire éclater la vérité. Mais quand celle-ci s’annonce enfin, le 11 novembre 1918, la France triomphante fait la sourde oreille aux récriminations régionales que les parlementaires ne relaient de toute façon que très mollement, pour ne pas troubler l’unité nationale retrouvée.

  La lassitude, la volonté de tourner la page sont telles que le Midi lui-même hésite : faut-il oublier, ou cultiver un souvenir douloureux ? Comment se débarrasser de la boue de la guerre ? Comment obtenir réparation quand la nation en deuil communie dans le culte des centaines de milliers d’hommes tombés pour la patrie ? Comment, devant ces morts de toutes les régions de France, les seuls héros qui vaillent, oser prétendre que l’on a souffert plus que les autres ?

  « Continuer à se taire serait une trahison »

  Dès le 6 octobre 1914, le conseil général des Alpes-Maritimes avait demandé officiellement une enquête pour réhabiliter les soldats provençaux et identifier les responsables de « la calomnie qui les a frappés par-derrière[338] ». Mais il est trop tôt et les élus locaux doivent ronger leur frein. En 1919, le retour des régiments, fêté en grande pompe, donne l’occasion de féliciter les valeureux poilus, de rappeler l’injustice dont ils ont été victimes et de réclamer réparation.

  Dans son appel à la population pour qu’elle vienne célébrer les vainqueurs, le maire de Marseille n’oublie pas la dimension réparatrice d’une réception qui se doit d’être grandiose : « Marseille tout entière, en saluant les étendards victorieux des régiments du XVe corps, voudra rendre un hommage solennel à tous ceux qui ont combattu sous leurs plis. […] Elle voudra aussi les venger des insinuations calomnieuses que la conscience publique a flétries depuis longtemps et dont les citations à l’ordre du jour de nos plus grands chefs ont fait largement justice. Vive le XVe corps ! Vive Marseille ! Vive la France[339] ! » Le dimanche 7 septembre, comme prévu, l’accueil des soldats tient du délire dans la cité phocéenne. Mais, derrière la joie et l’enthousiasme, il y a toujours cette vieille douleur qui empêche de se réjouir totalement : « C’est pour elle [la patrie] que vous avez affronté la mort, clame le maire dans son discours. C’est pour elle que vous avez fait plus encore, que vous avez supporté, sans répondre autrement que par un redoublement d’héroïsme et de vaillance, ces calomnies que, dans les jours noirs d’août 1914, l’égarement de certains Français avait déversées sur vous, calomnies contre lesquelles tous les représentants de Marseille et de la Provence ont protesté sans relâche jusqu’à ce que justice vous soit rendue. Marseille est fière de vous[340] ! »

  À Nice, de même, on n’arrive pas à passer sous silence la vieille blessure que l’on tente de refermer en vantant l’héroïsme des hommes : « Je tiens toutefois à proclamer hautement, affirme le général Goiran, la belle réputation des soldats du Midi et des corps de la XVe région, que des plumes perfides ont essayé vainement de ternir[341]. » Dans le Var, les discours d’hommage s’accompagnent de diatribes incendiaires contre la rumeur.

  C’est dans la modeste commune de Pierrefeu que tout commence, le 6 juillet 1919, à l’occasion d’une grande fête en l’honneur des soldats. On inaugure une place du XVe corps, et on lance des imprécations contre les diviseurs du pays, que relaie Le Petit Var en menant durant tout le mois de juillet 1919 campagne pour une réparation morale. « L’heure est venue de s’expliquer », tonne le quotidien, qui réclame « le châtiment de celui qui en face de l’envahisseur voulut diviser le pays […]. Il y a là un crime contre la patrie, nous avons le droit et nos élus ont le devoir d’en exiger le châtiment[342]. »

  C’est évidemment de Messimy que Le Petit Var veut parler. Mais ni les parlementaires ni le gouvernement ne veulent conduire un ex-ministre devenu général en justice : loin de contenter le Midi, on verrait sans aucun doute ressurgir la haine au cours du procès et il n’est pas sûr que le XVe corps en sortirait disculpé.

  Pourtant, en dépit de cette conspiration du silence, le XVe corps s’invite fortuitement dans les débats de la Chambre, le 19 octobre 1919, au cours de l’examen de la loi d’amnistie. C’est le socialiste Pierre Renaudel qui, en défendant les mutins de la mer Noire, allume subrepticement la mèche. En effet, au procès de ces marins français qui, en 1919, ont été envoyés combattre l’Union soviétique et qui se sont rebellés, le capitaine de frégate Carné a présenté les mutins comme « méridionaux pour la plupart » – ce qui était faux – avec l’ensemble de qualités qui leur est propre : paresseux, peureux, illettrés, criards, aucune discipline ni esprit militaire et pas plus de courage. « C’est un langage abominable », s’écrie Jacques Stern, député des Basses Alpes[343]. Et Renaudel reprend, en rappelant à ses collègues que l’origine du mal vient de l’article du Matin qu’il se permet de citer en pointant tout particulièrement la responsabilité de Clémenceau, le président du Conseil honni des socialistes, qui en avait rajouté à l’époque dans L’Homme libre : « Je regrette que le gouvernement n’ait pas depuis longtemps saisi l’occasion de détruire cette odieuse légende. Mais M. Clemenceau a lui-même contribué à la créer. Il a pourtant ici suffisamment invoqué la noblesse des hommes qui reconnaissent les erreurs et les réparent pour qu’on attendît de lui cette réparation à la 15e région[344]. »

  Le ministre de la Marine, Georges Leygues, prend alors la parole pour apprendre aux représentants de la nation qu’il a rappelé le capitaine Carné à ses devoirs, avant de se lancer dans une apologie des soldats du Midi : « Je ne tolérerai aucune parole blessante à l’adresse de qui que ce soit et en particulier à l’égard d’une région qui n’a rien à envier aux autres régions de la France pour le patriotisme et la bravoure. (Très bien ! Très bien !). […]

  L’abominable légende contre le 15e corps est un crime. (Très bien ! Très bien !). Des accusations aussi fausses, aussi outrageantes, seraient de nature à dresser les anciennes provinces les unes contre les autres et à compromettre l’unité nationale. (Applaudissements). Il est faux que le 15e corps n’ait pas eu au front la tenue des autres corps d’armée. Les hommes du midi comme ceux du Nord, du Centre, de l’Est, de l’Ouest sont des Français. Leur sang est de même couleur, aussi chaud que le sang des autres Français. (Très bien ! Très bien !) Nos soldats ont des traits de caractère différents mais ils ont tous la même foi patriotique, même fermeté, même bravoure. […] Le 15e corps est digne de notre reconnaissance et de notre admiration. […] le 15e corps a fait brillamment son devoir ; il a bien mérité de la nation. Le pays entier le sait. Puisse ce témoignage effacer les souffrances morales que lui infligèrent si longtemps l’injustice et la légèreté[345]. »

  Voilà les paroles que le Midi attendait. Elles sont suivies par celles du président de la République, en visite à Nice le 5 avril 1920, et qui, s’adressant à la population sur la place du XVe corps, fraîchement baptisée par la municipalité, « salue cette incomparable ville de Nice dont le nom signifie victoire et le beau département des Alpes-Maritimes qui, en donnant à l’armée française le glorieux XVe corps, ont puissamment contribué à sauver la France et le droit[346] ».

  La légende a-t-elle vécu, comme le prétend Le Petit Niçois le lendemain ? Ce qui est certain, c’est que les Méridionaux ont obtenu satisfaction sur le plan moral. Il ne leur reste plus qu’à s’efforcer d’oublier. Ce n’est pas assez toutefois pour certains anciens combattants qui ne veulent pas se contenter d’une tirade improvisée à la Chambre ou d’une phrase au milieu d’un long discours. Il leur faut une déclaration officielle, solennelle, et le châtiment de Messimy.

  Pour l’obtenir, une grande manifestation a lieu à Nice à l’initiative des anciens combattants des Alpes-Maritimes, le 2 octobre 1921. « Continuer à se taire serait une trahison », y affirme l’organisateur, Paul Bernard, qui fait acclamer les noms d’Auguste Odde et de Joseph Tomasini, fusillés innocents et réhabilités du XVe corps[347].

  Le 5 octobre, impressionné par l’unité des anciens combattants, le conseil général des Alpes-Maritimes vote à nouveau un vœu demandant une enquête pour faire la lumière sur l’affaire du XVe corps. Le préfet le transmet au ministre de la Guerre, Louis Barthou, qui répond aux élus par la négative, le 22 décembre : « Il m’apparaît qu’une enquête est absolument inutile sur des faits établis et attestés par les autorités les plus hautes[348]. » Barthou a beau jeu de rappeler que le ministre de la Marine en 1919, le président de la République en 1920, ont déjà fait justice de la calomnie. Le gouvernement estime que la chose est jugée et qu’il est temps de tourner la page. Alexandre Millerand, de passage à Aix et invité à prendre la parole sur la réparation de l’injustice faite aux Méridionaux, le 8 mai 1920, avait déjà tenu ce discours : « Beaucoup d’autres avant moi ont rendu au XVe corps l’hommage qui lui est dû. Je suis heureux de le faire une fois de plus. C’est une question qui ne peut plus être posée[349]. »

  L’ultime défense d’Adolphe Messimy

  Adolphe Messimy, lui, s’en est plutôt bien sorti. Abandonnant en 1919 son uniforme de général, il reprend le complet-veston et la vie politique comme si de rien n’était. Il connaîtra cependant le purgatoire car le département de l’Ain, qui l’avait élu aisément en 1914, lui joue un mauvais tour aux élections législatives de novembre 1919. C’est que les anciens combattants de Provence n’ont pas manqué de faire appel à la solidarité de leurs camarades du nord pour faire barrage à celui qui a divisé le pays. À l’origine de cette campagne contre l’ex-ministre de la Guerre, on trouve l’infatigable Jules Belleudy qui a poussé à la mobilisation des associations de vétérans méridionaux : « Poilus, agissez d’urgence, sans distinction de couleur politique, auprès des poilus de l’Ain, pour qu’ils refusent leurs suffrages à l’auteur du crime. Par lettres, démarches, affiches, efforcez-vous de rendre à la vie privée ce politicien qui non seulement vous a lancés contre l’artillerie allemande, mais encore vous a accusés d’avoir lâché pied devant l’ennemi. Dix mille des vôtres sont tombés à Dieuze : vengez-les[350] ! »

  L’appel a été entendu : au soir du 16 novembre 1919, Adolphe Messimy est battu, n’arrivant qu’en sixième position avec 16 000 voix sur 68 000 suffrages exprimés. Après quatre années de désœuvrement, il parvient à retrouver un siège au Sénat, en 1923, avec l’avantage de ne pas repasser devant le suffrage universel. Mais pour entrer dans la commission de l’armée, l’ex ministre de la Guerre connaît les pires difficultés : son groupe politique refuse de le soutenir tant qu’il ne se sera pas expliqué sur l’affaire du XVe corps.

  Le 29 novembre 1923, Messimy comparaît donc devant un aréopage de sénateurs plutôt hostiles. Louis Tissier du Vaucluse attaque bille en tête en rappelant que Gervais, dans un texte paru après sa mort[351], a soutenu qu’il n’avait pas écrit l’article du Matin mais qu’il s’était contenté de le signer. Messimy dément avec énergie, assuré que le sénateur de la Seine, décédé depuis 1917, ne viendra pas le contredire : « Je tiens d’abord à opposer le démenti le plus formel et le plus catégorique aux assertions de M. Louis Tissier. L’article du Matin qui incrimine le XVe corps est de la première à la dernière ligne de la plume de M. Gervais. […] Les renseignements qu’il contenait lui avaient été donnés par le général Ebener, alors chef d’état-major de l’armée, son camarade de promo et intime ami, et je n’avais fait que les lui confirmer. Gervais et Ebener sont morts. Je dois reconnaître – et il serait indigne de moi de n’en pas faire la déclaration sans ambages – que l’article de M. Gervais m’a été communiqué en temps utile par mon service de presse, alors embryonnaire et en voie de formation. Dans quelles circonstances cette communication a-t-elle eu lieu ? C’était à la fin août où les nouvelles, très incomplètes, venant en tous points de la frontière, fondaient sur le ministère de la Guerre comme une véritable avalanche. Mais puisque j’ai lu cet article et qu’après l’avoir lu j’en ai autorisé la publication, il serait oiseux de ma part de contester que j’ai dans cette publication une large part de responsabilité, oiseux plus encore de rechercher quelle est la proportion de celle-ci incombant à un collègue charmant, aujourd’hui mort, et à moi-même qui suis devant vous. » Sur le fond, la panique du XVe corps, Messimy persiste et signe tout en la relativisant habilement pour ne pas incommoder les sénateurs de la région et en renvoyant la balle dans le terrain de Joffre : « Qu’il se soit produit quelques défaillances dans les troupes du XVe corps, cela est plus que probable, mais il est également hors de doute qu’il y en a eu d’analogues à peu près dans tous les corps d’armée sans exception, lorsque nos régiments furent lancés au feu, en masse, suivant les procédés d’une tactique surannée, folle et inutilement meurtrière. Le GQG, à cette époque, a essayé de rejeter les échecs sur les fautes et les défaillances des exécutants : le XVe corps ayant été le premier engagé s’est trouvé le premier victime de ces explications par trop simplistes d’un commandement lointain qui voulait ignorer la puissance de feu des mitrailleuses et de l’artillerie lourde. »

  Pour finir, après avoir émis un « profond et très douloureux regret », Messimy rend un vibrant hommage aux troupes du Midi dont il a eu la chance de commander certaines unités : « Je tiens surtout à affirmer que toute tentative de dresser une fallacieuse échelle du courage et de l’héroïsme est aussi contraire à l’intérêt de la nation qu’à la vérité même. Que les représentants du XVecorps d’armée ici présents veuillent bien rapporter l’hommage fraternel et l’admiration d’un soldat et d’un chef qui les a vus à l’œuvre aux combattants originaires de la Provence et du comté de Nice[352]. »

  Au total, Messimy a reconnu sa culpabilité, mais une culpabilité atténuée comparée à celle du sénateur Gervais et du général Ebener, et plus encore au regard de celle du général Joffre qui a couvert l’échec de son plan de campagne en accusant le XVe corps. L’explication serait convaincante si l’ex-ministre de la Guerre ne se dédouanait en accusant deux morts qui ne pourront pas se défendre.

  Dans ses Mémoires, Messimy continuera à accuser Gervais et Ebener qui seraient venus tous deux lui demander de faire un exemple pour restaurer la discipline dans l’armée. « Je suis certain, écrit-il, que l’article du Matin qui fit à Gervais comme à moi-même tant d’ennemis, fut directement inspiré par le général Ebener dont l’intransigeant patriotisme alsacien n’admettait et ne tolérait aucune faiblesse. Toujours est-il qu’il parut sous la signature de Gervais, que la censure eut le tort de ne pas l’arrêter et que je commettrais une lâcheté insigne en niant que j’en ai connu sinon le texte même (ce qui serait inexact), du moins la teneur[353]. » Une explication absurde, tout comme celle du « tort » de la censure – qui dépendait de Messimy en personne. Faute de contradicteurs, Messimy aura le dernier mot.

  Du reste, s’il déplore les conséquences de l’article, il ne renie rien de son contenu : « En fouillant dans les archives du GQG, les chercheurs malveillants trouveront à coup sûr des documents peu élogieux pour la tenue au feu de certaines troupes du XVe corps. J’en ai sous les yeux d’indubitables que je ne mentionnerai pas ici[354]. » En 1937 encore, Messimy n’en démordait pas : les soldats méridionaux s’étaient mal comportés à la bataille de Lorraine.

  Joffre, ou l’impunité

  Joffre, que Messimy a mis en cause sans le nommer devant ses collègues du Sénat, le 29 novembre 1923, s’en est mieux sorti encore. Jamais il n’a été mis en cause, à aucun moment la presse ou les parlementaires n’ont pointé son insuffisance et son souci de se disculper en faisant porter la responsabilité de l’échec de son plan de campagne à la mauvaise exécution d’un corps d’armée en particulier. Tout au contraire, parce qu’il était de Rivesaltes, les Méridionaux ont toujours eu une confiance inébranlable dans le généralissime.

  En 1917, par exemple, après son remplacement par le général Nivelle, l’organe régionaliste méditerranéen Le Feu lança une souscription pour lui offrir une « épée d’honneur ». Pourtant, la remise de l’épée en agent massif ciselé dont la poignée représente la Provence et la Catalogne s’embrassant, prévue pour le 12 octobre 1919, fut perturbée par les révélations du général Sarrail dans Le Radical de Marseille, quelques jours plus tôt. Il y indiquait que Joffre lui avait confié le XVe corps pendant la bataille de la Marne en faisant état des plus grandes réserves sur son courage et sa tenue au feu.

  Et Sarrail, revenant sur l’affaire de Lorraine, ajoutait que « quand le succès ne couronne pas les efforts tentés, il faut imputer le résultat, l’échec, soit à la troupe, soit au commandement. À Morhange, il y avait des chefs qu’il fallait absoudre et même pousser, quoi qu’il fût advenu ; la troupe, en l’espèce le seul XVe corps, fut donc incriminée. […] Pour le GQG, il fallait continuer d’accréditer la légende des défaillances du XVe corps[355] ». Joffre et Foch sont visés, mais Sarrail ne pouvait en dire plus étant donné la popularité des deux maréchaux et leur image de sauveurs de la nation. Dans une lettre privée à Belleudy, il sous-entendait pourtant que l’article du Matin aurait très bien pu être inspiré par le GQG, en tout cas écrit en parfait accord entre Messimy et Joffre. Ce qui est certain, c’est que « la vérité a été sciemment travestie[356] ».

  Malgré cette troublante révélation, Le Radical annonçait le lendemain la remise de l’épée d’honneur au général Joffre sur un ton lyrique : « N’est-ce pas Joffre, magnifique émanation des provinces les plus profondément pénétrées de la civilisation latine en lutte contre la culture germanique qui a fait triompher cette civilisation en ces mêmes champs catalauniques où déjà le génie latin, avec les Gallo-Romains d’Aetius, mit en déroute les hordes d’Attila ? En sauvant la France et le monde, le vainqueur de la Marne a donc restitué l’honneur du Midi calomnié. Et la Provence, la première visée par l’abominable légende dans laquelle ont été englobés tous les hommes nés entre Bordeaux et Nice, la Provence fut la première à vouloir témoigner toute sa fervente gratitude au glorieux enfant de cette Catalogne à laquelle elle est si étroitement apparentée[357]. » Cocus et contents, les Provençaux s’inclinaient donc respectueusement devant leur calomniateur. Comment oser accuser le « vainqueur de la Marne » ?

  Ferdinand Foch, lui, eut plus de mal à éviter les critiques. N’était-il pas à Morhange le 20 août 1914 ? Et pour qui fouillait un peu dans les archives militaires, n’apparaissait-il pas qu’il avait désobéi au général de Castelnau, qu’il s’était lancé à l’attaque sans autorisation et avait battu en retraite le premier, avant le XVe corps, abandonnant au passage les deux tiers des canons de sa 39e division d’infanterie à l’ennemi ? Mais comment attenter à la statue du commandeur, Foch ayant conduit les armées à la victoire et cumulant, fait exceptionnel, la dignité de maréchal dans trois pays, la France, la Grande-Bretagne et la Pologne ?

  En privé, le général de Castelnau n’a que mépris pour celui qu’il tient pour responsable de la légende noire. Cette dernière « n’est justifiée en rien », dit-il à l’artilleur Alexis Calliès au cours d’un dîner, le 9 mars 1921 : « Il faut en chercher l’origine au XXe corps, très éprouvé à Morhange. La 39e division d’infanterie était dans un désordre inexprimable. Elle avait perdu toute son artillerie. Le moral y était assez atteint […]. Je ne sache pas que rien de pareil se soit passé au XVe corps. » Cependant, Castelnau a gardé le silence durant toute la guerre, parce qu’il ne voulait pas diviser l’armée, et dans l’après-guerre, parce qu’il ne pouvait plus dire la vérité sans passer pour jalouser la gloire de Ferdinand Foch. « J’ai jusqu’ici gardé le silence, écrivait-il dans L’Écho de Paris du 1er septembre 1921. Dans l’intérêt supérieur de l’armée et du pays, je tiens à persister actuellement dans cette attitude. » On avait effectivement songé à l’élever à la distinction suprême du maréchalat, puisque sa défense de Nancy avait permis de briser une des deux tenailles qui se refermaient sur la France, mais Foch s’y était fermement opposé : « On ne donne pas le bâton de maréchal au vaincu de Morhange[358]. » Le vaincu, en vérité, c’était lui.

  Seul l’écrivain Victor Giraud osa ferrailler avec Foch dans la Revue des deux mondes, en rétablissant l’ordre des faits et l’échelle des responsabilités. Le 1er août 1921, dans un article élogieux pour Castelnau, Giraud raconte la bataille de Lorraine et n’oublie pas de mentionner que la fougue du général Foch a coûté très cher à la IIe armée[359]. Piqué au vif, soucieux de sa légende et quelque peu gêné par cette affaire, Foch répond dans la même revue, le 1er septembre suivant : affirmant que ce sont les Allemands qui ont attaqué et non le XXe corps, il prétend que la 39e division ne s’est repliée qu’à 12 h30, dans une tenue parfaite. Mieux encore, le lendemain, « le 20e corps est en état physique et moral de résister à l’ennemi et de l’arrêter, si on le lui demande » – critique directement adressée à Castelnau qui aurait commis l’erreur de décréter la retraite jusque devant Nancy plutôt que de se battre en rase campagne.

  Contre des forces supérieures en nombre et surtout en artillerie, on imagine quel aurait été le résultat. En résumé, Foch répète sa version de 1914 : le XVe corps a lâché pied, entraînant le repli sur toute la ligne, repli aggravé par l’ordre de battre en retraite lancé par Castelnau, à 10 h 30, alors qu’il était possible de contre-attaquer[360]. Foch n’y est pour rien.

  « Il n’y a jamais eu de mésentente entre le Nord et le Sud »

  Le 22 février 1915, à l’heure où la censure interdit à la presse du Midi d’aborder la question du XVe corps, le journaliste Faber, du Petit Marseillais, a trouvé le moyen de se venger positivement de la calomnie : sur le modèle des marraines de guerre, il propose que les villes du Midi adoptent les cités du Nord, quand elles seront libérées, et participent à leur reconstruction, prouvant ainsi que les Français ne forment qu’une seule et même famille, solidaire et unie, n’en déplaise aux colporteurs de la haine. Après la constitution du comité « La Provence pour le Nord », en avril, une souscription est ouverte qui rassemble 300 000 francs dès septembre 1915[361].

  Derrière cette manifestation de fraternité, il y a bien une dimension réparatrice : « Puisse notre Provence répondre noblement aux injustes attaques », écrit la veuve de Frédéric Mistral en joignant son obole au comité[362]. Le Bulletin des réfugiés du Nord ne s’y trompe pas en parlant de « jolie vengeance » du Midi contre la rumeur lancée par Le Matin : « Oui, on a calomnié le Midi et cela lui a été au cœur. Il en a assez et il réclame justice. […] Ce serait si beau qu’il partage avec nous, comme un grand frère, ce que la guerre, à lui, ne lui a pas pris[363]. »

  En octobre 1918, Marseille montrera l’exemple en adoptant comme filleule la ville d’Arras, très éprouvée, lui apportant la somme de 900 000 francs pour aider à sa reconstruction. En remerciement, le nom de Marseille sera donné à une place de la cité artésienne, et celui de Provence à une avenue. Les représentants de la cité phocéenne sont accueillis avec enthousiasme le 26 août 1919. Des banderoles « Honneur à la Provence » et « Salut à Marseille » ornent la ville en ruine.

  Mais, en dépit des bonnes volontés, les préjugés persistent. Le Lion d’Arras qui se fait lyrique, croit être aimable en décrivant ainsi la généreuse Marseille : « Assise dans l’or du Levant, au bord de la mer toujours bleue, adossée aux montagnes toujours vertes, elle est bien reine dans la patrie de la lumière. […] Ce n’est pas la cité de nonchalance et de plaisir qu’on rencontre çà et là au hasard du Midi brûlant[364]. » Le Midi brûlant et nonchalant suivra l’exemple marseillais en adoptant des communes martyres et dévastées. Pour exemple, Arles adoptera Herpy, Mons-en-Laonnois sera pris sous la protection d’Aix-en-Provence, Saint-Rémy-le-petit deviendra filleul de Saint-Rémy-de-Provence. Bientôt, c’est toute la France qui suit cet exemple et, au 1er janvier 1921, c’est plus de vingt millions de francs qui ont été collectés dans tout le pays pour faciliter la reconstruction du Nord et de l’Est.

  Dans un pays ravagé par le deuil, où les morts sont trop nombreux et de toutes les régions pour que l’on puisse accuser quiconque de ne pas avoir fait son devoir, la rumeur ne peut qu’être déclinante. Dans Le Petit Journal du 2 avril 1922, on verra même un auteur prétendre qu’« il n’y a jamais eu de mésentente entre le nord et le sud. Celle-ci n’est heureusement qu’une plaisanterie ». Où est donc passé ce Midi antipatriote, sémitisé et antimilitariste qui menait « notre République au démembrement » comme le prétendait Barrés ? [365] Ce n’était qu’un fantasme que la boucherie des tranchées s’est chargée de dissiper.

  De la calomnie, néanmoins, il reste toujours quelque chose. Si la haine de la Belle Époque est morte en 1914-1918, avec le sacrifice commun de tous les enfants de France, l’ethnotype méridional n’a pas disparu mais reprend sa forme du XIXe siècle, celle du ridicule, de la paresse, de l’exagération, autrement dit celle de la domination du milieu, que les considérations politico-raciales avaient un temps éclipsée. Le dénigrement et le ressentiment peuvent encore se donner libre cours après-guerre, mais ils ne reposent plus sur un antagonisme national irréductible.

  On trouvera ainsi des poilus mécontents d’entendre que les soldats méridionaux ont été acclamés dans Mulhouse libérée, alors « qu’ils n’en ont pas foutu une[366] », et d’autres qui, apprenant qu’ils vont tenir garnison dans le Midi, vivent cette nouvelle comme une sanction[367]. Inversement, on rencontrera des soldats méridionaux revenant de leur service militaire révoltés par les brimades dont ils ont été victimes et qui le font savoir en écrivant au ministre de la Guerre pour se plaindre, le 8 juillet 1921. Affectés au 158e régiment d’infanterie, ils ont été fort mal accueillis d’entrée : « Je connais les Marseillais, leur aurait dit le colonel Randier, ils sont hâbleurs et bruyants ; ici, au 158e, il faudra la boucler, sinon je ne vous manquerai pas ! » Le soldat Saurel affirme qu’on lui a refusé la permission de se rendre aux obsèques de sa mère, et comme il en pleurait, le commandant Stoll lui demanda : « C’est pour une mère que vous pleurez ? »

  Quant au capitaine Tuffeli, il apostropha un jour un groupe de Méridionaux : « Je voudrais tous vous voir sur les bancs des assises ou de la correctionnelle. » Deux jours avant leur démobilisation, le colonel Randier les rassembla pour les féliciter en ces termes : « Vous êtes la plus sale classe qui soit passée sous les drapeaux. » Sommé de s’expliquer par le ministère, le commandant du régiment démentira les « propos tendancieux » de soldats qui veulent sans doute régler des comptes, et rectifiera les paroles qu’on lui prête : « Je connais les Marseillais, ils sont bruyants et bavards, mais ce sont de braves garçons[368]. » Il ne sera donc pas puni.

  Le racisme, à vrai dire, peut survivre, mais à la marge, comme sous la plume d’un Céline dont le discours, en 1938, ne se différencie en rien de celui d’un Édouard Drumont, quatre décennies plus tôt : « La partie non celtique de la France cause et pontifie. Elle donne au pays ses ministres, ses vénérables, ses congressistes hypersonores. C’est la partie vinasseuse de la république, la méridionale, profiteuse, resquilleuse, politique, éloquente, creuse[369]. » En 1942, il confirmait l’abâtardissement biologique des Méridionaux : « Zone sud, peuplée de bâtards méditerranéens, de Narbonoïdes dégénérés, félibres gâteux, parasites arabiques que la France aurait eu tout intérêt à jeter par-dessus bord. Au-dessous de la Loire, rien que pourriture, fainéantise, infect mélange négrifié[370]. »

  Mais il ne s’agit plus là que de résurgence d’un racisme revivifié par la fascination nazie. Depuis la Grande Guerre, Daudet a repris le pas sur Drumont. Le Méridional est d’abord ridicule, ou plutôt il est redevenu ridicule et ne fait plus peur. Sur les traces de Montesquieu, le prix Nobel de médecine Alexis Carrel s’efforce d’expliquer scientifiquement le comportement étrange de l’homme du sud – recherche du moindre effort, éloquence facile, vantardise permanente. Il trouve une réponse à caractère climatique qui nous ramène subitement au XVIIIe siècle : « Peut-être une trop riche lumière amène-t-elle à la longue une diminution de la sensibilité et de l’intelligence. Nous ne devons pas oublier que les races les plus hautement civilisées, les Scandinaves par exemple, ont la peau blanche, et vivent depuis beaucoup de générations dans un pays de faible luminosité. En France, les populations du nord sont bien supérieures à celles des bords de la Méditerranée. Les races inférieures habitent généralement les régions où la lumière est violente et la température moyenne élevée. On dirait que l’accoutumance des hommes blancs à la lumière et à la chaleur se fait aux dépens de leur développement nerveux et mental[371]. »

  Émeute à Marseille

  Le Midi, joyeux et insouciant vu du nord, n’est cependant pas sans mémoire. Le souvenir peut y devenir explosif et meurtrier, comme ce 9 février 1925 où le général de Castelnau se rend à Marseille pour y haranguer ses troupes de la Fédération nationale catholique. L’année précédente, en effet, il a fondé ce puissant courant politique de droite cléricale qui s’oppose avec énergie au Cartel des gauches au pouvoir. Il va sans dire que la gauche (radicaux, socialistes et communistes) déteste ce général royaliste devenu républicain de raison.

  La passion politique aidant, Castelnau se voit accusé de tous les maux et notamment d’être à l’origine de la légende du XVe corps : ne dirigeait-il pas l’offensive en Lorraine en août 1914 ? N’a-t-il pas lancé le XVe corps à l’assaut d’objectifs impossibles à atteindre sans l’appui de l’artillerie ? On sait aujourd’hui que Castelnau n’était pas responsable du désastre, mais en 1925, dans une atmosphère politique tendue, sa venue dans une ville du Midi tenue par les socialistes ne pouvait que rouvrir les vieilles blessures. La veille, d’ailleurs, des affiches explicites ont été placardées sur les murs : « Un général provocateur – le général marquis de Castelnau – vient à Marseille continuer l’œuvre de haine, de calomnies et de mensonges qu’il poursuit à travers le pays. Poilus du 15e corps qui vous souvenez de Morhange ; laïques qui en avez assez des provocations cléricales […] Pour signifier au marquis de Castelnau qu’il n’a rien à faire ici, tous lundi soir à 7 heures au théâtre Valette, salle Prat, rue Paradis. »

  Le 9 février au soir, ce sont 20 000 personnes qui répondent à l’appel et affrontent le service d’ordre de la Fédération nationale, constitué majoritairement de camelots du Roi, la force de frappe de l’Action française, tandis que les escadrons de gendarmes frappent au hasard et se font attaquer sur deux fronts. On relèvera deux morts à l’issue de cette soirée houleuse, et une centaine de blessés. Les événements de Marseille font naturellement l’objet d’un débat improvisé à la Chambre où l’affaire du XVe corps revient une fois de plus sur le tapis. « C’est lui qui nous a menés à la boucherie », tempête le député socialiste du Var Auguste Reynaud[372]. Le conservateur Édouard Régis, des Bouches-du-Rhône, tente de rappeler que les vrais coupables sont Gervais et Messimy mais il est débordé par son collègue de Marseille, Canavelli, qui persiste à voir dans Castelnau « la cause initiale de l’immonde légende », ce qui donne lieu à un échange pénible.

  Régis : « — C’est faux !

  Canavelli — Non, ce n’est pas faux et vous le savez bien.

  Régis — J’ai souffert plus que vous de cette légende, car j’ai fait partie du XVe corps, tandis que vous, vous n’en avez pas fait partie, vous n’avez pas le droit de dire cela.

  Canavelli — Chacun sait avec quel héroïsme vous avez fait la guerre. N’insistez pas[373]. »

  Au lendemain de la guerre, l’émeute marseillaise prouve que le temps de l’oubli n’est pas encore venu.

  En 1932, le fils d’Auguste Gervais va le découvrir à ses dépens. À cette date, en effet, Fernand Gervais est nommé secrétaire général à la préfecture des Alpes-Maritimes, nomination qui soulève une tempête locale. « Les habitants des Alpes-Maritimes, de même que les habitants des autres départements du Midi, Corse comprise, n’ont pas oublié, n’oublieront jamais, prévient L’Action patriotique. Il y eut, Monsieur, par la faute de votre père, trop de sang versé, par surcroît trop d’infamies, trop de honte imméritée accumulée sur certaines têtes. Et de cela, nous vous demandons raison, à vous et à toute votre lignée[374]. » Fernand Gervais dut demander sa mutation. La même année, Adolphe Messimy était élevé à la dignité de grand officier de la Légion d’honneur. « Un bourreau à l’honneur », titra La Pignato, le journal félibre[375].

  Commémorer

  Éternellement complexé, extrêmement susceptible et sensible au souvenir de la guerre, le Midi se réjouit enfin quand les Lorrains eux-mêmes décident de rendre hommage au XVe corps en lui élevant des monuments. Le premier édifice commémoratif à voir le jour sur l’ancien champ de bataille est cependant dû à deux Gardois en deuil qui ont ouvert une souscription pour construire un monument honorant ceux qui, comme leurs fils, sont tombés dans la région de Dieuze.

  Le 22 août 1926, un arc de triomphe est donc inauguré au sein de la nécropole de Vergaville, qui rassemble les corps de 1161 soldats. Sous cet arc, portant la simple inscription « Aux soldats français du XVe corps, 19-20 août 1914 », une sculpture représente la Lorraine tenant dans ses bras un fantassin expirant. Le 16 août 1936, en revanche, un monument voit le jour à Bidestroff, au point le plus avancé de la IIe armée, où le XVe corps dut affronter le déluge d’obus. Il est dû à l’initiative d’un Lorrain, le prêtre de la paroisse, qui a lancé une souscription afin de saluer les 1204 morts tombés là pour libérer le pays mosellan annexé depuis quarante ans. Neuf croix partent du sol et se prolongent par un obélisque au sommet duquel Saint-Michel, le patron de Bidestroff, les deux bras levés vers le ciel, offre les soldats du Midi en holocauste. Au pied du monument, des délégués provençaux ont déposé de la terre de Saint-Rémy-de-Provence et l’abbé Friang a apposé cette plaque : « Mère, voici vos fils qui se sont tant battus / Qu’ils ne soient pas jugés sur une basse intrigue / Qu’ils soient réintégrés comme l’enfant prodigue / Qu’ils viennent s’écrouler entre les deux bras tendus. »

  Un témoignage de reconnaissance sincère et désintéressé qui va droit au cœur de tous les combattants du XVe corps. Mais c’est à Vassincourt, le 6 août 1939, qu’a lieu la plus importante cérémonie en hommage aux troupes méridionales. En septembre 1914, alors que le sort de la France se jouait pendant la bataille de la Marne, les Allemands lancèrent de furieuses offensives sur ce plateau qui ouvre le chemin de Bar-le-Duc, à la charnière entre les IIe et IIIe armées. Détaché de l’armée de Castelnau et confié à celle de Sarrail, le XVe corps répliqua par des contre-offensives acharnées du 7 au 10 septembre. Le 11, il entrait dans la ville, ou plutôt dans ce qu’il en restait, tandis que l’armée allemande se repliait, battue.

  La décision d’ériger un édifice en ce lieu, et de façon officielle, permettait d’éviter de rappeler l’affaire empoisonnée de Dieuze pour vanter un épisode de la glorieuse bataille de la Marne. Simple dans sa conception, le monument consiste en une colonne surmontée d’une urne funéraire remplie de terre de Provence. Sur les côtés, de nombreuses plaques sont fixées. L’une rappelle l’ordre de Joffre, le 6 août 1914 – « se faire tuer sur place plutôt que de reculer » – et une autre celui de Sarrail au général Carbillet, commandant les Niçois de la 29e division : « Il me faut Vassincourt à tout prix. Attaquez-le tant que vous aurez un homme et jusqu’au sacrifice complet. »

  Le président du Conseil Édouard Daladier, le maréchal Pétain, l’évêque de Verdun, de nombreux parlementaires de la Meuse et de Provence assistent à la cérémonie. L’écrivain et ancien combattant Jacques Péricard y prononce un discours plein d’emphase où cet exagérateur qui n’est pourtant pas du Midi ne craint pas d’affirmer que les Provençaux, en se sacrifiant devant Vassincourt, ont empêché que les Allemands ne prennent Bar-le-Duc puis ne s’emparent de Verdun. Les lâches étaient devenus des héros. 


  « L’histoire vraie ? Nul ne la saura jamais ! »

  Le temps a passé et les passions se sont apaisées. Des militants de l’Occitanie, des passionnés d’histoire régionale continuent cependant à disserter sur cette vieille blessure imparfaitement cicatrisée, sans entraîner toutefois un mouvement d’opinion. Parce que le Midi est une partie de la France, contrairement à ce que prétendaient ses contradicteurs, sa mémoire traumatisée ne pouvait que se diluer dans la mémoire nationale. Pouvait-on en vouloir à sa mère de l’injustice de ses frères ? Les boulevards, les places et les avenues du XVe corps des villes du Midi provençal sont aujourd’hui arpentés par des habitants qui n’en connaissent pas l’histoire et s’en désintéressent, sans que l’historien sache s’il faut s’en plaindre ou s’en réjouir.

  Les 29 fourragères et les 278 citations dont ce corps d’armée se vantait après-guerre suscitent désormais un sourire narquois ou un haussement d’épaules, alors qu’elles représentaient hier l’honneur sacré de tout un peuple, la preuve qu’il était valeureux et s’était courageusement battu. La bataille de Lorraine, les événements de Dieuze, se sont heureusement évanouis des manuels scolaires, le dernier à mentionner une panique à Morhange datant de 1968.

  Mais parce que la page se tourne, faut-il pour autant conclure, comme l’historien Émile Témime, qu’« il ne faut sans doute pas attacher trop d’importance à cet incident[376] » ? Au contraire, l’affaire du XVe corps, devenue l’affaire du Midi tout entier, est lourde de sens.

  En Lorraine, le 21 août 1914, les Méridionaux n’ont pas seulement porté la responsabilité de la retraite et des erreurs du haut commandement. Ils ont aussi payé pour leur climat trop clément, pour le fédéralisme des Girondins, les galéjades de Tartarin, l’arrivisme de Numa Roumestan, le républicanisme, le radicalisme, le socialisme et l’antimilitarisme. Enfin, ils ont été victimes des préjugés qui, aux yeux de la droite nationaliste, les avaient conduits au bord de la France.

  « L’histoire vraie ? Nul ne la saura jamais ! », affirmait Messimy dans ses Mémoires à propos du triste épisode de Lorraine. Que ce livre lui apporte un démenti.
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