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    note sur le calendrier

    et l’orthographe des noms propres
  


  
    
      Calendrier et dates
    


    
      Au xviie siècle (et jusqu’en 1752), le calendrier en usage en Angleterre, Écosse et Irlande était le calendrier julien, en retard de dix jours sur le calendrier grégorien en usage sur le continent. Ainsi, le 1er juillet anglais équivalait au 11 juillet continental.
    


    
      D’autre part, l’année commençait en Angleterre, Écosse et Irlande au 25 mars, et non au 1er janvier comme sur le continent. Ainsi, l’exécution de Charles Ier eut lieu le 30 janvier 1648, soit le 9 février 1649 selon le calendrier continental.
    


    
      Suivant en cela l’usage courant des historiens modernes, nous avons systématiquement adopté le millésime continental (grégorien) pour les événements survenus entre le 1er janvier et le 25 mars de chaque année.
    


    
      En revanche, nous avons laissé les dates (mois et quantième) dans le calendrier des pays concernés : julien pour l’Angleterre, l’Écosse et l’Irlande, grégorien pour les pays continentaux. Dans les rares cas où les événements sont à cheval sur l’Angleterre et le continent, les deux dates sont indiquées sous la forme 25 juin/5 juillet. Ainsi la fuite de Jacques II en France, 23 décembre 1688/2 janvier 1689.
    

  


  
    
      Orthographe des noms propres
    


    
      Les noms de lieux sont donnés sous leur forme actuelle.
    


    
      Les noms de personnes posent un problème particulier. Ils sont souvent orthographiés, dans les documents et textes du xviie siècle, de façon très variable. Nous avons choisi de les ramener à l’orthographe retenue par l’Oxford Dictionary of National Biography (60 volumes, 2004), ce qui pourra peut-être dérouter les lecteurs familiers d’ouvrages plus anciens (ainsi, Disbrowe au lieu de Desborough ou Desbrowe, Fauconberg au lieu de Faulconbridge ou Falconberg).
    

  


  
    
      Citations
    


    
      Le style des textes de lois, ordonnances, proclamations du xviie siècle anglais est extrêmement diffus et répétitif ; de même le style oratoire (discours au Parlement, notamment). Par souci de clarté, nous avons pris la liberté d’abréger, voire de condenser les phrases les plus longues et les plus touffues. Mais il va de soi que le sens est toujours scrupuleusement respecté.
    

  


  


  
    introduction
  


  
    Mme Thatcher, Premier ministre de la reine Élisabeth II, invitée en 1989 par le président François Mitterrand aux cérémonies du bicentenaire de la Révolution française, fit, dit-on, remarquer avec quelque ironie : « N’oublions pas que la première révolution a été celle de 1688, et qu’elle a eu lieu en Angleterre. » Plus d’un auditeur de ce propos dut, sans doute, être surpris.
  


  
    En effet, si la Révolution française est un événement universellement reconnu comme d’importance mondiale – le début d’une nouvelle ère pour l’humanité selon Goethe –, la Révolution d’Angleterre reste beaucoup plus circonscrite au cadre national. Nous tenterons de dégager les causes de cette vision étroitement « britannique » d’un événement qui, pourtant, pesa fortement sur l’équilibre européen du xviie siècle1.
  


  
    Encore faut-il savoir ce qu’on entend par révolution, et de quelle révolution il s’agit. Entre 1638 et 1689, l’Angleterre, et plus généralement l’ensemble des îles Britanniques, connut une série de bouleversements politiques qui modifia en profondeur son destin historique, incluant une guerre civile, le renversement de la monarchie, l’exécution du roi, l’établissement d’une république et d’une dictature militaire, la restauration de la monarchie et, pour finir, la substitution d’une dynastie à une autre avec un régime politique profondément modifié. Mais le terme de révolution pour désigner l’ensemble de ces événements n’est pas unanimement admis et, surtout, n’est pas d’usage ancien.
  


  
    La période 1640-1649, la plus tragique et la plus bouleversée, a longtemps été désignée outre-Manche sous l’appellation de « Grande Rébellion ». C’était l’envisager du pur point de vue de la monarchie traditionnelle, l’opposition au gouvernement de Charles Ier étant considérée comme une révolte contre l’ordre établi. Dans tous les ouvrages anglais du xviiie siècle et dans beaucoup de ceux du xixe, c’est ce terme de « Grande Rébellion » qui caractérise cette décennie, suivi, pour la décennie suivante (celle de la République et du Protectorat de Cromwell), par le terme d’« Interrègne », Interregnum, encore usité de nos jours puisqu’en Grande-Bretagne on date officiellement les lois par les années de règne des souverains.
  


  
    Le terme de « guerre civile », souvent employé aussi, est limité évidemment aux années 1642-1648.
  


  
    Chose curieuse, le mot « révolution » – qui s’impose tout naturellement à l’esprit pour les Européens continentaux – est resté longtemps, outre-Manche, réservé à l’épisode de 1688-1689 (la « Glorieuse Révolution »). Le grand historien libéral Samuel Rawson Gardiner (1829-1902) a, pour sa part, popularisé l’expression de « révolution puritaine » pour désigner la Grande Rébellion et ses suites ; c’était, d’emblée, donner à cet événement une coloration essentiellement religieuse, qui prête à discussion. Nous y reviendrons.
  


  
    En France, François Guizot, qui fut le premier, à l’époque romantique, à consacrer à cette période de l’histoire britannique un ouvrage de fond en dix volumes parus de 1826 à 1856, adopta sans hésiter le terme de « Révolution d’Angleterre ». Pour un homme né en 1787, la comparaison s’imposait avec la Révolution française. Déjà en 1819 Augustin Thierry avait parlé des « révolutions d’Angleterre », et l’expression devint dès lors usuelle en France et dans les autres pays d’Europe2. La comparaison entre les révolutions d’Angleterre et de France devait être, pendant tout le xixe siècle et au-delà, un thème quasi obligatoire de la réflexion historique et politique, Karl Marx compris.
  


  
    Aujourd’hui, le mot « révolution » pour qualifier les événements de 1640-1660 est communément admis, en Grande-Bretagne comme ailleurs. Au reste, « guerre civile, Grande Rébellion, révolution, guerre de religion… peu importe le nom qu’on donne à cette sacrée chose », comme le remarque l’historien quelque peu iconoclaste John S. Morrill3. Nous nous en tiendrons donc, comme le conseille Y.-M. Bercé, à l’usage devenu largement le plus commun4.
  


  
    Reste à savoir si les révolutions de 1640-1660 et de 1688-1689 forment un tout, ou si ce sont deux événements distincts. François Guizot, traitant de « la Révolution d’Angleterre », n’a pas entendu dépasser l’année 1660, date de la restauration de Charles II. Au contraire, Olivier Lutaud, en 1978, englobe « les deux révolutions d’Angleterre » en un tout cohérent5.
  


  
    En fait, la révolution de 1688-1689 – qui est d’ailleurs plus un putsch qu’une révolution à proprement parler – est bien, à considérer les choses avec recul, l’aboutissement de celle de 1640-1660. Beaucoup plus que la révolution de 1830 en France, à laquelle Guizot la compare assidûment, elle marque le changement d’ère politique en Grande-Bretagne. La Restauration de Charles II et de Jacques II apparaît comme un interlude : les grandes réformes voulues par le Parlement en 1640 ne seront véritablement réalisées, de façon pérenne, qu’en 1689. C’est pourquoi, dans le présent ouvrage, on a choisi de traiter comme un tout les deux révolutions, étant bien entendu que c’est la première, celle de 1640-1660, qui constitue le grand bouleversement, le traumatisme majeur de l’histoire de la Grande-Bretagne, et qui mérite donc le plus grand développement.
  


  
    Tous ces événements sont contemporains de beaucoup d’autres bouleversements en Europe. Le procès et l’exécution de Charles Ier sont rigoureusement parallèles au début de la Fronde en France. Les années 1640-1647 voient aussi des révoltes, sinon des révolutions complètes, à Lisbonne, à Barcelone, à Naples, à Palerme. Certes, l’internationalisation de la politique n’était pas au xviie siècle ce qu’elle est de nos jours. Des troubles en Angleterre n’avaient pas, en France ou en Espagne, le même impact qu’ils auraient aujourd’hui. Mais le cadre global européen ne saurait être négligé dans le récit et dans l’analyse des révolutions britanniques, d’autant que leurs conséquences directes sur les relations internationales, notamment avec la France – du temps de Cromwell et de Guillaume d’Orange –, sont déterminantes6.
  


  
    

  


  
    « Le récit et l’analyse » : tels sont en effet les deux aspects de cet ouvrage. Des centaines d’études ont été consacrées, depuis au moins deux siècles, à l’analyse politique, économique, sociale, religieuse, juridique, des révolutions britanniques de 1638 à 1689. Mais la mode est heureusement passée d’une Histoire qui se voulait, voici cinquante ou soixante ans, détachée de l’« événementiel ». Rien, dans les affaires humaines, n’est mécanique et inéluctable. Les personnalités jouent un rôle essentiel : les caractères de Charles Ier, Laud, Pym, Cromwell, Monck, Charles II, Jacques II, Guillaume d’Orange, sont la clé de presque tout ce qui s’est passé en Angleterre, en Écosse et en Irlande pendant ce demi-siècle. Mais part doit être faite aussi au contingent, à l’aléatoire, disons le mot : au hasard. Dans plusieurs des épisodes que nous aurons à relater, de minimes et imprévisibles grains de sable ont dévié le cours de l’Histoire : l’arrestation manquée des cinq députés rebelles en janvier 1642 peut être, à cet égard, comparée à l’évasion manquée de Louis XVI en juin 1791. Sans compter le sort des batailles, dont dépend l’issue finale.
  


  
    C’est pourquoi nous tenterons de mener en parallèle le récit factuel du déroulement et de l’enchaînement des événements, leur analyse, et le portrait des personnages qui y jouent les rôles déterminants. C’est là, nous semble-t-il, la seule chance d’avoir des « Révolutions d’Angleterre » une vision globale et suffisamment distanciée.
  


  
    Les révolutions anglaises du xviie siècle, nous l’avons dit, sont beaucoup moins étudiées aujourd’hui, en dehors du monde anglo-saxon, que, par exemple, la Révolution française du xviiie siècle et la Révolution russe du xxe. Sans chercher à en analyser les raisons, force est de constater qu’en France – pour nous borner à notre pays – aucune grande histoire de ces révolutions n’a été publiée depuis l’œuvre, brillante et essentielle, de François Guizot. L’actualité politique de la France, de 1789 à 1848, avec sa succession cahotique de révolutions et de restaurations, avait provoqué, dans la première moitié du xixe siècle, un engouement, une « fascination » écrit Bernard Cottret, pour la comparaison entre le devenir de notre pays et celui de l’Angleterre. Donc, multitude de « parallèles historiques » dans la génération romantique, Guizot en tête, mais aussi Benjamin Constant, Augustin Thierry, Abel Villemain et bien d’autres. En Allemagne aussi, le sujet était à la mode, témoin le monumental Der Fall des Hauses Stuart d’Onno Klopp (1875-1888, quatorze volumes).
  


  
    Le contraste n’est donc que plus frappant avec le très petit nombre d’études françaises sur ce sujet au xxe siècle. De nos jours, Olivier Lutaud, avec plusieurs titres sur les révolutions de 1640-1660 et 1688-1689, puis, plus récemment, Bernard Cottret avec – entre autres – sa magistrale biographie de Cromwell et beaucoup d’autres titres, ont revivifié la bibliographie française sur les deux révolutions anglaisesa. Mais le présent ouvrage est le premier depuis le xixe siècle à entreprendre de donner dans notre langue, en tenant compte des apports de l’historiographie moderne en langue anglaise, une vue d’ensemble de ces cinquante années qui ébranlèrent l’Angleterre, l’Écosse et l’Irlande et décidèrent de leur destin. L’importance internationale de l’« exemple » britannique dans les siècles suivants justifie, nous semble-t-il, une telle entreprise.
  


  
    
      a Voir bibliographie, p. 459-470.
    

  


  


  


  
    chapitre premier
  


  
    Pourquoi la révolution en Angleterre ?
  


  
    Pour la révolution anglaise qui éclate en 1640, comme pour toutes les grandes ruptures de l’Histoire – Révolution française, Première Guerre mondiale, Révolution russe d’octobre 1917… –, la question lancinante qui se pose est : pourquoi ?
  


  
    L’homme est ainsi fait, l’historien en particulier, qu’il veut à tout prix trouver une explication à tout. La recherche des « causes » joue donc un rôle essentiel dans l’historiographie de la révolution anglaise, et l’évolution même de cette recherche est instructive. On a, selon les époques, selon les modes intellectuelles dominantes, selon les prises de position idéologiques des uns et des autres, cherché ces « causes » dans l’état de l’économie, des structures sociales, des conditions politiques, des croyances religieuses. Dans le caractère des protagonistes, aussi. Tout cela est défendable. Mais aucune de ces « causes » n’est suffisante à elle seule. Il a fallu la conjonction d’une multitude de facteurs pour déclencher le drame, et aucun ne doit être négligé.
  


  
    Reste, comme toujours, que le hasard a joué un rôle essentiel – ou, si l’on préfère (c’était l’explication des hommes du xviie siècle), la volonté divine. Voire la position des astres dans le zodiaque, comme le pensaient tous ceux, et ils étaient nombreux, qui croyaient à l’astrologie.
  


  
    À défaut de pouvoir prétendre « expliquer » la révolution ou en découvrir les « causes », nous pouvons tout au moins tenter de décrire le terreau dans lequel ont poussé ses racines.
  


  
    
  


  
    
      Le Roi et son Parlement
    


    
      L’aspect premier de la révolution de 1640 est le conflit entre le roi Charles Ier et son Parlement. Il est le détonateur de l’explosion qui, en l’espace de neuf ans, va mettre à bas tout l’édifice constitutionnel de l’Angleterre. Aussi est-il légitime de rechercher les origines de ce conflit, qui était prévisible bien avant la date fatidique du 3 novembre 1640, jour de l’ouverture du Parlement le plus dramatique de l’histoire d’Angleterre, et même avant l’avènement de Charles Ier en 1625.
    


    
      Comme toutes les monarchies européennes, la monarchie anglaise s’est structurée au Moyen Âge dans le cadre de la société féodale. Conformément aux vieilles coutumes germaniques, les rois réunissaient autour d’eux des assemblées de chefs – on dira plus tard de « barons » – dont ils recevaient conseil pour les grandes décisions à prendre. Ces assemblées pouvaient, dans les moments de crise, s’opposer au souverain, voire le déposer et le remplacer par un autre. En France, le remplacement des Mérovingiens par les Carolingiens, puis l’élection de Hugues Capet contre le dernier Carolingien sont des exemples de ces royautés plus ou moins électives ; l’Angleterre des rois saxons connaît des épisodes comparables.
    


    
      Mais l’Angleterre subit, aux xiiie et xive siècles, une évolution qui lui est propre. Par suite des maladresses du roi Jean sans Terre et de son fils Henry III, l’assemblée des barons impose au monarque, successivement, la Grande Charte (Magna Carta, 1215) et les Provisions d’Oxford (1258), qui limitent sérieusement son pouvoir7.
    


    
      À partir de 1295, des bourgeois et des chevaliers élus commencent à se joindre aux barons. Dès 1305, le Parlement, comme on nomme désormais cette assemblée, compte 74 chevaliers et 200 bourgeois à côté de 104 barons et 95 prélats8. Les nobles et les non-nobles siègent dans des salles séparées : ce sont la Chambre des Lords et la Chambre des Communes, qui forment un tout.
    


    
      Par la suite, aucun roi d’Angleterre ne peut plus se passer du Parlement, qui joue un rôle de plus en plus essentiel dans l’histoire du royaume. À plusieurs reprises, le Parlement oblige le roi à se séparer de favoris impopulaires, allant même jusqu’à les condamner à mort (1388, le « Parlement sans merci »). La déposition de Richard II en 1399 consacre la puissance du Parlement, qui impose de sévères restrictions au pouvoir du nouveau roi Henry IV.
    


    
      Plus tard, sous le règne des énergiques Tudors, le Parlement se trouve ramené à un rôle plus modeste. Mais il garde le pouvoir exclusif de voter les impôts, qui constituent la part la plus importante du budget du royaume. C’est dire qu’aucun roi ne peut se permettre d’affronter ouvertement le Parlement. Même l’autoritaire Henry VIII (1509-1547), qui obtient sans peine de ses Parlements la rupture avec Rome et la proclamation de la suprématie royale sur l’Église d’Angleterre, doit négocier au plus serré pour le vote des crédits. Quant à Élisabeth Ire (1558-1603), si elle maintient avec fermeté sa « prérogative » en matière de politique étrangère, elle ne peut éviter de céder sur de nombreux points concernant la politique intérieure.
    


    
      À partir de l’avènement des Stuarts en la personne de Jacques VI d’Écosse devenu Jacques Ier d’Angleterre en 1603, la question des pouvoirs respectifs du roi et du Parlement se pose ouvertement.
    


    
      Jacques Ier manque tout à fait du prestige personnel de la grande Élisabeth à qui il succède. À la fois érudit et maladroit, bavard impénitent et diplomate retors, il est imbu du caractère suprême et sacré de la fonction royale. Cinq ans avant son avènement en Angleterre, il a exprimé sa vision de la monarchie dans un petit livre qui a fait grand bruit, The True Law of Free Monarchies (1598) : « Les rois sont appelés dieux par le roi David parce qu’ils siègent sur le trône où Dieu les a placés et qu’ils Lui rendent compte de leur administration9. »
    


    
      En outre, Jacques Ier, né et élevé en Écosse, connaît mal les traditions politiques de l’Angleterre. Rien ne lui est plus étranger que la théorie de l’équilibre entre le roi et le Parlement, que le philosophe Francis Bacon exprime ainsi en 1610 : « La souveraineté du roi et la liberté du Parlement sont les deux principes de notre État. Ils ne se contredisent ni ne se détruisent l’un l’autre, mais au contraire ils se fortifient et se soutiennent mutuellement. Si l’on supprime la liberté du Parlement, les griefs des sujets saigneront à l’intérieur, se transformeront en abcès et mettront en danger la souveraineté du roi elle-même. De l’autre côté, si cette souveraineté est le moins du monde diminuée, l’État sera voué à la confusion et à la destruction10. »
    


    
      Dès le début du règne de Jacques Ier, les conflits entre les deux pouvoirs se multiplient. Le roi écossais réagit mal. À la moindre manifestation d’opposition, il s’indigne et trépigne. En 1604, il déclare aux députés qui ont refusé d’accepter sa proposition d’unifier les deux royaumes d’Angleterre et d’Écosse : « Vous avez blasphémé et craché à la face de Dieu en semant les germes de la discorde, en faisant de moi un sujet de risée pour les étrangers et les ennemis de cette nation. » Il traite ses opposants de « fous » et de « misérables », il menace de les « noyer au fond de la mer11 ». Plus tard, il leur assène qu’« ils tiennent tous leurs privilèges de lui12 ».
    


    
      Excès verbaux, certes, que nul ne prend au tragique. Le style du temps est volontiers emphatique, de part et d’autre. Mais les députés réagissent : « Il a été dit faussement que nous ne jouissons d’aucun privilège par droit, mais uniquement par grâce, ce qui équivaut à nier complètement les privilèges fondamentaux de cette Chambre, et par conséquent les droits et libertés de tous les sujets du royaume. Nous affirmons solennellement que les privilèges et libertés du Parlement sont notre droit héréditaire, et qu’ils ne peuvent être contestés ou supprimés sans outrage envers le peuple tout entier13… »
    


    
      À lire ces phrases, tant dans la bouche du roi que dans celle des députés, on pourrait croire la crise constitutionnelle imminente. Il n’en est rien. Jacques Ier, malgré ses accès d’autoritarisme verbal, est un vieux routier de la politique connaissant bien les limites de son pouvoir effectif, et les députés (sauf peut-être une infime minorité) n’entendent pas, du moins pas encore, contester l’autorité royale dans ses frontières traditionnelles. Mais la semence est jetée de futurs graves conflits si, un jour, le roi ou le Parlement veulent empiéter ouvertement sur le domaine de l’autre. Ce qui ne tardera pas après la mort du vieux renard Jacques Ier.
    

  


  
    
  


  
    
      « Monarchie de droit divin » :

      réalité et limites du pouvoir royal
    


    
      En cette première moitié du xviie siècle, la « monarchie absolue » est au premier rang des controverses, des fantasmes et des phobies politiques.
    


    
      Les historiens modernes ont discuté à l’infini de cette « monarchie absolue14 ». À beaucoup d’égards elle est un mythe, dans la mesure où on veut la distinguer de la « tyrannie », dont l’exemple type, pour les hommes du xviie siècle, était la Turquie des sultans ottomans. « Absolu » signifie, étymologiquement, libre de toute entrave et sujétion : le roi absolu n’est soumis sur terre à aucun supérieur, ni spirituel (le pape) ni temporel (l’empereur ou l’assemblée des nobles). Mais cela n’implique nullement le droit de « fouler aux pieds les lois fondamentales, les privilèges et les droits anciens », comme l’exprime, précisément au temps de Jacques Ier, Walter Raleigh dans sa prison15.
    


    
      

    


    
      Tout cela est intimement lié à la controverse politico-théologique sur le « droit divin » du roi, notion à laquelle Jacques Ier est viscéralement attaché – comme, d’ailleurs, tous les souverains de son temps – et qui est héritée de l’Antiquité. Le roi règne « par la grâce de Dieu ». Dieu lui a donné le pouvoir, et Lui seul peut y mettre un terme. La Bible fournit à Jacques Ier et aux théoriciens du droit divin force arguments à l’appui de ce dogme.
    


    
      Cependant, dès le Moyen Âge, s’est posée la question des limites mises par Dieu lui-même à l’exercice de ce pouvoir délégué aux rois. Sans aller jusqu’à la justification du « tyrannicide », ou assassinat d’un roi devenu tyran, donc violateur des lois divines (théorie qui a trouvé des partisans aussi bien chez les protestants que chez les catholiques à l’époque des guerres de Religion en France), l’idée naît peu à peu que le roi règne en vertu d’un « accord » ou « contrat » initial conclu avec le peuple.
    


    
      Idée proprement révolutionnaire, encore à peine théorisée sous le règne de Jacques Ier, mais dès l’époque d’Élisabeth le théologien anglican Richard Hooker avait formulé que « les rois ont été au départ établis en vertu de l’accord conclu [avec le peuple] à propos de l’étendue du pouvoir qu’ils pourraient légitimement exercer16 ». C’était aussi l’opinion que l’Écossais George Buchanan, calviniste intransigeant, avait en vain cherché à inculquer à Jacques Ier (alors Jacques VI d’Écosse) quand il était son élève17. Cette notion du contrat initial allait être à la base de toute l’opposition à Charles Ier pendant son règne et fournir les fondements théoriques de la révolution.
    


    
      Au début du xviie siècle, on est encore loin, en Angleterre, de ces positions extrêmes. Le pouvoir personnel du roi Stuart s’exerce sans restriction dans nombre de domaines qui forment conjointement ce qu’on appelle, d’un terme aux limites assez floues, la « prérogative ».
    


    
      Conformément à la doctrine toujours affirmée par ses prédécesseurs et acceptée jusque-là sans contestation, Jacques Ier décide seul et souveraine ment de la politique étrangère, des alliances, de la paix et de la guerre. Il lève les armées, les commande, nomme et démet les officiers. Il nomme les juges, les shérifs, les gouverneurs (lords lieutenants) des comtés, les évêques. Il choisit librement les membres de son Conseil privé, qui est l’équivalent – toutes proportions gardées – du gouvernement dans un État moderne, ainsi que tous les hauts dignitaires de la Cour et de l’État. Il confère, de sa propre volonté, les titres de noblesse. Enfin, il est seul maître de convoquer le Parlement, de l’ajourner (on dit « proroger ») et de le dissoudre.
    


    
      Toutefois, et c’est une des caractéristiques qui différencient la monarchie anglaise de celles, par exemple, de la France ou de l’Espagne, le pouvoir royal est limité sur deux points essentiels : il ne peut lever d’impôts et de taxes qu’avec l’accord du Parlement – nous y reviendrons –, et le Parlement a seul le pouvoir de faire les lois (statutes), sous condition, il est vrai, de l’approbation royale. Le roi peut, de son côté, publier des « proclamations », qui sont, en principe, comme des décrets d’application des lois ; il tente évidemment d’user de ce moyen pour infléchir les lois ou les contourner, mais les juristes sont prompts à dénoncer ces dérives. La controverse sur le pouvoir réglementaire du roi, opposé au pouvoir législatif exclusif du Parlement, jouera un rôle essentiel dans les débuts de la Révolution en 1640 autant que dans la révolte de 1688 contre Jacques II.
    


    
      Il serait sans doute exagéré de faire de l’opposition parlementaire au gouvernement de Jacques Ier un prologue à la révolution. Les historiens du xixe siècle, qui voyaient dans les Parlements de 1610, 1614 et 1621 des avant-coureurs de 1640, n’avaient cependant pas tout à fait tort. Il y a, dans les discours incendiaires du député Thomas Wentworth en 1614, un accent nettement novateur, dans la forme comme dans le fond. Appelant à la rescousse les prophètes Daniel et Ézéchiel (figure de style obligée), l’avocat puritain proclame que c’est l’abus de pouvoir qui a conduit le roi de France Henri IV, « ce grand prince au sommet de la gloire », à tomber sous les coups d’un assassin « comme un veau sous le couteau du boucher », et il conclut pieusement : « Plaise à Dieu qu’il n’en soit pas ainsi de notre sire le roi ! » De là à conclure à un appel au régicide, il n’y avait qu’un pas, que Jacques Ier fut prompt à franchir18.
    


    
      Wentworth fut emprisonné, mais le spectre d’un Parlement rival de la prérogative royale était désormais présent. « La Chambre des Communes est un corps sans tête, déclara Jacques Ier en privé à l’ambassadeur d’Espagne. On n’y entend que cris, clameurs et confusion. Je suis surpris que mes ancêtres aient pu permettre la naissance d’une telle institution. Je l’ai trouvée quand je suis arrivé, et je suis bien obligé de m’en accommoder. Heureusement, les actes votés par le Parlement sans mon assentiment sont nuls et sans effet19. » La tentation d’un gouvernement royal libéré des entraves parlementaires, autrement dit, selon le vocabulaire du temps, d’une « monarchie absolue », sera, sous le règne suivant, sans cesse présente. Ce sera l’une des causes, peut-être la principale, de la révolution20.
    

  


  
    
  


  
    
      « Crise du Parlement » ?
    


    
      Sous le titre assez retentissant The Crisis of Parliaments, Conrad Russell insistait, en 1971, sur l’évolution profonde du Parlement anglais entre le xvie et le xviie siècle et sur son rôle dans les événements révolutionnaires des années 1640. Sans aller jusqu’à utiliser ce terme de « crise » – car le Parlement, en tant que tel, ne fut jamais mis en question, ni sa place dans la Constitution du royaume –, il est certain que le Parlement de 1640 était à bien des égards différent de ceux du siècle précédent.
    


    
      La Chambre des Lords, « chambre haute » indiscutée au temps d’Henry VIII, perdait peu à peu son privilège de leader politique. Les lords spirituels (les évêques) y siégeaient toujours, mais en nombre fort réduit depuis la Réforme, et leur influence y était fortement amoindrie. Parmi les pairs laïcs même, les votes étaient rarement unanimes. Les pairs de création récente ne se sentaient pas toujours unis d’intérêt avec les grands aristocrates de familles anciennes : la Chambre des Lords devenait clairement le théâtre de ce qu’on appellerait plus tard la « crise de l’aristocratie », que nous évoquerons plus loin.
    


    
      Mais c’est surtout la Chambre des Communes qui changeait. La gentry rurale et la bourgeoisie urbaine y dominaient de plus en plus, et avec elles le capitalisme naissant y faisait son entrée. Les historiens modernes sont surtout frappés par le caractère élitiste du système électoral : ne votaient que les propriétaires jouissant d’un revenu minimal annuel de 40 shillings, ce qui excluait l’immense majorité de la population, tant rurale qu’urbaine21. Or cette gentry et cette bourgeoisie étaient les deux classes les plus imprégnées de puritanisme religieux. C’est ce qui explique que les Parlements de Jacques Ier et, plus encore, nous le verrons, de son successeur apparaissent comme fortement puritains. C’est là sans nul doute une des causes déterminantes de la révolution à ses débuts puis de la guerre civile et, ultimement, de la fin du Parlement lui-même.
    


    
      Ainsi composée, la Chambre des Communes représentait la partie la plus dynamique de la population. Elle tendait à prendre l’initiative dans les grands débats, au détriment de la Chambre des Lords. Quand il s’agissait de s’opposer au gouvernement royal en politique étrangère, en matière financière ou religieuse, on y entendait résonner des discours d’une violence inaccoutumée. Il suffirait de trouver un leader de forte stature (la « tête » qui, selon Jacques Ier, manquait aux Communes) pour, un jour, dresser la Chambre comme un adversaire résolu de la prérogative royale22.
    

  


  
    
  


  
    
      Le roi, le Parlement et les finances publiques
    


    
      Les finances du royaume d’Angleterre, au début du xviie siècle, n’ont rien de commun avec celles d’un État moderne. Il n’y a pas d’armée permanente à entretenir, peu de fonctionnaires à rémunérer. Les dépenses d’aide sociale, d’assistance aux pauvres sont à la charge de l’Église et des collectivités locales. Les travaux publics sont essentiellement financés par les villes et les comtés. En définitive, les dépenses qui incombent au budget de l’État sont essentiellement la diplomatie (l’envoi et le maintien des ambassadeurs à l’étranger coûtent cher), la justice et surtout l’entretien du roi, de la famille royale et de la Cour : cette dernière est, à juste titre, considérée par les contribuables comme un gouffre financier, car le roi paie d’énormes pensions à ses familiers et à ses favoris, et le style de vie de la Cour, avec ses fêtes extravagantes, son luxe baroque, engloutit une part considérable du budget. En outre, en période de guerre, il faut recruter et entretenir des armées, et le fragile équilibre des finances est aussitôt menacé. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles Jacques Ier tient tellement à la paix ; mais, à partir de 1620, il est contraint malgré lui d’intervenir dans la guerre de Trente Ans qui commence, et la crise financière devient vite aiguë.
    


    
      Pour faire face à ces dépenses, le roi dispose librement des revenus de ses domaines, notamment des vastes forêts royales ; mais ceux-ci ont beaucoup diminué tout au long des xve et xvie siècles, et au temps des Stuarts ils ne constituent plus qu’un apport minime au budget.
    


    
      Reviennent également au roi, sans conteste, un certain nombre de droits d’origine féodale : la tutelle des jeunes nobles orphelins (wardship), qui peut être très rentable si elle est bien gérée ; le droit de purveyance, c’est-à-dire d’acheter à prix arbitraire les biens de consommation pour l’entretien de la Cour lorsqu’elle se déplace ; la taxe de chevalerie exigible de tout nouveau chevalier (knight) créé par le roi. En outre, les amendes, souvent très lourdes, imposées par les tribunaux entrent dans les coffres du souverain.
    


    
      Mais l’essentiel du budget est fourni par les impôts directs et indirects. Pour les premiers, aucun doute : ils ne peuvent être votés que par le Parlement, sous forme de « subsides » (80 000 livres sterling par subside au début du xviie siècle) et de « quinzièmes » (25 000 livres sterling par quinzième). Chaque session parlementaire discute et vote un certain nombre de subsides et de quinzièmes, d’après les besoins exprimés par le roi et ses ministres : c’est, en principe, la raison d’être de ces sessions. Mais les discussions sont souvent âpres et les critiques nombreuses sur les dépenses extravagantes de la Cour.
    


    
      La querelle de principe porte, elle, sur les impôts indirects, essentiellement les droits de douane (à l’importation et à l’exportation), les droits sur les transactions commerciales et les taxes sur la consommation. Le roi prétend pouvoir les lever librement au titre de sa prérogative ; le Parlement affirme qu’il est de son privilège d’en fixer le montant. Ce sera un des grands débats du règne de Charles Ier et un des principaux détonateurs de la Révolution23.
    


    
      L’une des pratiques les plus impopulaires, depuis le règne d’Élisabeth, est celle des « monopoles » et des « patentes ». Il s’agit, en principe, de réserver l’exclusivité de tel ou tel commerce ou de telle ou telle production à une personne ou à une société nommément désignée, dans l’intérêt des consommateurs ou de l’inventeur du produit. C’est, toutes proportions gardées, l’équivalent de la protection d’un brevet dans l’économie moderne. Mais très vite ces monopoles sont devenus un simple moyen de favoriser un courtisan ou un ami du pouvoir. On cite même des cas où des monopoles ont été purement et simplement achetés grâce à des dessous-de-table. Or le roi a seul le pouvoir d’accorder de telles faveurs. C’est fournir au Parlement l’occasion de virulentes critiques contre ces pratiques hautement arbitraires, qualifiées de tyranniques. Jacques Ier affrontera une véritable levée de boucliers parlementaire à ce sujet en 1621. On en reparlera au moment de la Révolution.
    


    
      Reste enfin la question du contrôle du Parlement sur l’emploi des crédits votés. Sous le règne d’Élisabeth, toute tentative pour se mêler de cette question a été sévèrement bloquée, mais, avec l’avènement de Jacques Ier, le déficit permanent du budget, les maladresses du gouvernement et les échecs de la politique extérieure, l’hostilité croissante de l’opinion publique à l’égard des dépenses de la Cour donnent au Parlement des prétextes de plus en plus sérieux pour exiger des explications sur la gestion des finances publiques. Jacques Ier refuse énergiquement de se soumettre à ce contrôle, où il voit, non sans raison, une mise en tutelle de sa prérogative. Mais, à la fin du règne, les députés commencent à menacer de subordonner le vote des crédits à l’exigence d’en contrôler l’emploi. Ce sera, sous Charles Ier, une des causes majeures du conflit du roi et du Parlement.
    

  


  
    
  


  
    
      Le roi et la justice
    


    
      Idéalisée par les juristes depuis le Moyen Âge, la common law (« loi commune ») est pour les Anglais du xviie siècle une sorte de totem auquel la moindre atteinte relève du sacrilège. C’est un ensemble de jurisprudence qui tient lieu de code civil et de code pénal, et auquel chaque génération de juges apporte sa pierre. Les deux principes centraux en sont la liberté individuelle – chaque sujet du roi ne pouvant être emprisonné que sur l’ordre d’un juge – et surtout le jugement par jury pour toute accusation de crime ou de délit grave.
    


    
      La common law est appliquée par des tribunaux et par des cours d’assises itinérantes, dont le roi est le garant dans le strict respect de la procédure et de la jurisprudence. Cependant, dès le xvie siècle, de nouvelles cours de justice sont apparues, qui fonctionnent sous l’autorité directe du roi et ne sont pas liées par les règles procédurales rigides de la common law. On les appelle courts of equity, parce qu’elles jugent « en équité » selon l’intime conviction des juges. Au début, elles n’ont pas été forcément impopulaires ; on a apprécié leur rapidité de fonctionnement, leur efficacité, contrastant avec la lenteur, les subtilités et la complexité de la common law. Mais au début du xviie siècle on est devenu plus sensible à leur caractère arbitraire et à leur étroite dépendance du pouvoir royal.
    


    
      Ce sont entre autres – sans ordre de préséance : la Cour de chancellerie (Court of chancery), présidée par le lord chancelier du royaume ; la Cour du banc du Roi (Court of King’s Bench), qui joue plus ou moins le rôle de cour d’appel suprême en matière civile ; la Chambre étoilée (Star Chamber), compétente pour la défense de l’ordre public, émeutes, séditions, délits de presse ; la Chambre de l’échiquier (Exchequer Chamber) spécialisée dans les affaires fiscales ; la Cour des tutelles (Court of Wards) pour les contentieux relatifs à la tutelle des jeunes nobles orphelins ; le Conseil du Nord (Council of the North), le Conseil de Galles (Council of Wales), le Conseil du duché de Lancastre (Council of the Duchy of Lancaster), gardiens de l’ordre dans leurs territoires respectifs.
    


    
      Tout cela est d’une extrême complexité et donne au roi d’énormes pouvoirs en matière judiciaire, d’autant plus que les tribunaux de common law dépendent, pour leur fonctionnement, de l’attorney general nommé par le roi. L’ensemble des cours d’équité prend le nom de « cours de prérogative » (Prerogative Courts), qui deviendra, sous le règne de Charles Ier, synonyme, dans l’opinion publique, de justice arbitraire.
    


    
      Une cour de prérogative, en particulier, sera l’objet de critiques virulentes : c’est la Cour de haute commission (Court of High Commission), créée par Élisabeth Ire en 1559 pour les matières ecclésiastiques. C’est elle qui traite des conflits avec les puritains, mais aussi de tout ce qui touche aux mœurs et à la pratique religieuse. Elle est renommée pour sa sévérité et pour sa partialité. Sa suppression sera l’une des premières revendications des opposants puritains, bien avant 164024.
    


    
      Dès le règne de Jacques Ier, le pouvoir judiciaire du roi a été mis en question par le chief justice Edward Coke, président de la Cour du banc du roi et à ce titre premier magistrat du royaume. Le conflit éclate en 1614 à propos de l’intervention du roi dans le jugement du pasteur puritain Peacham, accusé d’avoir préparé l’assassinat du souverain. Coke proteste contre cette intrusion dans le domaine judiciaire. Jacques Ier fait valoir que « si un tel monstre [Peacham] était autorisé à vivre, tous les scélérats seraient désormais libres de comploter ». Le raisonnement convainc les juges et Peacham est condamné à mort.
    


    
      Deux ans plus tard, en 1616, nouveau conflit. À propos d’une affaire assez complexe mettant en cause l’évêque Neile de Lincoln – partisan notoire de la prérogative royale –, Jacques Ier interdit aux juges de poursuivre le procès avant d’avoir reçu ses instructions. Le chief justice s’enflamme au nom de la common law : le roi n’a pas le droit d’intervenir dans le déroulement d’une procédure. Mais Jacques tient bon et invoque sa prérogative. Les juges se soumettent, sauf Coke (qui se vantera d’avoir résisté « comme il convient à un juge »). Résultat : il est convoqué devant le Conseil privé, organe suprême du gouvernement, et révoqué de sa charge de chief justice pour « turbulence et désobéissance permanente ». Jacques Ier, à cette occasion, fait grand étalage de ses compétences juridiques et proclame sa volonté de toujours respecter les lois et coutumes du pays, mais la question est désormais posée de la limitation des pouvoirs du roi en matière judiciaire. Elle sera longuement discutée plus tard aux approches de la révolution. (Il est d’ailleurs intéressant de constater à ce propos que, bien avant Montesquieu et sa théorie des trois pouvoirs, l’indépendance de la justice à l’égard du pouvoir politique était d’actualité en Angleterre. Elle devait alimenter en France, pendant longtemps, la querelle entre le roi et les cours judiciaires qu’étaient les parlements. Et, comme chacun sait, elle est encore de nos jours l’objet de sévères controverses dans notre pays à l’occasion de nominations de hauts magistrats soupçonnés, à tort ou à raison, de complaisance envers le pouvoir en place.)
    


    
      La prérogative royale se heurte enfin à la common law sur un point sensible : celui de l’exécution des peines. En principe, le roi est la source de toute justice, héritage du droit féodal ; mais cela signifie-t-il qu’il peut dispenser un condamné de la peine prononcée par un tribunal de common law ? Jacques Ier affirme qu’il en est bien ainsi ; la plupart des juristes le nient. Le conflit deviendra aigu lorsqu’il s’agira de peines prononcées en vertu de lois spécifiques, notamment celles dirigées contre les catholiques, sujet hautement passionnel comme nous le verrons. Jacques Ier, toujours plus prudent en actions qu’en paroles, a réussi à éviter le choc frontal sur ce point. Son fils n’aura pas cette sagesse, et ce sera un des griefs formulés contre lui au début de la révolution.
    

  


  
    
  


  
    
      Le puritanisme, moteur de la révolution ?
    


    
      L’aspect religieux de la révolution de 1640-1660 est bien connu. Il a même été longtemps privilégié par les historiens britanniques, au point, nous le savons, que cette révolution a souvent été qualifiée de « révolution puritaine ». Mais encore faut-il définir ce qu’est le puritanisme et quelle place il occupe dans l’histoire de l’Angleterre et de l’Écosse au début du xviie siècle25.
    


    
      Une donnée, au départ, s’impose : c’est la place exceptionnelle qu’occupe, dans la société de ce temps, la religion. Cela est vrai autant dans les pays catholiques que dans les pays protestants. La religion est alors au cœur de la vie sociale comme de la vie privée. Dans les débats de la Chambre des Communes, sous Élisabeth comme sous Jacques Ier, la religion tient plus de place que toutes les autres matières ; les passions religieuses affleurent à chaque instant, avec leur charge d’intolérance et de fanatisme autant que de piété sincère. La rivalité théologique, dans l’Angleterre protestante, entre la sensibilité puritaine et la discipline anglicane tire de là son origine.
    


    
      Depuis ses débuts au temps d’Henry VIII, la Réforme a en effet revêtu en Angleterre deux aspects contradictoires. D’un côté, l’Église officielle, voulue et imposée par Henry VIII lui-même puis par sa fille Élisabeth, l’« Église d’Angleterre » (le mot « anglican » est un peu postérieur) qui se situe explici tement entre le catholicisme et le calvinisme : c’est la via media, le « chemin du milieu », chère aux théologiens d’Élisabeth, tout en s’affirmant résolument protestante. De l’autre côté, le calvinisme « pur », proche de l’Église de Genève dans toute son austérité et dans son refus absolu de tout compromis avec les rites romains qualifiés de superstitieux et d’idolâtres.
    


    
      Tant qu’a vécu Élisabeth, les « puritains » – le terme est vite devenu synonyme de calviniste – ont été sévèrement tenus sous contrôle. Ils représentent une tendance à l’intérieur de l’Église d’Angleterre, mais (à l’exception de quelques séparatistes « browniens ») ils font partie de celle-ci. L’avènement de Jacques Ier, venu d’un pays où le calvinisme est religion d’État, change tout.
    


    
      L’Écosse, en effet, a adopté la Réforme sous sa forme strictement calviniste grâce à John Knox (1505-1572), disciple de Calvin à Genève. Pendant la minorité et la jeunesse de Jacques Ier – alors Jacques VI –, la Kirk, c’est-à-dire l’Église d’Écosse, organisée selon le système dit « presbytérien », est devenue une sorte d’État dans l’État, un contre-pouvoir redoutable. Le jeune roi a subi de sévères humiliations. Les pasteurs ont ressuscité la vieille théorie médiévale : le royaume de Dieu (dont la Kirk est l’instrument) est distinct du royaume terrestre, ce dernier soumis au premier. Un pasteur est allé un jour jusqu’à qualifier publiquement le roi de God’s silly vassal, « insignifiant vassal de Dieu26 ». Jacques Ier ne l’oubliera jamais. Dans un livre de conseils à son fils, Basilikon Doron (1599), il écrit : « Prends garde, mon fils, à ces puritains, ces pestes de l’Église et de l’État, qu’aucune promesse et aucun serment ne peuvent lier, qui ne rêvent que sédition et calomnie, dont les ambitions n’ont pas de limites27. »
    


    
      Avec une telle opinion sur les puritains, on peut penser qu’à son arrivée en Angleterre en 1603 il sévira impitoyablement contre eux. Mais les choses ne sont pas si simples. Tout en détestant la Kirk presbytérienne, Jacques Ier reste théologiquement calviniste, suivant en cela l’enseignement qu’il a reçu dans son enfance écossaise. Et il déteste autant les catholiques (qui tenteront de l’assassiner en 1605 par la Conspiration des poudres) que les puritains. Aussi la grande conférence théologique qui se tient, à son initiative et sous sa présidence effective, à Hampton Court en janvier 1604 est-elle finalement plus modérée que les puritains n’auraient pu le craindre. Certes, ils se font vertement tancer (« Le presbytérianisme à la façon écossaise, tel que vous le souhaitez, est aussi compatible avec la monarchie que le Diable avec Dieu. Je saurai bien vous obliger à vous plier à ma volonté, ou sinon je vous chasserai de ce pays, ou pis encore… »). Mais en pratique il n’y a pas de sanctions prononcées, et le courant calviniste puritain continue à cohabiter, dans l’Église d’Angleterre, avec le courant qu’on appellera bientôt arminien.
    


    
      Précisément sur ce dernier point – l’arminianisme –, Jacques Ier prend parti, lui qui se passionne pour les débats théologiques, en faveur du calvinisme le plus strict lors du synode de Dordrecht ou Dort (1618). Arminius, pasteur hollandais, de son vrai nom Jacobus Herman (1560-1609), a voulu tempérer la doctrine calviniste de la prédestination – qui fait de l’homme un « élu » ou un « réprouvé » par la seule volonté divine – par une certaine dose d’influence des bonnes actions de chaque homme sur son salut final. Cette doctrine, aussitôt dénoncée par les calvinistes purs, est condamnée à Dordrecht et deviendra, en Angleterre surtout, synonyme de rapprochement avec le catholicisme honni. Pis : on en fera l’équivalent d’un crypto-catholicisme, comme l’expriment avec véhémence les puritains28. Jacques Ier affirme son rejet de l’arminianisme et y gagne une certaine popularité parmi les puritains.
    


    
      En fait, ce que le roi Stuart aime surtout dans l’Église anglicane, c’est la présence des évêques, qu’Élisabeth a maintenus contre vents et marées sous l’autorité de l’archevêque-primat de Cantorbéry. Au fil des années, l’épiscopat est devenu la pierre angulaire de l’anglicanisme. Les évêques ne sont pas seulement des chefs spirituels, mais aussi des seigneurs temporels ; ils siègent à la Chambre des Lords, ils mènent grand train et se conduisent souvent de façon plus terrestre qu’évangélique. Les puritains font d’eux leur cible favorite, critiquant leur autoritarisme, mettant en question l’existence même de l’épiscopat, qu’ils affirment contraire à la loi divine telle que Dieu l’a exprimée dans la Bible.
    


    
      Sur ce point, la position de Jacques Ier est sans équivoque. Les évêques sont, à ses yeux, indispensables à l’ordre et à la discipline de l’Église, en accord avec la monarchie, puisque, selon le statut voté par le Parlement en 1559, le roi est « gouverneur suprême de l’Église », et que la nomination des évêques relève de sa prérogative. « Pas d’évêques, pas de roi » : telle est la formule sur laquelle le roi Stuart ne variera jamais. Bon gré mal gré, les puritains sont obligés d’en passer par là, sous peine d’être exclus de l’Église, c’est-à-dire, en pratique, mis hors la loi. La Cour de haute commission veille sévèrement à maintenir le système.
    


    
      Telle est la situation que Jacques Ier, en 1625, léguera à son fils et successeur. À cette date, la question religieuse n’est pas encore explosive en Angleterre, ni d’ailleurs en Écosse (où Jacques a réussi, en 1584, à imposer à la Kirk presbytérienne la présence des évêques, sous une forme, il est vrai, beaucoup moins autoritaire qu’en Angleterre). L’archevêque-primat et son collègue d’York font régner dans l’Église d’Angleterre une discipline, au moins d’apparence, et les puritains évitent en général les éclats qui leur coûteraient cher. Si la querelle des puritains doit devenir le déclencheur de la révolution, ce sera sous le règne de Charles Ier, et par sa faute.
    


    
      Nous n’avons, jusqu’ici, envisagé la situation religieuse anglaise que sous l’angle du protestantisme. Est-ce à dire que le catholicisme a disparu ? Non, sans doute. La meilleure preuve en est que les condamnations pour recusancy (refus d’obéir à l’Église anglicane comme religion d’État) sont régulièrement prononcées par les tribunaux : prison et lourdes amendes, qui alimentent le Trésor royal. Mais, statistiquement, les catholiques sont peu nombreux, peut-être un ou deux centièmes de la population29, et ils sont particulièrement surveillés et réprimés depuis la malencontreuse Conspiration des poudres. Le soupçon de reconquête romaine ne fera surface qu’au temps de Charles Ier, avec la présence d’une reine catholique et de nombreux courtisans sympathisants du catholicisme.
    


    
      Telle est, brièvement résumée, la situation religieuse de l’Angleterre à la fin du règne de Jacques Ier. Le puritanisme est fortement présent. Quelques-uns de ses plus fervents partisans ont choisi de s’exiler sur le continent dans les pays calvinistes, ou d’aller tenter leur chance dans les terres vierges de la lointaine Amérique, nouvelle Terre promise ; mais l’immense majorité des puritains reste, au moins formellement, dans le sein de l’Église établie.
    


    
      Quant aux dissidents radicaux, ceux qui refusent entièrement de reconnaître l’autorité de quelque Église que ce soit, ils existent sans doute, mais ils ne se manifestent pas, ou presque pas, et alors à leurs risques et périls : ils sont passibles de la peine de mort en vertu des lois d’Henry VIII.
    


    
      La solide armature disciplinaire de l’Église d’Angleterre, telle que l’a fixée Élisabeth et que l’a maintenue Jacques Ier, oppose sa digue aux débordements théologiques. Qu’elle vienne à disparaître, et ce sera l’éclosion des « indépendants ». Mais on ne peut y voir, sous peine d’anachronisme grave, une des « causes » de la révolution : c’en sera, plutôt, la conséquence.
    

  


  
    
  


  
    
      Aristocratie, gentry, bourgeoisie :

      les classes sociales en mouvement
    


    
      L’une des grandes controverses parmi les historiens britanniques dans les années 1940-1970 a porté sur l’évolution des classes sociales en Angleterre aux xvie et xviie siècles et ses conséquences sur la situation politique aboutissant à la révolution. Ces controverses sont aujourd’hui bien apaisées, et il serait hors de propos de les reprendre ici dans le détail. On les trouvera d’ailleurs analysées avec beaucoup de vivacité et de pénétration dans l’Histoire d’Angleterre, xvie-xviiie siècles de Bernard Cottret30.
    


    
      Le rôle des transformations sociales dans la révolution de 1640-1660 a d’ailleurs été entrevu dès le xviie siècle par James Harrington (Oceana, 1646). Il a aussi retenu longuement l’attention de François Guizot, sensibilisé à cet égard par la Révolution française. L’idée générale – à travers de multiples nuances – est qu’une classe moyenne, intermédiaire entre le petit peuple et l’aristocratie, prenait peu à peu l’influence dominante, économique et politique, au détriment de l’aristocratie, et ce, dès le règne d’Henry VIII. Cette classe, aux limites imprécises, se compose de la bourgeoisie urbaine – négociants, banquiers, entrepreneurs, hommes de loi – et de la gentry, petite noblesse provinciale de propriétaires terriens. L’« essor de la gentry » et la « crise de l’aristocratie » ont été âprement débattus, souvent dans une perspective marxiste ou marxisante. D’innombrables études de détail ont fourni des précisions chiffrées et nominatives qui manquaient aux théories générales.
    


    
      Or, dans l’état actuel des recherches, il paraît illusoire de lier étroitement la révolution de 1640-1660 à un facteur de classe. Dans la guerre civile qui éclate en 1642, on trouve des aristocrates, des membres de la gentry et des bourgeois urbains dans les deux camps. Tout au plus peut-on constater (et l’on retrouve ici l’aspect religieux du conflit) que le camp révolutionnaire compte une majorité de bourgeois et de membres de la gentry puritains, tandis que la majorité du camp royaliste est anglicane, voire catholique. Mais l’aristocratie, elle-même représentée par la Chambre des Lords, est loin d’être monolithique. On a insisté, à juste titre semble-t-il, sur l’opposition entre la vieille aristocratie de race, les grandes familles remontant au Moyen Âge ou à l’époque Tudor, et les nobles de fraîche date, multipliés par Jacques Ier. Plus hétérogène encore est la gentry, au sein de laquelle les intérêts des propriétaires terriens sont loin de coïncider avec ceux des entrepreneurs et capitalistes en plein essor. « Élite ouverte ? » s’interrogeaient en 1984 Lawrence et Jeanne Stone31. En tout cas, élite en pleine évolution. Les contemporains de Jacques Ier et de Charles Ier en ont eu conscience. Mais de là à y chercher la cause de la révolution, il y a un grand pas que nous nous garderons de franchir.
    

  


  
    
  


  
    
      La Cour et le Pays
    


    
      Autant qu’une controversée « montée de la gentry » ou « déclin de l’aristocratie », un phénomène, indéniable celui-là, marque la société anglaise dans la première moitié du xviie siècle : c’est la fracture entre la « Cour » et le « Pays » – Court et Country32.
    


    
      La Cour, c’est l’entourage du roi, le cercle gouvernemental, et plus généralement tous ceux qui, à un titre ou à un autre, profitent du régime. L’« Angleterre d’en haut », pourrait-on dire en paraphrasant la formule célèbre d’un ancien Premier ministre français, par opposition à l’« Angleterre d’en bas ». Le Pays, c’est tout le reste : la petite bourgeoisie, le peuple des campagnes et des villes, tous ceux qui se sentent exclus politiquement et économiquement.
    


    
      Qu’il y ait, dans cette division binaire de la société, beaucoup d’illusions, de fantasmes même, c’est évident. Nous y sommes, en ce début du xxie siècle, plus sensibles que la plupart des historiens du xixe, si bien à l’aise dans les certitudes de l’ère victorienne. Mais il est certain que la Cour de Jacques Ier (comme déjà celle d’Élisabeth) avait de quoi nourrir les frustrations et les indignations. Luxe ostentatoire de l’âge baroque, gaspillage de l’or public, mais surtout licence et extravagance. Jacques est le plus mauvais gestionnaire de la Cour qu’on puisse imaginer. Il donne sans compter à ses favoris, quitte à s’endetter vertigineusement ; mais en même temps il se laisse gruger par son entourage et manque chroniquement d’argent. On s’explique, à ce spectacle, que le Parlement rechigne à voter de nouveaux crédits qui risquent d’être engloutis dans le gouffre de la Cour.
    


    
      Ce qui, de plus, rend le fossé impossible à combler, c’est que l’opposition Cour-Pays prend rapidement une coloration religieuse. Sans qu’on puisse à proprement parler assimiler « pays » et puritanisme, le puritanisme marque en profondeur l’état d’esprit de la bourgeoisie et de la classe moyenne urbaine ou rurale. Les sermons des pasteurs tonnent contre la licence et la débauche de la Cour. Des scandales comme celui de la réception du roi de Danemark, en 1606, où les plus grands seigneurs donnent le dégoûtant spectacle d’une grossière ivrognerie, ou encore, en 1615, celui du procès du comte de Somerset, favori du roi, accusé d’avoir fait empoisonner son ancien ami Overbury, révèlent à l’opinion publique les turpitudes de l’entourage royal. Même le lord chancelier du royaume, l’illustre Francis Bacon, tombe en 1621 sous l’accusation de corruption, qu’il confesse en pleurant.
    


    
      Un homme, entre autres mais plus que beaucoup d’autres, symbolise cette rupture entre la Cour et le Pays : c’est le grand favori de Jacques Ier, le jeune et beau George Villiers, devenu successivement comte, marquis puis duc de Buckingham, qui par son faste et son influence trop visible sur le gouvernement du royaume finit par incarner, aux yeux du peuple et de la classe moyenne, toute la corruption du régime. Nous le retrouverons sous le règne de Charles Ier, auprès de qui il jouera un rôle essentiel qui compte, à coup sûr, dans les prodromes de la révolution.
    

  


  
    
  


  
    
      Crise économique ?
    


    
      Conformément à une vieille tradition, qui remonte au moins à l’historiographie du xixe siècle et que l’école historique marxiste a élevée au rang de dogme au xxe siècle, on a aussi cherché dans une hypothétique « crise économique » de l’Angleterre dans la première moitié du xviie siècle une des causes, voire la principale, de la révolution. La littérature sur ce sujet est énorme et, bien entendu, contradictoire.
    


    
      Crise agraire ? Depuis le xvie siècle, les « enclosures », destinées à faciliter l’agriculture et l’élevage en champ clos, se sont substituées de plus en plus aux espaces ouverts au détriment de la vaine pâture, ressource des paysans pauvres. C’est une conséquence de l’émergence d’une agriculture capitaliste, entre les mains de grands propriétaires préoccupés de rendement et de débouchés. Parallèlement, on assiste à un vaste effort de déboisement, d’essartage et d’assèchement des marais. Nul doute que beaucoup de petits propriétaires soient touchés dans leurs intérêts (Oliver Cromwell en fournira un exemple). Mais à aucun moment la révolution ne prendra l’aspect d’une révolte paysanne, comme dans d’autres pays à la même époque. Les redistributions de terres, consécutives à la guerre civile, seront une conséquence de la révolution, non sa cause.
    


    
      Crise industrielle et commerciale ? C’est à l’échelle européenne qu’il faut l’envisager, sur fond d’inflation généralisée et de guerre de Trente Ans. Rien ne permet de penser qu’elle ait joué un rôle déterminant dans les événements des années 1640-1650, mis à part le mécontentement généralisé qu’engendre, en tout pays et en tout lieu, une période d’instabilité économique.
    


    
      Crise démographique ? L’augmentation de la population est indéniable, malgré l’imprécision des instruments de mesure statistique dont nous disposons. Londres, surtout, croît au point d’inquiéter tous les observateurs contemporains. La grande ville, déjà dangereuse sous Élisabeth, devient, sous Jacques Ier, un foyer de criminalité et d’instabilité – le roman de Walter Scott The Fortunes of Nigel, bien documenté, en donne une image haute en couleur. En particulier, la classe des apprentis et le petit monde des clercs, riches en jeunes gens remuants et insatisfaits, fournissent une troupe toujours prête au désordre, voire à l’insurrection. L’antipapisme et le puritanisme, pour des raisons qui n’ont jamais été vraiment élucidées, sont particulièrement vivaces dans ce milieu. Comme Paris entre 1789 et 1799, Londres sera le foyer permanent de la révolution entre 1640 et 1660.
    

  


  
    
  


  
    
      Le mythe du retour de l’âge d’or
    


    
      Phénomène sur lequel nous aurons à maintes reprises l’occasion de revenir, l’agitation politique au début du xviie siècle ne prend pas l’aspect d’une recherche d’un avenir meilleur, mais, paradoxalement, d’un retour à un passé idéalisé. Point de « lendemains qui chantent », d’aurore lumineuse ; tous les réformateurs de ce temps, religieux et politiques, se réfèrent à la tradition, trahie, selon eux, par des pratiques déviantes. De même que Luther et Calvin, auteurs de la plus grande mutation religieuse en Occident depuis l’Antiquité, ne prétendent à rien d’autre qu’au retour au « vrai » christianisme des origines, les chefs du mouvement révolutionnaire des années 1640 – jusqu’à l’exécution de Charles Ier tout au moins – ne cessent d’affirmer qu’ils agissent au nom de la véritable Constitution du royaume et, par conséquent, du roi, même s’ils le combattent ouvertement. De subtils arguments opposent le Roi, principe intangible et presque immatériel, à la personne de Charles Stuart, bientôt assimilé à un tyran illégitime. Ce sera, pour l’historien du xxe ou du xxie siècle, un sujet de surprise permanent que ce contraste entre le conservatisme formel des discours et le caractère révolutionnaire des actions.
    


    
      Ce contraste vaut aussi pour Charles Ier lui-même, qui, en prenant les armes contre le Parlement, protestera toujours de sa volonté de rester dans le strict cadre des lois et traditions du royaume. Pour lui comme pour ses adversaires, c’est l’autre, celui d’en face, qui viole la Constitution et ruine l’équilibre sur le principe duquel tout le monde est d’accord.
    


    
      On comprend, dès lors, pourquoi les historiens britanniques, si attachés à cette notion de « monarchie mixte » admise par tous, ont si longtemps répugné à parler de « révolution ». Mais aussi pourquoi ce terme de révolution s’est si évidemment imposé aux historiens continentaux, éclairés par la grande flamme de la Révolution française qui, elle, se voulait par essence accoucheuse d’un monde nouveau.
    

  


  
    
  


  
    
      L’Écosse et l’Irlande
    


    
      En parlant des « révolutions d’Angleterre », il ne faut jamais oublier que ce sont aussi des révolutions d’Écosse et d’Irlande. Du point de vue événementiel, tout a même commencé en Écosse, par l’émeute du 23 juillet 1637 à Édimbourg. Et l’insurrection des catholiques irlandais, en octobre 1641, devait jouer un rôle déterminant dans l’évolution du conflit entre le roi et le Parlement anglais.
    


    
      Écosse et Irlande étaient deux royaumes distincts de l’Angleterre mais liés à elle par la personne du roi et, en ce qui concerne l’Irlande, par un degré élevé de sujétion politique. L’une et l’autre avaient leur Constitution, leur gouvernement, leurs lois. Toutefois, le fait qu’un même souverain régnait sur les trois royaumes conduisait, par la force des choses, à une étroite imbrication entre eux. L’Écosse et l’Irlande avaient leurs sujets de mécontentement propres.
    


    
      En Écosse, la noblesse exerçait depuis toujours une domination écrasante sur l’ensemble de la population. Mais le pouvoir royal, grâce au roi Jacques VI, commençait à rogner sévèrement cette domination, grâce à quoi la classe des bourgeois urbains et surtout des avocats et juristes prenait un ascendant de plus en plus marqué. Le niveau de vie général était plus que médiocre, et les disettes n’étaient pas rares. Le contraste entre les Hautes Terres de culture gaélique et les Basses Terres anglicisées frappait tous les voyageurs. Mais, à part quelques îlots de résistance catholique (surtout dans les Hautes Terres et les îles de l’Ouest), l’unité du pays était assurée par la Kirk presbytérienne, toute-puissante sur les âmes et inébranlablement implantée dans tout le pays. Jacques VI, qui la détestait comme nous le savons, avait eu la sagesse de ne pas la heurter de front depuis son installation en Angleterre. Son successeur n’aurait pas la même prudence et c’est de là que naîtrait l’étincelle qui allait embraser les deux royaumes.
    


    
      Quant à l’Irlande, il s’agissait d’une situation typiquement coloniale. Les Anglais s’y étaient installés, en plusieurs vagues, depuis le Moyen Âge, refoulant les Celtes dans les régions les moins fertiles de l’île. La Réforme protestante, voulue par Henry VIII et par Élisabeth, avait achevé de diviser la population entre protestants – en écrasante majorité les colons d’origine anglaise ou écossaise, surtout dans le Nord – et catholiques – la plupart Irlandais de souche celtique. Le conflit, d’abord latent puis ouvert, opposait donc deux peuples, deux cultures, les dominants et les dominés, le tout dans un contexte d’extrême pauvreté, de sous-développement économique et intellectuel, de mépris d’une part, de frustration de l’autre, de totale incompréhension mutuelle des deux côtés.
    

  


  
    
  


  
    
      « Tous ces maux sont réparables »
    


    
      Résumons. À la mort du premier roi Stuart d’Angleterre, en 1625, le pays connaît de nombreuses causes de conflit.
    


    
      Socialement, la classe moyenne, gentry rurale et bourgeoisie urbaine, commence nettement à mordre sur la toute-puissance historique de l’aristocratie féodale, et le petit peuple reste (comme partout en Europe) opprimé et privé de voix.
    


    
      Économiquement, le capitalisme naissant l’emporte de plus en plus sur l’économie traditionnelle, laissant des ruines sur son passage, et l’inflation bouleverse les rapports anciens entre producteurs et consommateurs.
    


    
      Religieusement, les deux tendances internes des protestants, puritanisme et arminianisme, se raidissent l’une contre l’autre et ne trouvent de langage commun que dans la haine du catholicisme.
    


    
      Politiquement, le Parlement, où la Chambre des Communes gagne en poids et en force, tend clairement à rogner la prérogative royale ou, plus exactement, à la ramener à ce qu’il croit être ses limites coutumières ; tandis que se manifeste, en contrepartie, un raidissement du pouvoir royal vers une forme d’autonomie que ses adversaires taxent d’absolutisme, voire de tyrannie.
    


    
      Enfin – et c’est peut-être le plus grave –, le fossé qui sépare la « Cour », les nantis, du « Pays », classe moyenne et petit peuple, s’élargit au point de laisser entrevoir un gouffre en formation.
    


    
      Alors, « route ouverte vers la révolution », comme l’ont cru beaucoup d’historiens des deux derniers siècles ? Ce serait oublier deux choses. D’abord, que d’autres pays, en ce temps ou en d’autres, ont connu des conflits identiques, ou pires, sans aboutir pour autant à des révolutions. Ensuite, que rien de tout cela n’était irrémédiable. « Tous ces maux sont réparables », disait Jacques Ier en réponse à des griefs exprimés par le Parlement en 1606, et il avait raison33.
    


    
      Oui : tous les maux recensés en 1625 étaient réparables. Qu’ils aient, en définitive, débouché sur la révolution est le résultat d’un engrenage fatal qui, lui, commence bien en 1625, et qu’il nous reste maintenant à analyser.
    

  


  


  
    chapitre ii
  


  
    Charles Ier : première année, premières fêlures
  


  
    1625-1626
  


  
    Le 27 mars 1625, Jacques Ier mourut après un règne de vingt-deux ans en Angleterre et de cinquante-huit ans en Écosse. Avec l’avènement de son fils Charles, devenu Charles Ier, s’ouvrait une nouvelle ère.
  


  
    Il est de tradition, depuis le xixe siècle et même plus tôt, de considérer l’ensemble du règne de Charles Ier comme un prélude à la révolution, une accumulation d’erreurs menant, comme une fatalité, au drame de la guerre civile. Ce point de vue est aujourd’hui souvent remis en question. Bernard Cottret écrit en 2007 : « La Révolution des années 1642-1660 n’est pas l’aboutissement inéluctable d’un régime de moins en moins respectueux des droits et des usages de ses peuples. Charles Ier, un temps présenté comme un autocrate décidé à se passer de parlements, a désormais repris son épaisseur politique34. »
  


  
    Sans prétendre revenir à tout prix à l’« histoire whig » aujourd’hui discréditée, il apparaît cependant évident, à la simple lecture des faits, que dès ses premières années et même dès ses premiers mois, le règne de Charles marque une rupture sensible avec l’ère précédente. Le ton n’est plus le même dans les débats parlementaires ; les positions se crispent et se radicalisent de part et d’autre. Et le sang coule dès 1628 – celui du trop beau, trop aimé et haï Buckingham, en attendant beaucoup d’autres.
  


  
    C’est pourquoi il faut scruter attentivement ces années où, quoi qu’on puisse en penser par ailleurs, apparaissent dans une lumière de plus en plus crue ceux qui seront les acteurs et, pour beaucoup, les victimes de drames à venir.
  


  
    
  


  
    
      La mort de Jacques Ier
    


    
      Commençons par la mort de Jacques Ier. Il ne s’agit pas seulement d’anecdote, car les circonstances mêmes de cette mort seront invoquées, au temps de la révolution, contre Charles Ier.
    


    
      Le roi Jacques était, depuis six ou sept ans – depuis une grave maladie qui l’avait amené, en mars 1619, aux portes de la mort –, très affaibli et prématurément vieilli, bien qu’il n’eût, à tout prendre, qu’une cinquantaine d’années. Il n’avait rien perdu de son bon sens et de son humour, mais la volonté l’avait abandonné. Il abdiquait peu à peu son autorité, laissant son fils et son ami Buckingham gouverner de fait à sa place. Cela s’était révélé de façon évidente lorsqu’il avait laissé en 1623 les deux jeunes gens se lancer, contre sa volonté, dans un romanesque et inutile voyage en Espagne à la recherche d’une épouse pour le prince. Et plus encore l’année suivante, au cours d’une session du Parlement où il était apparu tellement absent qu’on avait parlé du « Parlement du prince » au lieu du « Parlement du roi ». Il pleurait facilement, s’irritait, trépignait – et cédait. Les ambassadeurs étrangers écrivaient, dans leurs dépêches, que le roi ne régnait plus que de nom.
    


    
      Ce qui ne l’empêchait pas de mener, selon sa vieille habitude, une vie aussi désordonnée et malsaine que possible. Il souffrait de la goutte, conséquence de ses excès alimentaires, de rhumatismes déformants, d’essoufflement, de troubles intestinaux. En février 1625, il était à Theobalds dans le Hertfordshire, son domaine de chasse favori, quand il fut frappé de fièvre, qu’il soigna à sa façon en buvant de la bière glacée et en se trempant les mains dans l’eau froide. Bien entendu, les médecins se disputaient sur le diagnostic et sur le traitement. En quelques semaines il fut dans un état grave.
    


    
      Buckingham accourut avec sa mère – que Jacques n’aimait pas, mais qui ne voulait pas manquer une telle occasion de se mettre en avant. La dame apportait avec elle un « emplâtre » et une potion préparés par un médecin de campagne et qui, disait-elle, avaient guéri son fils au cours d’une maladie récente. L’emplâtre fut posé et la potion administrée à l’insu des médecins du roi, qui furent horrifiés en les découvrant. Des paroles imprudentes furent prononcées. Buckingham, furieux, chassa les médecins. Ils se retirèrent en murmurant le mot de poison. Le vieux roi s’évanouit. Coïncidence ou non, son état empira aussitôt. Le médecin Eglisham, qui était écossais et détestait le favori, passa en Allemagne et publia à Francfort, l’année suivante, une brochure où il accusait nettement Buckingham d’avoir abrégé les jours de son bienfaiteur. On devait s’en souvenir longtemps, jusqu’aux jours de la révolution.
    


    
      Quant à savoir ce qu’il pouvait y avoir de vrai dans cette affaire, il faut noter que l’autopsie du roi ne révéla aucune trace de poison, ce qui en soi n’est pas concluant, et surtout que l’emplâtre et la potion n’avaient rien de clandestin, ce qui aurait sûrement été le cas s’il y avait eu volonté de nuire. Mais les Espagnols firent courir le bruit que Buckingham était à la veille d’être disgracié et qu’il avait pris les devants. Bruits et racontars de cour comme il arrive souvent autour des morts royales, surtout en un siècle où le poison était la hantise générale. Les médications du xviie siècle étaient bien suffisantes pour tuer un malade sans qu’il soit besoin de faire intervenir le crime.
    


    
      Quoi qu’il en soit, l’issue fatale approchait. Le prince Charles, qui était à Londres, accourut – un peu tard, à vrai dire. Le 24 mars, il était auprès de son père pour le voir communier des mains de l’évêque Williams de Lincoln. Le roi et le prince eurent un long entretien en tête à tête, dont le contenu n’a jamais été révélé. Jacques mourut trois jours plus tard, le visage tordu et les membres paralysés par une ultime hémorragie cérébrale.
    


    
      Charles fut proclamé sur-le-champ Charles Ier, par la grâce de Dieu roi d’Angleterre, de Francea, d’Écosse et d’Irlande, défenseur de la Foi, gouverneur suprême de l’Église d’Angleterre. Il fit son entrée à Londres le soir même, avec Buckingham à son côté dans son carrosse.
    

  


  
    
  


  
    
      Le nouveau roi
    


    
      Charles avait, lors de son avènement, vingt-cinq ans.
    


    
      À beaucoup d’égards, il était peu connu de ses nouveaux sujets. Énigmatique, même. Bien qu’héritier du trône depuis treize ans, il n’avait jamais occupé le devant de la scène jusqu’à une date récente. Les ambassadeurs qui le fréquentaient le décrivaient comme timide, assez terne, austère et renfermé. Il parlait peu, affligé d’un léger bégaiement qui le dissuadait de prendre la parole en public. L’ambassadeur de Venise le voyait comme « une planète évoluant sur son orbite, si silencieusement qu’on ne le remarque pas35 ». Alors qu’il avait vingt-deux ans, on se demandait s’il avait « goûté aux plaisirs de la jeunesse et ressenti l’amour » – autrement dit, s’il était encore puceau36. Tout cela n’était pas de nature à soulever l’enthousiasme des foules.
    


    
      À cette timidité, les explications ne manquent pas. Il était né cadet, donc non destiné au trône. Son frère aîné, Henry, avait six ans de plus que lui et une forte personnalité, idolâtré des Anglais, brillant, sportif, énergique, l’exemple même d’un prince héritier en qui tout un peuple met son espoir. À côté de ce futur roi très conscient de l’être, Charles avait toujours été le « petit cadet », discipliné et obéissant. Les lettres qu’il écrivait, enfant, à son père et à son frère étaient des modèles de soumission, d’affection aussi : « Je serai toujours de Votre Altesse le frère le plus dévoué et le plus obéissant serviteur, espérant que je serai toujours aimé de vous » (lettre au prince Henry)37 ; mais Henry le traitait de façon assez dédaigneuse, affectant de croire son cadet bon pour une carrière ecclésiastique – ce qui mettait le garçon en fureur. Quant au roi, il avait pris l’habitude d’appeler son dernier fils « Bébé Charles » (Baby Charles) et il la garda jusqu’à sa mort, quand Charles avait vingt-cinq ans. Rien, là, de quoi aider l’adolescent à affirmer sa personnalité.
    


    
      Avec sa mère, la reine Anne de Danemark, Charles avait eu une relation affectueuse, mais lointaine. C’était une femme insatisfaite, assez sotte, superficielle et, apparemment, peu maternelle. Elle vivait aussi loin de la Cour qu’elle le pouvait et ne voyait ses enfants que rarement.
    


    
      Dans ces conditions, la mort prématurée et inopinée du prince Henry, en novembre 1612, sans doute d’une fièvre typhoïde, sinon de poison comme on le crut assez couramment, fut pour Charles à la fois un drame et une seconde naissance. À l’âge de douze ans, il se trouvait placé sur le devant de la scène, héritier de trois royaumes et objet de toutes les attentions, auxquelles rien ne l’avait préparé jusque-là. Sa timidité s’en trouva plutôt accrue qu’apaisée. Son père ne faisait rien pour lui donner confiance en soi : il attendit quatre ans pour lui conférer le titre de prince de Galles.
    


    
      Pourtant, avec patience et obstination, l’adolescent apprenait à surmonter ses handicaps. Il était né faible des jambes, rachitique même s’il faut en croire certains témoignages de l’époque. À force de discipline et d’exercices, il finit par devenir un excellent cavalier, un élégant danseur et un jouteur honorable. Il dissimulait soigneusement ses émotions, toujours maître de soi, soucieux de ne jamais se livrer. Son père lui avait inculqué l’idée que les rois sont des êtres de nature spéciale, représentants de Dieu sur la Terre. Cela impliquait pour lui – à l’inverse de Jacques Ier – une parfaite dignité de comportement. Une certaine distance, aussi.
    


    
      Quant à ce que serait la politique du nouveau roi après son avènement, bien peu d’Anglais pouvaient le savoir. Charles s’exprimait peu volontiers sur ce sujet. Seul, sans doute, son ami Buckingham connaissait le secret de son âme. Et c’est avec Buckingham qu’il allait régner, formant avec lui un des couples roi-favori les plus emblématiques de l’Histoire.
    

  


  
    
  


  
    
      Buckingham
    


    
      Tout, pourtant, aurait pu et dû les opposer au départ.
    


    
      D’abord, l’origine de la carrière de Buckingham. Né George Villiers, c’était un jeune gentilhomme de petite noblesse sans fortune qui, en 1614, n’avait pour lui que sa beauté. Une intrigue de cour, dans laquelle l’archevêque de Cantorbéry avait joué un rôle clé, ce qui ne manque pas de piquant, l’avait poussé dans les bras et, sans doute, dans le lit du roi Jacques, qui, de notoriété publique, préférait les beaux jeunes gens aux charmes féminins. George Villiers s’était vite révélé intelligent, habile, ambitieux. En deux ans il s’était hissé, d’échelon en échelon, au sommet des honneurs, des dignités et des responsabilités.
    


    
      À l’âge de vingt-six ans, il était devenu vicomte, puis comte, puis marquis de Buckingham, en attendant le titre prestigieux de duc quelques années plus tard. Il était grand amiral d’Angleterre, marié à une riche héritière. Jacques Ier ne jurait que par lui, au point de déclarer en 1617 aux membres du Conseil privé médusés : « J’aime le comte de Buckingham plus que vous tous, et je n’ai pas à en être blâmé, car le Christ avait son Jean comme moi j’ai mon George38. »
    


    
      On conçoit aisément que, face à cet astre ascendant, le prince héritier Charles ait été, au départ, plus que réticent, même hostile. Mais Buckingham savait que, si le présent s’appelait Jacques, l’avenir s’appelait Charles. Il fit les premiers pas, invita le prince avec son père à un somptueux banquet, multiplia les gestes de respect. Charles ne demandait que cela. Sous l’œil ravi du roi, les deux jeunes gens se réconcilièrent, puis se rapprochèrent, et se lièrent enfin d’une amitié qui devait durer autant que la vie de Buckingham.
    


    
      À cette amitié, devenue bientôt exclusive, on aurait pu supposer une nature homosexuelle. Mais personne, même parmi les contemporains les plus hostiles, n’a retenu cette hypothèse qui pourtant aurait pu ne pas paraître absurde dans une cour habituée aux amours masculines du roi Jacques. Charles, certes, était connu pour l’extrême retenue de ses relations avec les femmes : presque unique parmi les souverains de son temps (si l’on excepte le chaste Louis XIII), on ne lui attribue pas de maîtresses. Et son amour pour sa femme, comme nous le verrons, devait, après quelques années de malentendu, résister à toutes les épreuves et à toutes les tragédies. Quant à Buckingham, mises à part ses relations avec Jacques Ier – qui, avec le temps, étaient devenues plus filiales que sexuelles –, il devait être, pour le restant de sa vie, un don Juan exclusivement porté vers les nombreuses beautés qui ne lui résistaient guère.
    


    
      Il faut donc chercher ailleurs le secret de l’amitié de Charles et de George. Leurs caractères respectifs suffisent, semble-t-il, à l’expliquer, et aussi leur différence d’âge, Buckingham étant de huit ans l’aîné. Autant le prince était timide, hésitant, nous dirions complexé, autant le beau favori était énergique, actif, extraverti. Il régnait sur la cour par son faste, sans cesse habile à renouveler les divertissements – malgré d’occasionnelles périodes de dépression, qui devaient s’accentuer avec les ans. Avec cela, un côté chimérique de « héros de roman », comme disait le roi Jacques, un panache qui devait en son temps éblouir jusqu’à la cour et à la reine de France.
    


    
      On comprend que, dans ces conditions, le jeune prince héritier ait trouvé auprès du gentilhomme aimé de son père le frère aîné qui lui manquait tant depuis la mort d’Henry. Buckingham fut, à tous égards, le frère de substitution de Charles, toujours dans le plus strict respect des formes hiérarchiques et du respect dû à la majesté royale : « Je vous supplie humblement, écrit-il à Charles Ier peu de temps après son avènement, de continuer à m’aimer comme vous le faites, ce qui fera de moi non seulement le plus heureux, mais le plus humble sujet et esclave de Votre Majesté39. » Quant à Charles, il s’adresse à Buckingham avec un total abandon, et ne manquera jamais par la suite de le soutenir contre ses ennemis.
    


    
      Il ne fait aucun doute que, dans cette relation, l’élément volontaire, « masculin » si l’on préfère, était du côté du gentilhomme. On ne peut trouver de meilleure comparaison que celle de Louis XIII et de Richelieu, elle aussi exempte de tout soupçon d’homosexualité, mais frappante par le contraste entre l’énergie constructive du cardinal et les angoisses « cornéliennes » du roi40. Mais Buckingham n’était pas Richelieu, loin s’en faut. Peut-être, s’il l’eût été, Charles Ier serait-il resté dans l’Histoire comme un grand roi victorieux ? Hélas…
    

  


  
    
  


  
    
      L’imbroglio de la guerre et du mariage du prince
    


    
      Lorsque Charles Ier monte sur le trône en mars 1625, l’Angleterre est en guerre avec l’Espagne depuis six mois. Dans la genèse de ce conflit, la responsabilité personnelle de Charles (et de Buckingham) est lourde. Jacques Ier avait fait de l’amitié anglo-espagnole la base de toute sa politique extérieure. Le mariage de Charles avec l’infante Maria, négocié depuis de longues années, devait être le couronnement de cette politique. Mais, de part et d’autre, on jouait la comédie des erreurs. Les Espagnols voulaient que l’Angleterre renonce à ses lois anticatholiques et rende aux recusants leur liberté de culte et leurs droits civiques ; les Anglais exigeaient que l’Espagne intervienne, diplomatiquement et/ou militairement, pour rétablir l’électeur palatin Frédéric V, gendre de Jacques Ier et beau-frère de Charles, dans ses États du Palatinat rhénan dont il avait été chassé par les troupes de l’empereur Habsbourg pour cause de rébellion et de forfaitureb.
    


    
      Dans un cas comme dans l’autre, c’étaient des objectifs irréalisables. Frédéric V, chef des protestants d’Allemagne, était aussi odieux à l’Espagnol Philippe III qu’à son cousin l’empereur. S’imaginer que l’Espagne interviendrait en sa faveur était absurde. Charles avait cru naïvement pouvoir obtenir l’impossible en se rendant personnellement à Madrid avec Buckingham (mars 1623). Dépité, il était rentré en Angleterre au bout de six mois, aussi enflammé de haine contre les Espagnols qu’il était, au départ, brûlant d’amitié pour eux. Dans toute cette affaire, il avait fait preuve de légèreté et, pis, d’inconséquence. On l’avait vu, à Madrid, faire des promesses qu’il savait ne pas pouvoir tenir. Il n’hésitait même pas, dans ses lettres à son père, à conseiller des mensonges relevant de la casuistique la moins honorable. Tout cela en vain, d’ailleurs, puisqu’en définitive il avait dû rompre la négociation de façon offensante pour l’Espagne.
    


    
      De tout cela, le peuple anglais ne savait à peu près rien : le secret des cours était, en ce temps, bien gardé. Tout ce qu’on retenait, à Londres, était que l’héritier du trône risquait d’épouser une papiste, et cette perspective effrayait tout le monde. Aussi, lorsque le prince et Buckingham regagnèrent l’Angleterre, pleins de ressentiment contre les Espagnols et ne respirant que vengeance, un immense soulagement éclata-t-il de toutes parts.
    


    
      Du coup, les deux jeunes gens, qu’on avait été près de soupçonner de trahir la cause du protestantisme et de l’Angleterre, devinrent, du jour au lendemain, follement populaires. L’idée d’une guerre contre l’Espagne – le vieil ennemi traditionnel depuis l’époque de la Grande Armada – plaisait fort à l’opinion publique. Au Parlement, convoqué en février 1624, les députés, qui ne connaissaient rien de la situation réelle en Allemagne, prenaient des accents belliqueux inhabituels. « Seule la guerre nous sauvera », s’écriait le bouillant John Eliot, un ami de Buckingham. Nous sauvera, mais de quoi ? de la suprématie espagnole, du catholicisme, « d’une tyrannie si monstrueuse qu’on ne peut l’envisager de sang-froid41 ». La Chambre approuva, d’enthousiasme.
    


    
      Mais pour faire la guerre, il fallait de l’argent, et les coffres étaient vides. Le voyage de Madrid avait coûté très cher. Le Parlement, dans un élan assez rare de générosité, vota trois subsides et trois quinzièmes, soit environ 300 000 livres sterling, « pour la défense du royaume, la protection de l’Irlande, l’aide aux Provinces-Unies et autres alliés de Sa Majesté, et pour l’équipement de la flotte, afin que soit assurée la conservation de la véritable religion du Dieu Tout-Puissant ». C’est ainsi que l’Angleterre glissait dans la guerre (avril 1624). Mais un malentendu fondamental subsistait : Charles et Buckingham voulaient avant tout reconquérir le Palatinat pour y réinstaller Frédéric V, tandis que les députés songeaient, eux, à une guerre maritime contre l’Espagne, comme au bon temps de la reine Élisabeth, avec pillages et butin à la clé. Lorsque le Parlement fut ajourné, en mai, jusqu’à la fin de l’année, rien n’était décidé de façon ferme.
    


    
      Les seules choses claires étaient, d’une part, que l’influence du prince Charles l’emportait décidément sur la volonté vacillante de son père, d’autre part que le Parlement s’affirmait comme un acteur désormais incontournable dans la politique étrangère, ce que Jacques Ier avait jusqu’alors réussi à éviter.
    


    
      Ce Parlement de 1624 est aussi notable par la condamnation (impeachment) prononcée, en plein accord avec Charles et Buckingham, contre le lord trésorier Middlesex qui s’était opposé à eux. C’est à cette occasion que, s’il faut en croire les Mémoires du futur chancelier Clarendon, le vieux roi aurait déclaré à son fils : « Je te le dis, Baby Charles, tu vivras assez pour avoir une indigestion d’impeachments ! », et à Buckingham : « Tu es fou de tailler ainsi des verges pour te faire battre42 ! » Paroles prophétiques qui, peut- être bien, n’ont été prononcées que dans le souvenir ou l’imagination du mémorialiste, mais qui peuvent servir d’exergue au nouveau règne.
    


    
      Les députés rentrés dans leurs foyers, deux questions devaient être résolues au plus tôt : l’une était la préparation militaire et navale pour la guerre annoncée ; l’autre était le mariage du prince.
    

  


  
    
  


  
    
      Le mariage français et l’antipapisme
    


    
      Puisque, décidément, le mariage espagnol était abandonné, il fallait trouver une autre épouse pour Charles. Cette épouse devrait appartenir à une famille royale capable d’aider l’Angleterre contre l’Espagne, financièrement voire militairement. Un pays, logiquement, s’imposait : c’était la France.
    


    
      Dès février 1624, un premier contact fut pris par l’envoi à Paris d’un ami personnel du roi Jacques, le fringant vicomte Kensington. Il fut accueilli par Louis XIII avec amabilité. La toute jeune princesse Henriette-Marie – elle avait quinze ans, tout juste l’âge requis pour un mariage effectif –, sœur du roi, était la candidate idéale. « La princesse, écrit Kensington, est par sa beauté et par sa douceur digne de l’affection de Son Altesse autant que femme qui soit sous le ciel. C’est en vérité la plus charmante créature de France et le plus bel objet de la nature. Sa taille est un peu petite à cause de son âge, mais sa sagesse la devance infiniment. Elle montre une vivacité et une discrétion extraordinaires. Elle danse avec autant de grâce qu’aucune que j’aie vue. On dit que lorsqu’elle chante sa voix est d’une douceur extrême43. » Quand on lui montra le portrait de Charles, elle rougit en jeune fille bien élevée et « se considéra heureuse, si l’occasion s’en présentait, de mériter l’estime de Son Altesse ». Quel contraste avec la prude et réticente infante de Madrid !
    


    
      En revanche, sur le plan politique, la négociation s’annonçait plus rude que Jacques et Charles ne l’avaient espéré. Après Kensington (promu, en remerciement, à la dignité de comte de Holland), un ambassadeur plus professionnel fut dépêché à Paris, James Hay, comte de Carlisle. Il trouva en face de lui un interlocuteur difficile, le cardinal de Richelieu, tout récemment entré au Conseil du roi de France et déjà homme d’État de premier rang.
    


    
      Jacques Ier aurait voulu obtenir de la France ce à quoi l’Espagne, justement, s’était refusée : outre une dot substantielle pour la princesse, la promesse d’une aide financière pour la guerre en Allemagne. De son côté, Richelieu mettait une condition sine qua non au mariage : que les lois anticatholiques soient abrogées en Angleterre et que, sans plus attendre, les catholiques emprisonnés soient libérés.
    


    
      Comme d’habitude, Jacques Ier résista, puis, comme d’habitude, il finit par céder aux instances de Charles et de Buckingham, qui, cette fois, voulaient à tout prix réussir l’alliance française. Le temps pressait. On se mit d’accord, avec force arrière-pensées de part et d’autre, sur la promesse anglaise (tenue secrète) de libérer les prisonniers catholiques et de suspendre l’application des lois antipapistes – en attendant leur abolition pure et simple que seul le Parlement pourrait voter. La future reine d’Angleterre aurait liberté absolue de pratiquer la religion catholique, avec une chapelle ouverte aux catholiques anglais, une aumônerie de 28 prêtres et une maison de dames, gentilshommes et serviteurs français. Les enfants à naître seraient confiés à leur mère jusqu’à l’âge de treize ans, ce qui équivalait à dire qu’ils seraient élevés dans la religion catholique. Quant à la guerre d’Allemagne, Louis XIII ne s’engageait à rien de précis, sauf à contribuer financièrement à l’entretien de l’armée anglaise qui se formait à ce moment.
    


    
      Peu importe : le traité fut signé à Paris le 16 novembre 1624. Charles était aux anges. Mais il restait, et ce n’était pas le plus simple, à faire connaître aux Anglais le proche mariage de leur futur roi, et à accomplir la promesse de libération des catholiques. Le Parlement était en vacances depuis le mois de mai, mais il était prévu qu’il se réunisse à nouveau en novembre. L’avoir en session avant la conclusion définitive du traité avec la France était décidément trop risqué. Jacques Ier prit prétexte d’une épidémie de peste pour l’ajourner jusqu’au printemps 1625.
    


    
      Le 26 décembre, ordre fut donné de libérer les catholiques emprisonnés pour recusancy. Les juges se firent tirer l’oreille : les détenus devraient d’abord acquitter le coût de leur entretien pendant leur captivité. Grand seigneur, l’ambassadeur de France Henri de Brienne prit cette dépense à sa charge et les malheureux recusants furent élargis, prêtres compris. C’était violer ouvertement la promesse faite au Parlement huit mois plus tôt que le mariage du prince, quel qu’il fût, n’ouvrirait aux catholiques « aucun avantage contraire aux lois du royaume ». Mauvais départ pour une alliance dont on tentait de dissimuler au peuple les conditions réelles.
    


    
      L’hiver n’était pas une saison favorable pour célébrer le mariage et pour faire traverser la mer à la nouvelle reine. On décida d’attendre le printemps. Mais, comme nous le savons, Jacques Ier mourut le 27 mars 1625.
    


    
      Ce ne fut, à tout prendre, qu’un retard de quelques semaines. Le mariage fut célébré par procuration à Paris le 1er mai 1625, et la reine débarqua à Douvres le 12 juin. Le premier contact entre les deux époux fut, selon toute apparence, satisfaisant ; mais ils étaient, l’un et l’autre, si ignorants des choses du sexe que rien ne prouve que le mariage ait été effectivement consommé à ce moment-là44.
    


    
      À Londres, Henriette-Marie fut accueillie par des acclamations. On semblait avoir mis en veilleuse les préjugés antipapistes en faveur de la reine enfant. Elle avait du charme et tout l’attrait d’une grande jeunesse. Mais la lune de miel n’allait pas durer.
    


    
      Henriette-Marie n’était pas pour rien la fille d’Henri IV et de Marie de Médicis. Elle joignait l’impétuosité de l’un à l’entêtement de l’autre. Dès qu’il avait été question de la marier à Charles d’Angleterre, on lui avait bourré le crâne de l’idée qu’elle serait la missionnaire du catholicisme, la protectrice des catholiques anglais. Comme elle ne connaissait rien de l’Angleterre et de son peuple, sinon que c’était une nation d’hérétiques à convertir, il était fatal qu’elle devînt rapidement impopulaire. En outre, elle était coléreuse et capricieuse – son autoritarisme et son goût de l’intrigue ne devaient apparaître que plus tard. Très vite, les incidents se multiplièrent. L’entourage français de la nouvelle reine, qui ne comptait pas moins de 28 prêtres et un évêque catholiques très voyants, choquait les Anglais par son arrogance. De son côté, Charles supportait de plus en plus mal les incartades de sa jeune épouse, qui ressemblaient à des caprices d’enfant mal élevée. Au bout de quelques mois, on commença à parler de divorce, d’autant plus qu’aucune grossesse ne s’annonçait.
    


    
      En France, à l’inverse, les plaintes d’Henriette-Marie et de son entourage sur les mauvais traitements reçus des Anglais irritaient le roi et sa mère, sans compter Richelieu. On rendait Buckingham, vraie bête noire de la cour de France, responsable de la mésentente entre le roi Charles et son épouse. Tout était réuni pour ruiner dans l’œuf l’alliance si péniblement conclue l’année précédente.
    

  


  
    
  


  
    
      La guerre continentale
    


    
      Pendant ce temps, les hostilités en Europe s’étendaient. La guerre entre l’Espagne et les Provinces-Uniesc, suspendue depuis 1609, reprenait avec une vigueur accrue, tandis que l’affaire du Palatinat se transformait rapidement en guerre de toute l’Allemagne, Ligue catholique contre Union évangélique. Décidé à expulser définitivement Frédéric V de ses États héréditaires, l’empereur Ferdinand faisait appel à son cousin Philippe IV d’Espagned pour envahir le Palatinat par l’ouest, au départ des Pays-Bas espagnolse. Le Danemark menaçait d’intervenir au secours des protestants ; la France attendait son heure. Rarement la situation politique en Europe avait été aussi lourde de périls de toutes parts.
    


    
      Dès l’été 1624, l’Angleterre, sous l’impulsion de Charles et de Buckingham, avait commencé à préparer une armée, confiée à un condottiere allemand, le comte de Mansfeld. C’est à cela, et à l’armement de la flotte, que devaient être consacrés les crédits votés par le Parlement en février. Malheureusement, tout alla au plus mal. Les volontaires manquaient, au point qu’il fallut recourir à la « presse », l’enrôlement forcé, et que la troupe ainsi réunie fut, de l’avis unanime, un « ramassis de gueux, de vagabonds et de bons à rien », aussi peu aptes à combattre que possible. L’organisation était déplorable : pas d’habillement ni de chaussures, peu d’armes, ravitaillement déficient, formation militaire nulle. Incompétence administrative, évidemment ; mais aussi corruption, à coup sûr. Mansfeld était un chef médiocre, s’entendait mal avec les Anglais, se plaignait de manquer de l’argent promis. Quand, enfin, l’armée se trouva réunie à Douvres, en décembre 1624, elle faisait piètre figure, et nul ne savait ni où ni comment elle traverserait la Manche. En attendant, elle se livrait au pillage et terrorisait les habitants du Kent.
    


    
      Pendant les négociations pour le mariage de Charles et d’Henriette-Marie, les Anglais s’étaient efforcés d’obtenir de la France une aide militaire et, à défaut d’un engagement armé au Palatinat, une prise en charge partielle de l’entretien de l’armée de Mansfeld. Mais Richelieu avait de tout autres vues. Le sort de Frédéric V lui importait peu. Ce qui l’intéressait était de secourir les Provinces-Unies, avec qui la France s’était alliée en juillet 1624 et dont les armées espagnoles menaçaient jusqu’à l’existence. C’était vers Breda, la ville hollandaise assiégée par l’Espagnol Spinola, que le cardinal souhaitait diriger Mansfeld, non vers le Palatinat ; à quoi Jacques Ier s’opposait résolument.
    


    
      Dans ces conditions, l’expédition de Mansfeld était vouée au désastre. La France ayant refusé de la laisser débarquer à Calais (malgré les vagues promesses formulées au moment de la négociation du mariage), il fallut traverser la mer du Nord en plein hiver et atterrir à Flessingue, dans l’île de Walcheren, le 1er février 1625. Les Hollandais mirent la plus mauvaise volonté à accueillir la troupe anglaise, dont l’aspect et la réputation étaient détestables. Mal logés, mal nourris, les soldats commencèrent à déserter. La maladie les décima : typhus, fièvre, scorbut. Quand enfin Charles Ier, devenu roi sur ces entrefaites, se décida à autoriser Mansfeld à aider les Hollandais devant Breda, il était trop tard. Breda tomba le 26 mai – donnant ainsi à Vélasquez l’occasion de peindre une de ses plus belles toiles, gloire du musée du Prado, Les Lances. Ce qui restait de l’armée de Mansfeld se dirigea vers le Palatinat, sans plus aucun espoir d’y jouer un rôle victorieux face aux Espagnols.
    

  


  
    
  


  
    
      Le premier Parlement de Charles Ier
    


    
      En avril 1625, Charles Ier, roi depuis quelques semaines, comprit qu’il lui fallait sans retard convoquer son premier Parlement : les caisses étaient vides, l’armée et la marine ayant depuis longtemps épuisé les crédits votés l’année précédente.
    


    
      Charles avait toutes les raisons d’espérer que tout se passerait bien. Il se savait populaire ; le temps n’était pas lointain où Buckingham avait été acclamé comme un héros ; la guerre qui s’engageait avait été expressément voulue par les lords et les députés. Il suffirait donc, pensait le jeune roi, de demander des crédits pour les obtenir.
    


    
      De fait, les élections, en mai, se déroulèrent sans accroc notable. La majorité des députés étaient – apparemment – pleins de bonne volonté. Le discours inaugural du roi, le 18 juin, fut modeste et habile – heureux contraste avec les interminables harangues de son père. « Je n’ai ni le talent ni l’envie de m’étendre en longues phrases, dit-il en maîtrisant son bégaiement. Vous savez que la guerre, que vous avez désirée, est maintenant engagée. Il me faut aider ceux qui combattent en Allemagne et la flotte qui est en préparation. C’est aujourd’hui mon entrée dans le monde. Songez quel déshonneur ce serait, pour vous comme pour moi, si cette action, ainsi commencée, devait échouer faute de l’assistance que vous êtes seuls capables de me fournir45... »
    


    
      Malheureusement, plusieurs obstacles se dressaient sur la route d’une harmonieuse coopération entre le roi et son Parlement. Les nouvelles de Hollande et d’Allemagne étaient mauvaises – Breda était tombée quelques semaines plus tôt ; une impression de gabegie, d’argent gaspillé ou pis, dominait en Angleterre ; le tout récent mariage du roi, la libération des papistes emprisonnés, la présence affichée de prêtres catholiques auprès de la nouvelle reine faisaient le plus déplorable effet, d’autant plus que, l’année précédente, le roi Jacques s’était formellement engagé à ce que le mariage du prince n’entraîne aucun relâchement dans l’application des lois antipapistes. Enfin, last but not least, la peste sévissait à Londres, rendant tous les députés nerveux et désireux de rentrer au plus vite dans leur circonscription.
    


    
      D’entrée de jeu, le speaker (président) de la Chambre des Communes réclama « la pleine exécution des lois contre les maudits jésuites et prêtres de séminaire, ces incendiaires toujours prêts à souffler sur les charbons pour attiser le feu de la discorde ». On était loin de l’enthousiasme guerrier pour la libération du Palatinat qu’aurait pu laisser prévoir le Parlement de l’année précédente.
    


    
      À ce stade, il aurait fallu que le gouvernement fasse un exposé net et documenté sur les buts de guerre et les moyens nécessaires pour les atteindre. Mais point : les conseillers du roi se succédèrent à la tribune, plus imprécis les uns que les autres, incapables de donner des chiffres pour les crédits demandés. On touche là du doigt les lacunes des gouvernements du xviie siècle en matière de prévision budgétaire. Il n’existait aucun instrument de mesure et de contrôle financier à long terme, aucune méthode centralisée de gestion, aucune répartition claire des crédits par chapitres. Les dépenses de la cour, celles de l’armée, celles de la marine étaient confondues dans le vote du Parlement. L’incompétence financière, gênante en temps de paix, devenait dramatique en temps de guerre.
    


    
      D’après les calculs rétrospectifs des historiens modernes, il aurait fallu au minimum, pour mener à bien les opérations prévues en Allemagne et sur mer, un investissement initial de 1 000 000 de livres et un crédit de fonctionnement annuel de 300 000 à 400 000 livres : de quoi faire frémir les bons bourgeois et les propriétaires terriens que représentaient les députés. « On nous demande de l’argent pour la guerre, s’écria le député puritain Roger Phelips, mais on ne nous dit pas de quelle guerre il s’agit46. » Finalement, une Chambre aux effectifs clairsemés vota en tout et pour tout un double subside et un double quinzième, soit environ 140 000 livres. C’était l’équivalent d’un vote de défiance pour le gouvernement.
    


    
      Restait encore à voter le tonnage et le poundage, ces droits de douane mis à la disposition du roi et qui étaient traditionnellement accordés, à l’avènement de chaque nouveau monarque, pour la durée du règne. La Chambre des Communes décida de ne les voter que pour un an. Charles Ier, à juste titre, s’estima offensé. Bien oubliée était la confiance de l’année précédente. Un discours du conseiller John Coke, ami de Buckingham, pour demander un nouveau vote tomba à plat.
    


    
      Après quoi, pendant le temps qu’il leur restait à siéger, les députés se livrèrent aux délices de critiquer un livre du pasteur Richard Montague, arminien notoire, intitulé Appello Caesarem, dans lequel il était dit (horreur !) que le pape n’était pas l’Antéchrist, que les catholiques n’étaient pas tous forcément damnés, et que les cérémonies liturgiques n’étaient pas incompatibles avec la vraie foi chrétienne. On sentait là l’influence de l’évêque arminien de St. Davids, William Laud, que le roi Charles appréciait depuis longtemps. La question religieuse faisait irruption dans la politique de Charles Ier : elle ne devait plus en sortir jusqu’à l’issue fatale.
    


    
      La peste continuant ses ravages, le roi décida de transférer le Parlement à Oxford, où l’air était plus sain. Les discussions n’en furent pas plus sereines pour autant. Buckingham ayant tenté de justifier l’alliance française et les préparatifs de la flotte en cours d’armement, Roger Phelips répliqua froidement qu’« il n’était pas bon pour le royaume que toutes les responsabilités soient confiées à un homme qui n’avait pas à répondre de ses actes », et le député William Seymour, plus précis encore, s’écria : « Le duc de Buckingham a toute l’autorité, c’est donc à lui que doivent être imputées les fautes. » On voyait apparaître le spectre d’une mise en accusation du favori47. Charles le comprit aussitôt. Puisque tout espoir d’obtenir un nouveau vote de crédits était abandonné, il décida brusquement de dissoudre le Parlement le 12 août.
    


    
      Presque unanimes, les historiens des xviiie et xixe siècles ont vu dans l’échec du premier Parlement de Charles Ier le prélude à tout le règne. « Le Parlement de 1625 a ouvert les écluses du long conflit qui ne devait cesser, à part un bref intervalle, d’opposer le Parlement à la couronne jusqu’à la révolution de 1688 qui changea définitivement les conditions du gouvernement en Angleterre48. »
    


    
      De cet échec la responsabilité incombe, à parts égales, à l’incompétence notoire du gouvernement de Charles, tant financièrement que militairement, et à la mauvaise volonté des députés, évidente dès les premières discussions. Charles lui-même était sûrement de bonne foi, et il était justifié à se sentir offensé par les réticences apportées par le Parlement à lui accorder les crédits qu’il était en droit d’attendre. Mais il était maladroit, pour dire le moins, de mettre fin brutalement aux débats par une dissolution anticipée. Dès le départ, il apparaissait évident que la collaboration pacifique du roi avec le Parlement serait, à l’avenir, difficile, sinon impossible. L’Angleterre tout entière en tira la conclusion qu’entre le Parlement et Buckingham, Charles Ier choisirait toujours Buckingham. Le don au favori d’un somptueux collier de diamants, juste après la dissolution, ne pouvait que conforter cette impression. L’avenir ne devait pas la contredire.
    

  


  
    
  


  
    
      L’humiliation de Cadix
    


    
      À ce stade, il aurait fallu à Charles Ier et à Buckingham, pour rétablir la confiance, une bonne victoire militaire, sur terre ou, mieux, sur mer. Malheureusement, en Allemagne, les choses allaient de mal en pis. Inexorablement, les Espagnols occupaient le Palatinat. Tout espoir de rétablir Frédéric et Élisabeth sur leur trône électoral, à plus forte raison sur celui de Prague, était abandonné.
    


    
      En fait, Buckingham, grand amiral d’Angleterre, mettait toute son énergie à préparer l’expédition maritime qui, il n’en doutait pas, lui conférerait la gloire dont il rêvait depuis toujours. Il engageait dans l’affaire non seulement sa réputation, mais une grande partie de sa fortune personnelle. Le roi emprunta, sur les biens de la Couronne, 10 000 livres. Un prêt « volontaire » (benevolence), ou plutôt forcé, fut demandé aux sujets aisés. Grâce à quoi Buckingham réussit à réunir une flotte d’une centaine de navires – y compris une vingtaine de hollandais alliés –, avec 6 000 marins, 10 000 soldats, 100 chevaux, une forte artillerie.
    


    
      C’était une force navale considérable, une des plus impressionnantes qu’on eût vues à ce jour. Mais personne ne savait à quoi elle était destinée au juste. Le secret stratégique, nécessaire en temps de guerre, s’étendait en l’occurrence jusqu’aux officiers de la flotte, sans compter les hommes d’équipage. On parlait d’un débarquement en Guinée, d’une expédition en Amérique espagnole, d’une attaque sur les galions rapportant l’or d’outre-Atlantique. Bien mauvaise préparation psychologique pour des marins qui ignoraient ce qu’on attendait d’eux.
    


    
      L’amiral commandant la flotte était un soldat expérimenté, ami de Buckingham, Edward Cecil, comte de Wimbledon ; sa nomination avait soulevé des rancœurs, car il n’était pas marin de métier, et son adjoint, le comte d’Essex, s’estimait plus capable de diriger l’expédition – on devait, plus tard, le trouver à la tête des adversaires de Charles Ier pendant la guerre civile.
    


    
      Dans ces conditions, la grande entreprise ne pouvait qu’aboutir à un échec : manque d’autorité et de compétence du commandant en chef, imprécision des buts visés, hésitation sur la tactique. Au total, ce fut un désastre. Les ancres levées le 6 octobre 1625, Wimbledon décida, après quinze jours de navigation erratique dans le golfe de Gascogne, d’aller attendre à Cadix l’arrivée des galions d’Amérique (il ignorait que ceux-ci, avertis à temps, s’étaient détournés sur Malaga). Les Espagnols, à l’arrivée de la flotte anglaise, se retirèrent à l’abri des murailles de Cadix, imprenables sans un véritable siège que Wimbledon était hors d’état d’envisager. Un lamentable incident acheva de tout ruiner : les Anglais, à la recherche de ravitaillement à terre, tombèrent sur l’entrepôt des vins de la marine espagnole et succombèrent à l’ivrognerie la plus dévastatrice. L’amiral parvint à grand-peine à les ramener à bord et à regagner le large. Les tempêtes d’automne rendirent le retour si éprouvant qu’il fallut débarquer en Irlande une multitude de malades et de mourants. C’était, pour l’Angleterre, une humiliation comme elle n’en avait pas connu depuis plus d’un siècle. Le prestige de Charles Ier ne s’en remit jamais.
    

  


  
    
  


  
    
      Une année lourde de désillusions
    


    
      Après un an de règne du jeune roi, c’est peu de dire que la déception était générale, tant dans l’opinion publique que dans le cœur du souverain.
    


    
      Charles Ier pouvait à bon droit estimer que le Parlement ne tenait pas à son égard les promesses faites l’année précédente au prince héritier. Non seulement on lui rationnait les crédits, mais on lui refusait les fameux tonnage et poundage accordés jusqu’alors sans difficulté à tous ses prédécesseurs. C’était là, de son point de vue, une intolérable preuve de méfiance envers lui. Dans les critiques émises contre les arminiens, il ne pouvait voir qu’une attaque à peine voilée contre son propre entourage ecclésiastique inspiré par l’évêque Laud : critique qu’il ne pouvait admettre, en sa qualité de « gouverneur suprême » de l’Église, part essentielle de sa prérogative.
    


    
      Quant à l’opinion publique, représentée par les députés des Communes, elle ne pouvait qu’être sensible à l’échec lamentable de l’armée de Mansfeld en Allemagne et – pis encore – de l’expédition de Cadix, aux ménagements envers les catholiques, au désordre des finances.
    


    
      Si l’on ajoute à cela la détérioration rapide du couple royal et des relations anglo-françaises, dont nous reparlerons, cette première année de règne apparaît presque entièrement négative. Triste constatation, un an à peine après les espoirs que suscitait le prince héritier à la fin du règne de son père.
    

  


  
    
      a Roi de France : titre fictif hérité de la guerre de Cent Ans. Il devait rester en usage en Angleterre jusqu’au xixe siècle.
    


    
      b Frédéric V, protestant militant, avait accepté en 1619 la couronne de Bohême offerte par les nobles tchèques rebellés contre leur roi catholique Ferdinand d’Autriche (Habsbourg), empereur germanique. Couronné à Prague le 11 novembre 1619, Frédéric avait été vaincu par l’armée impériale à la Montagne Blanche le 8 novembre 1620, mis au ban de l’Empire, puis chassé de ses États héréditaires du Palatinat et réfugié en Hollande. On l’appelait, par dérision, « le roi d’un hiver ». Sa femme Élisabeth, fille de Jacques Ier, était populaire en Angleterre. C’est par la descendance du couple Frédéric-Élisabeth que la dynastie de Hanovre accédera au trône de Grande-Bretagne en 1714.
    


    
      c Championnes du protestantisme. Ce sont les actuels Pays-Bas. On disait couramment « Hollande ».
    


    
      d Philippe IV succèda à son père Philippe III le 31 mars 1621.
    


    
      e L’actuelle Belgique.
    

  


  


  
    chapitre iii
  


  
    Buckingham, l’homme à abattre
  


  
    1626-1629
  


  
    Malgré certains dérapages verbaux, de Roger Phelips et Francis Seymour notamment, le Parlement de 1625 ne s’était pas départi du respect dû à la majesté royale, ni même, formellement, de la confiance en la personne de Charles Ier. La motion votée lors de la dernière séance est caractéristique. « Nous, chevaliers, citoyens et bourgeois de la Chambre des Communes du Parlement, représentant le corps tout entier des communes du royaume, sommes entièrement réconfortés par la gracieuse réponse de Sa Majesté concernant la religion et par son souci de notre bonheur. Nous affirmons solennellement, devant Dieu et devant le monde, que nous serons toujours les loyaux et obéissants sujets de notre très gracieux souverain le roi Charles, et que nous serons toujours prêts, dans le respect des règles parlementaires, à l’aider à réformer les abus de l’État et, à cette fin, à fournir à Sa Majesté tous les moyens nécessaires pour faire face à ses justes besoins. […] Nous supplions très humblement notre très cher et redouté souverain, en sa sagesse et bonté, d’être assuré du sincère et profond amour de ses Communes, et de considérer comme ennemis de l’État et calomniateurs du peuple tous ceux qui oseraient dire le contraire49. »
  


  
    À lire ces lignes, on pourrait croire à une idylle sans nuages entre le « redouté souverain » et son « très humble Parlement ». Mais ce serait une illusion. Le nuage existait : il s’appelait Buckingham, et il était porteur d’orage.
  


  
    
  


  
    
      Pourquoi tant de haine ?
    


    
      Avec le recul du temps, la somme de haine accumulée contre Buckingham peut paraître surprenante. En 1625, l’ancien « Steenie » de Jacques Ier n’est plus l’adolescent charmeur que, dix ou douze ans plus tôt, les courtisans comparaient à un astre rayonnant ; mais il est toujours, à trente-trois ans, le plus bel homme du royaume, et son élégance, son affabilité continuent à impressionner les étrangers.
    


    
      À la lumière des débats des Parlements de 1625 et 1626, nous pouvons entrevoir la nature des griefs accumulés contre « le Duc », comme on le nomme alors. De ces griefs, beaucoup sont dus, évidemment, à l’excès de faveur et de pouvoir dont il jouit : grand amiral d’Angleterre, membre éminent du Conseil privé, chevalier de la Jarretière, ami intime du roi, il donne l’impression d’être l’inspirateur de toute la politique du royaume. Sur ce point, il est difficile de donner tort à ses accusateurs. Mais le fait d’être puissant n’est pas, en soi, condamnable : tout dépend de l’usage qu’on fait de cette puissance, et de ses fruits.
    


    
      On reprochait aussi à Buckingham d’être corrompu et vénal. Il est certain que l’influence personnelle du favori jouait un rôle essentiel dans la promotion de ses amis et clients. Comme tout grand seigneur, il était entouré d’un réseau d’alliés, de parents, de dépendants, qui profitaient de son pouvoir et assuraient, de leur côté, l’assise sociale sans laquelle la puissance ne se concevait pas. C’étaient les mœurs du temps, dans tous les pays.
    


    
      À plus juste titre on pouvait taxer Buckingham d’un certain dilettantisme dans l’exercice de ses responsabilités. Il prenait très à cœur son rôle de chef suprême de la marine, il y consacrait même une part importante de sa fortune personnelle lorsque les crédits votés par le Parlement étaient insuffisants, mais il n’avait pas les qualités d’un administrateur assidu. Ce n’était pas un homme de bureau, et ses choix en matière de collaborateurs n’étaient pas toujours judicieux. La corruption et l’incompétence à ce niveau n’étaient pas niables.
    


    
      Le drame de Buckingham était là. Ni comme ministre ni comme chef militaire (on le verrait à l’île de Ré en 1627), il n’avait le génie qui l’aurait mis à la hauteur de ses responsabilités. Mais ni lui ni son ami le roi n’en avaient conscience. Il avait l’ambition d’un héros historique, sans en avoir l’étoffe. Comme tant d’autres personnages de l’âge baroque, il était romanesque, voire utopique dans ses vues politiques. Face à Richelieu, il ne faisait pas le poids. Mais sa sincérité n’était pas en cause, ni sa loyauté, ni son courage.
    


    
      À sa décharge, on peut dire que sa santé était souvent défaillante. Peut-être y avait-il là quelque chose de psychosomatique. À plusieurs reprises, dans des circonstances graves, on le voit abattu par la fièvre ou par la dépression.
    


    
      Un élément religieux joue aussi son rôle dans l’hostilité manifestée contre Buckingham à partir de 1626. Lors de son entrée dans la vie publique, au temps du vieux roi Jacques, il avait été le champion du parti protestant contre le clan Howard, philocatholique. Après l’escapade à Madrid avec le prince Charles, il avait même été (brièvement) populaire comme ennemi de l’Espagne. Mais, à partir de 1624-1625, on le voit se lier de plus en plus avec l’évêque Laud et son entourage arminien. Il se rallie ouvertement à ce parti religieux en 1626, ce qui dresse contre lui les puritains et tous les tenants du protestantisme hérité de la reine Élisabeth. Bien qu’il n’ait jamais, personnellement, incliné vers le catholicisme, en dépit des accusations de ses ennemis, on lui reproche d’avoir une mère convertie au papisme et un beau-père recusant notoire. Il est probable que ce penchant vers l’arminianisme lui est inspiré par le roi, qui, lui, y adhère clairement. En définitive, c’est sous le poignard d’un puritain fanatique qu’il tombera.
    


    
      La haine des favoris royaux était une vieille constante de l’histoire d’Angleterre. Selon l’ancien adage, « le roi ne peut mal faire » : ses conseillers et son entourage sont donc, par définition, rendus responsables de tous les maux de la mauvaise gouvernance. La plupart du temps, les rois avaient cédé à l’orage et sacrifié leurs favoris mis en cause ; ceux qui avaient résisté avaient finalement perdu la partie, comme Jean sans Terre ou Édouard II. Tous ces précédents historiques étaient bien présents à la mémoire des contemporains de Charles Ier ; les débats parlementaires y font fréquemment allusion. La constance de Charles à soutenir Buckingham doit être interprétée à cette lumière.
    


    
      Enfin, dans la complexe attaque contre Buckingham qui marque essentiellement le Parlement de 1626, un rôle important, peut-être déterminant, doit être assigné à l’hostilité de la France et du parti profrançais. Nous y reviendrons. En tout cas, beaucoup de témoins contemporains ont vu derrière la mise en accusation du favori la main de l’ambassadeur de France Blainville, particulièrement hostile à Buckingham et à Charles Ier. Richelieu n’y était sans doute pas étranger.
    

  


  
    
  


  
    
      Le Parlement de 1626 : « Suis-je donc Tibère ? »
    


    
      L’échec de Charles Ier à obtenir, de son premier Parlement, un vote de crédits compatible avec ses engagements militaires contre l’Espagne le mettait le dos au mur. La contribution forcée, dite benevolence, outre sa légalité douteuse, n’avait produit que des sommes très insuffisantes : environ 30 000 livres, alors que, de l’aveu du secrétaire d’État John Cokea, la dette de guerre s’élevait à 1 067 211 livres, plus 420 854 livres nécessaires pour la marine et divers autres engagements sur le continent50. Ces chiffres avaient de quoi donner le vertige, au roi certes, mais aussi aux Lords et aux députés des Communes. Toute la fin du règne est là en germe.
    


    
      Dans ces conditions, il était inévitable pour Charles Ier de convoquer à nouveau un Parlement, six mois après la dissolution hâtive du précédent. Il s’y résolut en janvier 1626, pour une session à ouvrir le 6 février.
    


    
      Instruit par l’échec de l’année précédente, le gouvernement avait pris des précautions pour écarter du nouveau Parlement les opposants les plus viru lents. Six d’entre eux (dont Edward Coke, Roger Phelips, Francis Seymour, Thomas Wentworth) avaient été nommés shérifs de comtés et, à ce titre, légalement mis dans l’impossibilité d’être élus députés. Mais d’autres adversaires n’allaient pas tarder à se manifester, plus implacables encore.
    


    
      On peut douter que Charles Ier et peut-être Buckingham lui-même aient eu conscience à l’avance de la tempête qui allait se lever presque dès l’ouverture de la session. Un abîme séparait le sermon inaugural de l’évêque Laud, tout entier consacré à l’obéissance due au roi, de l’état d’esprit de l’assemblée.
    


    
      Cette fois, l’offensive allait être menée aux Communes par deux nouveaux venus, Dudley Digges et John Eliot, et chez les Lords par l’ennemi personnel de Buckingham, l’ancien ambassadeur en Espagne Bristol.
    


    
      John Eliot, qui va dominer le Parlement de 1626 et le suivant, était pourtant, au départ, un partisan de Buckingham. Ils s’étaient connus, dit-on (ce n’est pas sûr), au temps de leur jeunesse, à Paris. En tout cas, Eliot avait été nommé vice-amiral du Devon par l’influence du grand amiral. Peut-être y eut-il entre eux un sujet privé de brouille ? Plus probablement, Eliot fut choqué par la gestion déficiente de la marine par Buckingham, et outré par le désastre de l’expédition de Cadix. Il voyait de ses propres yeux le misérable sort des marins démobilisés, abandonnés sans ressources et mourant de faim autour de Plymouth.
    


    
      Quant à Dudley Digges, c’était aussi un déçu de Buckingham, ambitieux frustré de ses espérances d’obtenir un poste rémunérateur. Il représentait les intérêts d’une classe d’hommes d’affaires et de négociants proche de l’archevêque Abbot (qui était son parrain) et par conséquent hostile à l’arminianisme ambiant. Son éloquence devait, au cours de la session, se montrer particulièrement dévastatrice.
    


    
      Toujours est-il que, dès l’ouverture de la session parlementaire, Eliot attaqua, en termes d’une rare violence. « Sire, je vous supplie de jeter les yeux autour de vous. Voyez l’état de ruine où nous sommes. Considérez les pertes que nous avons subies, l’honneur détruit de notre nation ! Notre honneur est ruiné, nos navires perdus, nos hommes sacrifiés, et tout cela non par les armes, ni par l’ennemi, ni par la fatalité, mais par ceux-là mêmes en qui nous avions mis notre confiance51. »
    


    
      L’offensive se précise le 11 mars, par les soins d’un député jusque-là quasi inconnu, le Dr Turner : « La cause de tous nos griefs n’est autre que ce grand homme, le duc de Buckingham. » Et Turner de citer pêle-mêle les accusations : l’échec de l’expédition de Cadix, l’incapacité à défendre la mer et les côtes contre les pirates, la vénalité et la rapacité du favori, le catholicisme de sa mère et de son beau-père, le cumul de dignités et de responsabilités. Un fatras, mais qui soulève l’enthousiasme de la Chambre.
    


    
      Charles Ier (qui aurait pourtant pu s’y attendre, s’il avait été si peu que ce soit attentif à l’opinion publique) est indigné. Il convoque les Communes à Whitehall le 5 mars. « Vous passez beaucoup de temps à formuler des griefs ; j’aimerais mieux que vous vous consacriez davantage à me donner les moyens d’y remédier. […] Il y en a parmi vous (je ne dis pas tous) qui veulent enquêter sur un homme qui n’est pas un serviteur ordinaire, mais l’homme le plus proche de moi. Autrefois on disait : que pouvons-nous faire pour celui que le roi daigne honorer de sa confiance ? Aujourd’hui, certains d’entre vous cherchent ce qu’ils peuvent faire contre celui que je juge digne d’être honoré. Je n’admets pas que la Chambre mette en question mes serviteurs, surtout celui qui est si proche de moi. J’espère que vous me ferez la justice de punir ceux qui osent m’offenser de cette sorte52. »
    


    
      Pathétique dialogue de sourds. Dès ce jour, Charles Ier s’en tient à sa conception de la hiérarchie entre roi et Parlement, dont il ne se départira plus jamais. « Rappelez-vous que les Parlements sont entièrement dans ma main pour ce qui est de leur convocation, de leur session et de leur dissolution. Selon que je trouverai leurs fruits bons ou mauvais, ils continueront à exister ou non. » Les députés comprennent clairement la menace : si le Parlement n’est pas docile, il disparaîtra et le roi régnera sans frein, comme en France ou en Espagne. Un conflit relatif au pouvoir d’un ministre jalousé risque de dégénérer en crise de régime.
    


    
      Juridiquement, Charles Ier avait raison. La tradition constitutionnelle lui conférait à coup sûr le droit exclusif de convoquer le Parlement, de l’ajourner et de le dissoudre, comme les États généraux en Franceb. Mais cela laisse irrésolu le problème du vote des impôts, qui, lui, est bien de la compétence du Parlement. Les députés en sont conscients : le 15 mars, ils votent le principe d’un crédit de cinq subsides et cinq quinzièmes (environ 500 000 livres), mais décident de ne procéder au vote définitif qu’après examen des griefs. Le 13 avril, une commission est créée pour enquêter sur Buckingham : un acte formel d’accusation est dressé le 8 mai et transmis à la Chambre des Lords, seule habilitée à juger un de ses membres. Parmi les chefs d’accusation retenus figure « l’audace transcendante » de Buckingham d’avoir administré à Jacques Ier mourant des « emplâtres et potions » non autorisés par les médecins : le mot d’empoisonnement n’est pas prononcé, mais le sens y est. Dudley Digges qualifie le favori de « comète exhalée d’une matière basse et putride ». La haine se déverse à pleins bords.
    


    
      Là-dessus se greffe une autre procédure, potentiellement aussi dangereuse pour le roi et son ministre. L’ancien ambassadeur Bristol, en disgrâce depuis son retour d’Espagne, exige de siéger parmi les Lords, auxquels il appartient de droit ; Charles Ier le lui refuse et l’accuse ouvertement de l’avoir attiré dans un traquenard catholique en l’incitant à venir à Madrid en 1623. Bristol – à juste titre – conteste cette version des faits. Pour lui, c’est Buckingham le coupable. La Chambre des Lords aura donc deux procès à juger simultanément : celui de Buckingham, en procédure d’impeachment à la demande des Communes, et celui de Bristol à la demande du roi. Tout est en place pour un conflit explosif.
    


    
      De fait, les débats des 9 et 10 mai sont d’une violence inouïe. John Eliot et Dudley Digges s’y distinguent par leur véhémence. Le comble est atteint par la conclusion du discours d’Eliot devant les Lords. « Non satisfait de manquer à l’honneur, de nuire à la religion, de s’approprier les biens de l’État, l’audace [de Buckingham] a visé plus haut, jusqu’à la personne même du souverain. Je n’ose pas en dire plus sur ce sujet : Vos Seigneuries savent de quoi je parle. […] De précédents à une telle situation, je n’en connais pas de plus semblable que ce que Tacite nous dit de Séjan : “Audacieux, dissimulateur, calomniateur, hésitant entre l’adulation et l’orgueil.” On le désignait comme “le compagnon des travaux de l’empereur”. N’est-ce pas là le portrait de celui dont nous parlonsc ? Mylords, j’en ai assez dit. Voici l’homme. Voici ses actions. Je le laisse à votre jugement53. »
    


    
      Charles Ier, qui suivait le débat d’heure en heure, fut outré. « Si Buckingham est Séjan, suis-je donc Tibère ? » s’écria-t-il. Il fit arrêter Digges et Eliot. Atteinte caractérisée aux privilèges du Parlement, protestèrent les Chambres. Lords et députés affirmèrent que Digges n’avait pas voulu entacher l’honneur du roi à propos de la mort de son père. Il fallut le libérer. Mais la mesure était comble. Le Parlement fut dissous le 15 juin, après un dernier refus des Communes de voter les crédits demandés. Quand on demanda à Charles de laisser aux députés une journée de répit pour terminer les affaires en cours, « pas une minute ! » répondit-il. Beaucoup pensèrent, en rentrant dans leurs foyers, qu’ils ne reviendraient peut-être jamais siéger à Westminster.
    


    
      La dissolution du Parlement annulait ipso facto les procédures judiciaires en cours devant les Lords. L’immunité parlementaire ne s’appliquait que pendant les sessions. Bristol fut aussitôt arrêté et emprisonné à la Tour de Londres, pour être libéré peu après. Buckingham, pour la forme, fut jugé par la Chambre étoilée et, bien entendu, déclaré innocent de toutes les charges formulées contre lui. Quant à Eliot, il devait rester en prison jusqu’en janvier 1628.
    

  


  
    
  


  
    
      Un nouveau front : la France
    


    
      Dans la situation de plus en plus conflictuelle où ils se trouvaient avec le Parlement, et dans l’état catastrophique des finances publiques, on a peine à comprendre pourquoi soudain Charles Ier et Buckingham jugèrent nécessaire d’ouvrir en 1626 un nouveau front et de créer une nouvelle source de difficultés en se brouillant avec la France. Aucune des explications proposées par les historiens modernes n’apparaît pleinement satisfaisante. La psychologie du roi et de son ami semble bien avoir joué un rôle plus prépondérant que les intérêts économiques invoqués le plus souvent.
    


    
      La rivalité entre la France et l’Angleterre était, certes, aussi ancienne que l’existence des deux pays. Les souvenirs de la guerre de Cent Ans n’étaient oubliés ni d’une part ni de l’autre, mais depuis le xvie siècle aucun conflit majeur ne s’était plus produit entre les deux royaumes. Le mariage de Charles Ier et d’Henriette-Marie de France aurait même pu les réconcilier dans une commune hostilité à l’Espagne ; paradoxalement, il allait plus que tout contribuer à les opposer.
    


    
      Le traité de mariage comprenait plusieurs clauses imprudentes, avouées ou secrètes. L’entourage français d’Henriette-Marie – plus de 200 personnes, dont une trentaine d’ecclésiastiques – ne pouvait être longtemps supporté en Angleterre ; la promesse faite par Charles Ier de suspendre, puis d’abolir les lois anticatholiques remontant à Henry VIII et à Élisabeth Ire était impossible à respecter sans risque de conflit avec le Parlement. Quant à l’aide de la France à l’Angleterre contre l’Espagne, elle était formulée de façon si vague qu’elle pouvait apparaître comme un leurre.
    


    
      Tout cela aurait peut-être pu se résoudre avec de la bonne volonté de part et d’autre, mais c’était là ce qui manquait le plus sur les deux rives de la Manche. Richelieu, au pouvoir à Paris depuis 1624, commençait à concevoir l’ambition de doter son pays d’une forte marine, crime capital aux yeux des Anglais. Surtout, Louis XIII était déterminé à mettre un terme dans son royaume à la puissance politique des protestants, qui, en vertu de l’édit de Nantes, constituaient un véritable État dans l’État, avec des régions entières sous leur contrôle ; or Charles Ier s’instituait, de sa propre autorité, garant des privilèges de ses coreligionnaires français, ce que Louis XIII considérait avec juste raison comme une intolérable intrusion dans le champ de sa souveraineté.
    


    
      C’était là, à vrai dire, une tradition déjà ancienne. En 1562, Élisabeth Ire était intervenue par les armes au Havre pour aider les huguenots en guerre contre Charles IX – sans succès, d’ailleurs. En 1620, l’assemblée protestante de La Rochelle avait demandé l’appui de Jacques Ier contre Louis XIII ; mais Jacques était trop pacifique pour s’engager sur une voie aussi périlleuse. Charles Ier était moins prudent : dès 1625 il accueillit avec honneur Benjamin de Soubise, amiral des huguenots, chassé de France après avoir combattu son souverain sur terre et sur mer. Un lourd contentieux s’accumulait entre le roi de France, qui entendait être maître chez lui, et son beau-frère d’Angleterre, qui s’érigeait en soutien des protestants rebelles.
    


    
      Parallèlement, les Français de l’entourage d’Henriette-Marie irritaient Charles. Leur catholicisme ostentatoire suscitait des troubles à Londres. Les ambassadeurs de France, Leveneur de Tillières puis Jean de Blainville, excellaient à mettre de l’huile sur le feu. Pour comble, la mésentente conjugale s’installait entre Charles et sa femme. Il y eut des scènes de ménage dignes des plus bourgeois vaudevilles, où les deux époux faisaient assaut de puérilité et d’entêtement. Tout cela était consternant, et l’entourage français d’Henriette-Marie y jouait son rôle. Elle-même s’enfermait dans une hostilité envers le protestantisme qui tournait au scandale. Le 2 février 1626, elle refusa d’assister, même incognito, au couronnement de son mari, célébré à Westminster Abbey selon le rite anglican ; quatre mois plus tard, on la vit prier au pied du gibet de Tyburn en hommage aux martyrs catholiques qui étaient morts là pour leur foi et que la majorité des Anglais considérait comme des traîtres.
    


    
      Charles était excédé. En juillet 1626, il écrivit à Buckingham : « Il faut renvoyer tous les Français dès demain, gentiment si possible, mais sinon, embarquez-les de force comme autant de bêtes sauvages, et que le diable les emporte54. » L’exécution, mouvementée, eut lieu le 8 août. Larmes et cris, manifestations hostiles de la foule, la reine à demi évanouie, tout était réuni pour qu’en France l’affaire prît les proportions d’un casus belli. Il fallut la mission de conciliation (réussie) du maréchal de Bassompierre, envoyé par Louis XIII, pour obtenir un apaisement et décider Henriette-Marie à accepter la présence à ses côtés de dames d’honneur anglaises en remplacement des Françaises expulsées.
    


    
      Dans toute cette affaire, le rôle de Buckingham apparaît assez complexe. Indéniablement, il figurait en tiers dans le ménage royal. Charles le prenait pour confident ; outre-Manche, on le considérait comme un mauvais génie qui s’ingéniait à brouiller le roi anglais et la reine française, par haine de la France. Pourtant, les preuves abondent de ses efforts pour réconcilier les deux époux, ne serait-ce que pour assurer à son ami Charles une vie privée paisible – sans grand succès, il est vrai.
    


    
      En revanche, il est impossible de mettre en doute la profonde antipathie (réciproque) existant entre le grand amiral et Richelieu. Elle remontait à l’ambassade de Buckingham en France en 1625, avec ses souvenirs amers de maladresses – pour dire le moins – du trop brillant Anglaisd et de mépris du cardinal pour son utopique et inefficace interlocuteur. À toutes les tentatives de Buckingham pour revenir en France, Louis XIII opposait une fin de non-recevoir irrévocable. De mois en mois, on s’acheminait vers la rupture.
    


    
      Comme toujours en pareil cas, les affaires maritimes et commerciales focalisaient les hostilités. Le commerce entre les deux pays était actif (laines d’Angleterre, vins français…) et tout sauf pacifique. Les Français étaient accusés par les Anglais de transporter des armes et des marchandises pour les Espagnols des Pays-Bas. Peut-être était-ce vrai : c’est le problème éternel du statut des neutres en temps de guerre. Buckingham fit saisir en pleine mer des navires français et vendre leurs cargaisons au profit du Trésor anglais ; en représailles, le gouverneur de Guyenne saisit les bateaux anglais et écossais chargés de vin de Bordeaux. Une affaire surtout déchaîna les passions : celle du Saint-Pierre (St. Peter pour les Anglais) du Havre, amené à Londres, puis libéré, puis saisi à nouveau. Du coup, Louis XIII fit arrêter les Anglais résidant à Calais. Au printemps 1627, la guerre paraissait inévitable.
    


    
      « Ils veulent faire la guerre au ciel et à la terre, notait avec ironie le Français Dumoulin vivant à Londres, mais ils n’ont pas les moyens de la faire à qui que ce soit55. » Ce n’était que trop vrai. En avril 1627, Buckingham, en sa qualité de grand amiral, délivra des lettres de marque autorisant la « course » contre les navires français ; c’était à peu près l’équivalent d’une déclaration de guerre, mais l’Angleterre, dans cette aventure, s’engageait seule. L’Espagne avait conclu un traité de paix avec la France en mars – la diplomatie de Richelieu avait triomphé des lenteurs proverbiales de la cour de Madrid. Les protestantes Provinces-Unies luttaient pour leur survie et ne pouvaient envisager de fournir aux Anglais une aide contre la France, qui était leur alliée traditionnelle. En même temps la situation militaire en Allemagne (où l’Angleterre, il est vrai, ne jouait plus qu’un rôle marginal) était désastreuse : Mansfeld avait été battu définitivement à Dessau en février 1626, et le roi de Danemark, espoir des protestants, mis hors de combat par l’Espagnol Tilly à Lutter en août. Charles Ier, dit-on, pleura d’humiliation de ne pouvoir aider son cousin, faute d’argent pour payer des troupes.
    

  


  
    
  


  
    
      La Rochelle et son île
    


    
      Dès l’été 1626, Charles Ier et Buckingham étaient résolus à la guerre contre la France. De l’avis de tous les observateurs, c’était folie ; mais, présentée comme un combat pour la « vraie religion » protestante, cette guerre pouvait être populaire en Angleterre. À condition, bien sûr, d’être gagnée.
    


    
      Au début, Buckingham envisagea un moment de tenter un débarquement à Calais. Reprendre Calais aux Français, quelle revanche ce serait sur le souvenir honteux de la papiste Marie Tudor (« Si l’on ouvre mon cœur, on y trouvera écrit le nom de Calais », phrase célèbre que tous les Anglais connaissaient) ! Mais bientôt le point focal du conflit s’imposa : c’était La Rochelle.
    


    
      La Rochelle était, depuis le xvie siècle, une des places fortes emblématiques des protestants en France. C’était presque devenu une république autonome où l’autorité royale était quotidiennement bafouée. Dès 1621, Louis XIII avait songé à l’assiéger, mais la situation intérieure de la France ne le lui permettait pas. Les Rochelais, qui contrôlaient toute la côte d’Aunis, étaient en relations suivies avec l’Angleterre. Ils s’y présentaient comme persécutés pour leur religion (ce qui était faux, car leur liberté de culte ne fut jamais mise en question). C’était un excellent prétexte d’intervention pour Charles Ier, qui prenait très au sérieux son titre de « défenseur de la Foi » – de la foi protestante, s’entend.
    


    
      L’affaire se noue au printemps de 1627, à propos d’un fort, le fort Louis, occupé par les troupes royales et dont les Rochelais demandent en vain la démolition. Buckingham saisit l’occasion pour persuader Charles Ier d’agir : il faut sauver La Rochelle de l’offensive papiste. Charles se laisse facilement convaincre. Ce sera donc La Rochelle et non Calais.
    


    
      L’expédition est préparée tambour battant, sous la direction personnelle et active du grand amiral, qui y engage une partie de sa propre fortune. La flotte anglaise lève les ancres à Plymouth le 21 juin, plus de 100 navires, 6 000 fantassins, 100 chevaux, Buckingham étincelant dans son armure dorée à bord du navire amiral somptueusement équipé. Jamais la marine française ne pourra tenir tête à une pareille force. D’ailleurs, les instructions du roi anticipent sur le succès : après avoir délivré La Rochelle, Buckingham poursuivra sa route dans l’Atlantique, jusqu’à la Méditerranée s’il le faut, pour combattre… les Espagnols !
    


    
      Chimères que tout cela. Les Rochelais, à l’approche de la flotte anglaise, hésitent. Quelques-uns seraient d’avis d’ouvrir le port à leurs coreligionnaires d’outre-Manche, mais la majorité renâcle à sauter le pas de la trahison déclarée. Buckingham, faute de pouvoir débarquer à La Rochelle même, décide d’occuper l’île de Ré, qui sera une bonne base d’attaque future. Mais la forteresse de Saint-Martin-de-Ré, tenue par le maréchal de Toiras, résiste à tous les assauts. Buckingham l’assiège, sans pouvoir empêcher les Français de la ravitailler par la mer. L’été est pluvieux, l’île manque de ressources, les Rochelais sont de plus en plus réticents, les renforts attendus d’Angleterre n’arrivent qu’en quantité insuffisante. La troupe anglaise se décourage, la maladie s’installe. Une dernière tentative d’assaut contre la forteresse de Saint-Martin échoue le 27 octobre : il faut abandonner tout espoir de victoire. Buckingham ordonne enfin le rembarquement, mais cette fois les Français ont l’avantage. Au pont de Loix, le 29 octobre 1627, 2 000 Anglais sont tués. Au total, sur les 6 000 hommes partis de Plymouth trois mois plus tôt, seuls 3 000 rentreront au pays, durement éprouvés, beaucoup blessés ou malades. L’expédition de La Rochelle, qui devait être le triomphe du protestantisme et de son chef Charles Ier, se solde en définitive par une défaite humiliante – une de plus, après celle de Cadix. Une de trop.
    


    
      Bien entendu, l’opinion rendit Buckingham responsable de « la plus honteuse défaite subie par l’Angleterre depuis la perte de la Normandie », pour citer les mots d’un contemporain indigné56. Une chanson courut :
    


    
      

    


    
      
        Comment ose-t-il rentrer, ce grand chef des bons à rien ?
      


      
        Trois choses ont ruiné notre honneur :
      


      
        Sa traîtrise, sa négligence, sa couardise57.
      

    


    
      

    


    
      C’était pourtant injuste. Le grand amiral avait fait preuve, tout au long de l’expédition, d’un courage et d’une activité que même les Français reconnaissaient. Comme le disait la chanson, trois choses expliquaient l’issue désastreuse, mais c’étaient l’insuffisance des renforts reçus d’Angleterre pendant la campagne, les intempéries avec leurs conséquences sanitaires et, plus que tout, la magistrale stratégie de Richelieu, qui avait réussi à s’assurer la maîtrise du bras de mer entre l’île de Ré et le continent et à isoler les Anglais.
    


    
      Même les membres de l’expédition savaient que Buckingham n’était personnellement coupable de rien. « Il est hors de doute que le duc a fait preuve de courage, de générosité et d’une activité hors de pair, écrivait un colonel de son armée. En toute autre occasion il aurait été un général de haute réputation, mais ses officiers ont mal exécuté ses ordres, se sont montrés trop faibles face à l’indiscipline, et une grande partie de l’armée a été dans un esprit de mutinerie, refusant d’obéir aux ordres d’attaque ou traînant les pieds58. »
    


    
      Peut-être. Mais le résultat était là, et il était désolant. Pourtant, une fois de plus, Charles Ier choisit d’ignorer les critiques. Il accueillit le grand amiral avec chaleur, regrettant de n’avoir pas été à ses côtés pour partager ses épreuves. Beau témoignage d’amitié – à prendre toutefois cum grano salis, car pendant que Buckingham se désespérait à l’île de Ré faute de secours, son royal protecteur dépensait 15 000 livres sterling pour l’achat d’une collection de tableaux mise en vente par le duc de Mantoue !
    


    
      Buckingham fait front avec panache. Pour secourir les soldats débarqués en piteux état à Portsmouth, il dépense 3 500 livres de sa propre fortune, mais l’épidémie exerce ses ravages : dès le 12 décembre, on parle de 500 morts depuis le retour de l’expédition. Surtout, il reprend aussitôt l’idée d’une nouvelle offensive. Il confie à l’ambassadeur de Venise son intention de repartir au printemps avec 20 000 hommes. Le roi acquiesce d’enthousiasme.
    


    
      Mais comment faire ? En France, la situation de La Rochelle est devenue très grave depuis le départ des Anglais. Richelieu a maintenant enserré la ville dans une ceinture hermétique de forts inexpugnables et il travaille à fermer le port par une digue d’un kilomètre et demi, chef-d’œuvre d’ingénierie navale qui frappe l’Europe d’admiration. Il faudrait une énorme flotte et une énorme armée pour en venir à bout.
    


    
      En Angleterre, plus que jamais, le Trésor est à sec. Le roi a 329 000 livres de dettes pour apurer les dépenses de l’expédition de Ré, sans compter les 300 000 livres que nécessiterait l’armement d’une nouvelle flotte. On presse la perception des droits de douane (tonnage et poundage) dont la légalité est pourtant douteuse, faute de vote du Parlement. On vend des domaines royaux pour 143 000 livres. La Cité de Londres avance 120 000 livres gagées sur les biens de la Couronne. Surtout, le « prêt forcé » est poursuivi avec vigueur, malgré les oppositions croissantes. Cinq chevaliers, qui refusent de payer en invoquant la Grande Charte (« Aucun écuage et aucune aide ne seront levés dans notre royaume sans le Commun Conseil du royaume59 ») sont arrêtés et traduits devant la Cour du banc du roi en novembre 1627 : « cause célèbre » qui passionne l’opinion, et que le roi gagne grâce aux juges, qui lui reconnaissent le droit d’agir « selon ses nécessités » pour le bien du royaume. Satisfait, Charles Ier fait libérer les cinq chevaliers, mais l’opinion publique les considère comme des victimes de l’arbitraire royal. Le plus célèbre d’entre eux, John Hampden, sera, onze ans plus tard, un des leaders de la révolution.
    


    
      Malgré tout, il faudra réunir à nouveau un Parlement si l’on veut reprendre les hostilités et secourir les « frères en Christ » de La Rochelle. Charles s’y résout en janvier 1628. Les députés et les lords sont convoqués pour le 17 mars. La nouvelle expédition maritime partira à la même époque, avec les grandes marées de l’équinoxe. Le roi et Buckingham comptent que le patriotisme et le zèle protestant des deux Chambres les inciteront, enfin, à voter les crédits nécessaires.
    

  


  
    
  


  
    
      Le Parlement de 1628
    


    
      Dès l’élection, il est clair que les ténors de l’opposition (on commence à les appeler les « patriotes ») siégeront sur les bancs des Communes : Edward Coke, Dudley Digges, John Eliot, Roger Phelips, John Pym, Francis Seymour, Thomas Wentworth. Pourtant, ils se sont mis d’accord pour ne pas renouveler, cette fois, l’attaque frontale contre Buckingham ; ils veulent éviter de fournir au roi le prétexte d’une nouvelle dissolution anticipée. Mais ils sont fermement décidés à ne rien céder sur le double principe du respect des libertés individuelles et du droit exclusif du Parlement à autoriser la levée des taxes et impôts, quels qu’ils soient, ainsi que sur la défense de la « vraie religion » contre le papisme et l’arminianisme. Plus que le Parlement précédent, celui-ci sera un champ de bataille juridique et constitutionnel – d’où son importance dans l’Histoire.
    


    
      Cinq thèmes vont alimenter l’essentiel des discussions, qui seront d’une extrême tension. Le premier est évidemment l’illégalité (prétendue ou réelle) de la perception – de l’extorsion, affirment les « patriotes » – de l’emprunt forcé et des benevolences ; le procès des cinq chevaliers, tout récent, est encore dans tous les esprits. Le deuxième, étroitement lié au premier, est l’illégalité des arrestations et emprisonnements sans jugement. En troisième et quatrième lieux viennent les abus résultant du logement forcé des gens de guerre chez l’habitant et, pis que tout, l’instauration de la loi martiale pour les contentieux entre civils et militaires, au détriment de la loi civile. Quant au cinquième grief, sous-jacent tout au long de la session, c’est bien entendu l’excessive indulgence du gouvernement envers les catholiques et l’offensive des arminiens contre la pure religion protestante.
    


    
      Face à ces critiques, Charles Ier est décidé à réagir avec toute la force que lui confère sa prérogative. En convoquant le Parlement, il n’a eu qu’une motivation : obtenir le vote des subsides nécessaires à la poursuite de la guerre et, une fois pour toutes, du tonnage et du poundage. Son discours d’ouverture, le 17 mars 1628, est sans équivoque. Il parle sur un ton souverain d’autorité, même de commandement. « Le moment est à l’action, et, pour donner l’exemple, j’entends ne pas perdre de temps en paroles. J’attends de vous que vos bonnes résolutions soient promptes et que vous ne perdiez pas de temps en d’ennuyeuses et dangereuses discussions. Je crois qu’il n’est personne ici qui ignore quel danger commun est la cause de ce Parlement, et que le vote des crédits en est la principale fin. » Et, pour que tout soit bien clair, il ajoute : « Si vous ne faites pas votre devoir, je serai forcé d’avoir recours aux autres moyens que Dieu met en ma main. Et ne croyez pas que je formule ici des menaces, car je ne daigne menacer que mes égaux60. » Discours de chef, et de chef impérieux. Le sermon traditionnel, confié – suprême preuve d’autorité – à l’évêque Laud, rappelle aux parlementaires que l’obéissance au roi est ordonnée par Dieu et que toute résistance est un péché. « Charles Ier semblait vouloir marquer le gouffre qui le séparait des députés61. »
    


    
      Malgré l’admonestation royale, pendant plus de deux mois (18 mars-28 mai) les discours incendiaires se succèdent à la Chambre des Communes sur les thèmes évoqués plus haut. Très vite, il apparaît qu’un bill (projet de loi) sera préparé pour contraindre le roi à renoncer à toute perception de taxe ou d’impôt non expressément accordée par le Parlement et à toute atteinte à la liberté des sujets. Les débats aux Communes, à ce stade, sont dominés par un homme de forte personnalité, qui s’impose assez tôt comme leader : Thomas Wentworth. C’est un homme du Nord, député du Yorkshire, d’aspect sombre (« Tom le Noir », comme on le surnomme), de mine sévère, d’éloquence claire et tranchante. Âgé de trente-cinq ans, il est dans la force de l’âge. Il s’est fait remarquer, en 1627, par son refus de souscrire à l’emprunt forcé, ce qui lui a valu quelques mois d’emprisonnement et de résidence surveillée. Il s’affirme, dès l’ouverture du Parlement de 1628, comme le champion des libertés. « Il s’agit, dit-il, de sauver les anciennes et vitales libertés en restaurant les anciennes lois votées par nos ancêtres, de telle façon qu’aucun esprit audacieux n’ose désormais s’y attaquer62. » Ses discours suscitent l’enthousiasme. Mais c’est, au fond, essentiellement un homme d’ordre. Il n’a aucun penchant pour le puritanisme, et aucune sympathie pour l’indiscipline. Tout au long du débat, il a soin d’éviter les dérapages, les surenchères et les provocations dont certains, comme Coke ou Eliot, sont familiers. « Ma règle est de ne jamais lutter contre la prérogative royale en dehors du Parlement, et de ne m’opposer au roi que si j’y suis contraint en conscience, ce que j’espère que Dieu m’épargnera toujours », écrit-il63. Charles Ier saura s’en souvenir.
    


    
      Pour une raison qui, il faut l’avouer, nous échappe largement, les députés, en avril, renoncent à préparer un bill et décident de recourir à une autre formule, plus rare, celle d’une « pétition » présentée au roi. C’est peut-être (mais nous n’en sommes pas sûrs) une preuve de modération initiée par Wentworth64. Quoi qu’il en soit, la « pétition », telle qu’elle est mise au point courant mai 1628, est un résumé sans concession des griefs des députés. Une première version est soumise aux Lords le 8 mai, longuement discutée et amendée, votée définitivement par les deux Chambres le 28 mai.
    


    
      Pendant ce temps, les désastres militaires avaient continué à s’accumuler sur terre et sur mer. Le 27 avril, la garnison anglaise de Stade, sur l’Elbe, avait capitulé faute de secours ; quant à La Rochelle, elle était maintenant entièrement encerclée par l’armée de Richelieu, et la nouvelle expédition anglaise envoyée à son secours en avril sous le commandement de Lord Denbigh, beau-frère de Buckingham, avec 66 vaisseaux, avait lamentablement échoué, sans parvenir même à s’approcher de la côte française. Charles Ier eut un accès de colère impuissante ; il voulait une nouvelle tentative immédiate, mais les caisses étaient vides et l’opinion publique foncièrement hostile.
    

  


  
    
  


  
    
      La Pétition du droit
    


    
      C’est dans ce contexte déplorable que parvint entre les mains du roi, le 29 mai, le texte qui portait désormais le titre, destiné à devenir si célèbre dans l’histoire constitutionnelle de l’Angleterre, de « Pétition du droit » (Petition of Right).
    


    
      Ce texte, sans être à proprement parler révolutionnaire – puisqu’il se voulait essentiellement un rappel des « lois et coutumes » traditionnelles –, marquait, en fait, une tentative de limitation de la prérogative royale qui annonçait sans équivoque les bouleversements à venir. C’est pourquoi on le considère à juste titre comme une sorte de préface à la future révolution. Charles Ier ne s’y trompa pas.
    


    
      Le cœur du problème était l’interprétation à donner au double principe (que personne ne contestait, puisque inclus dans la Grande Charte de 1215 et maintes fois réaffirmé depuis) du droit exclusif du Parlement à voter les impôts et du droit des sujets à ne pas être emprisonnés sans jugement selon le droit commun.
    


    
      

    


    
      Pour les « patriotes », ces deux droits étaient infrangibles et ne souffraient pas d’exceptions. Pour les défenseurs de la prérogative royale, ils devaient céder à l’intérêt général en cas de danger pour l’État. Au cours des débats, tant à la Chambre des Communes qu’à celle des Lords, les arguments s’opposèrent en faveur de l’une et l’autre thèse. Lorsque, chez les Lords, Buckingham invoqua le « souverain pouvoir », il s’attira une virulente réponse de Lord Saye and Seale, le leader des « patriotes » à la Chambre haute : « Si l’on accepte cette notion, autant dire qu’un homme peut être emprisonné pour quelque cause que ce soit au nom de ce souverain pouvoir. » Et Pym, en écho, s’enflamma aux Communes : « Je ne sais ce que c’est que ce souverain pouvoir. Je connais le mot souverain appliqué à la personne du roi, mais nullement à son pouvoir65. »
    


    
      L’argument en faveur de la prérogative royale ne manquait pourtant pas de solidité. Les juges consultés par Charles remarquèrent avec bon sens que « certaines affaires exigent un tel secret que le roi peut ordonner l’emprisonnement d’un sujet sans en révéler la cause pendant un délai convenable66 ». On citait comme exemples l’emprisonnement secret de Babington lors du complot catholique de 1586 et celui de Guy Fawkes au moment de la Conspiration des poudres en 1605. À quoi Edward Coke, sarcastique, répliqua qu’à l’heure actuelle aucun danger comparable ne menaçait l’État, et que ces comparaisons étaient donc oiseuses.
    


    
      Dans l’esprit de Charles Ier et de ses conseillers, l’état de guerre avec la France et l’Espagne justifiait les contraintes du logement des gens de guerre chez l’habitant et la loi martiale. C’étaient des mesures temporaires, exceptionnelles, qui ne mettaient pas en cause les principes de la Grande Charte et que justifiait l’intérêt commun. Argument repoussé par Edward Coke, Eliot, Pym et leurs amis. De même pour les impôts et taxes : le roi avait le devoir, à lui confié par Dieu, d’assurer la défense du royaume, et il ne pouvait le faire qu’à condition de disposer de ressources suffisantes ; si le Parlement les lui refusait, il était bien obligé de se les procurer par d’autres moyens. C’était l’évidence même. Mais les « patriotes » du Parlement ne voulaient pas en démordre : la Loi, rien que la Loi. Comme le remarque l’historien Samuel Gardiner, pourtant grand défenseur du Parlement : « En mettant la Loi au-dessus de tout, y compris du roi, la Chambre des Communes de 1628 érigeait un principe abstrait en règle absolue de gouvernement, mais elle oubliait de dire qui exerçait l’autorité67. »
    


    
      Tout cela, vu de loin, se situait en effet sur le plan des principes juridiques et constitutionnels. En réalité, il s’agissait de choses très concrètes : des citoyens refusant de payer des taxes réputées illégales, des hommes emprisonnés et frappés de lourdes amendes, des familles accablées par le logement des soldats (les plaintes à ce sujet affluaient de tout le Sud de l’Angleterre, sur le thème « nous ne sommes plus maîtres dans nos propres maisons »), des exactions commises au nom d’une loi martiale étrangère au droit commun. C’est cela qui explique à la fois l’âpreté des débats aux Communes et le raidissement des positions des deux partis.
    


    
      Lorsque la Pétition du droit, dûment votée par les deux Chambres, fut présentée au roi le 29 mai 1628, il hésita. Il savait que, s’il la repoussait purement et simplement, il devrait renoncer à tout espoir de toucher les cinq subsides votés sous condition par l’assemblée au début de la session. D’ailleurs, il ne pouvait nier que les principes énoncés par la Pétition étaient conformes à la Grande Charte et aux lois ultérieures. Il crut possible de s’en tirer par une formule vague : « Le roi veut que les lois et coutumes du royaume soient observées et que les statuts soient pleinement appliqués. » C’était une maladresse (qui ne devait pas, hélas ! être la dernière). Eliot en prit prétexte pour un nouveau discours incendiaire, le 3 juin : « Pour ce qui est de l’oppression des sujets, je n’ai pas besoin d’y insister. Le royaume tout entier en est le témoin. Quel gaspillage de nos richesses, quelle négligence pour notre marine, quelle destruction de nos hommes ! Considérez Mansfeld, et Cadix, et Ré, et le Palatinat, et le Danemark, et [les corsaires de] Dunkerque… Il est de notre devoir de porter au roi une remontrance pour qu’il sache ce que les Communes pensent de cette politique68. »
    


    
      Inquiet, cette fois, Charles Ier décida de répondre à nouveau à la Pétition du droit. Le 7 juin, il se rendit au Parlement, écouta la lecture de la Pétition et, assis sur son trône, prononça enfin les paroles attendues, rituelles, qui faisaient d’une proposition parlementaire une loi de l’État : « Soit droit fait comme est désiré. » L’assemblée éclata en applaudissements. On alluma des feux de joie et on sonna les cloches à Londrese.
    


    
      L’acceptation de la Pétition était pourtant bien loin d’assouvir la soif des « patriotes » des Communes. Il fallait, au-delà, voter une remontrance, forme solennelle de défiance au gouvernement royal. Wentworth, de plus en plus inquiet de la tournure prise par les événements, tenta en vain de s’y opposer. Phelips, en larmes (on retrouvera beaucoup de larmes et de sanglots dans la suite de cette histoire), déclara que si le roi refusait de reconnaître les dangers qui menaçaient l’État et la chrétienté ( !), il ne restait plus aux députés qu’à rentrer chez eux « en priant Dieu qu’Il veuille leur épargner les périls qui pèsent sur leurs têtes ». Enfin, Coke prononça le nom que tous attendaient : « C’est le duc de Buckingham qui est la cause de toutes nos misères. Cet homme est le grief des griefs. Examinons nos malheurs, nous trouverons le duc à la source de chacun d’eux69. »
    


    
      La remontrance fut votée le 25 juin, nommant Buckingham comme principal responsable des abus et des périls. En outre, la remontrance s’attaquait de plein front à la perception « illégale » du tonnage et du poundage, dont, pourtant, la Pétition du droit ne disait rien.
    


    
      Le vote de la remontrance fut, pour Charles Ier, la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Il interdit à Buckingham de prendre la parole à la Chambre des Lords pour répliquer aux attaques et, en marque de confiance et d’amitié, lui donna publiquement sa main à baiser. Enfin, le 26 juin, il prononça un grand discours qui fixait de façon précise sa position. « Mon droit de percevoir le tonnage et poundage est une de mes principales sources de revenus. On prétend maintenant que j’y ai renoncé en acceptant la Pétition. Cela serait si attentatoire à mes droits que je me vois forcé de clore cette session du Parlement plus tôt que je ne l’avais prévu. […] Les deux Chambres, en me présentant la Pétition, ont affirmé qu’elles n’entendaient en aucune façon empiéter sur ma prérogative. Par conséquent, il est clair que je n’ai accordé aucun droit nouveau, mais seulement confirmé les anciennes libertés de mes sujets. […] En parole de roi, vous n’aurez pas à l’avenir d’occasion de vous plaindre, mais, pour le tonnage et le poundage, c’est une chose à laquelle je n’ai jamais eu l’intention de renoncer70. »
    


    
      Après quoi, il ajourna le Parlement au 20 octobre. Ses conseillers et Buckingham avaient réussi à le faire renoncer à une dissolution pure et simple, qui aurait eu sa préférence. Ce n’était que reculer pour mieux sauter.
    

  


  
    
  


  
    
      L’assassinat du duc
    


    
      Depuis son retour de Ré, l’impopularité de Buckingham avait atteint un paroxysme frénétique. Au Parlement, John Eliot, Edward Coke, Dudley Digges le rendaient responsable de tous les malheurs du pays. Il était évident pour tous qu’à la réouverture du Parlement, prévue pour octobre 1628, une procédure d’impeachment serait à nouveau lancée contre lui.
    


    
      Quant à l’opinion publique, elle est déchaînée. Buckingham, dans l’imagination du peuple, est devenu le mauvais génie qui mène le roi et le royaume à leur perte. On chante dans les rues et les tavernes :
    


    
      

    


    
      
        Qui gouverne le royaume ? le roi.
      


      
        Qui gouverne le roi ? le duc.
      


      
        Qui gouverne le duc ? le diable71.
      

    


    
      

    


    
      Buckingham est non seulement corrompu, mais il est sorcier, nécromancien, vendu à Satan. Il est l’agent des Jésuites ( !). Il a empoisonné le roi Jacques, le marquis de Hamilton, d’autres encore. Il s’apprête à empoisonner le roi Charles. La haine populaire ne recule devant aucune absurdité ni aucune violence. Le 13 juin 1628, le Dr Lambe, médecin et alchimiste, familier du duc, est massacré par une foule déchaînée, avec une sauvagerie qui n’est pas sans évoquer les scènes de cannibalisme dont Paris avait été le théâtre, onze ans plus tôt, après la mort de Concini. Buckingham est ouvertement promis au même sort.
    


    
      Crânement, il refuse de se protéger en portant une cotte de mailles sous sa chemise. « Si c’est contre la multitude, une armure ne sert à rien. Quant à l’attaque d’un homme seul, il n’y a plus de Romains en Angleterre72. » Mais, au fond de son âme, il n’est pas aussi serein qu’il l’affiche. Avant de quitter Londres pour Portsmouth, il confie à l’évêque Laud qu’il se sait mortel et qu’il peut périr subitement « comme tout homme ».
    


    
      C’est donc une atmosphère lourde qui pèse sur les préparatifs de la grande expédition destinée à effacer l’échec de Ré. Car c’est là, à l’été 1628, l’unique préoccupation du roi et du grand amiral. Toutes les ressources disponibles ont été mobilisées pour armer une nouvelle flotte : une centaine de navires, avec des munitions et des victuailles pour ravitailler les Rochelais assiégés, 2 000 soldats, 3 000 marins recrutés par la presse. Buckingham affiche sa confiance, malgré les informations reçues sur l’état désespéré de La Rochelle. Il est convenu, entre le roi et son ami, que, cette fois, le duc prendra en personne le commandement de l’opération ; le Parlement est en vacances, rien n’exige donc plus – comme en mai – sa présence à Londres. Il part pour Portsmouth le 12 août, où il arrive le 16 avec sa femme et son état-major. Charles est logé dans un château à quelques kilomètres de Portsmouth : il tient à assister au lever des ancres.
    


    
      Les derniers préparatifs, comme toujours, étaient difficiles. Une mutinerie de marins éclata le 17 août ; il fallut pendre un des meneurs, qui tentait de s’en prendre physiquement au grand amiral. Mauvaise préface à la gloire attendue pour l’expédition. L’ambassadeur de Venise tentait, auprès du roi, une ultime démarche pour évoquer la possibilité d’une entente avec la France. Buckingham commanda son carrosse, le 23 août au matin, pour aller discuter avec le souverain. Au moment où il passait la porte, il se sentit bousculé, porta la main à sa poitrine, retira un couteau plein de sang. « Fie, the villain ! » s’écria-t-il ; il s’effondra et mourut quelques instants plus tard. Il avait trente-six ans.
    


    
      On crut d’abord que l’attentat était l’œuvre des Français. Mais un homme s’avança : « C’est moi, me voici. » Il s’appelait John Felton ; c’était un officier de trente-trois ans, qui avait participé à l’expédition de Ré et avait des griefs personnels contre le grand amiral. Il était ardemment puritain, hanté par « le péché qui endurcit les cœurs ». Au cours de son procès, aucune complicité n’apparut, malgré l’idée, assez généralement répandue, que les Français avaient armé sa main. Il fut condamné à mort et pendu à Tyburn le 29 novembre 1628, considéré longtemps comme un martyr par une partie des Anglais.
    


    
      Charles Ier, effondré, ne se consola jamais de la mort de son ami. Avec lui, c’était toute sa jeunesse qui disparaissait. Les réjouissances qui, à Londres, marquèrent l’assassinat de Buckingham l’horrifièrent. Le fossé qui, dès le début du règne, s’était creusé entre le souverain et son peuple était maintenant devenu infranchissable : la fin du Parlement, survenue sept mois plus tard, était inscrite dans le drame du 23 août.
    


    
      Le grand amiral fut enterré à l’abbaye de Westminster, presque clandestinement par peur de manifestations hostiles. « Fin obscure d’un grand homme », comme le remarqua un témoin curieux.
    


    
      Mais il fallait, malgré tout, lancer l’expédition maritime vers La Rochelle, à laquelle le défunt avait consacré toute son énergie et une grande partie de sa fortune. Pour le remplacer, le roi nomma un chef expérimenté, le comte de Lindsey. La flotte appareilla le 7 septembre et arriva en face de La Rochelle le 20 (30 septembre au calendrier français). C’était une entreprise désespérée. La digue construite par Richelieu rendait impossible toute approche du port. Lindsey, assez héroïquement, lança des brûlots contre les vaisseaux français qui défendaient l’approche de la côte, mais en vain : les brûlots furent détournés par les « hirondelles » de Richelieu. Un bombardement des forts français fut même tenté, sans succès. Les Rochelais, désormais privés de tout espoir, capitulèrent avec honneur le 18 octobre, et Lindsey regagna l’Angleterre, sans gloire mais sans honte. Du grand dessein de Buckingham et de Charles Ier, il ne restait rien.
    

  


  
    
  


  
    
      Le « dernier Parlement » ?
    


    
      On s’est beaucoup posé la question, dès le xviie siècle, de savoir si, en réunissant le Parlement pour sa deuxième session, le 22 janvier 1629, Charles Ier avait l’intention d’en finir, ou si c’était, dans son esprit, une dernière tentative pour rétablir une harmonieuse coopération entre les députés et lui. Sans doute y a-t-il du vrai dans les deux hypothèses.
    


    
      Après la mort de Buckingham et la fin des espoirs de libérer La Rochelle, la situation politique avait changé. Au Conseil privé, le membre le plus influent était désormais le lord trésorier Richard Weston, un homme de cinquante-cinq ans, vieux routier de la politique (il avait siégé au Parlement dès 1604 !), prudent et loyal, dont les sympathies catholiques et espagnoles n’étaient un mystère pour personne. William Laud, de son côté, exerçait sur le roi une influence de plus en plus évidente ; il fut nommé évêque de Londres en juillet 1628. Enfin, le député Thomas Wentworth, lassé et inquiet des excès verbaux d’un Eliot, d’un Phelips ou d’un Edward Coke, s’était rapproché de la Cour et avait été nommé président du Conseil du Nord, avec le titre de vicomte, et membre du Conseil privé. Ainsi, consciemment ou non, se mettait en place une équipe qui pourrait envisager, le moment venu, de gouverner sans l’accord du Parlement.
    


    
      Comme il l’avait clairement annoncé en ajournant le Parlement en juin 1628, Charles Ier continuait à percevoir le tonnage et poundage malgré l’absence d’autorisation des Communes. Cela donnait lieu à des incidents, refus de payer, saisies de marchandises des récalcitrants, emprisonnements. Le négociant Richard Chambers ayant déclaré que l’Angleterre vivait sous « une tyrannie pire que celle de la Turquie », il fut condamné par les juges de la Chambre étoilée à une amende de 2 000 livres sterling et à la prison « au bon plaisir du roi » – il devait y rester six ans.
    


    
      Dans ces conditions, la réouverture du Parlement (initialement prévue pour octobre 1628, puis repoussée à janvier 1629) ne pouvait manquer d’être houleuse. Charles, pourtant, faisait preuve de bonne volonté, au moins verbalement. Il expliqua qu’il n’avait perçu le tonnage et poundage que par nécessité, persuadé que les députés n’avaient manqué, pour l’y autoriser, que de temps et non de bonne volonté. Mais il en aurait fallu davantage pour faire régner le calme dans l’assemblée.
    


    
      Conformément à ce qui devenait presque une tradition, c’est sur les affaires religieuses que la discussion s’engagea d’emblée. Les progrès, indéniables, du parti arminien portaient au rouge la colère des puritains et, plus largement, des tenants de l’Église protestante traditionnelle. La nomination par Charles Ier de plusieurs évêques de tendance arminienne (dont Laud et le polémiste Richard Montague, auteur du fameux Appello Caesarem, promu au siège de Chichester) montrait clairement de quel côté s’affirmait la faveur royale. Même le pasteur Mainwaring, condamné par le Parlement, avait été amnistié par le roi et avait reçu une cure. Le 31 janvier, une résolution était votée par les Communes pour condamner « les doctrines des jésuites et des arminiens ». C’est à cette occasion que prit la parole pour la première fois un obscur député du Cambridgeshire, Oliver Cromwell, pour attaquer Mainwaring et l’évêque Neile de Winchester. Personne ne le remarqua : l’avenir se chargerait de faire connaître son nom.
    


    
      En même temps, la question du tonnage et poundage rebondit. Charles Ier tenta de négocier un accord en ajournant le Parlement le 25 février pour une semaine. Lorsque l’assemblée se réunit à nouveau le 2 mars et que le speaker (président) déclara qu’il avait reçu l’ordre du roi de prononcer un nouvel ajournement, la tempête éclata. Denzil Holles et Benjamin Valentine, deux des plus ardents « patriotes », s’élancèrent pour maintenir assis le président, qui voulait quitter son siège. Plusieurs députés tentèrent de sortir, mais le puritain Miles Hobart ferma la porte et mit la clé dans sa poche. C’était un tumulte comme on n’en avait jamais vu ; mieux, c’était une révolte ouverte contre l’autorité du roi, qui, à ce même moment, faisait ordonner l’évacuation de la salle.
    


    
      Dans une atmosphère surchauffée, Holles proposa l’impeachment de Weston et des évêques membres du Conseil, tous coupables de « trahison », puis, tandis que l’huissier frappait à coups redoublés sur la porte, fit acclamer trois résolutions, déclarant « ennemie de l’État » toute personne tentant d’introduire le papisme ou l’arminianisme dans l’Église, conseillant la levée du tonnage et poundage sans l’autorisation du Parlement, ou acceptant de payer lesdites taxes. Une clameur de Aye, Aye ! s’éleva. Sur quoi Holles déclara la séance close et la session ajournée.
    


    
      Aussitôt connue l’issue de cette séance mémorable, Charles Ier décida de dissoudre l’assemblée, décidément ingouvernable. Le 4 mars, il parut devant la Chambre des Lords, dans tout l’appareil de la royauté. « Je n’ai jamais rencontré situation si déplaisante, dit-il. C’est uniquement la conduite irresponsable et séditieuse de la Chambre basse qui m’a contraint à prononcer la dissolution de ce Parlement. Je sais qu’il y a pourtant parmi les députés autant de sujets obéissants qu’en aucun autre lieu, mais quelques vipères ont jeté un voile d’irresponsabilité sur l’ensemble de l’assemblée et recevront la punition appropriée… Quant à vous, Mylords, vous pouvez toujours compter sur la faveur et la protection qu’un roi doit à sa fidèle noblesse73. »
    


    
      Après quoi il se retira, ôtant son lourd manteau royal, et, s’il faut en croire le témoignage de l’ambassadeur de Venise qui était présent, il déclara : « Jamais plus je ne remettrai ce vêtement. » Et il remonta en carrosse, comme soulagé d’un grand poids.
    


    
      Tous les contemporains eurent l’impression qu’une page du règne était tournée. Sans doute le roi crut-il qu’il avait, définitivement, sauvé sa prérogative et sa couronne. Quant à savoir si cela était dans l’ordre des choses possibles, c’était une autre affaire.
    

  


  
    
      a Ami de Buckingham. À ne pas confondre avec le juriste Edward Coke, opposant obstiné de la prérogative royale et anti-buckinghamien notoire.
    


    
      b La dernière réunion des États généraux avait eu lieu en 1614 et elle était encore présente dans toutes les mémoires.
    


    
      c Lords et députés étaient pétris de culture classique. Ils connaissaient tous les figures historiques de Tibère, empereur tyrannique et sanglant, et de son ministre détesté Séjan, finalement disgracié et exécuté. La citation de Tacite par Eliot était faite en latin.
    


    
      d Les galanteries de Buckingham à l’égard de la reine Anne d’Autriche étaient de notoriété publique. Sur ce point, Alexandre Dumas n’a rien inventé dans Les Trois Mousquetaires.
    


    
      e Les constitutionnalistes britanniques ne sont pas d’accord entre eux pour décider si la Pétition du droit de 1628 est un « statut du royaume » au sens plein du terme. Pour l’historien, ce point de droit est d’une importance assez minime.
    

  


  


  
    chapitre iv
  


  
    Un essai de monarchie absolue ?
  


  
    1629-1640
  


  
    La dissolution du Parlement, prononcée le 4 mars 1629 après la scandaleuse séance du 2 mars, marque une date importante dans l’histoire d’Angleterre. Onze ans allaient passer avant qu’un autre Parlement fût convoqué. Beaucoup de contemporains eurent l’impression que ce serait, en fait, la fin des Parlements. Était-ce vraiment l’intention de Charles Ier ? La question vaut d’être examinée de près, puisque l’avenir tout entier du royaume en dépendait.
  


  
    Cette période de onze ans sans Parlement porte, dans la tradition historique anglaise, plusieurs noms, qui correspondent à des visions bien distinctes du devenir constitutionnel du pays. On l’a qualifiée de « tyrannie de onze ans », de « règne personnel » mais aussi (chez les historiens royalistes) de halcyon days, « jours de bonheur paisible ». L’histoire whig, qui a dominé l’opinion du xviiie et du xixe siècle, affirme que Charles Ier, dans cette décennie 1629-1640, a sciemment visé à établir en Angleterre une monarchie absolue, inspirée par l’exemple français de Richelieu. L’école « révisionniste », abondamment illustrée au xxe siècle, met en doute cette interprétation et insiste, à juste titre, sur le fait qu’une assez longue période sans Parlement n’était pas sans précédent dans l’histoire de l’Angleterre. Henry VIII n’avait convoqué que sept Parlements en vingt-quatre ans de règne ; sous Élisabeth Ire, le Parlement n’avait siégé que onze fois en quarante-quatre ans ; Jacques Ier avait gouverné six ans et demi sans Parlement (de juin 1614 à janvier 1621). Le tout est de savoir si, dans l’esprit de Charles Ier, entre 1629 et 1640, cette absence de convocation des Chambres était délibérée et définitive et, dans l’affirmative, s’il avait les moyens de s’y tenir. Autrement dit : s’agissait-il bien d’une volonté de gouverner en tournant le dos à la tradition de la « monarchie mixte », ou d’une simple situation de fait résultant de l’expérience décevante des trois Parlements de 1625, 1626 et 1628 ?
  


  
    Pour répondre à ces questions, il faut scruter d’abord le caractère de Charles Ier et évaluer l’équilibre des forces politiques dans le royaume pendant ces années. Il faut aussi mettre en lumière l’enchaînement des événements, en Angleterre et en Écosse, qui aboutit à l’impasse de 1640. Quoi qu’il en soit, la période 1629-1640 – « tyrannie » ou « jours heureux » – est celle où s’accumulent les matériaux explosifs dont la déflagration, en 1640, marquera le début de la révolution. À ce titre, elle est essentielle pour la compréhension des décennies suivantes.
  


  
    
  


  
    
      Le roi, la famille royale et la Cour
    


    
      Pour Charles Ier, ces années de règne sans Parlement sont, à coup sûr, celles du plus complet épanouissement personnel. Il a trente ans en 1630. La mort de Buckingham, si elle l’a privé de son plus cher et fidèle ami, lui a aussi donné une plus grande autonomie. Après quatre années de règne, il est en pleine possession de son style monarchique, mûri par l’expérience et désormais sûr de soi.
    


    
      « Gouvernement personnel » évoque automatiquement, pour un lecteur français, le système de Louis XIV à partir de 1661. Mais les deux cas sont fort différents. Louis XIV sera, en théorie comme en pratique, le véritable sinon le seul chef de la complexe machine étatique ; il ne manquera aucune séance du Conseil, étudiera tous les dossiers, prendra seul les décisions importantes. Charles Ier n’a pas cette passion de gouverner. Il n’assiste au Conseil que très irrégulièrement, creuse rarement les problèmes complexes. Son biographe moderne Charles Carlton le qualifie crûment de « paresseux74 ».
    


    
      « Paresseux » est sans doute beaucoup dire, mais Charles Ier n’est pas un homme de bureau. Il consacre la meilleure partie de son temps à la chasse, son sport favori, à la contemplation de ses trésors d’art, au plaisir de sa vie de famille. Son existence, en dehors de ses obligations protocolaires, est celle d’un gentilhomme cultivé et raffiné.
    


    
      Homme d’ordre, dans sa vie privée comme dans sa conception de la société, il veille avec autorité au décorum de la Cour. Avec lui, c’en est fini du laisser-aller du temps de Jacques Ier. Le lord chambellan veille sévèrement à contrôler l’accès des résidences royales : plus de mendiants, plus de vagabonds mal vêtus. L’étiquette règne en maîtresse (sans doute le spectacle de la cérémonieuse cour espagnole, en 1623, lui a-t-il servi de modèle). Les repas du roi et de la reine sont réglés comme des liturgies. L’accès de la privy chamber est strictement limité. Aucune familiarité n’est tolérée, ni même envisageable. Rubens, envoyé du roi d’Espagne, constate en 1630 : « Splendeur et libéralité sont les maîtres-mots de cette cour. On n’y trouve aucune trace de la grossièreté qu’on pourrait attendre d’un pays si éloigné de l’élégance italienne75. » Tout cela, du reste, coûte cher : de 1631 à 1635, le coût annuel du fonctionnement de la Cour est d’environ 260 000 livres sterling, soit près d’un tiers du revenu de l’État. La maison royale emploie entre 1 800 et 2 600 personnes. Même si la chose n’est pas extravagante en soi dans le contexte du xviie siècle (on est loin du futur Versailles ou des folies de certains princes allemands…), il est certain que, dans un État où la trésorerie est étroite, cette cour somptueuse prête à la critique des opposants puritains.
    


    
      Un des traits qui frappent le plus les étrangers, à partir de 1629, est l’étonnante entente conjugale qui règne désormais entre le roi et sa femme. Après les années de malentendu aigu, qui faisaient penser à un divorce possible, le couple royal offre l’image de la plus parfaite harmonie. Henriette-Marie en est la première responsable. Dès la mort de Buckingham, elle est accourue auprès de Charles et s’est affirmée comme sa meilleure amie, son soutien dans l’épreuve. Il s’est aussitôt épanoui auprès d’elle, leur confiance est mutuelle, même si, sur plusieurs points (notamment la religion), ils continuent à diverger d’opinion. La naissance de six enfants, un tous les deux ans, donnera, à partir de 1630, la preuve de cette entente : Charles – le futur Charles II – en 1630, Marie en 1631, Jacques en 1633, Élisabeth en 1635, Anne en 1637, Henry en 1639 – le septième enfant, Henriette, naîtra plus tardivement, en 1644, en pleine guerre civile dans des circonstances hors normes.
    


    
      Ce couple d’amoureux étonne les diplomates : les ménages heureux sont rares alors sur les trônes. Henriette-Marie, dans toute la fleur de sa jeunesse – elle a vingt ans en 1629 –, aime les fêtes, la danse, le théâtre. Elle contribue à donner à la Cour un éclat de gaieté, qui choquera bientôt les puritains, dont elle sera l’une des cibles préférées. Son catholicisme créera durablement des tensions avec l’opinion publique : nous y reviendrons, et ce sera un des points où Charles Ier, malgré son amour, sera toujours obligé de faire preuve de fermeté vis-à-vis d’elle.
    


    
      Autour du roi et de la reine, la Cour reste, comme dans tous les pays et à toutes les époques, divisée entre factions et ambitions rivales : francophiles contre hispanophiles, anglicans arminiens contre sympathisants du puritanisme, sans oublier les crypto-catholiques. Tout cela cependant n’a pas, jusque vers 1636-1637, une influence marquée sur la politique royale. Le temps n’est plus des âpres luttes de clans autour d’Élisabeth Ire et de Jacques Ier. Le roi Charles exige de tous un comportement posé, sanctionne sans indulgence les écarts de conduite et de langage – ce qui n’empêche pas, évidemment, les intrigues et les scandales, mais les observateurs étrangers sont unanimes à louer l’ordre et l’élégance de la cour d’Angleterre, où le roi et la reine donnent l’exemple de la dignité.
    


    
      Est-ce à dire que Charles Ier est devenu populaire ? Loin s’en faut. S’il exige autour de lui le respect des règles de la courtoisie, il reste – sauf peut-être pour les plus intimes de ses proches, et encore n’est-ce pas sûr – froid et distant. Il peut, à l’occasion, faire preuve d’une étonnante indifférence aux sentiments de ses interlocuteurs76. Sa passion pour ses collections d’œuvres d’art, pour ses tableaux surtout, qui sont parmi les plus beaux d’Europe, l’isole de son entourage plutôt qu’elle ne l’en rapproche. Il n’y a rien, en lui, de l’humour et de la familiarité de son père. Aussi a-t-il des serviteurs, mais, à proprement parler, peu ou pas d’amis : cela se vérifiera dans les premiers temps de la révolution.
    

  


  
    
  


  
    
      La paix et la prospérité
    


    
      Charles Ier était pleinement conscient que la condition essentielle, pour réussir son projet de gouvernement sans Parlement, était de rétablir la paix sur mer et sur le continent. Les dépenses militaires, depuis cinq ans, pesaient lourdement sur le budget du royaume et expliquaient, plus que toute autre cause, le déficit abyssal du Trésor.
    


    
      Au reste, les motifs de guerre s’estompaient, voire disparaissaient. En France, les huguenots faisaient la paix avec Louis XIII (édit d’Alès, 28 juin 1629) : la guerre anglo-française perdait donc toute raison d’être. La paix fut signée à Suse, aux frontières de l’Italie, le 10 mai 1629, sur la base du « chacun chez soi » : le roi d’Angleterre renonçait à intervenir en faveur des protestants français, comme le roi de France à demander l’abrogation des lois anticatholiques en Angleterre.
    


    
      Avec l’Espagne, les choses étaient un peu plus compliquées. Charles Ier ne renonçait pas à obtenir la restitution du Palatinat à son beau-frère – cause initiale de la guerre, qu’avait souhaitée le Parlement dès 1624. Mais il savait qu’il ne pourrait pas y parvenir par les armes. Un rapprochement avec l’Espagne, pour que celle-ci fît pression sur l’empereur autrichien, était donc la seule solution envisageable. Les ministres hispanophiles, Weston, Dorchester, Cottington, y poussaient. La mission à Londres du peintre Rubens, envoyé par Philippe IV en juin 1629, puis celle de Cottington à Madrid en novembre de la même année, aboutirent au traité de Madrid, signé le 5 novembre 1630. On alla si loin dans le rapprochement qu’il fut un moment question d’une alliance formelle anglo-espagnole contre la Hollande !
    


    
      Inutile de dire que l’opinion publique anglaise était divisée sur cette politique. Industriels et négociants se réjouissaient de la reprise du trafic international en Méditerranée, dans l’Atlantique et dans les « mers étroites » (Narrow Seas : la Manche et la mer du Nord), source de prospérité. La France et les Pays-Bas espagnols étaient toujours les principaux partenaires commerciaux de l’Angleterre, ainsi que l’Europe baltique. Seule la piraterie, endémique jusque dans la Manche et près des côtes britanniques, restait un problème – pour de longues années. Mais l’opinion publique, dans son ensemble, demeurait profondément hostile à l’Espagne, championne européenne du catholicisme.
    


    
      En tout cas, l’Angleterre dut à Charles Ier d’échapper à l’engagement dans la sanglante guerre de Trente Ans à partir de 1630. Cela, au moins, doit être mis à l’actif du « gouvernement personnel », même si les Anglais du temps n’en étaient guère conscients.
    

  


  
    
  


  
    
      Le « gouvernement personnel »
    


    
      Dès la dissolution du Parlement en mars 1629, il est clair que Charles Ier n’entend pas en convoquer un autre dans un avenir prévisible. Il l’exprime sans équivoque à l’ambassadeur de Venise : « Quiconque me conseillera de convoquer un Parlement sera mon ennemi ». Ou : « Pour rien au monde je n’appellerai un nouveau Parlement ». Ou encore, en 1635 : « Je ferai tout mon possible pour éviter d’avoir un autre Parlement77. »
    


    
      Pour tenir cette résolution, il lui faudra résoudre le problème financier. Jusqu’alors, le rois ses prédécesseurs avaient toujours réussi à obtenir de leurs Parlements le vote des crédits renouvelables qui leur permettaient d’assurer, tant bien que mal, le fonctionnement de l’État ; pour la première fois, Charles Ier devra, s’il veut gouverner sans les Lords et les Communes, trouver des moyens d’alimenter le Trésor sans impôts votés, ce qui posera d’emblée la question de la légalité de ces moyens. Les juges du Banc du Roi, de la Chambre étoilée et de l’Échiquier seront appelés à maintes reprises à se prononcer là-dessus : à beaucoup d’égards, le « règne personnel » de Charles est l’âge d’or de ces juges, qui jouent, bon gré mal gré, le rôle de Conseil constitutionnel. La réputation de tyrannie de ce gouvernement y trouvera sa source principale.
    


    
      Le Conseil privé, qui tient lieu de gouvernement au sens moderne du mot, n’a pas de chef officiel : rien qui ressemble à un Premier ministre ou à un grand vizir. Charles Ier, nous l’avons dit, n’a plus de favori en titre après la mort de Buckingham. Mais quelques personnalités, malgré tout, s’affirment. Le principal, jusqu’en 1635, est celle du lord trésorier Weston, devenu en 1628 comte de Portland. C’est lui qui est le principal technicien en matière financière, et la plupart des moyens adoptés pour faire entrer l’or dans les coffres de l’État sont conseillés par lui. Weston, malheureusement pour lui, est réputé pour son mauvais caractère, et il se fait beaucoup d’ennemis, notamment la reine (dont il tente de limiter les dépenses) et Laud (qui lui reproche une sympathie trop marquée pour l’Espagne et le catholicisme). Malgré cela, Charles lui reste fidèle et lui gardera sa confiance jusqu’à sa mort en 1635. Son successeur, l’évêque Juxon, sera loin d’avoir le même poids.
    


    
      Autre personnalité prépondérante, surtout à partir de 1633 environ, celle de l’évêque Laud, promu archevêque de Cantorbéry en août de cette année. Ami de Buckingham, figure de proue de l’arminianisme, bête noire des puritains, il exerce sur le roi Charles une influence à la fois spirituelle et politique qui ne fait que croître avec les années. Après 1635, il fait presque figure de favori – du moins est-il ressenti comme tel par ses ennemis, qui sont nombreux. On le compare à Richelieu, on le caricature en cardinal, mais c’est une erreur : s’il est puissant, il ne sera jamais le chef du gouvernement, et il est sincèrement hostile au catholicisme. Malgré tout, il sera, logiquement, une des premières victimes de la future révolution.
    


    
      En matière de politique étrangère, Charles Ier est surtout conseillé au début par un diplomate de haute compétence et de toute confiance, Dudley Carleton, vicomte Dorchester. Ancien ambassadeur à Venise, puis à La Haye, ami de Buckingham, il est nommé en décembre 1628 secrétaire d’État aux Affaires étrangères. C’est un homme de paix et de négociation ; malheureusement, il meurt en 1632. Après lui, le principal conseiller diplomatique du roi sera Francis Cottington, ancien ambassadeur à Madrid et ami de Weston. Crypto-catholique (il se convertira officiellement avant de mourir), ouvertement hispanophile, il est, pour ces dernières raisons, détesté par Laud. En outre, il a la réputation d’être avide d’argent et sa gestion de la Cour des tutelles (Court of Wards) prête le flanc à d’âpres critiques. Quant au poste de secrétaire d’État laissé vacant par Dorchester, il est confié à un autre crypto-catholique, Francis Windebank, personnalité plus effacée et d’ailleurs fort impopulaire.
    


    
      Mais l’homme qui, dans les dernières années du « règne personnel », s’impose de plus en plus est Thomas Wentworth. Cet ancien opposant rallié au roi est entré au Conseil privé dès novembre 1629, mais a quitté Londres pour présider le Conseil du Nord, qui siège à York, puis pour gouverner l’Irlande en qualité de lord lieutenant à partir de juillet 1633. Administrateur de premier ordre, énergique, autoritaire, il entre pleinement dans les vues du roi. Comme lui, il déteste « les esprits agités qui prêchent la désobéissance et la division » ; il estime que « l’autorité du roi est la clé de voûte qui maintient en place l’ordre de la société » et que « sa ruine entraîne l’effondrement de tout78 ». Charles Ier l’apprécie, l’évêque Laud correspond régulièrement avec lui. Lorsque les affaires d’Écosse commenceront à ébranler la paix du royaume, le roi le rappellera d’Irlande et fera de lui son principal conseiller, en le créant comte de Strafford, nom sous lequel il est entré dans l’Histoire. Dans les derniers mois du « gouvernement personnel », il formera avec Laud le couple politique le plus influent – pour leur malheur à tous deux. Nous le retrouverons dans le récit des événements qui préludent à la révolution.
    


    
      À côté de Dorchester et de Windebank, l’autre secrétaire d’État, plus spécifiquement consacré aux affaires intérieures, est le fidèle John Coke, ce vieil ami de Buckingham qui occupe ce poste depuis 1625. À la différence de Dorchester, il est anticatholique et antiespagnol ; pour cette raison, il est fort bien vu de Laud et, plus tard, de Wentworth. C’est un partisan affirmé de l’autorité royale (on a retenu son apostrophe au Parlement en 1626 : « La colère du roi est comme le rugissement du lion »). Malgré tout, il ne jouera jamais un rôle véritablement prépondérant, et en 1640 il échappera aux foudres du Parlement révolutionnaire, à la différence de Wentworth et de Laud.
    


    
      Enfin, parmi les conseillers de Charles Ier, il faut nommer le très discuté Henry Vane, protégé de Weston, chargé de diverses missions diplomatiques, mais de fidélité douteuse, qui, en 1640, jouera un rôle particulièrement ambigu dans la chute et la condamnation de Strafford. Pendant la révolution, il prendra parti contre le roi et mourra, rallié à Cromwell, en 1655.
    


    
      Tel qu’il est, le Conseil privé du « règne personnel » est donc relativement homogène, avec une forte composante philocatholique et même philo-espagnole. Son trait le plus frappant est qu’il n’a pas de chef incontesté, et surtout que presque tous ses membres sont violemment impopulaires.
    

  


  
    
  


  
    
      Les finances : la fiscalité « féodale »
    


    
      Faute de pouvoir lever des impôts directs, que seul le Parlement pourrait autoriser, il ne reste au roi, à partir de 1629, qu’une possibilité pour alimenter le Trésor : c’est de recourir aux droits, fort nombreux si on sait les utiliser à bon escient, hérités du système féodal du Moyen Âge. Beaucoup d’entre eux sont tombés en désuétude depuis longtemps, mais le lord trésorier Weston et ses collègues excellent à les ressusciter et à les exploiter au maximum. Ce sera le « féodalisme fiscal79 ».
    


    
      Au premier rang des taxes ainsi perçues, le fameux tonnage et poundage est maintenu sans faille. Charles Ier l’avait proclamé clairement avant de dissoudre le Parlement en 1629 : « Pour le tonnage et poundage, c’est une chose à laquelle je n’ai jamais eu l’intention de renoncera. » De fait, la résistance à cette taxe cesse peu à peu après la condamnation sévère, en 1630, du marchand Chambers, qui non seulement a refusé de payer, mais a comparé le gouvernement du roi Charles à la tyrannie du sultan de Turquie ! (Il est emprisonné pour plusieurs années et paie une énorme amende de 2 000 livres sterling ; la leçon est rude mais porte ses fruits.) Les tarifs douaniers sont ajustés à la hausse en 1635.
    


    
      Les monopoles, si âprement critiqués sous le règne précédent, sont maintenus et rapportent gros, même s’ils sont impopulaires. Celui du savon, dont profitent en personne le lord trésorier Weston et le chancelier de l’Échiquier Cottington, soulève en particulier une forte opposition : les lavandières accusent le « savon papiste » d’abîmer le linge et les mains. L’antipapisme rejoint opportunément la résistance fiscale.
    


    
      Les forêts royales – ancienne et traditionnelle source de revenus pour le roi, grâce au droit exclusif de chasse et d’exploitation du bois – sont reprises en main après de longues années de négligence et d’aliénation. On exhume des parchemins du Moyen Âge pour étendre les surfaces protégées, au grand dam des paysans, braconniers et propriétaires qui avaient pris l’habitude d’y déboiser, chasser et construire sans autorisation. Les tribunaux prononcent d’innombrables et spectaculaires amendes et confiscations.
    


    
      Un autre vieux droit féodal est remis en vigueur : c’est celui de taxer d’une amende tout gentilhomme jouissant d’un revenu annuel de 40 livres et négligeant de se faire armer chevalier comme l’y oblige un statut oublié… du xive siècle !
    


    
      Non moins impopulaire dans l’aristocratie est l’usage oppressif fait du droit de tutelle des enfants nobles mineurs, exercé au nom du roi par la Cour des tutelles (Court of Wards), présidée sans états d’âme par le chancelier de l’Échiquier Cottington. On cite maints exemples d’abus, dont la mémoire ne se perdra pas.
    


    
      Mais la taxe qui provoque le plus de résistance, et qui laissera un long souvenir, est la taxe maritime ou ship money. Il s’agit d’un droit perçu sur les ports et les comtés maritimes en période de guerre ou de danger, destiné à financer la construction de vaisseaux et la défense des côtes. Charles Ier le remet à l’ordre du jour en 1634, d’abord pour l’équipement effectif de la flotte – c’est un sujet auquel il s’intéresse personnellement, comme naguère Buckingham –, puis, peu à peu, il l’étend aux comtés intérieurs sans façade maritime. Le résultat fiscal est plus qu’intéressant : 270 000 livres sterling pour la seule année 163680. Mais cette extension du ship money en l’absence de toute guerre est jugée illégale par beaucoup. Le procès du riche propriétaire puritain John Hampden – un ancien député au Parlement, ami de John Eliot –, en 1635, retient l’attention de tout le royaume et devient une cause célèbre. « Chacun se demandait qui était cet homme qui osait se mettre en péril pour défendre la liberté et la propriété dans le pays et le sauver de l’esclavage de la Cour81. » Le procès dura trois ans devant la Cour de l’Échiquier (pour un refus de payer 20 shillings !) et se termina par la condamnation du récalcitrant. L’opinion en fit un héros. Wentworth écrivit à Laud : « Mr Hampden est l’exemple parfait de ces puritains qui s’opposent toujours à toute autorité, et qui méritent d’être fouettés pour les remettre dans leur bon sens82. » Hampden devait avoir sa revanche, et quelle revanche !, au moment de la révolution.
    


    
      Toutes ces mesures fiscales s’accompagnent, trop souvent, au niveau local, de violences, voire de corruption et d’arbitraire. Largement répercutées dans l’opinion, elles contribuent plus que toute autre cause à donner au gouvernement de Charles Ier une coloration d’illégalité qui devait lui coûter cher lorsqu’enfin le Parlement serait réuni à nouveau.
    


    
      Malgré tout, les expédients fiscaux ou parafiscaux (auxquels il faut ajouter l’exactitude à percevoir les amendes prononcées par les tribunaux pour délits divers, y compris les amendes des catholiques pour recusancy) finissent, l’un abondant l’autre, par produire un revenu assez considérable. La seule amende de chevalerie fournit 173 000 livres au Trésor de 1630 à 163583. En l’absence de dépenses militaires, l’équilibre budgétaire était presque atteint vers 1636 : le déficit, en 1635, était d’environ 20 000 livres, pour un revenu annuel moyen de 600 000 livres84. Il faudra les événements d’Écosse, à partir de 1637, pour creuser à nouveau le gouffre.
    


    
      Les historiens s’accordent à peu près, aujourd’hui, pour admettre que dans l’ensemble la situation économique de l’Angleterre sous le « gouvernement personnel » de Charles Ier était satisfaisante. La paix revenue avec la France et l’Espagne favorisait le commerce. Le grand négoce international florissait. Londres, en particulier, croissait et prospérait – ce qui n’empêchait pas le menu peuple et les apprentis de manifester, à l’occasion, leur mécontentement par des troubles de rue. Mais l’opposition larvée aux taxes, ressenties par beaucoup comme illégales, créait une impression générale d’instabilité. « Il est douteux que le roi puisse continuer à réaliser seul ce que ses prédécesseurs faisaient [en union avec le Parlement]. C’est une situation dangereuse, car le pays est perturbé à cause des questions religieuses et de la diminution des libertés du peuple. Le roi sera bien fortuné s’il réussit à éviter de grands bouleversements, à moins qu’il adopte une méthode conciliante dans le gouvernement et la religion », écrit à l’automne 1637 le perspicace ambassadeur de Venise85.
    


    
      Comme le pressent le Vénitien, c’est bien la question religieuse qui sera le détonateur de l’explosion.
    

  


  
    
  


  
    
      Laud et l’ordre de l’Église
    


    
      Tous les historiens du xviiie et du xixe siècle, et les contemporains eux-mêmes, ont vu dans la politique religieuse de Charles Ier la principale cause de la révolution des années 1640. Les historiens modernes, surtout depuis la Deuxième Guerre mondiale, ont plutôt eu tendance à minimiser cet aspect des choses, au profit d’explications plus socio-économiques. De nos jours, on porte à nouveau une attention plus grande à la religion dans la société, peut-être parce que le monde du début du xxie siècle offre des exemples évidents de son importance dans le devenir de l’humanité.
    


    
      Une chose est certaine : la première moitié du xviie siècle est dominée, dans toute l’Europe, par l’âpreté des querelles religieuses. La guerre de Trente Ans y trouve son origine en Allemagne. La Hollande, si prospère, est divisée en profondeur entre gomaristes (calvinistes) et arminiens. La France connaît la floraison du jansénisme (dont les traits communs avec le puritanisme ont souvent été soulignés)86. La violence de la lutte entre puritains et arminiens dans l’Angleterre de Charles Ier n’a donc, pour l’époque, rien d’exceptionnel ni d’atypique. Aussi est-ce à juste titre que les historiens britanniques y ont consacré et continuent à y consacrer des études si nombreuses. C’est un des points où la Révolution anglaise diffère essentiellement de la Révolution française.
    


    
      Le puritanisme, nous l’avons vu, n’était, au départ, qu’une des tendances de la Réforme, dans le sillage de Calvin. Il s’était imposé en Écosse sous la forme du presbytérianisme. En Angleterre, il était puissant sous le règne d’Élisabeth Ire dans le sein de l’Église anglicane ; de nombreux évêques y étaient favorables, du point de vue théologique et moral. Jacques Ier s’était affirmé, en 1618 à propos du synode de Dordrecht, fidèle au calvinisme contre l’arminianisme naissant. Le puritanisme, terme devenu d’usage courant dès le début du xviie siècle – mais sans signification théologique bien précise –, n’était encore, à cette époque, qu’un des aspects du protestantisme dans l’Église d’Angleterre87.
    


    
      Il est peu probable que le peuple, et même la bourgeoisie, la gentry et l’aristocratie, aient été très passionnés par les aspects purement théologiques du calvinisme. La « prédestination des élus », doctrine austère s’il en fut jamais, n’a rien pour susciter les enthousiasmes. En revanche, les aspects pratiques et disciplinaires du calvinisme, tels qu’ils s’affirment dès la fin du xvie siècle, touchent directement la vie quotidienne des chrétiens. L’Église anglicane, héritière directe de la Réforme henricienne et élisabéthaine, a conservé (à part la suprématie du pape de Rome) toute l’organisation hiérarchique de l’Église catholique du Moyen Âge. Prêtres, chanoines, archidiacres, évêques, archevêques, forment une pyramide au sommet de laquelle le roi, « gouverneur suprême », dispose d’un pouvoir théoriquement illimité. Les tribunaux ecclésiastiques diocésains jugent une multitude de causes intéressant les simples citoyens, en particulier – sujet de mécontentement fréquent – les procès relatifs au paiement de la dîme (tythe), impôt dont bénéficie le clergé et dont nul n’est exempt. La Cour de haute commission, tribunal ecclésiastique suprême, présidée par l’archevêque de Cantorbéry, est considérée comme une juridiction « de prérogative », échappant à la loi commune et pratiquant le droit canon, autre survivance du Moyen Âge. La Convocation (assemblée générale du clergé) tranche des questions disciplinaires et promulgue des « canons », règlements qui s’imposent à tous les clercs. Tout cela forme un système rigide, autoritaire, qui – beaucoup plus que les querelles théologiques sur la grâce divine et l’élection des Justes – soulève des oppositions passionnées.
    


    
      Sous le règne de Jacques Ier, sous l’influence du presbytérianisme écossais et du calvinisme genevois, l’institution épiscopale tend à cristalliser ces oppositions. Les puritains mettent en cause l’existence même des évêques et de la hiérarchie ecclésiastique. Jacques Ier lui-même, on le sait, soutient fermement l’épiscopat : « Pas d’évêques, pas de roi », disait-il. Les conflits sont systématiquement résolus en faveur des épiscopaliens. Mais les querelles doctrinales ou liturgiques restent en général confinées à l’intérieur de l’Église.
    


    
      Tout change avec l’avènement de Charles Ier : c’est l’âge d’or de l’arminianisme qui commence. Doctrine purement théologique à l’origine (le Hollandais Arminius, alias Hermann, combat la prédestination des élus et affirme que tout chrétien peut espérer le salut avec la grâce de Dieu, par la foi et les œuvres de piété), l’arminianisme se transforme rapidement en Angleterre en défense de la hiérarchie épiscopale et de la liturgie cérémonielle. On a vu, dans les chapitres précédents, que ces querelles envahissent le champ politique dès le Parlement de 1625. Deux points, en particulier, soulèvent les passions : l’emplacement de la table de communion dans les églises et l’attitude à adopter par les fidèles pour la communion. Pour les calvinistes, la communion est une simple commémoration, sans aucun caractère sacrificiel : la table, en soi, n’est donc qu’un meuble sans signification particulière ; on la place au milieu de l’église et on se réunit autour d’elle, comme pour un repas quelconque. Au contraire, pour les arminiensb, l’eucharistie est un sacrement où le pain et le vin représentent symboliquement le corps et le sang du Christ, ce qui implique une attitude de révérence de la part des fidèles : la table, qualifiée d’autel, est placée à l’extrémité de la nef, isolée par une grille ou balustrade (railing) et on reçoit le sacrement à genoux. Les prêtres célébrants sont revêtus d’un surplis et font des génuflexions en passant devant l’autel. Tout cela, évidemment, évoque d’assez près les rites catholiques et prête aux critiques indignées des puritainsc. Très vite, pour ces derniers, l’assimilation « arminien » égale « catholique », voire « jésuite », devient un argument de bataille récurrent.
    


    
      Le conflit, purement interne à l’Église au début, déborde dans la société civile ; et c’est ici que la responsabilité de Charles Ier ne saurait être minimisée. Homme d’ordre et d’autorité, il a adopté très tôt la vision arminienne, que personnalise, à partir de 1625, l’évêque Laud. C’est donc Laud qui, pour le meilleur et pour le pire, symbolise la politique religieuse de l’« Église caroline » (Caroline Church), terme consacré par les historiens britanniques.
    


    
      William Laud (1573-1645) était d’origine modeste. Fervent partisan de l’épiscopat et de la discipline dès ses premiers pas en théologie, il se fait une réputation comme débatteur et prédicateur. Buckingham, qui l’appréciait, le fait nommer successivement doyen de Gloucester, puis évêque de St. David’s au pays de Galles. Jacques Ier se méfiait de lui et ne l’aimait guère, mais Charles Ier le promeut rapidement. Il prêche les sermons d’ouverture aux Parlements de 1625 et 1626, dans la plus pure tradition du pouvoir royal issu de Dieu. Évêque de Bath et Wells en 1626, membre du Conseil privé en 1627, évêque de Londres en 1628, chancelier de l’université d’Oxford en 1629, enfin archevêque de Cantorbéry en 1633, sa carrière est fulgurante, aussi bien ecclésiastique que politique. C’est donc à bon droit qu’on peut parler d’« Église laudienne » ( Laudian Church) comme synonyme de l’« Église caroline ».
    


    
      De vie privée irréprochable, Laud est peu amène. Petit, rougeaud, irascible, il choque par le faste volontaire dont il aime s’entourer et par son intransigeance disciplinaire. Sous l’autorité de Laud et de Charles Ier, l’arminianisme fait bientôt figure de doctrine officielle de l’Église d’Angleterre. Les canons imposent le déplacement des autels à l’extrémité des nefs, l’agenouillement des fidèles. Les récalcitrants sont sévèrement punis. En même temps, une campagne énergique est menée pour restaurer l’ordre dans l’Église ; les édifices négligés sont réparés (notamment la cathédrale Saint-Paul de Londres, tombée au dernier degré d’abandon et de ruine). Tout cela soulève, inévitablement, des critiques violentes. L’opinion publique, dans son ensemble, est peu favorable à ces réformes. Les évêques sont impopulaires ; Laud lui-même est accusé, à tort, de sympathie pour le catholicisme. Son influence politique sur le roi suscite, au sein même du Conseil privé, une hostilité durable. Le moment de la crise venu, il n’aura guère de soutien et son œuvre sera rapidement ruinée (bien que sa vision de l’Église d’Angleterre ait fini, après bien des vicissitudes, par s’imposer… au xixe siècle !).
    

  


  
    
  


  
    
      Les oppositions
    


    
      L’explosion de 1640 prouve que, visible ou invisible, il existait dans l’Angleterre du règne personnel de Charles Ier une opposition tenace – ou plutôt des oppositions.
    


    
      Ces oppositions sont à ranger en deux catégories, souvent convergentes. La première est, pour employer un terme anachronique, « laïque » : opposition au paiement des taxes, tonnage et poundage et surtout ship money. La seconde est plus religieuse : opposition à l’arminianisme officiel, couramment qualifiée de « puritaine ».
    


    
      Jusqu’à 1629, ces oppositions ont pu s’exprimer dans le Parlement. Charles Ier, qui ne les supporte pas et les confond, globalement, avec la rébellion contre son autorité, voire avec la trahison, n’aura de cesse, pendant les années de son règne sans Parlement, de les réduire au silence en s’appuyant sur la justice. On a vu le retentissement de procès tels que celui de John Hampden. Mais c’est surtout l’opposition puritaine qui retient l’attention du plus grand nombre. Elle est particulièrement virulente dans son expression, livres, pamphlets publiés en cachette et répandus clandestinement, attaquant les évêques et la Cour en termes souvent orduriers (la restauration de la cathédrale Saint-Paul n’a pour but, selon le puritain Bastwick, que de permettre à l’évêque « d’y poser confortablement son cul »)88. Le langage biblique en usage chez les calvinistes appelle à la résistance comme celle du peuple d’Israël contre ses oppresseurs. Jamais Charles Ier ni l’archevêque Laud n’arrivent, malgré le secours de la justice, à faire taire ces imprécateurs.
    


    
      Malgré tout, il n’existe aucune preuve que ces oppositions aient été, pendant les années du règne sans Parlement, unies ou organisées. Les réunions du Parlement, avant 1629, offraient aux contestataires l’occasion de se rencontrer et de se concerter. Rien de semblable à partir de la dissolution de mars 1629. Il faudra attendre le nouveau Parlement, en 1640, pour que le front anti-impôts et antilaudien se reconstitue – avec le résultat révolutionnaire que nous verrons.
    


    
      En l’absence, et pour cause, d’expression officielle des oppositions, il est difficile aujourd’hui de juger de leur importance numérique et de leur répartition géographique et sociale. Les historiens whig les ont privilégiées (surtout l’opposition puritaine) dans l’analyse de la décennie 1630 ; les historiens modernes tendent plutôt à en relativiser l’étendue. Ce qui est certain, en tout cas, c’est qu’elles n’étaient pas limitées à une classe sociale. L’aristocratie comptait bon nombre de membres hostiles au laudisme ; la gentry et la bourgeoisie urbaine étaient largement pénétrées de puritanisme, et c’est parmi elles que se manifestait la plus forte résistance aux taxes « arbitraires ». Tout permet donc de penser que, silencieuses ou non, les oppositions étaient assez diffuses dans l’Angleterre du « gouvernement personnel », mais aussi qu’elles n’étaient ni organisées ni coordonnées.
    

  


  
    
  


  
    
      « Tyrannie » ou ordre traditionnel ?
    


    
      « La tyrannie de Charles fut, sinon la plus cruelle, du moins la plus inique et la plus abusive qu’eût jamais soufferte l’Angleterre. »
    


    
      Cette phrase lapidaire, sous la plume de François Guizot en 1827, résume à merveille l’image que l’historiographie whig traditionnelle a donnée des années du gouvernement personnel. On en trouve encore l’équivalent, à peine atténué, dans beaucoup d’ouvrages modernes. Sans aller jusque-là, ce jugement négatif, hérité des luttes idéologiques du puritanisme et du whiggisme, reste dominant dans la plupart des histoires de langue anglaise. Il faut, cependant, y regarder de plus près.
    


    
      « Tyrannie » a été, dès le règne de Charles Ier, le terme adopté par les adversaires de son gouvernement. On allait jusqu’à le comparer au despotisme oriental. En fait, il s’agissait surtout de lui reprocher de violer les « anciennes lois et coutumes ». Or, rien n’est moins sûr : sans remonter au Moyen Âge, Henry VIII et Élisabeth Ire ont, tout autant que Charles, imposé leur volonté à leurs Parlements et emprisonné leurs opposants. L’interprétation de l’habeas corpus, droit d’être présenté à un juge avant tout emprisonnement prolongé, était sujette à de larges incertitudes. Quant aux impôts « arbitraires », qui sont pour beaucoup dans la réputation de tyrannie de Charles Ier, ils étaient tous – nous l’avons vu – fondés sur des coutumes féodales et non sur des innovations.
    


    
      Il n’en reste pas moins que le style du gouvernement, entre 1630 et 1640, fut nettement autoritaire. Charles Ier manquait essentiellement du charisme qui permettait à Henry VIII et à Élisabeth de rester incontestés et de gouverner en accord profond avec leurs sujets. Les condamnations par les tribunaux sont sévères, féroces même assez souvent, surtout contre les puritains qui osent attaquer la Cour et l’Église officielle. Le pamphlétaire William Prynne, auteur du libelle Histriomastrix contre les comédiens, où la reine est personnellement mise en cause, est mis au pilori, fouetté, les oreilles tranchées au coutelas, accablé d’une amende impossible de 5 000 livres sterling et condamné à la prison à vie en 1634 (il sera libéré en 1640 par le Parlement révolutionnaire). Alexander Leighton, un Écossais calviniste, publie en 1629 L’Appel de Sion contre la Prélature – Sion étant l’autre nom de Jérusalem, jargon biblique traditionnel – qui qualifie les évêques d’« hommes de sang » et d’« antéchrists ». Il est condamné à 10 000 livres d’amende, au pilori, au fouet, à l’essorillement et à la marque au fer rouge. Tous ces « martyrs » de la religion jouissent d’une popularité qui contribue à répandre leurs idées. Mais leurs condamnations n’étaient, selon la loi du temps, ni illégales ni arbitraires.
    


    
      De même, le strict contrôle de la presse par le gouvernement et l’Église n’avait, en ce temps, rien d’exceptionnel. Ni la Grande Charte ni aucun statut postérieur n’avait jamais garanti la liberté d’expression ; celle-ci n’existait du reste dans aucun pays. Tout au plus l’extrême abondance de brochures et pamphlets en circulation dans l’Angleterre de Charles Ier prouve-t-elle que ce contrôle était passablement inefficace.
    


    
      Charles lui-même, apparemment, n’était pas cruel. Nul ne l’accuse d’avoir (comme, plus tard, son fils Jacques II) pris plaisir à assister à des exécutions. Mais il était rancunier et, lorsqu’il estimait son autorité mise en jeu, impitoyable. Après la dissolution de mars 1629, il fit juger les neuf députés qui s’étaient distingués lors de la mémorable séance du 2 mars, faisant la sourde oreille aux critiques de ceux qui invoquaient la liberté de parole au sein du Parlement. « Liberté ne signifie pas le droit d’outrager le roi couronné », dit-il. Et les tribunaux lui donnèrent raison : John Eliot, Denzil Holles, John Selden, William Strode, Benjamin Valentine furent condamnés à la prison à vie. Eliot y mourut ; les autres ne furent libérés qu’en 1640 par le Parlement révolutionnaire.
    


    
      Plus que Charles personnellement, c’est donc la justice de son temps et l’Église laudienne qui doivent supporter l’accusation traditionnelle d’arbitraire. Quant à viser à la « monarchie absolue » à la française, comme on l’a dit et écrit souvent, c’est une assertion que rien ne permet de confirmer. Charles Ier a, à coup sûr, rêvé d’un gouvernement sans Parlement. Il l’a exprimé à plusieurs reprises. Mais il n’a jamais souhaité, ni même envisagé, d’abolir les lois traditionnelles sur les libertés des sujets. Même aux pires moments de la révolution et de la guerre civile, il aura toujours grand soin de respecter les formes légales : ce sera plutôt le Parlement qui les mettra à mal. Comme le résume un des plus récents et des plus érudits biographes du roi, « ni en théorie ni en pratique, Charles ne peut être considéré comme visant à établir l’absolutisme, moins encore la tyrannie… À ses yeux, l’ordre politique était le reflet sur terre de l’ordre divin, le seul moyen d’éviter le chaos et la damnation, et cela impliquait le respect des traditions et de la loi89 ».
    


    
      Donc, le mot « tyrannie » est à écarter sans hésitation. Reste que, sous l’ordre apparent qui frappait les observateurs étrangers, subsistaient des oppositions auxquelles un événement extérieur permettrait de se manifester en ébranlant l’édifice. La maladresse de Laud en Écosse allait leur en fournir une occasion inespérée.
    

  


  
    
      a Voir supra, p. 61.
    


    
      b On prend ici le mot « arminien » en son sens devenu courant en Angleterre au xviie siècle, sans référence obligatoire à la doctrine originelle d’Arminius.
    


    
      c Même remarque : on prend ici « puritain » au sens général de calviniste antiarminien.
    

  


  


  
    chapitre v
  


  
    Prélude écossais à la révolution
  


  
    1637-1640
  


  
    Les sujets de mécontentement étaient, en 1637, nombreux en Angleterre comme en Écosse et en Irlande. Pourtant, c’est en Écosse que s’alluma le premier incendie, qui s’étendit rapidement et aboutit à la révolution générale.
  


  
    L’imprudence politique et religieuse de Charles Ier et de Laud en est la cause première et déterminante ; mais si l’émeute édimbourgeoise du 23 juillet 1637 devait éveiller un tel écho et provoquer un tel bouleversement, c’est qu’elle traduisait une longue frustration des Écossais, que l’on pourrait à bon droit (si le terme n’était pas anachronique) qualifier de nationaliste.
  


  
    C’est donc par là qu’il faut commencer le récit et l’analyse de ces événements si lourds de conséquences90.
  


  
    
  


  
    
      Charles Ier et l’Écosse
    


    
      De tous ses sujets, c’est sans doute les Écossais que Charles Ier connaissait et comprenait le moins – à part les Irlandais, bien entendu.
    


    
      Il était pourtant né en Écosse, pays de ses ancêtres Stuart (à Dunfermline en 1600, avant l’accession de son père au trône d’Angleterre), mais il en était parti à l’âge de trois ans et se sentait on ne peut moins écossais. Ce peuple turbulent, violent, grossier, cette noblesse brutale et avide, cette Église presbytérienne intolérante, tout cela était étranger à son idéal d’ordre et de discipline.
    


    
      Depuis l’union des Couronnes, en 1603, l’Écosse était – bien qu’indépendante de l’Angleterre et considérée par les Anglais comme un pays à peu près étranger – gouvernée « par la plume », comme disait le roi Jacques, c’est-à-dire par un Conseil privé siégeant à Édimbourg et recevant ses ordres du roi transmis par un conseiller favori. Il n’y avait ni vice-roi ni gouverneur général comme en Irlande ; la politique royale était appliquée sans suite et sans cohérence. Moins encore qu’en Angleterre on ne peut parler de « partis » constitués : plutôt de luttes d’influence où les vieilles rivalités de clans jouaient leur rôle.
    


    
      Le seul élément à peu près homogène est l’Église presbytérienne, la Kirk, fondée au xvie siècle par John Knox, très proche idéologiquement du puritanisme anglais. Jacques VI a réussi à y imposer, par un mélange de force et d’habileté, le maintien de l’épiscopat (Articles de Perth, 1619), mais c’est un épiscopat en demi-teinte, sans réel pouvoir disciplinaire, et qui cohabite avec le système presbytérien. La liturgie reste proche de la liturgie calviniste, très dépouillée, instaurée par Knox. Et la Kirk reste, fondamentalement, indépendante de l’Église d’Angleterre, qui, en théorie du moins, n’a rien à voir avec l’Écossea.
    


    
      Tout cela aurait pu, tant bien que mal, continuer à fonctionner sous le règne de Charles Ier ; mais il aurait fallu pour cela que le nouveau roi acceptât de laisser les Écossais gérer eux-mêmes leurs affaires, et c’est précisément ce qu’il ne peut admettre. Dès son avènement, en 1625, il prend une mesure spectaculaire en révoquant tous les dons et aliénations de terres royales et ecclésiastiques consentis par ses prédécesseurs depuis… 1540 ! C’était, d’un coup, se mettre à dos pratiquement tous les seigneurs qui s’étaient approprié les biens de l’ancienne Église catholique, maladresse à lointaines conséquences, comme devait l’écrire plus tard le modéré John Balfour : « La révocation fut la fondation sur laquelle s’élevèrent les troubles qui devaient amener le royaume à sa ruine91. » En même temps, une lourde pression fiscale (notamment par les droits de douane) s’exerce sur l’Écosse.
    


    
      Avec un dédain remarqué, Charles Ier attend huit ans pour faire sa première visite dans son royaume du Nord et s’y faire couronner roi d’Écosse (1633). Il emmène avec lui son chapelain, qui n’est autre que Laud, alors évêque de Londresb. La cérémonie du couronnement, à la chapelle royale de Holyrood, choque les Écossais par sa liturgie « anglicane » ; Laud irrite jusqu’à l’archevêque écossais Spottiswoode, pourtant bien modéré, par son attitude autoritaire. Le Parlement écossais, réuni sur ces entrefaites, se montre réticent et hostile ; une Supplication (forme locale de Remontrance) est votée, à la grande fureur du roi, qui ordonne la destruction du document. Lord Balmerino, qui a eu l’imprudence d’en conserver un exemplaire, est dénoncé et échappe de peu à une condamnation capitale.
    


    
      On était alors en pleine période du gouvernement personnel de Charles en Angleterre. Il n’allait pas supporter du Parlement d’Édimbourg ce dont il s’était débarrassé à Westminster. Plus que jamais, ce peuple et cette noblesse d’Écosse lui apparaissaient comme des rebelles potentiels. De leur côté, les Écossais se sentaient décidément éloignés d’un souverain si étranger à leurs préoccupations et à leurs mœurs. Pour la première fois depuis bien des siècles, la dynastie Stuart voyait ses liens historiques avec l’Écosse se relâcher.
    

  


  
    
  


  
    
      Le Livre de prière des évêques écossais
    


    
      Jacques VI, déjà, avait envisagé de doter l’Église écossaise d’un Prayer Book plus élaboré que la liturgie knoxienne et plus proche de l’usage anglican.
    


    
      Par Prayer Book, il faut entendre non seulement un « livre de prière » au sens étroit du mot, mais un rituel pour la célébration du culte, administration des sacrements comprise. La plupart des pasteurs de la Kirk n’y étaient pas hostiles par principe, à condition que le nouveau rituel restât conforme à l’esprit calviniste ; mais c’était là précisément ce que ne voulait pas le roi Jacques. Devant l’opposition de la Kirk, il renonça sagement. Son fils, conformément à son caractère, n’allait pas tarder à reprendre le projet, avec beaucoup moins de prudence.
    


    
      Un des points les plus délicats, dans le système ecclésiastique de l’Écosse, était la position du roi par rapport à l’Église. Pour les presbytériens « purs et durs », le roi est un fidèle comme les autres. « Il y a en Écosse deux royaumes, celui du Christ qui est le premier, et le royaume terrestre, qui lui est soumis. Dans le royaume du Christ, le roi terrestre n’est qu’un vassal insignifiant », déclarait en 1596 le pasteur Andrew Melville92. Melville fut condamné à l’exil, mais toute tentative pour faire du roi le « gouverneur suprême » de l’Église en Écosse comme en Angleterre continuait à soulever une opposition passionnée.
    


    
      Aussi l’opinion publique écossaise accueillit-elle avec indignation la proclamation de Charles Ier, datée de décembre 1636, par laquelle il imposait, « en vertu de Notre prérogative royale et de Notre autorité suprême en matière ecclésiastique », une série de canons (règlements ecclésiastiques) et un Livre de prière élaborés, sur son ordre, par les évêques écossais. « Ces canons feront plus de bruit que tous ceux du château d’Édimbourg », remarqua avec humour et clairvoyance un évêque anglican93.
    


    
      De quoi s’agissait-il au juste ? Les évêques écossais, qui connaissaient leur contexte, avaient eu soin d’éviter, dans leur Prayer Book, les éléments par trop anglais. Ainsi, le mot priest (prêtre), trop connoté de catholicisme, était remplacé par presbyter, qui devait plaire aux presbytériens : nuances, sans doute, mais significatives. Malgré tout, le nouveau Prayer Book se rapprochait fort de la liturgie anglicane. Laud en avait suivi personnellement l’élaboration à la demande de Charles Ier. D’emblée, il suscitait l’opposition des presbytériens knoxiens.
    


    
      Y eut-il, à ce stade, collusion entre les presbytériens écossais et les puritains anglais ? C’est vraisemblable – Charles Ier, entre autres, en était persuadé –, mais on n’en a aucune preuve factuelle. En tout cas, la convergence idéologique entre les calvinistes des deux côtés de la frontière est évidente. En Écosse, l’opposition au Prayer Book et à l’épiscopat se colorait en outre d’une forte dose de nationalisme antianglais.
    


    
      Toujours est-il que, lorsque le doyen de la cathédrale Saint-Giles, à Édimbourg, monta en chaire le dimanche 23 juillet 1637 et commença à réciter l’office selon le Prayer Book, le tumulte éclata. Les tabourets volèrent, les cris retentirent : « La maudite messe est revenue parmi nous ! » Il est clair que l’affaire avait été préparée à l’avance. D’ailleurs, de l’église (d’où le doyen s’enfuit précipitamment sous les huées), l’émeute gagna aussitôt la rue. En quelques jours, toute l’Écosse fut en ébullition. « Qu’adviendra-t-il de tout cela ?, se demandait, angoissé, le pasteur Robert Baillie. Les gens crient que le papisme est à nos portes, personne n’ose élever la voix en faveur du roi sous peine d’être aussitôt voué à la mort. Je crois notre peuple possédé du démon94. »
    

  


  
    
  


  
    
      Les Tables et le Covenant
    


    
      La preuve que cette révolte, d’apparence spontanée, était organisée en secret de longue date est que, très vite, des assemblées se réunirent un peu partout pour élaborer ce qu’on appellerait de nos jours une plate-forme de revendications. On les appela les « Tables ». Elles étaient – chose caractéristique – organisées par groupes sociaux : nobles, lairds (l’équivalent de la gentry rurale anglaise), bourgeois, pasteurs de la Kirk. On remarque l’absence des gens du peuple, paysans et ouvriers : nul ne songeait, en Écosse pas plus qu’en Angleterre ou ailleurs, à leur donner voix au chapitre politique. Ils n’étaient bons qu’à fournir, dûment manipulés, la masse de manœuvre des émeutes.
    


    
      Le résultat de ce travail fut le document intitulé National Covenant, qu’on peut traduire par « Pacte national ». Le terme de Covenant, dans le langage biblique cher aux calvinistes, désigne l’« Alliance » conclue entre Dieu et le peuple d’Israël au temps de Moïse. Il s’agit donc de conclure une nouvelle Alliance entre l’Éternel et son nouveau peuple élu, fondée sur l’adhésion à la Religion réformée « telle que la reçoit l’Église d’Écosse » et expressément dirigée contre « l’autorité usurpée de l’Antéchrist qui siège à Rome » et contre « toutes les lois tyranniques édictées contre notre liberté de chrétiens en matière de culte ».
    


    
      Le Covenant écossais est, dans toute la force du terme, un document de combat. Il reçut, au cours des mois de mars et avril 1638, des milliers de signatures, souvent au cours de cérémonies solennelles. Ce qui frappe, en le lisant avec le recul de près de quatre siècles, c’est non seulement sa virulence, mais son hypocrisie, car il fait référence avec insistance à « l’autorité royale de Sa Majesté », que les signataires s’engagent à défendre « au péril de leur vie », alors même qu’il s’agit précisément de lui désobéir.
    


    
      Sous son habillage religieux et loyaliste, le Covenant est fondamentalement un acte de rébellion contre Charles Ier, avec une insistance répétée contre « les innovations et superstitions introduites dans notre Église et tendant à rétablir la tyrannie du papisme » : c’est toute la politique ecclésiastique du roi qui est condamnée et assimilée à une trahison de la Réforme protestante. À ce titre, ce document est bien, comme on l’a souvent remarqué, « l’expression du sectarisme le plus violent » et « la source des révoltes à venir95 ».
    

  


  
    
  


  
    
      Charles Ier et le Covenant
    


    
      Jamais, jusqu’alors, l’autorité de Charles Ier n’avait été aussi ouvertement bafouée. Il réagit, comme on pouvait s’y attendre, conformément à son caractère. « J’entends être obéi, déclara-t-il dès qu’il eut connaissance du Covenant. Tant que ce Covenant existera, je n’aurai pas plus de pouvoir en Écosse qu’un doge à Venise96. » Laud émit l’avis que la moindre concession serait un péché. On ne pouvait attendre une autre attitude de la part du roi de droit divin qu’était le monarque Stuart. Mais une chose était d’affirmer son autorité ; autre chose était de la faire respecter dans les faits.
    


    
      Charles était, nous l’avons dit, très étranger à la mentalité des Écossais. Il était mal renseigné sur l’état de l’opinion dans ce pays ; ses conseillers écossais étaient pour la plupart timides et opportunistes. C’est à bon droit que l’historien Peter Donald intitule son livre sur les troubles d’Écosse Le Roi mal conseillé97. Il crut d’abord qu’une mise au point énergique devant une assemblée générale de la Kirk pourrait désamorcer le conflit. Il choisit, pour l’y représenter, le marquis de Hamilton, son parent. C’était se faire beaucoup d’illusions sur ce grand seigneur, apparemment fidèle et loyaliste, en réalité opportuniste et lâche. Dès son arrivée à Glasgow, où l’assemblée était convoquée, Hamilton écrit : « Les gens d’ici sont possédés du diable. » Présidant la séance, il lit une proclamation de Charles Ier excluant toute remise en cause du Prayer Book. Le résultat était prévisible : un énorme chahut. Hamilton, débordé, déclare l’assemblée dissoute – c’est la réaction habituelle du pouvoir royal devant une assemblée rétive, mais Hamilton n’est pas le roi, et du reste sa loyauté n’est pas au-dessus de tout soupçon. « Je déteste ce lieu presque autant que l’enfer », écrit-il au roi en attendant de regagner Londres.
    


    
      La révolte, ou plutôt la révolution, s’affirme aussitôt. L’assemblée de la Kirk décide de continuer à siéger, illégalement, malgré l’ordre de dissolution. Les extrémistes ont dès lors la maîtrise du terrain. En quelques jours, le Prayer Book est déclaré « papiste et idolâtre », les Articles de Perth abolis, l’épiscopat supprimé, les onze évêques écossais excommuniés (ils s’enfuient aussitôt en Angleterre : aucun d’eux n’a la vocation du martyre). Cette fois, la rupture avec le roi était consommée. Il ne restait plus à Charles que le recours à la force.
    

  


  
    
  


  
    
      La pseudo « guerre des évêques »
    


    
      C’est dans l’affaire écossaise de 1637-1638 que Charles Ier révèle pour la première fois toute l’étendue de ses contradictions. Dès le départ, il hésite entre l’affirmation d’autorité et l’offre de conciliation. Ou plutôt, il joue les deux jeux à la fois, au risque d’apparaître peu fiable. À Hamilton, qui part pour le représenter à Glasgow, il ordonne : « Flattez-les [les Écossais] avec toutes les promesses que vous voudrez… jusqu’à ce que je sois prêt à les réduire à néant 98. » C’est la pire façon d’aborder les problèmes. On la retrouvera pendant tout le cours de la révolution et de la guerre civile, jusqu’à la veille de sa mort. Ce sera le plus grave reproche que les historiens, même favorables à sa cause, pourront faire à sa mémoire.
    


    
      En fait, l’initiative de la rupture vient des Écossais « covenantaires » (covenanters), comme on commence à les appeler. Un peu partout en Écosse, les pasteurs partisans des « évêques » – entendons : partisans de la politique royale – sont chassés de leurs sièges, et le Parlement, réuni illégalement puisque sans convocation royale, décide de recruter une armée, qu’il confie à un vétéran des guerres d’Allemagne passé au service de la Suède, Alexander Leslie. Leslie, militaire expérimenté, rugueux, pleinement acquis au Covenant, réunit en assez peu de temps une troupe de 20 000 fantassins et 500 cavaliers, qu’il soumet à un entraînement accéléré. Les gouverneurs des châteaux d’Édimbourg, Stirling, Dumbarton, Aberdeen se rallient à lui.
    


    
      Charles Ier, à Londres, est conscient du péril. « La question n’est plus de savoir si on utilisera le Livre de prière, déclare-t-il au Conseil privé, mais si je suis le roi ou non99. » Il publie une Grande Déclaration où il expose son bon droit et réaffirme son autorité. Plus efficacement, il ordonne aux seigneurs du Nord de l’Angleterre de réunir leurs vassaux pour la défense du royaume – vieille coutume féodale, l’équivalent du « ban » et de l’« arrière-ban » en France – et aux shérifs des comtés du Nord de convoquer les milices, qu’on appelle les trained bands, les « bandes entraînées ». Malheureusement, le prétendu « entraînement » est tombé depuis longtemps en désuétude, et les milices sont mal armées et totalement inexpérimentées. Pour comble, le choix des chefs désignés pour les commander est déplorable : sur l’insistance de la reine Henriette-Marie, Charles confie au comte de Hollandc le commandement de la cavalerie, et au comte d’Arundel, philo-catholique notoire, le commandement en chef. C’était une double maladresse, d’autant plus que ni l’un ni l’autre n’avait d’expérience militaire. En même temps, on faisait appel à Thomas Wentworth, gouverneur d’Irlande, pour réunir des troupes destinées à accroître l’armée royale.
    


    
      Le plan, apparemment, était une triple offensive vers l’Écosse : par le sud-ouest avec les Irlandais, par le sud-est avec les milices, et par un débarquement vers Aberdeen. Mais il apparut bien vite comme irréalisable. Wentworth demandait du temps pour recruter les volontaires irlandais ; Arundel constatait que ses troupes étaient « inexpérimentées et sans équipement ». En outre, la propagande puritaine sévissait jusqu’au sein de l’armée royale.
    


    
      Lorsque l’armée écossaise apparut sur la frontière à Kelso, Holland estima plus prudent de battre en retraite. Bon gré mal gré, il fallut traiter. Le 18 juin 1639, Charles signa le traité de Berwick, par lequel il s’engageait à convoquer un nouveau Parlement écossais et une nouvelle assemblée générale de la Kirk. La « guerre des évêques » n’avait pas eu lieu. Elle reste pourtant, sous ce nom dérisoire, dans l’histoire britannique.
    

  


  
    
  


  
    
      Rupture et préparatifs de guerre
    


    
      Malgré le traité de Berwick, aucune des deux parties ne jouait franc jeu. Charles, bien sûr, n’avait pas la moindre intention de céder sur le point essentiel à ses yeux : le maintien de l’épiscopat en Écosse. Mais les covenantaires, de leur côté, entendaient bien renforcer leur mainmise sur le gouvernement de leur pays. Le Parlement et l’assemblée générale ne pouvaient manquer d’être houleux.
    


    
      À ce moment se situe un épisode un peu mystérieux. Des Écossais écrivirent au roi de France pour faire appel à son soutien, au nom de l’« Ancienne Alliance » de leurs deux pays. Charles en eut connaissance et cria à la trahison.
    


    
      Maîtres du terrain sur place, les covenantaires écossais firent en sorte que le nouveau Parlement leur fût entièrement dévoué. Ils firent élire le comité dit « Lords des Articles » – une spécificité écossaise, jusque-là traditionnellement acquise à la Couronne – par les « trois états » : noblesse, lairds et bourgeois – c’était « une révolution aussi importante en politique que le Covenant en religion100 ». Charles ne put s’y opposer : dès avant sa réunion, il avait perdu le contrôle du Parlement écossais.
    


    
      Cette fois, se méfiant de Hamilton, il nomma comme son représentant le comte de Traquair, John Stewart, un modéré réputé peu favorable aux évêques (« il ne sert à rien d’exiger l’adoption du Prayer Book si on n’a pas quarante mille hommes pour l’imposer101 », aurait-il déclaré). Mais la cause était perdue d’avance. Le Parlement, réuni à Édimbourg le 31 août 1639, confirma les décisions de l’année précédente. Traquair rentra à Londres pour affronter la colère de Charles Ier. L’assemblée générale de la Kirk déclara définitivement aboli l’épiscopat, « contraire à la Parole de Dieu ». La rupture avec le roi était consommée.
    


    
      Cette fois, il ne restait plus à Charles que la guerre pour mettre les Écossais à la raison. Conscient des lacunes de son gouvernement, il rappela Wentworth d’Irlande ; il sentait que lui seul aurait l’énergie et la puissance de travail pour faire face à la situation. Wentworth arriva à Londres le 22 septembre. Son opinion sur les révoltés écossais était claire : « Il ne s’agit pas pour eux de l’amour du Christ, mais d’ambitions débridées et sans mesure. Une telle insolence ne peut être tolérée par aucun prince102. » Laud était du même avis.
    


    
      Sous leur impulsion, la préparation de la guerre fut menée bon train. Un Conseil de guerre fut formé, auquel Charles participa activement. Holland et Arundel, qui avaient fait la preuve de leur incapacité, furent remplacés par le comte de Northumberland, commandant en chef, et par Lord Conway, commandant de la cavalerie.
    


    
      En même temps, Wentworth obtenait du Parlement d’Irlande le vote d’un subside de 180 000 livres, et avançait personnellement 20 000 livres sur sa propre fortune. D’autres suivirent l’exemple. Au total, Charles disposait de plus de 300 000 livres. Il reprit courage. En remerciement, Wentworth, l’ancien leader de l’opposition au Parlement de 1628, reçut le titre de comte de Strafford : il était devenu l’homme fort de la monarchie.
    


    
      En Écosse, les choses se présentaient de façon moins claire. Après le premier élan d’enthousiasme pour le Covenant, des voix plus prudentes se faisaient entendre. Tous les nobles n’étaient pas des partisans inconditionnels des pasteurs de la Kirk. Le comte d’Argyll, Archibald Campbell, chef d’un des plus puissants clans des Highlands, avait choisi de prendre la tête des covenantaires. Mais du même coup il rejetait du côté royaliste beaucoup des ennemis des Campbell ; parmi eux, le jeune James Graham, comte de Montrose, commençait à se distinguer après avoir été, l’année précédente, un des premiers signataires du Covenant. Quant à Hamilton, selon son habitude, il louvoyait, détestant autant Argyll que Montrose et soucieux avant tout de ne pas s’engager. Il était toujours membre du Conseil privé d’Angleterre et de celui d’Écosse, mais personne ne lui faisait plus vraiment confiance.
    

  


  
    
  


  
    
      Le « Court Parlement »
    


    
      À ce point – fin 1639 – Charles prit une décision lourde de conséquences et, à première vue, surprenante : il convoqua le Parlement d’Angleterre à Westminster pour avril 1640. Depuis près de onze ans, il avait manifesté à maintes reprises son intention de ne plus réunir les députésd. Les Anglais avaient fini par s’habituer au gouvernement sans Parlement. Mais Charles se trouvait à nouveau devant le problème qu’il avait tant cherché à éviter depuis qu’il avait fait la paix avec la France et avec l’Espagne : une nouvelle guerre s’annonçait, et il serait impossible de la financer sans un vote de crédits.
    


    
      Curieusement, ce sont Wentworth (ou plutôt Strafford, pour lui donner dès lors son nouveau titre) et son ami Laud qui persuadèrent le roi de sauter le pas. Ils croyaient fermement que la campagne serait victorieuse et que l’armée écossaise s’effondrerait au premier choc. Par ailleurs, s’agissant de faire la guerre aux Écossais, que la majorité des Anglais détestaient et méprisaient, on pouvait raisonnablement espérer que le Parlement voterait les crédits sans barguigner. Le secrétaire d’État Windebank, homme prudent et pacifique, partageait le point de vue de Strafford et de Laud : « Le roi devrait faire une nouvelle fois l’expérience de réunir le Parlement selon l’antique coutume pour montrer à ses peuples qu’il désire suivre les anciens usages ; si le Parlement ne faisait pas son devoir en lui accordant ce qui est nécessaire pour faire face au danger, le monde verrait alors que Sa Majesté serait forcée de recourir à des moyens extraordinaires, contrairement à son inclination, pour sauver son État mis en danger par quelques esprits factieux103. »
    


    
      Cette quasi-unanimité du gouvernement à conseiller la réunion du Parlement est, malgré tout, assez surprenante. Il n’était pas malaisé de prévoir que les oppositions, politique et religieuse, profiteraient de l’occasion pour s’exprimer avec force. L’expérience des Parlements de 1625, 1626 et 1628 était encore dans toutes les mémoires. Un homme comme Hamilton était bien placé pour savoir que les covenantaires d’Écosse étaient en relation avec les puritains d’Angleterre et que les arguments des presbytériens de la Kirk trouveraient aisément un écho à Westminster.
    


    
      Mais les dés étaient jetés. L’assemblée se réunit le 13 avril 1640, et dès le premier jour on assista à une réédition des Parlements précédents. Le roi demandait un vote de crédits, sans préciser la somme et sans donner d’explications sur l’usage qu’il entendait en faire ; il est clair qu’il ne voulait ni exposer ni justifier sa politique écossaise – peut-être parce qu’il soupçonnait que les presbytériens d’Écosse avaient des sympathisants parmi les lords et les députés de Westminster. Mais, pas plus en 1640 que quinze ans plus tôt, le Parlement ne voulait voter quoi que ce soit avant d’exprimer ses griefs contre le tonnage et poundage, le ship money, l’arminianisme, etc., et d’obtenir une réponse du roi à leur sujet. D’emblée, John Pym, vétéran des luttes parlementaires (il avait siégé depuis 1621 !), prit l’initiative. Un long discours, le 17 avril, réunit toutes les doléances du pays : les atteintes à la propriété privée, les « innovations » en matière religieuse, le déni du droit du peuple à être représenté par une assemblée élue régulièrement réunie, les condamnations arbitraires.
    


    
      Charles Ier n’avait jamais supporté ce genre de discours ; maintenant moins que jamais. Il voyait confirmée son opinion, exprimée dans une lettre à Strafford : « Les Parlements sont comme les chats, plus ils vieillissent, plus ils deviennent nuisibles104. » Il répondit à Pym, non sans dignité, qu’il n’avait recherché que le bonheur et la prospérité de ses peuples ; que s’il avait eu recours à des taxations extraordinaires pour se procurer les ressources nécessaires, c’était faute d’avoir obtenu du Parlement les subsides dont ses ancêtres avaient toujours bénéficié ; et qu’il était prêt à renoncer au ship money contre le vote de douze subsides et du tonnage et poundage traditionnels. Beaucoup de lords et, apparemment, bon nombre de députés semblaient disposés à accepter cette proposition. Pourtant, le 4 mai, tout fut remis en cause. Dans ses Mémoires, Edward Hyde, qui siégeait sur les bancs des Communes, rend le secrétaire d’État Henry Vane responsable du fiasco. Selon sa version, Vane serait intervenu, le lendemain du message royal, pour déclarer « avec l’autorité de Sa Majesté » que seul le vote intégral des douze subsides demandés serait acceptable, et que tout autre vote serait considéré par le roi comme un refus. La discussion s’envenima alors, et le lendemain 5 mai Charles Ier prononça la dissolution du Parlement105. La session avait duré vingt-deux jours, un record de brièveté. Le nom de « Court Parlement » lui est resté dans l’Histoire.
    


    
      Toujours selon Hyde – qui se donne le beau rôle dans le récit –, l’intervention malencontreuse de Vane aurait été délibérée pour faire échouer la tentative royale d’accommodement, par haine de Strafford « dont il préparait de longue date la ruine ». C’est sans doute une version bien simplifiée des choses, mais il est certain que l’attitude ultérieure de Vane, au moment du procès de Strafford, autorise tous les doutes sur sa loyauté à l’égard du roi.
    


    
      Quoi qu’il en soit, la dissolution anticipée du Court Parlement est généralement considérée par les historiens britanniques comme une grave erreur – « a serious blunder », pour citer Godfrey Davies106. Après elle, en effet, toute recherche d’un compromis amiable semblait bloquée. Mais il n’est nullement sûr qu’une conciliation aurait été possible en mai 1640 et que – toujours selon G. Davies – « des concessions opportunes auraient probablement provoqué une réaction en faveur du roi ». Les exemples de 1625, 1626 et 1629 plaident contre cette hypothèse. Le succès obtenu par le discours de Pym montre bien qu’il disposait aux Communes d’une majorité au moins de sympathie.
    


    
      De toute façon, avec ou sans subsides votés, Charles était décidé à faire la guerre aux Écossais pour rétablir son autorité au nord de la Tweed. Ensuite, il serait aisé d’en faire autant en Angleterre.
    

  


  
    
  


  
    
      Les canons de l’archevêque
    


    
      Avec un sens exquis de l’opportunité, l’archevêque Laud choisit ce moment (18 mai 1640) pour faire publier, sous l’autorité du roi, dix-sept « canons » élaborés en assemblée générale de l’Église anglicane (la Convocation). Ces canons constituaient la plus extrême formulation de l’autoritarisme épiscopal et royal qu’on eût vue jusqu’alors. « L’ordre sacré des rois est de droit divin, établi par Dieu lui-même, fondé sur la loi naturelle et clairement défini par l’Ancien et le Nouveau Testament… Dieu a décrété que les rois doivent régner et commander dans leurs royaumes sur tous les hommes de quelque rang qu’ils soient… Pour un sujet, quel qu’il soit, prendre les armes contre son roi est une rébellion contre l’ordre de Dieu et le voue à la damnation éternelle… Tout ecclésiastique qui oserait exprimer, dans ses prêches ou ses écrits, une opinion contraire au droit divin des rois sera excommunié et, s’il persiste, privé de toutes ses charges et bénéfices107… »
    


    
      Pour comble de maladresse, le 15e canon imposait à tous les ecclésiastiques un serment de respecter « le gouvernement de l’Église tel qu’il est établi, par les archevêques, évêques, doyens, archidiacres, et cetera ». Les adversaires se moquèrent aussitôt du « serment et cetera ». L’ensemble des canons était une véritable déclaration de guerre aux puritains et à tous les anglicans hostiles à l’arminianisme laudien.
    


    
      On ne pouvait rêver démarche plus dangereuse au moment où elle intervenait. Elle fournissait aux puritains les arguments les plus solides contre le « papisme » de Laud et du roi Charles. Les presbytériens d’Écosse ne furent pas longtemps avant de s’en saisir pour jeter l’anathème contre « l’ordre maudit des évêques » – réplique noire de l’« ordre sacré » de l’Église anglicane.
    

  


  
    
  


  
    
      La guerre : les Écossais en Angleterre
    


    
      Pendant ce temps, on se préparait à la guerre de part et d’autre de la frontière.
    


    
      En Angleterre, Strafford – qui prenait de plus en plus la direction des affaires – s’efforçait de réunir l’argent que le Court Parlement s’était refusé à voter. La Cité de Londres fut invitée à prêter 100 000 livres, la perception du ship money fut activée, une tentative de taxe militaire (coat and conduct money) esquissée : le tout sans succès notable. Personne ni en Angleterre, ni en Hollande, ni en France, ni même en Espagne ( !) ne voulait risquer son argent dans une entreprise aussi incertaine.
    


    
      Dans ces conditions, la levée de l’armée se révélait difficile, voire désastreuse. Des mutineries éclataient, attisées par les puritains qui ne voulaient pas aller combattre leurs frères écossais. Le généralissime Northumberland se plaignait de ce que ses recrues manquaient de tout et, d’abord, de volonté de se battre. Mais, au Conseil de guerre, Strafford se montrait inflexible. Lors d’une séance tenue le 5 mai, le soir même de la dissolution du Court Parlement, il avait tenu des propos plus qu’énergiques, que le secrétaire d’État Henry Vane nota en hâte sur son carnet : « Il faut marcher sans crainte. Dans cet état d’extrême nécessité, vous [le roi] êtes délié (loose and absolved) des règles du gouvernement. Tout ce qui est faisable doit être fait. Vous avez une armée en Irlande, vous pouvez l’employer pour réduire ce royaume (this kingdom). Je suis sûr que l’Écosse ne pourra tenir cinq mois : un seul été, bien employé, doit suffire. » Propos essentiels : ils devaient contribuer, quelques mois plus tard, à faire condamner à mort leur auteure.
    


    
      Mais Laud n’était pas moins offensif : « Tentez tout ce qui peut être tenté, écrivait-il à Northumberland. Par la loi de Dieu vous devez avoir tout ce qui vous est nécessaire, et il vous est permis de le prendre. » Fortes paroles qui, prises au pied de la lettre, autorisaient implicitement bien des débordements. L’archevêque n’était pas un partisan de la guerre modérée108.
    


    
      En Écosse aussi, on se préparait à la guerre. Alexander Leslie faisait régner dans son armée une discipline de fer, aidé par les pasteurs. Il faisait prier et chanter des psaumes autant que pratiquer le maniement d’armes. Et les presbytériens de la Kirk renforçaient leur pouvoir, auquel s’étaient ralliées toute une partie de l’aristocratie et des clans et la majorité de la bourgeoisie urbaine, derrière l’autoritaire et ambitieux comte d’Argyll.
    


    
      L’offensive militaire vint des Écossais. Le 20 août 1640, l’armée de Leslie franchit la Tweed et pénétra en Angleterre, proclamant son intention de « porter secours » aux fidèles de la vraie religion, opprimés par la tyrannie des évêques. En d’autres temps, une invasion écossaise en Angleterre aurait provoqué un sursaut d’indignation patriotique, mais non : Leslie progressa presque sans obstacle vers le sud. Une dérisoire bataille à Newburn sur la Tyne mit en déroute l’armée royale. « On n’a jamais vu troupe plus lamentable, écrit Strafford. Tous ne pensent qu’à s’enfuir, aucun n’est fidèle au service du roi ni sensible au déshonneur. Tout le pays est au pouvoir des Écossais de Berwick à York109. » Le 30 août, Newcastle ouvrit ses portes à Leslie. La guerre était perdue pour le roi – et pour l’Église de Laud. On la baptisa, ironiquement, la « deuxième guerre des évêques ».
    

  


  
    
  


  
    
      La Pétition des douze pairs
    


    
      Charles Ier, soucieux d’être proche du théâtre des opérations, s’était installé à York. Après le succès militaire des Écossais, sa marge de manœuvre était des plus réduites. Il se sentait entouré de traîtrise. Même son Conseil privé semblait paralysé. « Je vois que vous êtes tous si effrayés que vous n’arrivez à vous mettre d’accord sur rien », constatait-il110. Pourtant, Strafford gardait confiance. L’armée du Nord était vaincue, humiliée, mais nullement détruite. Une contre-offensive contre les Écossais restait possible. Charles était sensible à cette énergie du lord lieutenant d’Irlande : il lui conféra l’ordre de la Jarretière et fit de lui, plus que jamais, l’inspirateur de sa politique pour les semaines et les mois à venir.
    


    
      Mais le parti pro-écossais, que nous appelons puritain faute d’un terme plus précis, entendait bien profiter de la victoire de ses alliés. L’occasion était unique pour renverser l’ordre laudien et la tyrannie royale. Le 28 août, douze Lords « pieux » (godly) signèrent une pétition mémorable, énumérant une liste de griefs contre le gouvernement et demandant la prompte convocation d’un nouveau Parlement. Le leader de cette pétition était le comte de Warwick, un des membres les plus riches et les plus respectés de l’aristocra tie anglaise, apparenté à nombre de grands seigneurs et maître de domaines et de vassaux innombrablesf. Protestant de stricte tendance calviniste, bien que (s’il faut en croire ses ennemis) fort peu vertueux dans sa vie privée, il était surtout ambitieux : un chef-né. Charles Ier le détestait et s’était toujours gardé de l’appeler au Conseil privé ou de lui confier des responsabilités à la Cour ou au gouvernement.
    


    
      Avec Warwick figuraient parmi les pétitionnaires des lords aussi prestigieux que les comtes d’Essex, Hertford (ses cousins) et Bedford, le vicomte Saye and Seale, Lord Mandeville, Lord Brooke : la fine fleur du futur parti puritain à la Chambre des Lords.
    


    
      Charles Ier fut outré de la pétition. De ce jour, il fut persuadé que ces lords contestataires étaient les alliés des Écossais rebelles – ce qui était vrai. Les chefs covenantaires entendaient bien utiliser la victoire de leur armée pour contribuer à renverser le gouvernement corrompu de Strafford et de Laud et établir en Angleterre, comme en Écosse, un gouvernement conforme à l’Évangile, débarrassé de toutes les superstitions et idolâtries papistes chères au roi Stuart et à son entourage111.
    


    
      La Pétition des Lords est donc un document de première importance dans l’histoire de la Révolution d’Angleterre. Elle est en quelque sorte l’acte de naissance du parti puritain comme déclencheur des bouleversements politiques à venir. (Le terme d’époque, plus que « puritain », était godly, difficile à traduire exactement : pieux ? saint ? l’un et l’autre sans doute, mais sans excès de précision.) Charles Ier ne s’y trompa pas. Les douze signataires devaient rester pour longtemps ses bêtes noires.
    

  


  
    
  


  
    
      Vers l’irréversible : la convocation du Long Parlement
    


    
      Espérant toujours échapper à l’obligation de convoquer le Parlement, Charles décida de réunir à York un Grand Conseil des pairs du royaume, le 24 septembre 1640 : peine perdue, puisque les pairs déclarèrent qu’ils ne pouvaient rien sans les Communes et conseillèrent de traiter sans attendre avec les Écossais. Il ne restait plus au roi qu’à s’exécuter : à contrecœur, il expédia, le 26 septembre, les lettres de convocation du Parlement pour le 3 novembre.
    


    
      En même temps, il engageait la négociation avec les Écossais pour un traité provisoire, conclu à Ripon le 14 octobre. Jamais depuis le Moyen Âge l’Angleterre n’avait connu pareille humiliation : l’armée covenantaire occuperait tout le territoire au nord de la Trent et recevrait 850 livres par jour pour son entretien, jusqu’à conclusion du traité de paix définitif qui devrait être ratifié par le nouveau Parlement et sceller l’amitié éternelle des deux nations sœurs sur la base de la véritable religion protestante. Une commission mixte fut désignée, siégeant à Londres, pour préparer le traité. De fait, la délégation écossaise, dirigée par Lord Loudoun – un covenantaire zélé, cousin et proche allié du comte d’Argyll –, devait, au cours des mois suivants, rester en contact étroit avec le parti puritain du Parlement anglais et servir de relais permanent entre celui-ci et le gouvernement presbytérien d’Édimbourg. La négociation anglo-écossaise sera un des éléments clés de la proche crise révolutionnaire.
    


    
      Dans l’opinion publique anglaise, on aurait pu croire – étant donné la traditionnelle antipathie pour les Écossais – que le traité de Ripon soulèverait hostilité et colère, mais au contraire l’armée covenantaire faisait presque figure, pour beaucoup, d’armée de libération, dans l’espoir qu’elle aiderait à abattre la détestable tyrannie du gouvernement royal et des évêques.
    


    
      À l’automne 1640, tout se liguait donc contre le roi et son entourage. L’opinion était hostile, l’armée anglaise humiliée et impuissante, les récoltes mauvaises (l’été avait été pluvieux et froid), les finances épuisées. On ne sentait pas encore, dans les profondeurs du pays, la vague de loyalisme monarchique qui devait se lever un an ou deux plus tard. Charles Ier abordait dans les pires conditions possibles la réunion du nouveau Parlement. Mais nul, sans doute, et lui moins que personne, ne pouvait prévoir qu’il y perdrait la couronne et, finalement, la vie.
    

  


  
    
      a Voir supra, sur la place de la Kirk dans l’Écosse de Jacques VI-Ier et de Charles Ier, p. 23-24.
    


    
      b Il n’accèdera au siège primatial de Cantorbéry que quelques mois plus tard.
    


    
      c Henry Rich, ex-vicomte Kensington, courtisan mondain, ami de la reine. Il deviendra par la suite un opposant déclaré à Charles Ier.
    


    
      d Voir supra, p. 70.
    


    
      e Voir infra, p. 115.
    


    
      f Il était le frère aîné du comte de Holland, cousin germain des comtes de Northumberland, d’Essex et de Hertford, demi-frère du comte de Newport. Tous ces lords joueront un rôle de premier plan dans la révolution.
    

  


  


  
    chapitre vi
  


  
    Le Parlement révolutionnaire
  


  
    I. Échec au roi

    novembre 1640-mai 1641
  


  
    Toute révolution – au sens habituel, politique, du mot – connaît au minimum deux phases : une première, destructrice, le plus souvent violente, met à bas l’édifice constitutionnel existant ; la seconde, constructive, le remplace par un nouvel ordre. (Éventuellement, une troisième phase ramènera l’ancien régime plus ou moins modifié : ce sera le cas en Angleterre, comme nous le verrons en temps voulu.)
  


  
    Dans la Révolution d’Angleterre, la phase destructrice est l’œuvre du Parlement inauguré en novembre 1640. On peut la comparer, par sa rapidité vertigineuse, à celle de l’Assemblée constituante en France de mai 1789 à septembre 1791. Elle se poursuivra, dans le sang et les larmes, par la guerre civile qui se terminera, six ans plus tard, par l’exécution du roi.
  


  
    Le Parlement de novembre 1640 a donc, dans l’histoire d’Angleterre, une importance unique. Du fait qu’il devait se prolonger – amputé, déchiré, déconsidéré, mais cramponné à sa légitimité – pendant dix-neuf ans, il a gardé le nom de « Long Parlement », mais c’est au cours de ses deux premières années qu’il a accompli l’essentiel de son œuvre de destruction de la monarchie Stuart.
  


  
    La question qui se pose d’emblée – comme, à nouveau, pour l’Assemblée française de 1789 – est de savoir si, dès le départ, les leaders révolutionnaires se voulaient et se sentaient tels. S’ils formaient un groupe cohérent avec un programme déterminé, ou si l’enchaînement plus ou moins fortuit des événements les a conduits plus loin qu’ils ne voulaient aller. Si, enfin, le pays dans son ensemble était conscient de la voie où le Parlement l’engageait et des conséquences de son action.
  


  
    À cette question, les réponses apportées par les historiens britanniques sont diverses. Pour l’école whig, triomphante au xixe siècle et au début du xxe, la révolution était en germe dans la « tyrannie » de Charles Ier comme la foudre dans les nuées d’orage. L’opposition au gouvernement, lentement mûrie dès le début du règne, s’était trouvé des chefs prêts à agir dès que la convocation d’un nouveau Parlement leur en donnerait la possibilité. L’obstination de Charles Ier à refuser les réformes demandées suffirait à expliquer le durcissement des débats et leur dérive vers la rupture révolutionnaire.
  


  
    La plupart des historiens modernes réagissent contre un déterminisme aussi univoque. Ils rendent sa place au hasard événementiel, si évident dès lors qu’on examine le déroulement des faits en dehors de toute idéologie préconçue.
  


  
    Un ouvrage récent du professeur John Adamsona apporte une lumière nouvelle sur le Long Parlement et son œuvre. Alors que, traditionnellement, l’accent est mis sur le rôle moteur de la Chambre des Communes et de ses leaders bourgeois (John Pym en tête), Adamson met en relief l’importance d’une faction aristocratique groupée autour de quelques magnats d’illustres familles et décidée à limiter, voire à abattre, le pouvoir autocratique du roi Stuart : faction intimement liée aux leaders contestataires de la Chambre des Communes, dont les membres les plus influents – Pym, Oliver Saint-John et autres – sont pour la plupart des clients, voire des dépendants, des grands lords. Cette thèse mérite d’être examinée de près.
  


  
    Une chose, en tout cas, est sûre : en novembre 1640, lorsque se réunissent à Westminster les quelque 120 lords et les 536 députés du nouveau Parlement, personne, absolument personne, ne prend la défense du « gouvernement personnel » exercé par Charles Ier depuis onze ans. Personne : pas même le roi. Tout le monde souhaite revenir au gouvernement conforme aux « anciennes lois », à un équilibre entre le roi et le Parlement. Là où les dissensions, en revanche, sont dès le départ perceptibles, c’est au plan religieux. L’Église anglicane selon Laud a beaucoup d’adversaires, mais le calvinisme puritain est bien loin d’être majoritaire dans le pays. Le rôle et l’existence même des évêques ne tarderont pas à provoquer dans le Parlement des lignes de fracture d’où sortiront, à brève échéance, la rupture et la guerre civile. Et c’est alors que s’affirmera, selon l’expression percutante de John Adamson, la « sainte mafia » (the godly Mafia112) appelée à établir en Angleterre le « Royaume de Dieu ».
  


  
    Enfin – et nous retrouvons là le parallèle avec la Révolution française –, il faut insister sur le fait que, dès le début, la Révolution anglaise s’accomplit dans un climat de peur. Peur, largement répandue, d’un complot papiste destiné à ruiner et anéantir la « vraie religion » protestante. Peur d’une invasion irlandaise, française, voire espagnole, que matérialise en octobre 1641 la sanglante révolte des catholiques d’Irlande. Peur d’un complot militaire pour abattre la majorité parlementaire. Peur (du côté royaliste) des violences de la plèbe londonienne, manipulée par les leaders des Lords et des Communes. Les grands événements politiques des années 1641 et 1642 ne s’expliqueraient pas sans cet arrière-plan, toujours présent, de peur, dont les témoignages abondent : rien n’est moins contrôlable, et moins rationnel, que la peur.
  


  
    Avant d’aborder le récit des années tumultueuses de la Révolution d’Angleterre, notons, pour n’y plus revenir, que les débats du Parlement, contrairement à ce qu’on pourrait croire (et contrairement à ceux des assemblées révolutionnaires françaises à partir de 1789), ne nous sont qu’imparfaitement connus. Il n’existe pas, à l’époque, de compte rendu analytique. Les procès-verbaux (journals) de la Chambre des Lords et de la Chambre des Communes, tenus par les secrétaires, sont loin d’être exhaustifs. Certains députés prennent des notes et rédigent des « journaux » (diaries) à usage personnel, dont certains ont été conservés ; d’innombrables pamphlets et tracts se font l’écho des controverses dans les deux Chambres ; par la suite, de nombreux lords et députés publieront des Mémoires ; mais, sur plusieurs points importants, des incertitudes subsistent sur les termes exacts des discussions et, plus encore, sur les alliances, tractations, marchandages, manœuvres de couloir, d’où sortent les grandes décisions. Cela doit être pris en compte pour toute tentative d’analyse de la « Grande Rébellion » et de ses suites.
  


  
    
  


  
    
      L’élection du nouveau Parlement
    


    
      Comme il était prévisible étant donné le contexte, l’élection du nouveau Parlement se déroula, pendant le mois d’octobre 1640, dans un climat général de surexcitation. Non seulement les candidats de la Cour furent largement battus, mais des violences éclatèrent en plusieurs endroits. À Londres, une horde déchaînée attaqua le palais de Lambeth, résidence de l’archevêque Laud, qui dut se réfugier à Whitehall. Une émeute, le 22 octobre, aboutit au saccage des locaux de la Cour de haute commission, cette juridiction ecclésiastique haïe des puritains. Signe des temps : les émeutiers arrêtés furent acquittés par le tribunal, aux applaudissements de la foule. Trois jours plus tard, les archives de la cathédrale Saint-Paul étaient pillées et brûlées par une foule en délire. L’Église anglicane était clairement au premier rang des cibles visées113.
    


    
      L’analyse des résultats électoraux montre à l’évidence le triomphe des adversaires du gouvernement du roi Charles. Sans qu’il y eût, bien entendu, de « partis » organisés au sens moderne du mot (ils n’apparaîtront qu’au siècle suivant, après la deuxième Révolution), on constate que, sur les 536 députés élus à la Chambre des Communes, environ 400, soit une écrasante majorité, votèrent, dès le début, pour les réformes. Cette majorité, il est vrai, devait subir des variations au fur et à mesure des événements ; beaucoup de « réformateurs » du début devaient se révéler plus tièdes par la suite, mais la volonté d’en finir avec les abus et la « tyrannie » – terme alors courant dans les discours – s’imposait aux observateurs les moins engagés.
    


    
      La procédure parlementaire en usage était compliquée. Tout texte de loi proposé (bill) devait, avant d’être définitivement inscrit au recueil des lois (Statute Book), passer par trois « lectures » successives aux Communes, puis être approuvé par les Lords, éventuellement amendé après des navettes entre les deux Chambres, enfin revêtu de la signature royale. Entre le premier dépôt du texte sur le bureau de la Chambre des Communes et son adoption définitive, plusieurs mois pouvaient s’écouler, surtout si les Lords se montraient réticents ou hostiles ou si le roi refusait sa signature.
    


    
      Dans ces conditions, la Chambre des Lords jouait un rôle clé, que les historiens ont eu souvent tendance à minimiser par analogie avec le système moderne. Or cette Chambre était tout sauf homogène. Sur environ 120 lords dont elle se composait, une bonne vingtaine ou trentaine ne siégeaient pratiquement jamais – pour cause d’âge avancé, de mauvaise santé ou de désintérêt. Restaient environ 60 ou 80 lords « actifs », parmi lesquels les 27 évêques (le « banc des évêques »), qui, selon une tradition remontant aux origines mêmes du Parlement, siégeaient de droit. Quant aux pairs laïcs, les contemporains distinguaient nettement entre les lords d’anciennes familles aristocratiques, Howard, Percy et autres, et les lords de plus récente création qu’avait multipliés Jacques Ier.
    


    
      Au sein de cette Chambre haute, car c’est ainsi qu’on la nommait, les rivalités n’étaient pas moins rudes qu’aux Communes. Traditionnellement, les hautes dignités de la Cour étaient réservées aux membres des grandes familles ; elles étaient l’objet d’âpres compétitions, que tranchait la faveur royale. Plusieurs d’entre elles étaient plus ou moins héréditaires. Mais – Charles Ier ne tarderait pas à s’en apercevoir – la possession d’une haute charge, aussi honorifique fût-elle, ne suffisait pas à assurer la fidélité de son titulaire. Un souvenir du vieil esprit féodal subsistait chez beaucoup de ces grands seigneurs. Bientôt on verrait un comte de Northumberland, Algernon Percy, grand amiral d’Angleterre, prendre spectaculairement ses distances avec le roi ; un comte de Pembroke, grand chambellan, flatter la foule émeutière ; ou, plus frappant encore, un comte de Holland, Henry Rich, premier gentilhomme de la Chambre du Roi, courtisan favori de la reine, passer au parti de l’opposition dirigé par son frère aîné le comte de Warwick.
    


    
      Précisément, le comte de Warwick, Robert Rich, apparenté à toute la haute noblesse du royaume, s’affirme, dès l’ouverture du Parlement, comme le leader du parti réformiste. Nous l’avons vu, dès septembre 1640, parmi les signataires de la fameuse Pétition des douze pairs. Il est en quelque sorte l’archétype de ces grands magnats d’esprit indépendant, richissime, remarqué de longue date pour son puritanisme intransigeant : « Le mécène des hommes pieux et religieux. » Il sera pour Charles Ier un adversaire redoutable et indomptable. Au total, sur les quelque 60 ou 70 lords qui prennent une part effective aux débats, une bonne vingtaine fait partie du groupe réformiste, avec des nuances. Nous verrons, au cours des premiers mois de la session, ce groupe se fragmenter, mais aussi remporter des succès spectaculaires.
    


    
      Quant à la Chambre des Communes, sa composition est moins diversifiée qu’on ne pourrait s’y attendre. Les députés d’origine populaire ou très modeste sont pratiquement inexistants. La grande majorité provient de la gentry provinciale (environ 250) et de la bourgeoisie marchande et professionnelle (environ 200). Les liens avec l’aristocratie sont d’ailleurs étroits : 80 députés sont des fils cadets ou des cousins de lords, et plus de 300 sont personnellement chevaliers. Il n’empêche que les députés proches de la Cour et de l’administration royale sont spectaculairement peu nombreux : une quarantaine au total, ce qui laisse, dès le départ, un avantage marqué aux réformistes qui sont en écrasante majorité, toutes origines sociales confondues114.
    


    
      Dans cette assemblée fortement motivée, il est difficile de délimiter, au début, des groupes homogènes, ne serait-ce que par suite de notre manque d’informations précises sur les débats et leurs arrière-plans. Des personnalités apparaissent cependant d’emblée en pleine lumière : John Pym, vétéran des Parlements (il a cinquante-six ans en 1640 et il a siégé pour la première fois en 1621), John Hampden (un avocat, héros de la résistance contre le ship money en 1635), Denzil Holles (célèbre pour son attitude rebelle au Parlement de 1628-1629 et condamné pour ce fait à de longues années de prison), Oliver Saint-John (éloquent avocat puritain), Arthur Hesilrige, d’autres encore. Tous ces députés s’affirment comme partisans des réformes, souvent dans les termes les plus tranchants, et entraînent derrière eux la majorité de la Chambre, conquise d’avance.
    


    
      Or – on ne saurait trop le souligner – les chefs de ce groupe, Pym, Hampden, Saint-John, Hesilrige, sont étroitement liés au groupe des lords autour de Warwick : Pym est l’homme d’affaires de Warwick, Saint-John son homme de loi, Hampden a eu Saint-John pour avocat dans son procès très médiatisé à propos du ship money.
    


    
      Face à cette opposition décidée et populaire, le gouvernement de Charles Ier n’a que peu de partisans aux Communes, et aucun de grand prestige. D’ailleurs, ni le roi ni son Conseil n’ont, en ces premiers jours de la session parlementaire, de stratégie bien définie, ni même de buts clairement affichés. Toute la suite des événements, au cours des mois suivants, montrera un gouvernement à la dérive et un roi réduit à la défensive.
    

  


  
    
  


  
    
      Ouverture du Parlement et premières salves
    


    
      Le 3 novembre 1640, Charles Ier procéda à l’ouverture du Parlement dans le Grand Hall de Westminster selon la coutume, mais chacun sentait que quelque chose était changé par rapport aux précédentes occasions. Au lieu de la chevauchée habituelle en grand faste, le roi parcourut en bateau sur la Tamise la distance entre son palais de Whitehall et le Parlement, où il aborda presque sans cérémonie. Une foule nombreuse, bien que pacifique encore, emplissait les abords de l’édifice.
    


    
      Le discours du trône fut bref. Il saluait ses fidèles lords et ses loyaux sujets qui, il n’en doutait pas, l’aideraient à libérer l’Angleterre des rebelles écossais qui l’avaient envahie ; il était prêt, quant à lui, à écouter avec bienveillance les demandes et suggestions du Parlement concernant les affaires du royaume et à leur donner satisfaction dans le respect des lois et traditions, en assurant le maintien de la religion protestante. Discours, à tout prendre, assez modéré et habile, mais qui n’abordait aucun point précis. Bien que le terme de « rebelles » appliqué aux Écossais eût provoqué quelques murmures, le discours fut applaudi, à la surprise de l’ambassadeur de Venise qui était présent et qui s’empressa d’en rendre compte à son gouvernement115.
    


    
      Que pensait Charles exactement, et que voulait-il ? Il est évident qu’il n’avait convoqué le Parlement que malgré lui. Beaucoup plus tard, dans ses Mémoires (Eikon Basilike), il devait s’expliquer là-dessus. « J’entendais donner satisfaction à mes amis, mais aussi à mes ennemis, en allant au-delà même des désirs des mécontents, à condition qu’ils s’en tiennent à des demandes modestes et raisonnables. Les excès de rigueur que certains avaient pu commettre sous mon gouvernement, j’étais prêt à y remédier par des lois et réglements capables de pallier les défauts de la Constitution. J’étais résolu à réformer tout ce que je pourrais, selon le conseil librement exprimé du Parlement, et à accorder tout ce que ma raison et ma conscience me diraient être juste116. » Rien ne permet de penser que cette déclaration d’intention rétrospective fût insincère. Mais la restriction (« ce que ma raison et ma conscience me diraient être juste ») est caractéristique : il ne s’agirait, en aucune façon, de laisser le Parlement empiéter sur la prérogative royale, ni de toucher aux structures de l’Église, ni de violer les « lois et traditions du royaume ». Cela ne laissait pas, tout compte fait, une grande marge de manœuvre. En tout cas, on était loin des désirs de la majorité parlementaire.
    


    
      Le magistrat modéré que Charles avait souhaité voir nommer président (speaker) des Communes avait été battu à l’élection. Il fallut donc se rabattre sur un avocat d’assez faible notoriété, William Lenthall. Mauvais début : dans les moments de crise, Lenthall devait se révéler dépourvu d’autorité et de nul secours pour le roi.
    


    
      D’emblée, au moment de la vérification des pouvoirs des députés, une vingtaine d’élus furent invalidés. C’étaient presque tous des modérés, que remplacèrent des puritains. L’emprise du parti godly se renforçait inexorablement.
    


    
      Les premières salves devaient être tirées dès le lendemain de l’ouverture. Ce fut une explosion de griefs, qui affluaient de toutes les parties du royaume. Chaque député avait son histoire à raconter d’abus commis par les agents du gouvernement, les shérifs, les percepteurs d’impôts, les juges, et surtout les évêques. Plus que tout revenaient les « innovations » scandaleuses et papistes introduites dans le culte divin, contraires à la saine doctrine de l’Évangile : Laud et son entourage étaient en première ligne de la contestation.
    


    
      Sans doute Charles Ier devait-il s’attendre à ce déchaînement d’hostilité. Le « Court Parlement » du printemps lui en avait donné un avant-goût. Mais il constatait, désemparé, que loin de faire de la lutte contre les Écossais leur priorité, comme il l’avait souhaité, les députés se rangeaient au contraire du côté de ces rebelles. À partir de ce moment, la trahison devint son obsession. Seul Strafford l’inflexible, qui était resté dans le Nord pour des raisons de mauvaise santé, pourrait l’aider à y faire face. Charles lui écrivit pour le presser de rejoindre Londres.
    


    
      Sans attendre Strafford, Pym, l’ami de Warwick, le porte-parole reconnu du parti puritain, déclencha les hostilités par un grand discours, le 10 novembre – une semaine après l’ouverture du Parlement : les choses allaient décidément très vite. Il dénonça le complot contre la loi et la religion, inspiré par les papistes « que leur loi oblige à éliminer toutes les religions pour imposer la leurb ». D’horrifiques histoires de persécutions et violences subies par les protestants en Irlande de la part des catholiques illustraient ce propos. Puis venait, sans surprise, l’énumération des illégalités commises depuis dix ans : la perception du ship money, les condamnations scandaleuses d’hommes pieux, les réquisitions de l’armée, le logement forcé des gens de guerre, tout cela sans ordre, sans précision, mais fort propre à soulever l’indignation d’un auditoire conquis d’avance. Il en ressortait l’image d’un royaume soumis à la tyrannie et à l’arbitraire et d’une Église menacée dans son existence même par un complot papiste.
    


    
      Aussitôt, les députés s’organisèrent. Plusieurs commissions (committees) furent créées pour étudier les divers problèmes et proposer des solutions ; dans toutes, les éléments puritains dominaient. La vague réformiste semblait incontrôlable. Mais où s’arrêterait-elle ? Telle était la question en ces premiers jours de novembre 1640. Et de quels moyens le roi et le gouvernement disposaient-ils pour y faire face ?
    

  


  
    
  


  
    
      La stratégie de Strafford
    


    
      La réponse à cette question était entre les mains de Strafford. Il quitta York le 6 novembre et arriva à Londres le 9. Pour le roi, il était le dernier espoir ; pour le parti puritain, il était clairement l’homme à abattre, le seul obstacle sérieux au triomphe des réformes désirées. Dès le 7 novembre, au cours du grand débat des griefs, le député Rudyerd avait réclamé sa mise en accusation avec Laud, Hamilton et plusieurs autres membres du Conseil privé.
    


    
      Strafford n’ignorait rien du danger qu’il courait. Charles Ier lui avait promis, en l’appelant à Londres, qu’il ne souffrirait rien « dans sa personne, dans son honneur ou dans sa fortune », mais il savait que sa présence au Parlement le mettrait « en plus grand péril qu’aucun homme eût jamais couru 117 ». Il se sentait vulnérable par son action comme gouverneur d’Irlande, où il avait pratiqué une politique plus qu’énergique pour assurer l’ordre, en se faisant d’innombrables et puissants ennemis – notamment Lord Mountnorris et un député proche du groupe Warwick-Pym, John Clotworthy. On connaissait, par ailleurs, le rôle qu’il avait joué dans la décision du roi de s’opposer aux Écossais du Covenant et de leur faire la guerre. Au sein même du gouvernement, il était loin de n’avoir que des amis ; le secrétaire d’État Henry Vane lui en voulait de lui avoir disputé, naguère, le titre de baron de Raby ; la reine ne l’aimait pas.
    


    
      Malgré tout cela, Strafford n’était pas homme à reculer devant les obstacles ni devant les dangers. La ligne d’action qu’il allait proposer au roi était simple : il fallait prendre l’initiative, agir avant que ses adversaires aient eu le temps de le faire. Et pour cela, faire arrêter et accuser de trahison devant la Chambre haute une dizaine de lords et de députés coupables d’avoir conspiré avec les Écossais pour envahir l’Angleterre et renverser les institutions du royaume.
    


    
      Le plan n’était pas dépourvu de chances de réussite. La collusion de Warwick et de son groupe avec Argyll et les covenantaires n’était pas difficile à prouver, et c’était crime de haute trahison au plus haut degré. Mais il fallait agir vite, vite : question d’heures, non de jours. Et cela, c’était la chose dont Charles Ier était le plus incapable. L’idée de Strafford le séduisait ; quant à lancer un si gros coup sans mûre réflexion, c’était une autre affaire.
    


    
      Comme il n’était que trop prévisible, les opposants agirent les premiers. Dès le 10 novembre, le bruit courut qu’un coup de force était imminent contre le Parlement. Le roi commit l’imprudence d’aller, ce jour-là, inspecter la garnison de la Tour de Londres commandée par Lord Cottington, membre du Conseil privé et ami de Strafford. C’était plus qu’il n’en fallait pour inquiéter lords et députés puritains. Une réunion se tint, le soir même, chez Warwick pour décider de la riposte. Celle-ci eut lieu dès le lendemain.
    


    
      Le 11 novembre, presque dès l’ouverture de la séance des Communes (après un hors-d’œuvre consacré, sans surprise, au « complot papiste »), Pym et Clotworthy lancèrent le débat sur les crimes du comte de Strafford, lord lieutenant d’Irlande, et en quelques minutes il fut décidé de l’accuser de haute trahison devant les Lords en vue de son impeachment. En vain, le député Lucius Cary, vicomte Falklandc, ami de Strafford, protesta contre cette procédure accélérée : Pym répliqua que l’existence du Parlement était en danger, et l’acte d’accusation, hâtivement rédigé, fut transmis séance tenante aux Lords.
    


    
      Comme on l’a vu à propos de Buckingham en 1626, la procédure d’impeachment d’un lord était assez compliquée. Elle exigeait une mise en accusation par les Communes et un jugement par les Lords. Elle se déroulait comme un procès devant un tribunal, mais de façon discrétionnaire, la Chambre des Lords étant censée être la juridiction suprême du royaumed. Quant à la notion de « haute trahison », Henry VIII l’avait étendue de manière à y englober pratiquement toute rébellion contre le roi, même sans collusion avec une puissance étrangère. D’innombrables têtes, depuis lors, étaient tombées sous cette accusation. Strafford, dès le départ, jouait donc sa vie. Encore fallait-il prouver qu’il avait agi contre le roi, ce qui était un paradoxe.
    


    
      Au matin du 11 novembre, pendant que les Communes votaient sa mise en accusation, Strafford siégeait au premier rang de la Chambre des Lords. Lorsque, l’après-midi, il se présenta pour reprendre sa place, il trouva la porte fermée. Sur sa protestation, on l’admit dans la salle, mais le président l’informa qu’il était l’objet d’une procédure d’impeachment et le fit agenouiller pour entendre le document des Communes ; après quoi on lui ôta son épée et on l’arrêta. Tout s’était passé en quelques minutes. Quand il monta en voiture pour être conduit à la Tour de Londres, la foule resta muette de stupeur : « Personne ne le salua, lui devant qui, le matin même, les plus grands personnages ôtaient leur chapeau118. »
    


    
      L’arrestation de Strafford était pour le roi un coup inattendu et décisif. Il se voyait privé de son meilleur conseiller, et par là même empêché de mettre en œuvre le plan que celui-ci avait conçu. L’expérience passée lui enseignait que, pour sauver Strafford d’une sentence capitale, il ne lui restait guère d’autre moyen que la dissolution immédiate du Parlement, comme il l’avait fait jadis pour sauver Buckingham. Mais l’agitation dans les rues de Londres rendait-elle encore possible une telle mesure d’autorité ? Rien n’était moins sûr. Charles Ier ne la tenta même pas. Cette première victoire des Communes allait, à brève échéance, en entraîner bien d’autres.
    

  


  
    
  


  
    
      La révolution en marche
    


    
      Dûment emprisonné, Strafford ne constituait plus un danger immédiat pour les lords et les députés réformistes. La procédure contre lui suivit son cours, sans hâte inutile. Le 24 novembre, il comparut devant les Lords pour entendre la lecture de son acte provisoire d’accusation : tentatives de renverser les lois fondamentales d’Angleterre et d’Irlande, pratiques tyranniques en Irlande contre les loyaux sujets de Sa Majesté, usage à des fins personnelles de sommes provenant des impôts et appartenant au roi, négociations avec des papistes pour obtenir leur aide ; tout cela pouvait ample ment justifier un impeachment. Mais le plus grave était les mauvais conseils donnés au roi pour le pousser à la guerre contre les Écossais, et plus encore pour faire appel à l’armée d’Irlande. Il ne s’agissait de rien de moins que de faire fi des droits anciens du Parlement et de mettre en jeu son existence même. Strafford nia tout en bloc et regagna sa prison. Plusieurs mois allaient s’écouler avant que le procès atteignît sa phase ultime.
    


    
      Mais, débarrassé de la présence menaçante du ministre, les députés de la majorité se lancèrent à corps perdu dans les mesures réformistes les plus audacieuses, conscients que le temps jouerait contre eux s’ils laissaient au roi et au gouvernement le temps de se ressaisir.
    


    
      Très spectaculaire, dès les premiers jours de novembre, la décision prise par les Lords de faire libérer les puritains emprisonnés depuis plusieurs années : le pasteur John Bastwick, qui avait en 1636 qualifié les évêques de « queue de la Bête » (langage de l’Apocalypse) et croupissait dans un cachot aux lointaines îles Sorlingues ; Henry Burton, adversaire acharné de l’archevêque Laud qu’il comparait aimablement à Satan, exilé à Guernesey ; le pamphlétaire John Lilburne, que son insoumission avait fait condamner au fouet et au pilori ; surtout le célèbre « martyr » William Prynne, auteur du livre Histriomastrix, où il attaquait la reine elle-même, ce qui lui avait coûté l’ablation de ses oreilles et la prison à Jersey « au bon plaisir de Sa Majesté »e. Tous quatre furent libérés et ramenés à Londres, où leur arrivée suscita des manifestations spectaculaires d’enthousiasme, au son des cloches des églises et des acclamations. Le Parlement leur vota de substantielles indemnités et les traita en héros de la liberté.
    


    
      La Chambre des Lords s’affirmait donc comme juridiction suprême, cassant de sa propre autorité des sentences qui avaient été prononcées par des juges royaux. Logiquement, Laud devait à son tour être mis en jugement pour le punir des « innovations papistes » introduites par lui dans l’Église d’Angleterre. Ce fut chose faite le 18 décembre : il rejoignit Strafford à la Tour de Londres, avec son ami l’évêque d’Ely. (Après quoi, curieusement, on l’y oublia pendant plusieurs mois.)
    


    
      La salve suivante visa deux autres membres du Conseil privé : le secrétaire d’État Windebank, accusé de négociations occultes avec les puissances catholiques et de crypto-catholicisme ; le garde des Sceaux Finch, réputé responsable des excès de la justice royale au cours des années récentes. Peu soucieux d’affronter l’impeachment, Windebank s’enfuit en France le 10 décembre ; Finch suivit le 21. Le roi restait avec un Conseil amputé, privé de ses principaux collaborateurs. Les autres, par prudence, firent profil bas.
    


    
      Cependant, il fallait bien, bon gré mal gré, s’attaquer au problème des finances. La guerre avec les Écossais était terminée, mais les frais d’occupation étaient énormes, et l’armée royale, dite armée du Nord, restait mobilisée. Le ship money avait été aboli – l’une des premières mesures prises par le Parlement – dès le 7 décembre. Les caisses de l’État étaient pratiquement vides. Deux subsides (environ 160 000 livres) furent votés en urgence pour payer les Écossais. De mauvais gré, quatre autres subsides suivirent le 23 décembre. Mais – innovation de taille – le maniement de ces fonds n’était plus confié au Trésor royal : il alimentait une caisse spéciale, placée sous la responsabilité du comte de Warwick et gérée par une commission composée à égalité de lords et de députés, en presque totalité des amis du clan Warwick. C’était la plus révolutionnaire des mesures votées jusqu’alors : le roi n’était plus le maître de ses propres finances. On commençait à voir se dessiner une Constitution « à la vénitienne », comme on disait alors : un doge portant le nom de roi mais dépourvu de pouvoir effectif119.
    


    
      Parallèlement, les diverses commissions de la Chambre des Communes poursuivaient leurs travaux pour la réforme des abus, c’est-à-dire, en pratique, pour le démantèlement de tout le système de gouvernement de Charles Ier : suppression des monopoles, abolition de la censure des publications, sans compter les innombrables examens de cas particuliers, injustices et mesures arbitraires des récentes années. C’est à cette occasion qu’on entendit, pour la première fois au cours de la session, l’obscur député de Cambridge Oliver Cromwell, qui intervenait en faveur d’un puritain persécuté. Le député Philip Warwick – royaliste, lui – le décrit ainsi dans ses Mémoires : « J’aperçus à la tribune un homme que je ne connaissais pas. Il portait un habit très simple, comme de la façon de quelque mauvais tailleur de province ; ses habits et son linge étaient tout unis et peu propres ; je me souviens même qu’il avait une ou deux taches de sang sur sa cravate. Il était gros et d’un teint fort rouge, sa voix était aigre et discordante, et son élocution avait une chaleur qui suppléait à la raison dans la question dont il s’occupait… J’avoue sincèrement que l’intérêt avec lequel on l’écoutait diminua mon respect pour cette assemblée120. » Anecdote, certes, mais la suite de l’histoire justifie cette attention portée fugitivement au député de Cambridge.
    


    
      Les négociations avec les Écossais pour la paix définitive se déroulaient à Londres pendant la session du Parlement. Menées par Warwick du côté anglais et Loudoun du côté écossais, elles échappaient totalement au roi. Les exigences financières et religieuses des Écossais (qui voulaient implanter en Angleterre une Église presbytérienne sur le modèle de la Kirk) soulevaient de fortes résistances, aux Communes et plus encore aux Lords. Charles, de son côté, se refusait énergiquement à livrer aux Écossais, comme ils le demandaient, un certain nombre de ses conseillers accusés d’avoir poussé à la guerre contre le Covenant. Bien des mois devaient s’écouler avant qu’on vît la fin du tunnel et, enfin, l’évacuation du Nord de l’Angleterre. C’est sans doute autour de cette question que se forma, pour la première fois, l’ébauche d’un futur parti royaliste.
    


    
      La fin de l’année 1640 approchait. Il restait deux bombes à amorcer pour préparer la reprise de janvier : un projet de loi pour obliger le roi à convo quer le Parlement chaque année (Annual Bill) et une pétition populaire pour l’abolition de l’épiscopat.
    


    
      L’Annual Bill correspondait à la crainte, bien réelle, des députés de voir se reproduire une vacance du Parlement pendant plusieurs années, comme celle qu’on venait de vivre de 1629 à 1640. Le texte proposé allait très loin dans la négation de la prérogative royale de convoquer les Chambres. Il prévoyait que le Parlement se réunirait chaque année à Pâques, avec ou sans convocation royale, et qu’il ne pourrait être dissous moins de quarante jours après le début de la session. Le Bill fut voté en première lecture le 24 décembre.
    


    
      Quant à la pétition pour l’abolition des évêques, présentée aux Communes le 11 décembre, elle prétendait émaner de 15 000 citoyens de tout le pays pour détruire le papisme dans l’Église d’Angleterre, « de la racine aux branches » (d’où son nom célèbre de Root and Branch Petition). Inspirée par la fraction la plus extrême du puritanisme, elle allait dans le sens du système presbytérien demandé par les Écossais. Dès l’abord, il fut évident qu’elle ne recueillerait pas une majorité aux Communes. Au contraire, elle souleva de violentes oppositions. Sagement, on vota l’ajournement de son examen à l’année suivante ; à vouloir aller trop loin, on risquait de ramener au roi et à l’Église anglicane des sympathies jusqu’à présent en sommeil.
    

  


  
    
  


  
    
      Roi et Parlement à la fin de 1640
    


    
      Au moment où le Parlement s’ajournait pour quelques jours à la fin de l’année 1640, le roi, les lords et les députés pouvaient mesurer le chemin parcouru depuis deux mois et envisager le proche avenir.
    


    
      Première constatation : non seulement la guerre avec l’Écosse était terminée, mais les Écossais pesaient de tout leur poids sur la politique intérieure de l’Angleterre, ce qui ne s’était jamais vu jusqu’alors. L’indemnité d’occupation qui leur était versée était fortement impopulaire et leurs exigences, pour la conclusion du traité définitif, paraissaient à beaucoup inadmissibles. Cette négociation, confiée en pratique au comte de Warwick et à ses amis, allait se poursuivre au cours de l’année à venir et diviser assez profondément le Parlement.
    


    
      L’entreprise de réforme menée tambour battant par la majorité des députés prenait de plus en plus l’aspect d’une marginalisation du roi et d’une démolition systématique de tout ce qu’il avait accompli depuis le début de son règne – quinze ans déjà ! Cependant, rien d’irréversible n’était encore acquis. Aucune loi ne pouvait être promulguée sans l’accord du souverain. Celui-ci disposait donc toujours, au moins en théorie, d’un pouvoir de blocage apparemment insurmontable. Quant à savoir s’il en aurait la volonté et la force, c’était une autre affaire.
    


    
      Pour Charles Ier, privé de ses plus fidèles serviteurs des années récentes – Strafford et Laud en prison, Finch et Windebank en exil, Hamilton de moins en moins sûr –, c’étaient des jours d’angoisse et d’incertitude. Il voyait s’effondrer autour de lui tout le monde d’ordre auquel il était habitué. Son autorité venue de Dieu, sa sacro-sainte Prérogative, étaient ouvertement bafouées et niées.
    


    
      Deux voies, en ce danger, s’ouvraient pour lui. Il pouvait céder au courant, se rallier au programme de réforme des godly people. Mais cela signifiait qu’à plus ou moins court terme il cesserait d’être libre, même s’il conservait sa couronne.
    


    
      Il pouvait aussi tenter de rallier autour de lui tous ceux, et ils étaient nombreux, que choquaient le triomphalisme des Écossais et l’agressivité des réformateurs religieux. Les pasteurs puritains pouvaient bien se faire acclamer dans les rues de Londres aux cris de « À bas les évêques ! », ils étaient très loin de représenter l’opinion de la majorité du peuple d’Angleterre.
    


    
      Pour le pousser à adopter cette deuxième attitude, Charles avait auprès de lui un conseiller énergique, qui se révélait, en ces jours d’angoisse, comme un roc de fortitude : sa femme, la reine Henriette-Marie. Elle n’était pas pour rien la fille d’Henri IV. Au moment où presque tout le gouvernement se délitait, elle ne pensait qu’à la résistance et à la contre-offensive. Son entourage catholique possédait de nombreux contacts à l’étranger, en France bien sûr, mais aussi en Espagne, aux Pays-Bas, au Vatican. Elle écrivit au cardinal Barberini, neveu du pape et chef de la diplomatie romaine, pour demander un prêt de 125 000 livres – en vain d’ailleurs. Elle commençait à envisager de faire appel à certains de ses amis dans l’armée pour préparer, si besoin était, un coup de force militaire. Mais tout cela restait, faute d’argent, assez flou : à la fin de décembre 1640, les caisses étaient si vides que les salaires des serviteurs de la Cour étaient en retard de plusieurs mois.
    


    
      Du côté des réformateurs, l’avenir n’apparaissait pas beaucoup plus clair. Un groupe d’une vingtaine de lords et de députés, autour des comtes de Warwick, de Bedford et d’Essex, de John Pym et d’Oliver Saint-John, exerçait certes sur les votes du Parlement une influence prépondérante. On commençait à l’appeler The Junto, la « Junte », d’un terme espagnol assez imprécis désignant une faction au pouvoir, mais il n’était pas totalement homogène, loin s’en fallait. Derrière les grands principes de liberté et de retour aux lois traditionnelles du royaume se dissimulaient d’âpres rivalités personnelles et des ambitions à peine déguisées.
    


    
      Le but, clairement, était de substituer au gouvernement royaliste et anglican en place un gouvernement godly, où l’esprit puritain dominerait et où le roi serait privé d’initiative et de réel pouvoir. Mais jusqu’où irait cette mise en tutelle de la monarchie ? La Junte se divisait sur ce point, entre Warwick et ses amis d’un côté, décidés à aller très loin dans le sens d’un système presbytérien à l’écossaise, et les modérés, Bedford, Essex, soucieux de ne pas rompre avec le souverain et avec l’Église établie121. La discussion de la pétition « Racines et branches » et le procès de Strafford n’allaient pas tarder à accentuer la fêlure.
    

  


  
    
  


  
    
      La rentrée de tous les dangers
    


    
      La rentrée du Parlement, après la brève interruption de fin d’année, serait – chacun s’en rendait compte – décisive.
    


    
      Du côté parlementaire, les réformateurs sentaient qu’il leur fallait hâter le vote des mesures définitives contre le pouvoir royal et l’Église laudiennef, si l’on voulait éviter l’offensive tant redoutée du roi. De ce point de vue, le plus urgent était de faire passer le projet de loi sur le Parlement annuel (modifié d’ailleurs, à la demande des Lords, en un projet de Parlement triennal, plus réaliste : le Parlement serait élu au moins une fois tous les trois ans, avec ou sans convocation du roi, et ne pourrait être dissous qu’avec son propre accord avant l’expiration des trois ans). Et aussi d’en finir avec le procès de Strafford, devenu emblématique du bras de fer entre le roi et le Parlement.
    


    
      Charles Ier, de son côté, hésitait toujours entre une attitude purement défensive en s’arc-boutant sur sa prérogative historique, et une attaque en règle contre les parlementaires rebelles. La reine elle-même, semble-t-il, jouait un peu sur les deux tableaux. Au début de janvier 1641, elle eut des entretiens discrets avec Pym et le comte de Bedford, dont nous ne savons rien de précis. On parlait aussi d’un remaniement ministériel, de l’entrée au Conseil privé de plusieurs membres de la Junte.
    


    
      On comprend mal comment, dans un contexte aussi éminemment dangereux, Charles put commettre, le 24 janvier, une imprudence qui ressemblait fort à une provocation : il accorda son « pardon » (amnistie) à un prêtre catholique, Goodman, condamné à mort en vertu des lois du temps d’Élisabeth Ire. On ne pouvait rêver mesure plus inopportune – quelle que fût l’iniquité de ces lois et de cette condamnation. La complicité du roi avec les papistes apparaissait dans toute son évidence. Il y eut aussitôt des manifestations à Londres, des prêches incendiaires dans les églises. Charles dut faire machine arrière, annuler le « pardon » et se borner à demander au Parlement de traiter le prêtre avec humanité. Il promit même de bannir d’Angleterre tous les prêtres catholiques et de prier le comte Rossetti, envoyé personnel du pape auprès de la reineg, de quitter le royaume « dans un délai convenable »122. Si, comme on le crut généralement, le « pardon » de Goodman était dû à une intervention de la reine auprès de son mari, c’était, pour dire le moins, une singulière maladresse.
    


    
      Mais, en ce temps troublé, rien n’était simple. En même temps qu’Henriette-Marie tentait d’intéresser à la cause de son mari la France, l’Espagne et le Vatican, une négociation se nouait avec la Hollande protestante pour un mariage dynastique entre la princesse Marie, fille de Charles Ier et de la reine, âgée de dix ans, et le jeune prince Guillaume II d’Orange, âgé de quinze ans. Ni Charles ni Henriette-Marie n’étaient très enthousiastes pour une telle union. La maison d’Orange, aussi glorieuse fût-elle dans le monde protestant, n’était pas d’une ancienneté et d’un rang comparables à ceux des Stuarts. Mais l’alliance de la Hollande pouvait, au cas où le conflit avec le Parlement s’aigrirait, se révéler d’une grande utilité pour la monarchie anglaise. Le contrat fut conclu à la fin de janvier. Révolution ou non, les unions princières restaient, dans l’Europe du xviie siècle, la clé des relations diplomatiques et de l’équilibre international.
    


    
      La véritable rentrée politique de janvier 1641 fut, à la surprise générale, marquée par une initiative spectaculaire du roi. Le 24 janvier, il convoqua les deux Chambres au palais de Whitehall pour entendre un discours soigneusement préparé. Il était prêt, répétait-il, à accomplir dans l’État et dans l’Église toutes les réformes nécessaires pour les ramener aux « heureux jours de la reine Élisabeth ». Il était bien d’accord pour cantonner les évêques à leur rôle spirituel et limiter leur pouvoir temporel, mais il rappelait que leur présence à la Chambre des Lords était immémoriale, « une institution fondamentale de ce royaume ». Quant à renoncer à son droit exclusif de convoquer le Parlement, il n’en était pas question : c’était un privilège inhérent à la Couronne depuis l’origine même des Parlements. « J’approuve la convocation fréquente des Parlements, déclarait-il, car c’est en effet le meilleur moyen de maintenir entre mon peuple et moi l’harmonie que je désire par-dessus tout. Mais je ne puis admettre qu’on remette à des shérifs, à des constables, à je ne sais qui, le droit de faire mon officeh. Il y va de l’honneur de ma couronne et du respect de la Constitution de ce royaume, car le Parlement, je le répète, n’existe pas sans le roi. » Pour conclure, Charles mettait les lords et les députés en garde contre les excès et les dérapages : « Certains hommes veulent ignorer la différence entre la réforme des institutions et leur destruction. Je sais que parmi vous la grande majorité est bien éloignée de telles imprudences. » Et il concluait sur la promesse d’être toujours prêt à entendre les vœux de ses loyaux sujets pour le bien du royaume et du peuple123.
    


    
      Ce discours, prononcé avec toute la solennité voulue, frappa ses auditeurs par sa fermeté. Mais en même temps il désola les puritains : « Nous fûmes emplis des plus graves craintes pour l’avenir, nota dans son carnet le député godly Simond d’Ewes, car nous voyions que Sa Majesté était inébranlablement décidée à maintenir les évêques dans leur richesse, leur orgueil et leur tyrannie124. » C’était exactement le contraire de ce que Charles avait dit, mais en pareille circonstance chacun n’entend que ce qu’il veut entendre.
    

  


  
    
  


  
    
      « La racine et les branches »
    


    
      En lançant la pétition « Racines et branches », les leaders du mouvement puritain avaient sans doute eu l’intention de forcer la main du Parlement pour obtenir la réforme qui, à leurs yeux, était primordiale : l’abolition des évêques et de la hiérarchie ecclésiale héritée du Moyen Âge et maintenue, malgré l’insistance des puritains, par Élisabeth Ire et Jacques Ier. Pour eux, c’était la condition essentielle, voire unique, pour faire de l’Angleterre un pays véritablement chrétien – comme l’Écosse. Mais précisément, c’était là où le bât blessait : ceux qui souhaitaient vraiment implanter en Angleterre le presbytérianisme écossais étaient une minorité, même parmi les hommes pieux. C’est pourquoi la discussion de la pétition allait révéler, pour la première fois depuis la réunion du Parlement, les limites de la dynamique révolutionnaire.
    


    
      Il faut, à ce stade, faire un retour sur la place des questions religieuses dans la révolution de 1640-1641. Comme nous le savons, on l’a souvent qualifiée de « Révolution puritaine ». C’est à la fois vrai (en partie) et réducteur. Il est certain que, pour les hommes de cette époque, la religion était essentielle dans leur conception du monde et, notamment, de la politique. « La religion était fréquemment l’étincelle de la rébellion dans une société où presque tout le monde croyait en la réalité du ciel et de l’enfer, où la propagation des erreurs doctrinales était capable d’entraîner des nations entières dans la damnation éternelle125. » Quant à la fixation presque maniaque sur l’existence ou la suppression des évêques, elle intéressait surtout les professionnels de la religion, c’est-à-dire les théologiens et les pasteurs ; mais le peuple, dans son ensemble, était surtout sensible aux aspects pratiques de la discipline ecclésiastique : liturgie du prêche dominical, obligation de payer la dîme, interdiction ou autorisation de danser et d’aller au cabaret le dimanche. « Les hommes sont plus sensibles aux plus petites modifications du culte qui leur est familier qu’aux grands changements dans l’État : c’est de là que naissent le plus souvent troubles et rébellions », notait dès 1632 l’auteur d’un traité hostile au laudisme126.
    


    
      Tout cela explique l’âpreté et même la violence de la discussion aux Communes lorsque la pétition « Racines et branches » fut enfin inscrite à l’ordre du jour, les 7 et 8 février 1641. Dès l’abord, il apparut qu’il n’y aurait pas de majorité pour l’adopter et la transformer en projet de loi. Même au sein de la Junte, les réticences étaient visibles (Pym et Saint-John avaient fait des efforts pour éviter la discussion). Le plus éloquent en faveur de la pétition se révéla être le député Nathaniel Fiennes, fils de Lord Saye and Seale – un des membres éminents de la Junte –, qui proposa de supprimer les évêques et de les remplacer par des commissaires royaux approuvés par le Parlement. Une vigoureuse opposition se manifesta aussitôt, menée par trois députés qui, jusqu’alors, s’étaient plutôt situés du côté réformiste : George Digby, Edward Hyde, Lucius Falkland. On les a souvent considérés comme la préfiguration du futur parti royaliste au Parlement127. Il vaut la peine de présenter un peu en détail ces trois personnages, qui joueront un rôle important dans les mois à venir.
    


    
      George Digby était le fils du comte de Bristol, cet ancien ambassadeur à Madrid qui s’était si rudement opposé à Charles et à Buckingham au Parlement de 1624 et qui, depuis lors, faisait figure d’adversaire irréductiblei. Mais les temps avaient changé : Bristol était maintenant réformiste modéré, de plus en plus hostile aux mesures révolutionnaires qu’il voyait se multiplier. Bientôt il devait être considéré comme un « mauvais conseiller » par la Junte. Quant à son fils George Digby, il était assez proche de la cour de la reine. Lors de la discussion du 7 février, il attaqua de front la pétition « Racines et branches » : « Il n’est pas convenable, pour le Parlement d’une monarchie, de se laisser mener par des assemblées populaires irrégulières et tumultueuses… Les évêques ont existé depuis le temps des apôtres. La multitude ne peut prévaloir contre la loi. »
    


    
      Lucius Cary, vicomte Falkland, était – nous l’avons déjà vu – un membre de la noblesse écossaise, fidèle au roi et fort hostile au gouvernement presbytérien d’Argyll. Homme pacifique et érudit, il n’aimait pas l’autoritarisme des évêques et moins encore le laudisme, mais il considérait l’existence du corps épiscopal comme lié à la monarchie et aux traditions immémoriales du royaume. Réformer les évêques, revenir à la liturgie du temps d’Élisabeth, mais ne pas toucher aux structures de base : tel était son point de vue, qui recueillait beaucoup d’assentiment dans l’assemblée.
    


    
      Edward Hyde, enfin : exemple typique d’un député réformiste, d’esprit libre et lucide, qui, parti de positions proches de celles de la Junte (et, à ce titre, fort mal vu de Charles Ier), évoluait de plus en plus vers la modération et, à terme, vers le ralliement au parti du roi. Pour lui, le système presbytérien d’Écosse était le comble de la tyrannie spirituelle et politique. Il était profondément hostile à l’autoritarisme de Laud, mais tout autant à l’intolérance presbytérienne. Beaucoup plus tard, il devait suivre en exil le futur Charles II et devenir lord chancelier et comte de Clarendon. Ses Mémoires sont un des plus vivants témoignages sur la révolution et ses suites.
    


    
      À l’issue de la discussion, houleuse et passionnée – où le député Cromwell intervint, bien entendu, contre les « cérémonies superstitieuses » imposées par les évêques –, la confusion était telle que le président décida de l’ajourner et de confier l’examen de la question à une commission ad hoc. C’était, en fait, l’enterrement de la pétition. Son lancement avait été une maladresse de la part des chefs puritains : les temps n’étaient pas encore mûrs.
    

  


  
    
  


  
    
      Le Parlement triennal
    


    
      Le moment était venu, pour la Junte, de s’attaquer aux deux mesures les plus révolutionnaires, les plus importantes pour le succès définitif du projet politique de ses chefs : le procès de Strafford et la loi sur le Parlement triennal.
    


    
      Dans la stratégie de la Junte, les deux affaires étaient liées : le Parlement triennal pour s’assurer que les réformes effectuées seraient pérennes et que l’Angleterre ne connaîtrait plus jamais de « tyrannie » semblable à celle des onze années passées ; le procès de Strafford pour marquer définitivement que la faveur royale ne suffisait plus à garantir un homme contre le châtiment de ses crimes – et contre la vengeance de ses ennemis.
    


    
      Chronologiquement, le procès du « lord lieutenant » (c’est sous ce titre que les documents d’époque désignent habituellement Strafford, en référence à son gouvernement d’Irlande) eut la priorité. Le 28 janvier, Pym donna lecture de l’acte d’accusation définitif préparé par la commission mixte dont il était la cheville ouvrière : document long et passablement confus, où se mêlaient les exactions commises en Irlande, l’incitation à la guerre contre les Écossais et les conseils donnés au roi de faire appel à l’armée irlandaise pour asservir le royaume. Malgré tout, le vote ne fut acquis aux Communes qu’après une discussion serrée et à une majorité restreinte. L’acte fut transmis aux Lords le 30 janvier : c’était là que se jouerait la véritable partie, puisqu’eux seuls pouvaient juger un pair du royaume. Et chacun sentait que l’issue serait loin d’être évidente.
    


    
      Presque simultanément, le Triennial Bill fut voté en première lecture le 5 février et, après plusieurs navettes, adopté par les Lords le 15.
    


    
      Ces premiers jours de février 1641 étaient décidément chargés dans l’ordre du jour des deux Chambres. C’était, comme on l’a vu, la discussion de la pétition « Racines et Branches », avec son résultat plus qu’ambigu. C’était aussi le vote de quatre nouveaux subsides, assorti d’une restriction lourde de sens : rien ne serait dépensé sans l’accord formel du Parlement. Le garrot se resserrait autour du Trésor royal.
    


    
      Charles Ier, à ce moment, semble avoir été tenté par un rapprochement avec la Junte. Le 7 février, il nomma sept nouveaux membres au Conseil privé : les lords Bedford, Essex, Hertford, Saye and Seale, Mandeville, Savile, tous membres notoires du parti godly (mais non, on le remarquera, leur chef Warwick) ; pour faire bonne mesure, il y ajoutait le comte de Bristol, son vieil ennemi de 1624, décidément assagi et rallié au loyalisme monarchique. Cette fournée de conseillers privés surprit. « Tout cela n’est fait que pour gagner des voix », nota le sagace ambassadeur vénitien128. C’était l’évidence même ; mais les nouveaux conseillers demeurèrent ce qu’ils étaient, des opposants résolus pour la plupart, et la branche d’olivier se révéla stérile.
    


    
      Charles envisagea aussi, un moment, de dissoudre le Parlement et d’en convoquer un autre, dans l’espoir que celui-ci serait plus modéré et plus malléable. Mais ce ne fut qu’une velléité : la peur des manifestations de rue fut la plus forte.
    


    
      À force d’indécision et d’hésitation, le souverain perdait toute chance de reprendre l’initiative politique. Le 15 février, il reçut la délégation parlementaire venue lui présenter le Triennial Bill pour lui demander « respectueusement » sa signature. C’était, il le comprit aussitôt, le coup le plus décisif porté à sa prérogative royale et le défi le plus frontal à son autorité. À peine trois semaines s’étaient écoulées depuis que, devant les Chambres assemblées, il avait solennellement proclamé qu’il ne consentirait jamais à une telle mesure, au nom de l’honneur de sa couronne et du respect de la Constitution du royaume. On imagine sans peine sa colère, son angoisse et son humiliation. Il répondit qu’il réfléchirait et qu’il viendrait au Parlement en personne pour dire sa décision. Dans Londres, la tension était extrême, comme une veillée d’armes.
    


    
      Nous ne savons pas quels conseils s’exprimèrent cette nuit-là à Whitehall ; ni quelle fut l’attitude de la reine, dont l’influence auprès de son mari était de plus en plus décisive. Toujours est-il que, le lendemain 16 février, le roi Charles se rendit à Westminster et, devant les Lords et les Communes, prononça le discours qui, formellement, marquait sa renonciation à l’un des privilèges les plus immémoriaux de sa couronne. « Je suis venu, dit-il, pour accomplir ma promesse de mettre toute ma confiance entre les mains du Parlement. Puisqu’il est ainsi désiré, je sacrifie une des plus belles fleurs de ma guirlande, qui est le droit exclusif dont mes prédécesseurs et moi-même avons toujours joui de convoquer le Parlement… Je compte que cette innovation sera la dernière. Vous avez commencé à démonter un à un les rouages du gouvernement. Il est temps maintenant de les réassembler, comme un horloger habile, après avoir démonté une horloge pour en nettoyer les pièces, remet tout en place sans rien omettre, faute de quoi le mécanisme tout entier sera ruiné129. » Après quoi il apposa sa signature au document, devenu par là même statut du royaume.
    


    
      Le discours était digne, mais le dommage infligé à l’autorité royale n’en était pas moins irrémédiable. Désormais, non seulement le roi ne pourrait plus rester plus de trois ans sans Parlement, mais il serait obligé d’attendre quarante jours après le début de la session avant de pouvoir prononcer la dissolution. On ne reverrait plus les dissolutions anticipées de 1625, 1626, 1629 et mai 1640. « Sa Majesté n’a plus que le vain titre et l’apparence de la royauté », remarqua l’ambassadeur de Venise130. Ce n’était pas encore tout à fait vrai, mais on était clairement en marche vers la supériorité du Parlement sur la Couronne.
    


    
      La promulgation du Triennial Bill, devenu Triennial Act, déclencha à Londres un enthousiasme inouï. Il y eut des feux de joie dans les rues, les cloches des églises sonnèrent des heures durant. On avait l’impression que le pays venait d’échapper à un grave danger. Tout cela, bien entendu, était mis en scène par la Junte, qui fêtait ainsi sa victoire. La manipulation des foules, si elle n’avait pas encore atteint la perfection des siècles à venir (et notam ment des foules parisiennes de 1789 et des années suivantes), était déjà un élément efficace de la stratégie révolutionnaire.
    

  


  
    
  


  
    
      Le procès de Strafford
    


    
      Le procès du « lord lieutenant » procédait à un rythme qui, de toute évidence, était lié aux fluctuations politiques. Après la lecture de l’acte d’accusation le 28 janvier, la procédure s’enlisa quelque peu. De mystérieuses (et mal connues) tractations se nouèrent entre les chefs de la Junte et la Cour ; sans doute l’accord finalement donné par le roi au Triennial Act fit-il partie de ce jeu complexe. En tout cas, beaucoup le crurent. Au début de février, Strafford, dans sa prison, était confiant. Il ne voyait « rien de capital dans les accusations portées contre lui131 ».
    


    
      En fait, la Junte était divisée. Une condamnation de Strafford semblait acquise. Mais quelles seraient les charges retenues ? Et surtout, quelle serait la peine prononcée ? Sous le règne précédent, le chancelier Bacon, le trésorier Middlesex avaient été condamnés selon la même procédure, mais ils s’en étaient tirés avec la perte de leurs dignités et des amendes, finalement amnistiées par le roi. Ils étaient morts libres et pardonnés. Charles Ier pouvait espérer qu’il en serait de même pour Strafford, à condition de jeter suffisamment de lest.
    


    
      (Il est intéressant de constater que, dès le début, Charles s’investit à fond dans la défense de Strafford, alors que – contraste remarqué – il se désintéressa du sort de Laud, qu’il laissa mettre en accusation par les Lords le 26 février sans intervenir. Sans doute se rendait-il compte que l’archevêque, par son obstination à modifier la liturgie et à défendre le « droit divin » des évêques, avait une responsabilité particulière dans le déclenchement de la révolution, tandis que Strafford n’avait fait que défendre l’autorité royale et l’ordre de l’État.)
    


    
      Parmi les Lords – de qui, en définitive, dépendait le sort de l’accusé –, on peut distinguer trois tendances : ceux qui, derrière Warwick, poussés par les Écossais presbytériens, envisageaient dès le départ la sentence capitale ; ceux qui, plus modérés mais également décidés à casser à jamais la prérogative royale, étaient prêts à laisser la vie sauve à Strafford tout en condamnant sans équivoque son action comme gouverneur d’Irlande et conseiller du roi ; enfin, un nombre important de lords, plus fidèles au roi et à son gouvernement, auraient souhaité s’en tenir à une condamnation de principe et à une peine amnistiable. Le vote du 28 janvier sur la recevabilité de l’acte d’accusation montrait que ces royalistes (le terme est anachronique, mais commode) représentaient un bon tiers de la Chambre des Lords. Rien n’était joué au départ.
    


    
      Le roi et Strafford n’étaient donc pas dépourvus de raisons d’espérer. Le Parlement n’avait pas encore supprimé officiellement le droit de « pardon » du souverain. L’armée d’Irlande, levée naguère par Strafford, était toujours sous les armes avec 8 000 hommes. À l’armée du Nord, il comptait beaucoup d’amis. Et, en théorie du moins, Charles Ier pouvait dissoudre le Parlement sans violer la loi, puisque le délai de quarante jours depuis le début de la session était largement écoulé.
    


    
      Quant à l’opinion publique – essentiellement londonienne –, elle était assez fermement tenue en main par les lords et les députés de la Junte, qui trouvaient un relais efficace dans les pasteurs puritains, nombreux et actifs dans la Cité. Le nom de Strafford, qui, par lui-même, ne signifiait pas grand-chose pour la plupart des habitants de Londres, devint progressivement, grâce à cette propagande insistante, une sorte de symbole haïssable – comme, en 1789-1790, le terme d’« aristocrate » ou le sobriquet de « Monsieur Veto » – capable de soulever les foules.
    


    
      Cette action de manipulation est sensible dès la mi-février 1641, lorsque les commissaires écossais, inspirés par Warwick et son allié Loudoun, firent imprimer un tract réclamant le châtiment de « l’impie Agag, condamné par la justice de Dieu », langage biblique traditionnel des presbytériens et des puritainsj. Un peu plus tard, l’acte d’accusation de Strafford fut diffusé par une impression pirate, initiative contraire à toute procédure régulière.
    


    
      La séance solennelle d’ouverture du procès eut lieu le 17 février, dans le Grand Hall de Westminster, spécialement aménagé pour cette occasion. Les lords siégeaient, en deux rangées face à face, de part et d’autre de l’accusé placé au centre dans une sorte d’enceinte avec ses avocats. Les députés (qui ne prenaient pas part au vote puisque la procédure d’impeachment était réservée aux lords) s’entassaient sur des gradins à droite et à gauche de la vaste salle. Au haut bout de l’assemblée, Charles Ier prit place sur son trône, surmonté d’un dais et surélevé sur une estrade. Derrière lui, des loges étaient aménagées pour les spectateurs privilégiés. À l’autre bout du hall, le public se pressait, debout : on estima (avec exagération sans doute) à 1 000 le nombre de spectateurs. Chacun sentait qu’un événement historique se déroulait.
    


    
      Après lecture de l’acte d’accusation, Strafford prit aussitôt la parole. Il avait eu le temps, dans sa prison, de préparer sa défense. Il réfuta en bloc l’accusation : il n’existait pas, en droit, de trahison contre l’État : la trahison était, par définition, la rébellion contre le roi, et de cela personne ne pouvait le juger coupable. Son discours impressionna ; il était calme, vêtu de noir avec l’insigne de la Jarretière, tout différent de l’image sinistre du Black Tom que répandaient les caricatures. L’affaire s’engageait mal pour l’accusation.
    


    
      Mais la Junte n’entendait pas perdre l’initiative. Après la clôture de la séance, Lord Saye and Seale, un des plus fermes soutiens de Warwick et des plus acharnés adversaires de la prérogative royale, fit décider par les Lords que la présence du roi sur son trône était contraire aux traditions et qu’en conséquence cette session de la cour devait être considérée comme nulle. C’était, à proprement parler, un mini-coup d’État : jusqu’alors, il avait toujours été considéré que l’autorité suprême appartenait au « Roi en Parlement » ; la Chambre des Lords s’affirmait maintenant indépendante du roi. L’entreprise de démolition de la monarchie progressait.
    


    
      La procédure contre Strafford continua, minutieuse et lente. Charles Ier, interdit de trône, s’installa dans une des loges aménagées face à l’accusé ; il lui faisait des signes amicaux fort remarqués. Cette sorte d’anonymat, ou de présence virtuelle, du souverain était hautement symbolique de l’abaissement de son statut.
    


    
      Enfin, le 5 avril, on aborda l’article 23 de l’acte d’accusation, celui qui mettait en cause le conseil donné par Strafford au roi de faire intervenir l’armée d’Irlande pour écraser la rébellion d’Écosse. C’était évidemment le plus grave grief contre l’accusé, celui qui pouvait être le plus justement qualifié de trahison si son auteur avait envisagé d’étendre l’intervention au territoire de l’Angleterre. L’élément clé de l’accusation était, comme on l’a vu, les notes prises par le secrétaire d’État Henry Vane lors de la séance du conseil de guerre du 5 mai 1640 et révélées par son filsk. Mais que signifiaient au juste les mots « this kingdom » (ce royaume) prononcés ce jour-là par Strafford ? S’agissait-il de l’Écosse en état de rébellion, auquel cas l’appel à l’armée irlandaise pouvait se justifier, ou de l’Angleterre, étrangère à la rébellion ?
    


    
      Henry Vane, interrogé comme témoin, n’avait que des souvenirs vagues : « Mylord Strafford a dit à Sa Majesté : Vous pouvez employer votre armée d’Irlande pour réduire ce royaume, ou autres paroles de même sens. » Lord Bristol n’était pas plus précis. En revanche, le comte de Clare (un Irlandais) et Lord Savile affirmèrent que « this kingdom » désignait bien l’Écosse et nullement l’Angleterre. Strafford confirma que tel avait été le sens de son conseil au roi et qu’aucun des assistants à la réunion du 5 mai ne l’avait compris autrement. Dans sa loge, le roi, muet, approuva de la tête, soulevant un murmure d’approbation de l’assistance. L’accusé marquait un point.
    


    
      Les nerfs se tendaient. Le 10 avril, lorsque le député John Glynne demanda à introduire de nouvelles charges dans l’acte d’accusation – procédure inhabituelle –, les Lords décidèrent de donner à Strafford un délai supplémentaire pour étudier ces charges et préparer sa réponse. Des protestations éclatèrent sur les bancs des Communes, soulevant l’indignation des Lords. Certains tirèrent l’épée et on fut au moment de voir l’audience se transformer en pugilat. Strafford sourit. Le roi rit, « à la vue de tous132 ».
    


    
      Ce soir-là, Warwick et Pym prirent conscience que le procès leur échappait. Strafford s’était révélé un accusé coriace et habile, réfutant point par point les chefs d’accusation et réussissant à mettre, à l’occasion, les rieurs de son côté. Au cours d’une réunion à huis clos de la Junte, Arthur Hesilrige prononça le premier le mot d’attainder – une procédure brutale, analogue à la « mise hors la loi » de la Convention en 1793, permettant de condamner un accusé sans débat, sans défense et sans appel. La suggestion ne fut pas retenue sur le moment, mais elle resta en réserve.
    

  


  
    
  


  
    
      Le complot militaire
    


    
      Pendant que se déroulait le procès du lord lieutenant, des mouvements divers agitaient l’armée. Si certains officiers approuvaient les réformes entreprises par le Parlement, un plus grand nombre piaffaient d’impatience. En payant l’armée d’occupation écossaise, en cédant régulièrement aux exigences des Écossais, la Junte choquait le patriotisme des Anglais les moins favorables au presbytérianisme. Surtout, les atteintes répétées à l’autorité et à la dignité du roi agressaient le loyalisme inné des hommes élevés dans le respect dû au souverain.
    


    
      Dès la mi-mars 1641, une pétition circulait dans l’armée du Nord pour exiger le rétablissement de Charles dans sa prérogative. Mais surtout, dans l’entourage de la reine, un complot prenait forme pour rendre au roi son pouvoir traditionnel, au besoin par la force. Complot difficile à cerner avec précision : peut-être, d’ailleurs, n’alla-t-il jamais jusqu’à un degré très poussé d’élaboration. On y trouve un officier de carrière, George Goring, « expert en intrigue et en dissimulation » s’il faut en croire son ennemi Edward Hyde133 ; comme gouverneur de Portsmouth, Goring jouait un rôle essentiel dans le dispositif, assurant en cas de besoin les liaisons avec la France. Plus proches du roi, Henry Percy, frère cadet du comte de Northumberland et député aux Communes ; Henry Jermyn, brillant courtisan fort introduit dans le cercle de la reine ; les poètes John Suckling et William Davenant, jeunes, aventureux, hardis, ennemis déclarés des puritains et des rabat-joie.
    


    
      Pour autant qu’on en puisse juger, leur programme consistait à faire remplacer le généralissime Northumberland, trop modéré et mal vu du roi, par le richissime et loyal comte de Newcastle ; à nommer George Goring commandant de la cavalerie ; à adresser un ultimatum au Parlement pour l’acquittement de Strafford et sa réinstallation comme gouverneur d’Irlande ; enfin, si nécessaire, à faire dissoudre le Parlement par le roi en l’appuyant par l’armée.
    


    
      Que ce projet fût réalisable, on peut en douter. L’armée était dans le Nord du pays, à plusieurs journées de route de Londres, et la Junte disposait des moyens de soulever la population de la capitale. Tel fut du moins l’avis de Charles Ier lorsque, à la fin de mars, il fut informé du complot par Henry Percy. Malgré l’avis de la reine, il fit savoir à Percy et à Jermyn (qu’il n’aimait pas) que tout cela était « vain et déraisonnable » et qu’il fallait y renoncer134.
    


    
      Goring, ulcéré, peut-être effrayé des conséquences possibles, se hâta de tout révéler aux Lords Essex et Mandeville, deux membres éminents de la Junte, qui informèrent aussitôt Pym. En même temps, il proposait à la reine de l’accueillir à Portsmouth en cas de troubles et il rencontrait un officier de l’armée du Nord prêt à déclencher un coup de force militaire : le personnage est décidément difficile à cerner.
    

  


  
    
  


  
    
      Dernier acte pour Strafford
    


    
      La révélation du complot militaire provoqua, comme on pouvait s’y attendre, une panique au sein de la Junte et de la majorité parlementaire. On soupçonna Strafford d’en être, depuis sa prison, l’inspirateur et le chef secret. Il fallait en finir avec lui.
    


    
      Le 13 avril, le procès reprit après trois jours d’interruption. Strafford continua sa réfutation de l’article 23 de l’accusation, suivi par un discours de Pym « confus et désordonné » de l’avis même de ses amis – Pym, habile manœuvrier, était piètre orateur. Pour les observateurs extérieurs, la cause du lord lieutenant paraissait plutôt en bonne voie. Certains se demandaient si, en signant le Triennial Act, le roi n’avait pas « acheté » la vie sauve pour son fidèle ministre et conseiller.
    


    
      Soudain, entre le 18 et le 21 avril, quelque chose se produisit. Le jeune prince d’Orange était arrivé depuis quelques jours pour épouser la princesse Marie. Il était porteur d’une grosse somme en or (120 000 livres, disait-on) et était accompagné d’une forte escorte. On apprit qu’un bateau était tout gréé à Tilbury par ordre du roi : pour quoi faire, sinon pour emmener la reine en France, ou Strafford au commandement de l’armée du Nord ? Le bruit courut, insistant, d’un coup de force imminent : dissolution du Parlement, libération de Strafford, mise en accusation des chefs de la Junte. « Chacun s’attendait à la guerre », écrit un témoin135.
    


    
      Était-ce vraiment l’intention de Charles ? Nul ne le saura jamais. Une énorme manifestation de foule – 10 000 personnes, selon certains – déferla sur Westminster. Le 21 avril, une Chambre des Communes houleuse vota en faveur de la procédure d’attainder contre Strafford. Et le roi céda : il nomma Warwick au Conseil privé, promut le comte de Hertford au rang de marquis, retira au fidèle Cottington (particulièrement détesté par les puritains en sa qualité de crypto-catholique) la présidence de la Cour des tutelles, donnée à Lord Saye and Seale, et la chancellerie de l’Échiquier. C’était une capitulation en rase campagne.
    


    
      À partir de ce moment, le sort de Strafford était scellé. On peut considérer comme frivole la lettre que lui adressa le roi, le 23 avril : « Le malheur des temps est tel que je dois renoncer à l’idée de vous employer à l’avenir à mon service. Mais je ne peux, pour satisfaire mon honneur et ma conscience, manquer de vous assurer, en parole de roi, que vous ne souffrirez ni dans votre vie, ni dans votre honneur, ni dans votre fortune136. » Nobles formules, mais vides de sens. Charles savait bien, au moment où il écrivait cette lettre souvent citée, qu’il ne disposait plus, en fait, d’aucun moyen pour empêcher la Chambre des Lords de prononcer l’attainder, la mise hors la loi de Strafford avec sa conséquence inéluctable : la mort.
    


    
      Les choses allèrent désormais très vite. La seule chance qui restait au prisonnier était qu’une majorité, parmi les Lords, s’opposât à la sentence capitale. Il écrivit le 24 avril à Hamilton, son ancien ami : « On me dit que Leurs Seigneuries sont disposées à épargner ma vie et ma famille, et de cette généreuse compassion le Dieu de miséricorde les récompensera137. » En effet, un nombre important de lords, dont certains membres ou proches de la Junte, comme Bedford, Hertford, même Saye and Seale, semblaient pencher vers une solution modérée en évitant de faire couler le sang du lord lieutenant.
    


    
      Mais c’était sans compter sur l’intransigeance des chefs puritains. Oliver Saint-John, en accord avec Warwick, fit imprimer et diffuser une Déclaration prouvant la nécessité de punir le comte de Strafford, avec des arguments propres à soulever les foules : « Strafford est un loup, un chien féroce avide de tuer… plus furieux encore après les attaques qu’il a subies, il ne rêve que vengeance, comme un taureau blessé qui détruit tout sur son passage138… » Le peuple de la Cité commença à crier à la mort : à partir de ce moment, le sort de Strafford se jouait autant dans la rue que dans le Grand Hall de Westminster.
    


    
      Le 29 avril, séance solennelle pour entendre le réquisitoire du solicitor general, ou avocat général. C’était précisément Saint-John, nommé à ce poste quelques semaines auparavant dans l’espoir de le ramener à la cause royale (il était le cousin et l’ami intime de Bedford). Mauvais calcul : Saint-John était un puritain incorruptible, passionné, « fier, sombre et nuageux, se liant avec peu de gens, refusant de discuter avec ceux qui ne partageaient pas ses idées139 ». Le réquisitoire, que Charles Ier et Strafford avaient espéré modéré, se révéla implacable : « Il est clair que la trahison du comte de Strafford n’est pas seulement contre la personne du roi, mais contre le grand corps politique du royaume… C’est un animal prédateur, qui menace l’ensemble du peuple… Ce n’est pas cruauté d’exterminer une bête de proie, un loup ou un renard140… » Et ainsi de suite, pendant trois heures d’horloge.
    


    
      Le roi, qui assistait à la séance dans sa loge, fut consterné ; il se leva, tandis que l’auditoire éclatait en applaudissements. Bedford, trahi par son ami Saint-John, fut si ému qu’il s’alita au sortir du Parlement. Il devait mourir une semaine plus tard, grosse perte pour le parti modéré.
    


    
      Cette fois, Charles Ier ne pouvait plus jouer l’apaisement ou le compromis qui lui étaient chers. Le 1er mai, il se rendit en majesté au Parlement et, devant les deux Chambres assemblées, prononça un discours du trône : « Je conçois que Mylord Strafford n’est plus apte à me servir, même comme constable dans un village… Vous savez combien la conscience est chose délicate. Pour satisfaire les désirs de mon peuple, je suis prêt à aller très loin, mais quand il s’agit de ma conscience, ni la peur ni aucune autre considération ne me fera aller contre elle141. » Fortes paroles, mais où menaient-elles ? Charles s’affirmait prêt à démobiliser l’armée du Nord « dès que la paix sera conclue avec l’Écosse », mais il ne disait rien de celle d’Irlande. Ce discours, loin de rassurer les lords et les députés, fit l’effet d’une vague menace, d’autant plus que les foules londoniennes de la Cité s’agitaient en menaçant de sanctions ceux qui prendraient le parti du traître Strafford.
    


    
      Une tentative maladroite du capitaine Billingsley, ami de Strafford et du cercle de la reine, pour s’emparer par surprise de la Tour de Londres et faire échapper le prisonnier acheva de mobiliser la milice de la Cité contre le parti modéré. C’était le 2 mai, lendemain du discours du roi sur sa « conscience ». C’était aussi – la coïncidence est presque surréaliste – le jour du mariage de la princesse Marie avec le prince d’Orange ! On a peine à imaginer le cérémonial de cour se déroulant à Whitehall au milieu de cette atmosphère politique enfiévrée. Mais peut-être, précisément, la présence requise à la Cour de tous les dignitaires du royaume était-elle l’occasion choisie par Billingsley et ses amis pour son coup de force sur la Tour ? Si tel était le calcul, il échoua lamentablement.
    


    
      Dès le lendemain, Pym, aux Communes, prononça un long discours contredisant celui du roi, qualifié par lui d’illégal. Il fallait, dit-il, mettre fin une fois pour toutes à cette prétendue prérogative qui plaçait le roi au-dessus des lois. Il fallait renvoyer tous les mauvais conseillers et les remplacer par des hommes craignant Dieu, propres à maintenir contre le papisme la religion protestante. Dans l’enthousiasme, une Protestation fut votée, dont les signataires s’engageaient à défendre au péril de leur vie « la véritable religion de l’Église d’Angleterre », les libertés du Parlement, la paix entre les trois royaumes d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande, et – formule de style s’il en fut jamais – « la personne royale de Sa Majesté142 ». Aussitôt approuvée par les Lords et imprimée, la Protestation circula dans Londres au milieu des applaudissements.
    


    
      Pym, saisissant l’occasion, fit voter, sans opposition, un projet de loi interdisant la dissolution du Parlement sans son propre consentement. Le roi était maintenant sur le point d’être définitivement privé de son ultime pouvoir : s’il approuvait le projet de loi, il serait livré pieds et poings liés aux humeurs du Parlement sans espoir d’y mettre fin. Le bill fut approuvé par les Lords le 6 mai.
    


    
      La foule londonienne, après l’alerte du 2 mai, était déterminée à ne plus quitter Westminster avant d’avoir obtenu la tête de Strafford. Chaque jour, des cris hostiles accueillaient les députés et les lords favorables à l’accusé. Au palais royal, la panique régnait. La reine préparait sa fuite à Portsmouth, malgré l’ambassadeur de France qui la mettait en garde contre cette décision. Ses amis Henry Percy, Jermyn, Suckling, Davenant, compromis dans la tentative contre la Tour de Londres, quittèrent l’Angleterre. Le 8 mai, on parlait dans la Cité et à Westminster d’un débarquement français à Jersey et à Guernesey. À Whitehall, les courtisans catholiques se confessaient à la hâte, s’attendant à être massacrés par la foule qui assiégeait le palais avec des cris de mort.
    


    
      L’atmosphère n’était pas moins tendue à Westminster qu’à Whitehall. La multitude envahissait le Grand Hall où se prolongeait le procès de Strafford. Le 3 mai, le danger parut si imminent que le comte de Pembroke, lord chambellan, jusque-là réputé fidèle au roi, dut sortir dans la cour du Parlement pour promettre qu’il serait fait « bonne justice ». Il fut acclamé ; Charles ne lui pardonna jamais cette trahison. Enfin, le 7 mai, après trois jours de débats hors de la présence de l’accusé, les Lords prononcèrent la sentence d’attainder. Vote historique : 29 lords avaient voté pour, 9 contre ; mais il y avait 30 absents. La peur avait joué contre Strafford.
    


    
      Charles Ier était maintenant devant le dilemme le plus dramatique de sa vie. L’attainder ne serait légalement valable qu’une fois revêtu de sa signature. Après avoir tant de fois, « en parole de roi », promis la vie sauve à Strafford, il ne pouvait se renier sans se déshonorer. Mais la reine était en danger, et tous les membres du Conseil privé. La plupart d’entre eux étaient d’avis de signer. Après deux jours d’angoisse, le roi céda, le 10 mai 1641 : de la même encre, il signa l’arrêt de mort de Strafford et la loi qui éternisait le Parlement.
    


    
      « S’il n’était question que de ma vie, déclara-t-il à ses intimes, je la mettrais volontiers en jeu pour sauver le comte, mais voyant qu’il s’agit de la sécurité de ma femme, de mes enfants et de tout mon royaume, je suis contraint de céder143. » Rien ne permet de penser qu’il n’ait pas été sincère ; il devait, par la suite, donner maintes preuves de son courage physique. Mais le résultat était là : il s’était, par sa signature, privé de toute chance de pouvoir rétablir la situation à son avantage. Jusque-là, il avait pu caresser l’idée d’une dissolution légale du Parlement, comme son père et lui-même l’avaient pratiquée – jusqu’à l’excès – au cours des trente années précédentes ; maintenant, il ne lui restait plus comme issue que la soumission complète et indéfinie, ou le coup de force. C’était le tournant décisif de la révolution, et chacun en avait conscience.
    


    
      Peut-être, en signant la loi qui le dépouillait d’un pouvoir ancestral, Charles Ier avait-il espéré obtenir la vie sauve pour Strafford. Si tel était le cas, il devait être cruellement déçu. Aucun mouvement ne se dessina au Parlement pour accorder la grâce du condamné. Tous étaient terrifiés par la foule, qui, inlassablement, criait en mêlant imprécations et noms des lords réputés favorables au « papiste » ( !) Strafford. Celui-ci, dans sa prison, ne se faisait plus d’illusions : « Ne mettez pas votre confiance dans les princes ni dans les hommes, aurait-il déclaré, car il n’y a pas de salut en eux144. » Quelques jours plus tôt, il avait écrit au roi une lettre assez admirable : « Mon plus grand chagrin a été d’être considéré comme une cause de mésentente entre Votre Majesté et son peuple… Aussi, comme je m’en remets entièrement à l’honneur et à la justice de mes pairs, je demande humblement à Votre Majesté de me laisser face à eux. Pour éviter les maux qui résulteraient de votre refus, je vous supplie d’approuver le bill [d’attainder] et, par là, de supprimer cet obstacle entre vous et vos sujets. Sire, mon consentement vous acquitte entièrement devant Dieu. À qui accepte son sort, aucun mal ne peut être fait. Je pardonne de toute mon âme au monde entier, et j’abandonne ma vie avec joie en remerciement de toutes les immenses faveurs dont vous m’avez comblé. Je vous supplie seulement de garder votre bienveillance à mon pauvre fils et à ses trois sœurs… Que Dieu préserve longtemps Votre Majesté145. »
    


    
      Le mardi 11 mai – lendemain de la signature de l’attainder –, Charles Ier tenta une ultime et pathétique démarche. Il envoya au Parlement son fils le prince Charles, âgé de onze ans, porteur d’un message désespéré : « J’ai satisfait à la justice du royaume, mais maintenant je sollicite une mesure d’indulgence en faveur de cet homme malheureux. La clémence est aussi inhérente à la fonction royale que la justice. Permettez-lui de vivre en prison le reste de sa vie… Une telle mesure me rendrait plus disposé à satisfaire par la suite vos justes demandes… » Démarche humiliante pour un roi, mais pourquoi jugeait-il nécessaire de conclure piteusement : « Si seule la mort [de Strafford] peut satisfaire le peuple, alors je serai obligé de dire Fiat Justicia, mais il serait charitable de lui laisser la vie jusqu’à dimanche146… » ? Même cela ne devait pas lui être accordé : l’exécution fut fixée au lendemain, mercredi 12 mai. Dans la soirée, Charles signa l’ordre. Les Lords lui avaient fait savoir que, s’il tardait davantage, ils ne pourraient pas garantir la sécurité de la famille royale.
    


    
      Toute la nuit, des ouvriers édifièrent sur la colline de la Tour (Tower Hill, en dehors de l’enceinte de la forteresse) des estrades et des barrières pour canaliser la foule. À l’aube, une multitude envahit les lieux : 200 000 personnes, selon l’ambassadeur de Venise. On pouvait craindre une ruée sur le condamné, un massacre. Les Lords proposèrent à Strafford de l’amener en voiture au lieu du supplice. « Je peux regarder la mort en face, peu m’importe qu’elle vienne du bourreau ou par la furie du peuple », répliqua-t-il. Il fit le chemin la tête haute, vêtu de noir, le pas assuré malgré les douleurs de vessie dont il souffrait depuis plusieurs mois. « Il avait plus l’aspect d’un général à la tête d’une armée que d’un condamné marchant à la mort », commenta un témoin. En passant devant le cachot de l’archevêque Laud, qui le regardait par la fenêtre grillagée, il lui demanda sa bénédiction. Le prélat le bénit et s’évanouit. « Adieu, Monseigneur, cria Strafford, que Dieu protège votre innocence. » La scène devait être un sujet favori pour les peintres de l’époque romantique.
    


    
      Arrivé sur l’échafaud, Strafford, conformément à la tradition, prononça sa dernière harangue. « Je demande à tous, la main sur le cœur, si le bonheur du peuple doit être écrit en lettres de sang… Je prie pour que mon sang ne se lève pas en jugement contre ceux qui m’ont injustement condamné… Je meurs fidèle à l’Église d’Angleterre et à Sa Majesté le roi, que Dieu veuille sauver147. » Pendant ce temps, la foule groupée tout autour sur les échafaudages murmurait. Une tribune s’effondra.
    


    
      Enfin, le bourreau s’approcha du condamné. Il voulut lui bander les yeux, mais Strafford refusa. Il s’allongea sur le billot. Sa tête tomba au premier coup de hache. Le soir, on dansa dans les rues de Londres.
    

  


  
    
      a The Noble Revolt : the Overthrow of Charles I, 2007.
    


    
      b Il faut reconnaître que le ton agressif et conquérant de la Contre-Réforme catholique en cette première moitié du xviie siècle pouvait donner quelque poids à cette accusation.
    


    
      c Falkland était un titre écossais, qui ne donnait pas accès à la Chambre des Lords d’Angleterre. Le vicomte siégeait donc aux Communes comme simple député.
    


    
      d Elle l’est toujours.
    


    
      e Voir supra, p. 78.
    


    
      f Chose curieuse, le mot « arminianisme », si courant dans les années 1630 pour désigner le système laudien, disparaît peu à peu à partir de la réunion du Parlement. On parle désormais, plus généralement, de « papisme », terme évidemment plus explosif et plus propre à mobiliser les foules.
    


    
      g Diplomate habile, Rossetti était depuis plusieurs années le lien officieux entre Charles Ier et le Vatican. Mais il n’avait pas de statut diplomatique, puisqu’il n’existait pas de relations officielles entre Rome et Londres.
    


    
      h Le projet de loi sur le Parlement triennal prévoyait en effet qu’au cas où le roi négligerait ou refuserait de convoquer l’Assemblée, les fonctionnaires locaux en prendraient l’initiative dans les comtés.
    


    
      i Voir supra, p. 50.
    


    
      j Agag, roi des Amalécites, fut tué sur ordre direct et réitéré de Dieu (I Rois, XV).
    


    
      k Voir supra, p. 90.
    

  


  


  
    chapitre vii
  


  
    Le Parlement révolutionnaire
  


  
    II. Impasse

    mai 1641-août 1642
  


  
    L’exécution de Strafford marque, dans l’histoire de l’Angleterre, une ligne de partage des eaux. Pour la première fois, le roi, sommet de la pyramide politique, avait dû céder devant la pression de l’opinion publique et la volonté du Parlement. Pis : il avait dû renier sa parole, solennellement affirmée peu de temps auparavant, et sacrifier celui auquel il avait promis la vie sauve. C’était, pour l’orgueilleux Stuart si imbu de son droit divin, une humiliation sans précédent, une tache sur son honneur. Plusieurs années plus tard, lorsqu’il serait lui-même face à la mort, son remords d’avoir abandonné Strafford à ses bourreaux devait être au premier plan de ses tourments moraux ; il avait le sentiment d’avoir échoué à conserver intact le dépôt sacré de la monarchie qu’il avait reçu de son père et de ses ancêtres et qu’il avait juré de maintenir en prêtant le serment du sacrea.
  


  
    En six mois, depuis le début de la session du Parlement, la prérogative royale avait subi d’irrémédiables atteintes. Charles Ier avait perdu l’initiative de convoquer le Parlement et le droit de le dissoudre, la possibilité de lever le ship money, le privilège d’amnistier les condamnations prononcées par les tribunaux ou la Chambre des Lords. Il conservait certes le titre et les attributs de roi par la grâce de Dieu, mais tout allait dans le sens de ce régime « à la vénitienne » d’un roi sans pouvoir, qui apparaît si souvent dans les textes de l’époque.
  


  
    Face au roi humilié, le parti godly et la Junte étaient bien décidés à poursuivre sans relâche le travail de démolition constitutionnelle. Trois points étaient prioritaires : enlever au souverain le commandement des armées, éliminer le Banc des évêques à la Chambre des Lords, enfin imposer le renouvellement du Conseil privé pour y installer, définitivement, les hommes de la réforme. Après quoi Charles Ier n’aurait plus de roi que le nom.
  


  
    Mais le souverain Stuart n’était pas la marionnette que pensaient ses ennemis. À partir d’août 1641, on le voit tenter de reprendre l’initiative par une série de mesures dont certaines auraient pu réussir si elles avaient été menées avec plus de méthode. Dès janvier 1642, l’échec est patent. Charles quitte alors Londres et rallie ses partisans face au Parlement, qui, de son côté, mobilise ses troupes. La guerre civile est dès lors inévitable : elle éclate en août.
  


  
    
  


  
    
      Panique au Parlement
    


    
      L’exécution de Strafford avait soulevé dans le pays une profonde émotion – d’enthousiasme ou de peur, selon le cas. Le 19 mai, une semaine après la tragédie, une scène étonnante se déroula à la Chambre des Communes. Une lame de plancher ayant cédé dans les tribunes sous le poids d’un spectateur obèse, on crut avoir entendu un coup de pistolet. On eut même l’illusion d’une odeur de poudre. Les députés se ruèrent vers les portes aux cris de « Trahison ! ». Depuis plusieurs jours, on parlait dans les tavernes de Londres d’une nouvelle Conspiration des poudres, d’un massacre généralisé. Une fois le calme revenu, les fuyards eurent honte de leur panique, « contraire à l’honneur et à la dignité du Parlement », mais l’inquiétude subsista. Plus que jamais, les papistes étaient les coupables rêvés. Rares étaient ceux qui, comme le pasteur de St. Matthews, voyaient dans ces « frayeurs ridicules » la main de la « faction puritaine ». L’été s’annonçait chaud148.
    

  


  
    
  


  
    
      La fin de la « tyrannie »
    


    
      Le ship money, cet impôt violemment impopulaire, avait été déclaré illégal dès décembre 1640 ; mais plusieurs des instruments de la « tyrannie », nom donné au gouvernement de Charles Ier, restaient en place. Le Parlement se hâta de les supprimer : le tonnage et le poundage furent définitivement soumis au vote des députés et limités à une brève durée ; la Chambre étoilée (Star Chamber), haute cour politique, et la Cour de haute commission, suprême juridiction ecclésiastique, furent abolies en juillet, comme le Conseil du Nord et le Conseil de Galles. Puis ce fut le tour des empiètements du roi sur les forêts et des amendes de chevalerieb (août). Désormais, Charles Ier n’avait plus aucun moyen de lever de l’argent sans autorisation du Parlement. En même temps, des procès étaient intentés devant les Lords pour juger les fonctionnaires et les magistrats qui, au cours des années précédentes, s’étaient faits les instruments de la « tyrannie ». De lourdes amendes furent prononcées et de nombreuses sentences annulées.
    

  


  
    
  


  
    
      L’offensive contre les évêques
    


    
      L’offensive contre les évêques suivait logiquement celle contre la prérogative royale. Elle revêtait un double aspect : théologique et politique. De la part des puritains, l’hostilité aux évêques était connue de longue date : les pamphlets assimilant l’institution épiscopale au papisme abhorré, voire au règne de Satan, étaient déjà nombreux au temps d’Élisabeth Ire un demi-siècle plus tôt et même davantagec. Mais surtout, la présence des évêques parmi les Lords pesait fortement sur les votes de la Chambre haute : même si, sur les 27 évêques d’Angleterre, seule une quinzaine participait régulièrement aux séances, leurs voix fournissaient presque toujours l’appoint nécessaire pour assurer une majorité au parti anglican et conservateur. C’est pourquoi, pour Warwick et ses amis, il était indispensable de les exclure de la Chambre, ce qui constituait une nouvelle et grave rupture avec la tradition constitutionnelle.
    


    
      La pétition « Racines et Branches » discutée aux Communes en février 1641 avait échoué, mais il avait été décidé qu’elle reviendrait à l’ordre du jour ultérieurement. Ce fut chose faite en mai, après l’exécution de Strafford. Les positions, maintenant, s’étaient durcies de part et d’autre. À la Chambre des Lords, Lord Saye and Seale développa les arguments théologiques traditionnels contre les évêques, mais en y ajoutant un argument de poids : la suppression des propriétés de l’Église anglicane permettrait de rétablir l’équilibre des finances publiques (c’était comme une annonce lointaine de la nationalisation des biens du clergé, en France, en 1790). Il ajoutait que les évêques dépendaient trop étroitement du pouvoir royal pour qu’on pût considérer leur vote comme libre. À quoi l’évêque Taylor répliqua, comme il était prévisible, que l’institution épiscopale était jure divino (« de droit divin ») et que la présence des évêques à la Chambre des Lords était immémoriale.
    


    
      Aux Communes, le poids du party godly était plus lourd et la discussion, menée par Pym, Holles, Hesilrige, Clotworthy, avec l’active participation de Cromwell, aboutit le 27 mai au vote d’un projet de loi pour la suppression des évêques et leur remplacement par des commissaires, contrôlés, cela va de soi, par le Parlement. Lucius Falkland avait eu beau mettre en garde ses collègues contre le danger de troubles au cas où l’Église subirait une révolution aussi radicale, le projet passa par 139 voix contre 108. Mais il fut aussitôt arrêté aux Lords, avec une majorité de plus de 50 voix sur 80.
    


    
      (À peu près à la même époque, le poète puritain Milton publia un pamphlet, Of Reformation touching Church Discipline, contre les rites anglicans, « tous ces ornements tirés de la vieille défroque d’Aaron et des flamines », et contre la hiérarchie épiscopale. Certains allaient même plus loin, qui rejetaient toute autorité ecclésiastique et exigeaient la totale liberté de foi et de culte. Le député Denzil Holles, pourtant réformiste, s’épouvantait de voir les mechanical men [les ouvriers, le petit peuple] introduire « l’athéisme et la confusion religieuse ». Mais ce n’était que le début de ces « indépendants », qui devaient tant faire parler d’eux par la suite149.)
    

  


  
    
  


  
    
      La paix avec l’Écosse
    


    
      Plus encore que par la question des évêques, la politique anglaise, en mai-juin 1641, est dominée par la négociation avec les Écossais et par la conclusion de la paix entre les deux pays.
    


    
      Charles Ier, roi d’Angleterre et roi d’Écosse (le titre de roi de Grande-Bretagne n’était pas officiel), était, en fait, tenu à l’écart de cette négociation. Celle-ci était menée par Warwick du côté anglais, Loudoun du côté écossais, tous deux d’accord pour établir, au nord comme au sud de la Tweed, un régime où le rôle du roi serait réduit à sa plus simple expression et où les lords godly exerceraient la réalité du pouvoir, avec une Église de type presbytérien et puritain.
    


    
      La négociation s’étira de novembre 1640 à août 1641. Elle divisa profondément l’opinion publique, les lords et les députés. Le « gouvernement des saints » en Écosse, dominé par Argyll, n’avait pas que des partisans, même dans son propre pays. Une forte opposition s’organisait, dont le membre le plus actif était le comte de Montrose, grand seigneur « flamboyant, extraverti, impulsif », qui refusait « la tyrannie des sujets, la plus insupportable de toutes150 ». Montrose avait des contacts en Angleterre dans l’entourage du roi : le duc de Lennox – un Stuart –, le comte de Traquair, tous farouchement anti-Argyll. Ils imaginèrent une stratégie de reconquête du pouvoir par Charles Ier, à l’occasion de la session du Parlement écossais qui devait se tenir en juin 1641. Pour cela, il fallait que le roi fût en personne à Édimbourg ; Charles acquiesça d’enthousiasme. La perspective de quitter Londres et son atmosphère étouffante, d’échapper à l’espèce de prison sans barreaux que le Parlement créait autour de lui, l’enchantait. Le 12 mai, il convoqua à Whitehall les commissaires écossais et leur déclara, « le visage souriant », qu’il se rendrait à Édimbourg pour assister au Parlement, repoussé en juillet : « Seule la maladie ou la mort pourront m’en empêcher151. »
    


    
      L’annonce du voyage du roi en Écosse provoqua, chez les lords et les députés godly, une stupéfaction et une inquiétude profondes. On avait perdu l’habitude de voir le souverain prendre des initiatives de cette sorte. On savait que le parti de Montrose était puissant dans plusieurs régions d’Écosse. Charles Ier n’allait-il pas se joindre à lui, prendre la tête du mouvement anti-Argyll ? Il devenait urgent de conclure au plus vite le traité de paix pour asseoir définitivement le « gouvernement des saints ».
    


    
      Mais un obstacle fondamental subsistait, malgré toute la bonne volonté mise par les négociateurs des deux parties : c’était la question des indemnités de guerre. Depuis le début de l’occupation écossaise en Angleterre, l’indemnité d’occupation tombait régulièrement. Les paiements, en mai 1641, avaient pris cinq mois de retard ; il manquait 500 000 livres sterling, une somme énorme à la charge des contribuables anglais. Même en la déguisant sous le nom, très puritain, de brotherly assistance (« assistance fraternelle »), cette indemnité était hautement impopulaire. Le Parlement anglais dut se résoudre à voter un impôt exceptionnel, une poll tax, allant de 6 pence pour les plus modestes jusqu’à 100 livres pour les ducs. Les partisans du roi remarquèrent que c’était quatre fois plus qu’on n’avait payé naguère pour le ship money si détesté. Peu à peu, malgré tout, Warwick, chargé de l’opération, réussit à faire face : à la fin de l’année, il avait un trésor de guerre de 220 000 livres. Les derniers paiements à l’Écosse furent effectués en 1643.
    


    
      Finalement, le traité fut prêt – avec plusieurs mois de retard – en août 1641. Il prévoyait une « union fraternelle » entre les deux pays, mais (contrairement à ce qu’on avait d’abord envisagé) aucune mesure concrète pour l’unification des Églises : ce silence était le seul moyen d’éviter une rupture au Parlement et un risque de refus du traité. Tel quel, Charles Ier déclara qu’il le signerait en Écosse même et qu’il se mettrait en route le 10 août. À partir de ce moment, toute la politique anglaise allait se focaliser sur la préparation de ce voyage, qui inquiétait fort, non sans raison, les lords et les députés réformistes.
    

  


  
    
  


  
    
      Une politique à deux visages
    


    
      La politique de Charles Ier, entre l’exécution de Strafford et la signature de la paix avec l’Écosse – de mai à fin août 1641 –, apparaît en effet singulièrement ambiguë. On peut, avec bienveillance, la juger hésitante et indécise ; ou, plus sévèrement, hypocrite et délibérément trompeuse.
    


    
      D’un côté, il manifeste une sorte de volonté de rapprochement avec les réformistes, en leur offrant des postes importants au gouvernement et à l’armée. Dès avril, il a remplacé Northumberland, au commandement de l’armée du Nord, par Holland, désormais rallié au parti de la Junte. En mai, c’est Lord Saye and Seale qui est nommé président de la Cour des tutelles, et le comte de Leicester (beau-frère de Northumberland) lord lieutenant d’Irlande. Puis, en juin, le marquis de Hertford devient gouverneur du prince de Galles et le comte d’Essex lord chambellan (en remplacement de Pembroke disgracié) et commandant en chef de l’armée du Sud – incluant la région londonienne. Peut-être Charles Ier espérait-il, par ces faveurs spectaculaires, rallier ces grands seigneurs à sa cause ; auquel cas il échoua complètement, car ils ne devinrent pas plus royalistes pour autant. Au contraire, le résultat de l’opération, à la fin de l’été, était que presque tous les postes clés du royaume étaient entre les mains du parti réformiste152. À cette époque, note Edward Hyde (Clarendon) dans ses Mémoires, « le duc de Lennox était à peu près le seul proche du roi qui refusât de s’incliner [devant la Junte]153 ».
    


    
      En même temps, Charles continuait à préparer son voyage d’Écosse en correspondant avec Montrose pour renverser Argyll et son gouvernement covenantaire. L’idée n’était pas absurde en soi : une fois l’Écosse rentrée dans l’obéissance, on pourrait envisager sérieusement de mettre fin à la session du Parlement anglais, en faisant intervenir l’armée au besoin (mais alors, pourquoi avoir nommé à sa tête les très réformistes Holland et Essex ?). Le malheur de Charles fut que l’intrigue avec Montrose fut assez rapidement découverte. Le 5 juin 1641, le colonel Walter Stewart, qui faisait le messager entre le roi et Montrose, fut arrêté à Édimbourg et ses papiers saisis. Il y avait là une lettre personnelle de Charles et divers documents émanant de Lennox et de Traquair, où était évoqué le projet d’un procès de haute trahison à intenter à Argyll, désigné sous le pseudonyme de Dromadaire (Charles Ier étant le Lion !)154. Dès le 11 juin, les commissaires écossais à Londres reçurent des copies de ces documents ; Hesilrige, aussitôt informé, révéla l’intrigue aux Communes. Montrose fut arrêté en Écosse le 8 juin.
    


    
      Les lords et les députés godly saisirent l’occasion pour faire voter, le 24 juin, à une forte majorité aux Communes, un texte connu sous le nom de « Dix Propositions ». Ce terme neutre de « Propositions » recouvrait en réalité une sorte de programme constitutionnel qui allait plus loin qu’on ne l’avait jamais osé dans le sens de la dépossession du roi. Celui-ci devrait se séparer de tous les mauvais conseillers qui lui avaient inspiré des mesures « contraires à la religion, aux libertés et au bon gouvernement ». Il devrait démobiliser toutes les armées, y compris celle d’Irlande. L’éducation des enfants royaux serait confiée à des « personnes bien intentionnées en matière de religion et de liberté ». Charles accorderait une amnistie générale, catholiques exceptés. Un Comité des deux Chambres se réunirait régulièrement pour discuter « des sujets concernant le bien commun ». Enfin, tous les catholiques seraient chassés de la Cour et exclus de toute fonction gouvernementale, les pensions accordées à des catholiques seraient supprimées, les lois contre les récusants appliquées strictement ; la reine recevrait une garde « pour la protéger contre les intrigues des papistes », et tout envoyé du pape serait immédiatement expulsé155.
    


    
      À part le commandement suprême des armées et la signature des lois, on ne voit pas très bien ce qui, dans les Dix Propositions, restait de pouvoir effectif au roi. Pour que les choses fussent bien claires, la proposition numéro 2 précisait que le roi ne pourrait aller en Écosse qu’après signature du traité de paix et de tous les textes de lois en souffrance.
    


    
      Mis en présence des Dix Propositions, Charles Ier choisit une fois de plus de céder sur certains points, tout en réservant son acceptation pour les autres. En particulier, il pria Rossetti, l’envoyé du pape, de quitter l’Angleterre. Rossetti se retira aux Pays-Bas. En lui disant adieu, la reine lui confia que son mari était « trop timide, trop lent, trop irrésolu », et que de toute façon « les concessions faites par lui sous la contrainte étaient nulles ». C’était, d’emblée, poser la question de la sincérité des mesures acceptées par le roi – autrement dit, de la foi à accorder à la signature royale. Toute la suite de la tragédie était là en germe156.
    

  


  
    
  


  
    
      Charles Ier en Écosse : un coup pour rien
    


    
      L’impatience de Charles Ier de quitter Londres pour l’Écosse était extrême. Il devait pourtant savoir que, Montrose en prison, ses chances de pouvoir renverser le pouvoir d’Argyll et du parti covenantaire étaient bien minces ; mais il était plein d’illusions sur sa capacité à rallier les Écossais autour de lui et à les utiliser contre le Parlement de Westminster. Le 10 août au matin, il se rendit devant les Lords pour les informer de son départ et de la nomination d’un Conseil de régence de 22 membres, parmi lesquels plusieurs lords connus pour leur opposition à Warwick et à son clan. Ce faisant, il se brouillait définitivement avec l’orgueilleux Northumberland, qui avait espéré être nommé régent, « Custos Regni ». Northumberland avait déjà perdu le commandement de l’armée du Nord ; à partir de ce moment, il passa décidément à l’opposition. Après quoi, le 11 août à onze heures du matin, Charles sortit du palais de Whitehall pour prendre la route du Nord avec son escorte.
    


    
      Ce voyage en Écosse, nous l’avons vu, inquiétait grandement les lords et les députés godly. Il inquiétait aussi la population londonienne. Avant de franchir la frontière du nord, le roi allait séjourner à York, où il recevrait les chefs de l’armée. L’idée d’un coup d’État militaire était toujours dans l’air. Par mesure de précaution, le Parlement avait envoyé en avant du roi une dizaine de députés, officiellement comme commissaires pour veiller à l’application du traité de paix, en réalité pour informer le Parlement des activités du roi en Écosse. Charles était donc sous surveillance.
    


    
      En fait, le roi fut d’abord accueilli à Édimbourg avec faveur. Il eut droit à une réception officielle parfaitement conforme aux traditions, et les cris d’enthousiasme surprirent plus d’un témoin. Il manifestait l’humeur la plus conciliante, assistant aux offices presbytériens, faisant visage souriant aux lords covenantaires. On eut, pendant quelques jours, l’illusion que l’entente allait régner entre Charles Ier et ses sujets d’Écosse. « Ce royaume se réjouit de la paix et en bénit les fruits », écrivit le député puritain Henry Vane junior, un des commissaires parlementaires qui accompagnaient le roi157.
    


    
      Tout cela était pure illusion. Argyll tenait ses troupes bien en main. Le Parlement écossais s’était réuni, dès le 15 juillet, en dépit de la prorogation décidée par le souverain. Tous les complices, réels ou supposés, du complot Montrose étaient en prison ou avaient péri sur l’échafaud. Même le comte de Traquair, ami du roi prudemment resté en Angleterre, avait été déclaré « incendiaire » et condamné à mort par contumace.
    


    
      Charles Ier, pourtant, continuait à faire bonne figure. On a quelque peine à comprendre sa stratégie à ce moment. Il multipliait les gestes de conciliation, tout en signant des lois qui le privaient de ses pouvoirs en Écosse au-delà même de ses pertes en Angleterre. Il renonçait ainsi au droit exclusif de nommer les hauts dignitaires du royaume, à celui de convoquer le Parlement et de le dissoudre. Ces concessions faites, il put signer enfin, le 25 août, le traité d’amitié anglo-écossais, qui excluait à l’avenir toute possibilité de guerre entre les deux pays et prévoyait une « assistance fraternelle » de l’un à l’autre en cas de menace sur les « libertés ». C’était, comme il a été remarqué, « l’émasculation totale du pouvoir royal en Écosse » – comme le rêvait la Junte pour l’Angleterre. « Jamais, écrivait un lord écossais, n’a-t-on vu un roi aussi humilié. Cela fait pitié à voir à quel point il est contredit au Parlement. Il est heureux quand il rencontre un homme qui l’aime158. » Le voyage en Écosse se révélait être pour Charles Ier celui de l’échec. Mais, selon son habitude, il voyait l’avenir en rose : déjà germait un nouveau projet de complot pour abattre Argyll et son équipe.
    


    
      Pendant ce temps, le Parlement anglais exploitait pleinement l’absence de Charles pour voter des mesures de plus en plus audacieuses. Un bill ne pouvait devenir loi (statute) que revêtu de la signature royale ; mais on s’avisa que le Parlement pouvait publier des « instructions » ou « ordonnances » de sa propre initiative (c’était interpréter de façon très laxiste les anciennes traditions remontant au Moyen Âge, mais on n’en était plus à s’inquiéter de ces subtilités juridiques). Le 8 septembre, une ordonnance fut votée aux Communes pour proscrire les « innovations superstitieuses » dans le culte divin : sa stricte application aboutissait, en fait, à supprimer le Book of Common Prayer du temps d’Élisabeth Ire pour lui substituer un rituel calviniste. Comme on pouvait s’y attendre, les Lords opposèrent un vote négatif, en s’appuyant sur le respect du Prayer Book, très populaire dans l’ensemble du pays. Les Communes, profitant de l’absence du roi, osèrent alors un coup d’audace : l’ordonnance fut publiée sous la forme inédite d’une « Injonction de la Chambre », en y joignant une liste des lords qui s’étaient opposés à son vote. C’était un véritable coup d’État intra-parlementaire, les Communes proclamant leur indépendance et leur supériorité virtuelle sur les Lords, nouvelle étape du processus révolutionnaire.
    


    
      On vit alors se déchaîner en Angleterre une vague de vandalisme religieux, tables de communion déplacées ou détruites, balustrades de communion enlevées, images « superstitieuses » et vitraux brisés. Plusieurs députés puritains s’indignèrent et s’inquiétèrent. L’Injonction, comme une boîte de Pandore, risquait de laisser libre cours aux pires excès. Le parti royaliste s’en trouva renforcé. « Ces hommes [les godly people] ont conspiré contre le roi et sa couronne en soumettant la religion à leur arbitraire, ils ont prostitué l’honneur de l’Angleterre pour enrichir les Écossais, ils ont donné licence aux sectaires et aux schismatiques pour soulever des séditions contre notre pieux roi, que Dieu veuille conserver ! » s’écria Lord Salisbury, un modéré159. Un pamphlet anglican dénombra 29 sectes hérétiques en Angleterre, incluant Mahométans, Saturniens et Bacchanaliens. Folklore, sans doute, mais qui traduit une angoisse réelle en ce siècle de ferveur religieuse. « Il sera bientôt interdit de prononcer le nom de Jésus-Christ, se désolait un pasteur londonien, comme il est déjà interdit de s’incliner en le prononçant160. »
    


    
      Parallèlement, des troubles éclataient en protestation contre la lourdeur des impôts, dont le traité avec l’Écosse était rendu responsable. Les soldats démobilisés hantaient les campagnes et les villes, terrorisant les habitants.
    


    
      Une conséquence inattendue de ces excès devait être la naissance, sensible dès l’été 1641, de ce qui allait devenir le parti royaliste, dont beaucoup de membres actifs (Edward Hyde, Lucius Falkland, le comte de Bristol) étaient d’anciens partisans des réformes et avaient siégé dans les rangs des opposants au gouvernement. D’Écosse, Charles Ier correspondait assidûment avec un jeune secrétaire, Edward Nicholas, qui le tenait informé des débats du Parlement et des mouvements de la rue. C’est ainsi que, le 28 septembre, à la surprise générale, l’élection du common council (conseil municipal) de la Cité donna la majorité aux candidats modérés, et que le royaliste Richard Gurney fut élu lord-maire, tandis que le puritain Thomas Soame était hué.
    


    
      Une fois de plus, une succession de maladresses et d’indiscrétions allait ruiner le projet de Charles en Écosse. Succédant à Montrose, Lord Roxburgh – un ancien ami de Jacques Ier, âgé de soixante ans –, avec son fils Lord Ker, le colonel Cochrane et quelques autres royalistes hostiles à Argyll, montèrent un coup pour arrêter Argyll et Hamilton et les faire juger ou, peut-être, assassiner. Lorsqu’un des conjurés, le colonel Hurry, prit peur et dévoila l’affaire, Charles Ier se trouva virtuellement accusé de complicité. Il se rendit au Parlement écossais, « les larmes aux yeux », pour affirmer qu’il ignorait tout de cet « incident » (le nom d’Incident resta à l’épisode) et assurer Hamilton de son amitié. L’ami du roi Endymion Porter, qui l’accompagnait à Édimbourg, traduit dans une lettre l’impression accablante produite par l’affaire : « On n’entend parler ici que de gardes, de patrouilles, de haines mortelles. Je crains que tout n’aille de mal en pis et n’aboutisse à la plus totale confusion, au plus grand détriment de Sa Majesté161. »
    


    
      Charles Ier était-il au courant du complot ? C’est probable, malgré ses dénégations. En tout cas, lorsque la nouvelle parvint à Londres le 19 octobre, elle fournit des armes inespérées au parti godly, qui affecta de se croire menacé. La brochure Découverte d’une conspiration sanglante à Édimbourg, aussitôt diffusée, véhicula le spectre d’un massacre généralisé des hommes de bien. « Il y a beaucoup d’apparence que les auteurs de ce coup aient des alliés ici, avec les mêmes intentions horribles », déclara Pym aux Commu nes. Le même Pym fit grand cas d’un paquet suspect qu’il venait de recevoir : un chiffon imprégné, disait-il, de germes de peste (l’épidémie sévissait alors à Londres). Curieuse anticipation sur la guerre bactériologique de notre temps… Le 22 octobre, les deux Chambres votèrent presque à l’unanimité la résolution de s’opposer à toute conspiration qui mettrait en danger « l’union fraternelle entre les deux royaumes d’Angleterre et d’Écosse ». Une fois de plus, la peur dominait le cours des événements.
    

  


  
    
  


  
    
      L’insurrection d’Irlande
    


    
      Charles Ier se trouvait encore en Écosse quand éclata, à la fin d’octobre 1641, une insurrection en Irlande, qui devait avoir les conséquences les plus dramatiques sur ce pays, mais aussi sur la situation politique de l’Angleterre dans son ensemble. On a vu, dans le premier chapitre de ce livre, ce qu’était la situation hautement conflictuelle de la société irlandaise – ou plutôt des sociétés irlandaises – à l’avènement du deuxième roi Stuart. Elle s’était plutôt aggravée et compliquée depuis, grâce aux sept années de gouvernement plus qu’énergique du lord lieutenant Strafford. Non que Strafford (ou plutôt Wentworth, puisqu’il porta ce nom jusqu’en 1640) fût particulièrement tyrannique. Au contraire même, puisqu’il tenta à plusieurs reprises de défendre les paysans irlandais contre d’abusifs propriétaires anglais ou écossais. Mais il était avant tout un homme d’ordre et il représentait l’autorité du roi. Il sévit sans pitié contre le brigandage endémique et l’indiscipline ; ce faisant, il s’était fait beaucoup d’ennemis en Irlande non seulement parmi les récents colons protestants, mais aussi parmi les vieilles familles anglo-irlandaises, habituées à plus de souplesse de la part du gouverneur. Quant aux catholiques de vieille souche celtique, la plus nombreuse et la plus misérable partie de la population, ils craignaient plus que tout une offensive idéologique protestante, que tout laissait présager au vu des événements d’Angleterre.
    


    
      Les révoltes irlandaises contre la domination anglo-écossaise n’étaient pas chose rare ; pas davantage, les luttes entre clans celtes. Mais le complot que se mit en place en 1640-1641 (dont nous ne connaissons pas tous les aspects) était d’une ampleur inaccoutumée. Il s’agit, selon toute vraisemblance, de plusieurs initiatives plus ou moins locales, avec un certain degré de coordination sous l’égide de quelques grands chefs tels que le comte de Tyrone, chef du puissant clan O’Neill, son cousin Phelim O’Neill, Lord Maguire, Hugh MacMahon, James Dillon, l’exilé Owen O’Neill aux Pays-Bas espagnols. Une complicité espagnole semble évidente – c’était d’ailleurs une vieille tradition, qui remontait à l’époque d’Élisabeth Ire. Le projet, mis au point par les O’Neill au cours d’une réunion à Armagh, siège de l’archevêché catholique théoriquement clandestin, consistait en une attaque surprise sur Dublin et plusieurs forts anglais, suivie d’une insurrection générale au nom du roi Charles, menacé de mort par le Parlement rebelle de Londres.
    


    
      La question qui se pose évidemment, et qui se posa dès l’origine, est de savoir si Charles était au courant. On n’en a aucune preuve, mais on peut penser que la reine, qui avait un O’Neill dans son entourage, avait au moins des notions de ce qui se préparait. Au reste, les insurgés d’Irlande devaient affirmer avec constance leur loyauté à l’égard du roi, ce qui laisse supposer que leurs chefs n’étaient pas sans liens avec les royalistes d’Angleterre.
    


    
      En tout cas, lorsque la révolte éclata vers le 20 octobre – sans parvenir à s’emparer de Dublin, mais avec force violences en Ulster et ailleurs –, la surprise des autorités anglaises fut totale. Depuis le départ de Strafford, il n’y avait plus de lord lieutenant sur place, et le comte de Leicester, récemment nommé, n’avait pas encore pris ses fonctions. La nouvelle parvint à Londres le 31 octobre et fit l’effet d’un coup de tonnerre. Les premiers récits étaient horrifiques. On parlait d’atrocités sans nom, d’enfants égorgés et empalés sous les yeux de leurs mères, de femmes violées devant leurs maris, de prisonniers mutilés, de massacres généralisés : « Une rébellion si horrible, si noire, si épouvantable qu’on n’en trouve d’équivalent dans l’histoire d’aucune nation », écrit le puritain Bulstrode Whitelocke162.
    


    
      Sans croire forcément toutes les amplifications littéraires sur le sujet, il est très vraisemblable que la brutalité de l’insurrection irlandaise fut extrême. Pendant de longs mois, les récits sanglants affluèrent d’Irlande ; les horreurs étaient évidemment attribuées aux catholiques, assimilés aux pires barbares païens de l’Ancien Testament. Dès le 5 novembre eut lieu à Londres une grande manifestation antipapiste, avec un sermon du pasteur puritain Cornelius Burgess, où le roi Charles lui-même était assimilé aux rebelles : « C’est un des grands malheurs d’un prince, un triste symptôme de sa proche ruine… quand Dieu le prive de sa raison, comme le roi Roboamd, pour suivre les conseils de ses compagnons qui flattent ses humeurs et rejeter les avis des hommes pieux163. »
    

  


  
    
  


  
    
      La Grande Remontrance
    


    
      Pendant qu’éclataient en Irlande ces troubles dramatiques, Charles Ier était toujours à Édimbourg, où son séjour se prolongeait sans qu’on voie bien ce qu’il pouvait en espérer. Après l’« Incident », il avait perdu toute chance de renverser le pouvoir d’Argyll et du parti covenantaire. Ceux de ses partisans qui n’étaient pas encore en prison n’osaient pas se manifester. Lui-même était presque traité en suspect et faisait l’objet de démonstrations hostiles. La nouvelle des événements d’Irlande (où beaucoup d’Écossais, surtout en Ulster, étaient les victimes des insurgés) achevait de rendre sa situation intenable. Il se décida à annoncer son retour en Angleterre pour la fin de novembre. Son voyage en Écosse, dont il avait tant attendu, se révélait finalement un fiasco lamentable et renforçait, plus qu’il ne la diminuait, l’union sacrée des godly people des deux royaumes du Nord et du Sud contre ce qui restait du pouvoir royal.
    


    
      Pendant ce long séjour écossais du roi, le Parlement n’était pas resté inactif à Westminster. Outre l’« Injonction » de la Chambre des Communes sur les « innovations superstitieuses du culte », à laquelle il a été fait allusion plus haut, une offensive était esquissée contre le pouvoir de nomination des hauts dignitaires et officiers de la Couronne par le roi. Pym faisait rechercher dans les archives des précédents d’époques troublées (le règne de Richard II notamment, au xive siècle) où le Parlement avait imposé des nominations au roi. Plus précis, Denzil Holles réclamait, avec l’exclusion des lords catholiques, l’impeachment – bien tardif – des 13 évêques qui, un an et demi plus tôt, avaient approuvé les canons « papistes » de l’archevêque Laude.
    


    
      L’annonce du prochain retour du roi conféra brusquement à toutes ces questions une urgence nouvelle, accentuée, à partir du début de novembre, par la panique de l’insurrection irlandaise. Sous l’impulsion d’Oliver Saint-John, les Communes créèrent un comité pour hâter l’impeachment des évêques et l’exclusion des lords catholiques. Ces derniers, inquiets pour leur sécurité dans le contexte ardemment antipapiste du jour, quittèrent Londres. Le 8 novembre, une motion fut votée aux Communes (à une faible majorité il est vrai) pour demander au roi l’éviction de ses « mauvais conseillers » et la nomination de nouveaux conseillers approuvés par le Parlement : c’était cette fois, sans équivoque, la mise en tutelle de la monarchie qui était en cause. Les Lords repoussèrent la motion, mais le coup était passé près.
    


    
      C’est alors, au moment même où Charles Ier était en route pour regagner Londres après son trop long séjour en Écosse, que les chefs de la Junte décidèrent de faire voter en hâte une Remontrance, dont on discutait depuis plusieurs mois et qui, dans leur esprit, devait placer le roi devant une sorte d’ultimatum.
    


    
      La « Remontrance » était, nous l’avons vu déjà à plusieurs reprises, une forme traditionnelle de la procédure parlementaire. Rédigée, normalement, en termes respectueux avec force affirmations de loyauté et de soumission à Sa Majesté, elle exprimait des griefs pour les abus passés et suggérait d’y remédier. Le roi, après en avoir pris connaissance, y réservait la suite qu’il jugeait bon.
    


    
      Mais cette fois la nouvelle Remontrance allait bien au-delà de la formule habituelle. Elle se distinguait par sa longueur : 204 articles, 22 pages de texte imprimé, et surtout par l’audace de son ton. Elle a gardé dans l’Histoire le nom de « Grande Remontrance » (Grand Remonstrance) et constitue un des tournants de la révolution164.
    


    
      Vue avec le recul des siècles, la Grande Remontrance apparaît, au premier chef, comme un document d’actualité et de combat. Elle est touffue, désordonnée, « prolixe, pédantesque, presque obsessionnellement détaillée165 ». Elle se ressent de la hâte avec laquelle elle a été rédigée et votée. Elle se compose d’ailleurs de trois parties assez répétitives et mal reliées entre elles : un préambule, une pétition et la remontrance proprement dite. Mais peu importe : ce qui compte est son contenu plus que sa forme. Et ce contenu est d’une rare agressivité. C’est l’énumération implacable des erreurs, des fautes, des illégalités, des injustices commises par le gouvernement du roi Charles depuis le début de son règne, laissant, après lecture, l’impression d’un souverain incapable, voire criminel, violateur de la Constitution du royaume et des droits de ses sujets. Les griefs religieux y tiennent leur place, mais pas exclusive. Les dissolutions anticipées des Parlements, les taxes et impôts illégaux, les emprisonnements arbitraires, les monopoles, les amendes ruineuses, sont cités pêle-mêle avec les « innovations papistes » dans le culte, l’indulgence montrée aux catholiques, la guerre faite aux pieux Écossais, « la destruction du bois de la forêt de Dean » et « la gêne apportée au déchargement des marchandises dans les ports ». On sent que chaque député avait à cœur de faire figurer ses propres griefs dans le catalogue.
    


    
      Pour finir, les Communes rappelaient leur propre action, depuis le début de la session, pour remédier à ces abus dans l’intérêt « du roi et du peuple ». Et concluaient par une demande « respectueuse » faite à Sa Majesté d’exclure de son Conseil tous les mauvais conseillers, d’exclure les évêques du Parlement en mettant fin à leur pouvoir usurpé, d’expulser tous les catholiques et de ne pas aliéner les terres confisquées aux rebelles en Irlande.
    


    
      On trouvait, dans cette Grande Remontrance, beaucoup de griefs et de demandes qui avaient déjà été formulés, notamment dans les Dix Propositions du mois de juin précédent, mais sous une forme, cette fois, plus solennelle et plus systématique. C’était véritablement une sorte de déclaration de guerre au pouvoir royal. Charles Ier ne s’y trompa pas.
    


    
      Le vote du texte aux Communes fut houleux, dramatique même. Le député royaliste Philip Warwick, dans ses Mémoires, devait se rappeler cette journée, ou plutôt cette nuit (il était quatre heures du matin, le 23 novembre) : « Je crus que nous étions dans l’ombre de la mort et que nous allions, comme les jeunes hommes de Joab et d’Abnerf, enfoncer nos épées dans nos ventres166. » Quant à Cromwell, il devait déclarer : « Si la Remontrance avait été rejetée, j’aurais vendu le lendemain tous mes biens et je n’aurais plus jamais revu l’Angleterre. Je sais que beaucoup de gens pieux avaient la même résolution167. » Finalement, le texte fut adopté, après quatorze heures de discussion, par 159 voix contre 148. Il fut aussitôt imprimé et diffusé dans le public – malgré l’opposition de nombreux députés, qui y virent, non sans raison, une insulte délibérée faite au roi. La révolution prenait un nouveau départ.
    

  


  
    
  


  
    
      Le roi reprend la main
    


    
      Charles Ier, revenant d’Écosse, arriva à Londres le 25 novembre 1641, deux jours après le vote de la Grande Remontrance.
    


    
      Le parti godly n’avait pas tort de craindre ce retour. Loin d’être abattu par ses échecs à Édimbourg, le roi était plein d’un optimisme renouvelé et d’une énergie combative. Il ne manquait pas, en effet, de raisons d’espérer. Si, en Écosse, il avait dû céder à ses adversaires sur toute la ligne (Argyll nommé marquis, Loudoun et Alexander Leslie comtes…), il savait qu’en Angleterre ses partisans reprenaient courage après l’opposition rencontrée, aux Lords et aux Communes, par les puritains presbytériens à propos des réformes liturgiques et de la suppression des évêques. La faible majorité obtenue par la Grande Remontrance – 11 voix sur 307 ! – était, à elle seule, caractéristique. Encourageante aussi, l’élection du conseil municipal et d’un maire royaliste dans la Cité. Le fidèle et actif Edward Nicholas multipliait les initiatives, constituait des réseaux, ranimait les loyautés, aidé de George Digby, d’Edward Hyde, de Lucius Falkland et d’autres adversaires de la Junte.
    


    
      Le mouvement d’opinion fut visible, de façon spectaculaire, lors de la rentrée du souverain dans sa capitale. Le conseil municipal s’était déplacé en costume de cérémonie jusqu’à Moorfields pour accueillir le roi et la reine, qui avait rejoint son mari à quelques miles de Londres. Les rues de la Cité étaient tendues de tapisseries, les cloches des églises sonnaient, la foule se pressait au long du cortège avec des acclamations. C’était une riposte éclatante à la Grande Remontrance, qui commençait précisément à circuler dans le peuple. Selon une antique coutume, la Cité offrit au roi un somptueux banquet, accompagné d’un cadeau de joyeuse entrée de 30 000 livres en pièces d’or, dont 4 000 offertes par le lord-maire en personne. C’était une fête comme on n’en avait pas vu depuis le début du règne.
    


    
      Charles était aux anges. Dans un grand discours, il se félicita de l’amour de ses loyaux sujets, la « meilleure part » des bourgeois et des citoyens de la ville, opposée à la « racaille » (the meaner sort). Seuls des éléments « malintentionnés » avaient pu porter atteinte à l’ordre de l’Église et à l’autorité légitime du roi. Celui-ci, revenu parmi ses sujets affectionnés, ne manquerait pas de veiller au maintien de l’ordre et de la sécurité de chacun.
    


    
      Pour que tout fût bien clair, aucun des députés des Communes n’était invité au banquet (qui comporta cinq cents plats en dix services !). Ni Warwick, ni Northumberland, ni Leicester, ni Saye and Seale n’étaient présents. Mais Essex, Holland, Salisbury, Hertford figuraient dans le cortège qui, à la lueur des torches et des feux de joie, ramena le souverain à Whitehall la nuit tombée. Cette journée avait été un triomphe pour la monarchie.
    


    
      Charles Ier ne tarda pas à exploiter sa chance. Au cours des jours suivants, il nomma Nicholas secrétaire d’État en remplacement de Vane, disgracié. Le comte d’Essex, dont la commission de commandant en chef de l’armée du Sud était expirée, ne fut pas renouvelé. « On parle beaucoup, nota l’ambassadeur de Venise, d’un prochain changement des principaux grands officiers et des dignitaires de la Cour qui ont publiquement conspiré contre les désirs et les intérêts de Sa Majesté168. » Étaient menacés Essex comme lord chambellan, Holland comme général en chef de l’armée du Nord, Hertford comme gouverneur du prince de Galles, Northumberland comme grand amiral, Saye and Seale comme président de la Cour des tutelles. Un vent de contre-révolution semblait prêt à se lever.
    


    
      Encore eût-il fallu procéder avec tact. Tous ceux qui, au cours des mois précédents, avaient suivi la Junte n’étaient pas des ennemis déclarés du roi. Beaucoup n’avaient agi que par opportunisme, voire par faiblesse ou conformisme ; mais cela, Charles était incapable de le comprendre, moins encore de l’admettre. Pembroke et Holland étaient, à ses yeux, particulièrement impardonnables, en leur qualité d’anciens hauts dignitaires de la Cour. Lorsque le poste d’intendant de la Maison du Roi (steward of the Household) se trouva vacant, le roi le refusa sèchement à Pembroke, désireux de rentrer en grâce, et nomma le duc de Richmond et Lennox, un Stuart de la branche cadette. Ainsi perdait-il l’occasion de ramener à lui plusieurs des réformateurs qui auraient pu constituer l’armature d’un parti royaliste modéré susceptible de modifier le cours des événements en isolant les puritains les plus agressifs.
    


    
      Au contraire, autour du roi, on vit alors se former une sorte de garde prétorienne de « Cavaliers » (le mot commence à faire son apparition au sens de royaliste combattant) où les godly people virent l’amorce d’une guerre civile. Une foule se réunit à Westminster autour du Parlement pour prendre la défense des députés menacés. Aux Communes, Pym parla d’un complot monté pour assassiner les défenseurs du peuple et briser le Parlement, en complicité avec les papistes et les rebelles irlandais. Il réclama une garde pour assurer la protection de la Chambre ; c’est à une faible majorité que les Lords repoussèrent cette motion annonciatrice d’une lutte armée, milice contre milice.
    


    
      L’énergie retrouvée de Charles, encouragé par sa femme et par son entourage, se manifesta dès son retour à Whitehall. Le 1er décembre 1641, il reçut la délégation du Parlement venue lui présenter, selon le rituel traditionnel, la Grande Remontrance, accompagnée d’une pétition demandant le renvoi des « mauvais conseillers » et la suppression des « cérémonies superflues » dans le culte. Le lendemain, il se présenta à Westminster devant les Chambres réunies.
    


    
      Le ton de sa réponse était d’une fermeté inhabituelle. Il s’étonnait qu’on eût osé imprimer la Pétition et la Remontrance avant même qu’on les lui eût présentées, ce qui constituait un grave manque de respect à son égard. D’ailleurs, il ne comprenait pas le sens de certains articles. Que signifiait « le parti pernicieux prévalant au gouvernement » ou « les efforts pour calomnier et noircir les délibérations du Parlement » ? Malgré tout, il acceptait de répondre aux prières exprimées sur les points qui n’étaient pas attentatoires à son autorité. Il consentirait à convoquer un synode national pour discuter de l’organisation de l’Église – mais il restait persuadé, pour sa part, que l’Église d’Angleterre était « la plus pure de doctrine » et « la plus exempte de superstition » de toutes les Églises chrétiennes. Quant à ses conseillers, il ne s’opposerait pas à ce qu’un conseiller fût jugé s’il existait des charges suffisantes contre lui, mais le choix des membres de son Conseil était « un droit indiscuté de la couronne d’Angleterre ». En bref, il était toujours disposé à collaborer de bonne volonté avec le Parlement et à accorder « ce qui pourrait être désiré en matière de libertés et de maintien de la vraie religion conformément aux lois du royaume telles qu’elles sont en vigueur », mais il ne pouvait en aucune façon accepter les accusations formulées dans la Remontrance. C’était, en fait, une fin de non-recevoir169.
    


    
      Les chefs de la Junte comprirent que le reflux menaçait et que l’organisation d’un front antiroyaliste devenait pour eux une urgente priorité. La situation en Irlande, notamment, exigeait des mesures plus énergiques que la simple défense de Dublin et des châteaux tenus par les forces royales. Les nouvelles venues du pays étaient horrifiantes. Les Bloody News of Ireland du réfugié John Salmon décrivaient des massacres atroces, des cadavres anglais coupés en morceaux et embrochés « comme des porcs et des truies », des scènes de viol et de cannibalisme, des prêtres catholiques tuant des protestants après les avoir convertis de force. On parlait de 300 victimes en une seule journée à Fermanagh, de prisonniers jetés nus en pleine campagne gelée et mourant de froid. Le roi faisait preuve, selon le discours des puritains du Parlement, d’une coupable inertie, voire d’une secrète complicité avec les insurgés. Lorsque, le 3 décembre, on apprit que Phelim O’Neill avait pris Armagh en affirmant agir sur les ordres du roi, une vague d’indignation secoua la Chambre. La fausseté du document exhibé par O’Neill fut prouvée, mais le soupçon subsista.
    


    
      Pym et Hesilrige firent voter par les Communes, le 7 décembre, le principe du recrutement de 10 000 fantassins et 2 000 cavaliers volontaires pour l’Irlande, en décidant que le commandement en serait confié à des officiers nommés par le Parlement. C’était une nouvelle, et décisive, étape dans l’abolition du pouvoir royal : le roi, privé de l’autorité sur l’armée, n’aurait vraiment plus qu’un vain titre. Les Lords opposèrent leur veto, mais la question du commandement de l’armée était désormais au premier rang de la controverse constitutionnelle.
    

  


  
    
  


  
    
      Vers l’affrontement
    


    
      De part et d’autre, le ton montait. Les événements dramatiques d’Irlande provoquaient une nouvelle poussée de fièvre antipapiste, dans laquelle la reine était englobée. L’afflux des « Cavaliers » à Whitehall autour du roi pouvait aisément être considéré comme l’annonce d’un coup de force. L’ambassadeur de France, le 16 décembre, parlait d’un bruit de mise en accusation des membres de la Junte et même de leur exécution170. La foule londonienne était sous pression.
    


    
      Pym et ses amis sentirent que leur parti ne pourrait jamais triompher de façon définitive tant que la Chambre des Lords bloquerait les mesures révolutionnaires essentielles. Le 11 décembre, une pétition « spontanée » de 15 000 habitants de Londres exigea une nouvelle fois l’exclusion du Parlement des évêques et des lords papistes. Après l’accueil enthousiaste du 25 novembre, Charles Ier se sentait sûr de l’appui de la municipalité, mais il se trompait : le 21 décembre, une nouvelle élection renversa la majorité royaliste et la remplaça par une majorité godly. Du coup, la milice municipale passait aux ordres des partisans de la Junte. Des manifestations eurent lieu aussitôt, où la reine et les catholiques furent hués. Le roi prit peur. Le 22 décembre, il remplaça le lieutenant de la Tour, William Balfour, un réformiste modéré, par le colonel Lunsford, un militaire « arrogant avec une réputation de violence ». C’était une imprudence et une maladresse : la mesure fut interprétée comme une déclaration de guerre virtuelle. « L’Église et le royaume sont voués à la confusion et à la calamité », écrit dans son Journal le député puritain Simond d’Ewes171. Charles comprit qu’il avait été mal conseillé ; dès le 27 décembre, un nouveau lieutenant de la Tour, John Byron, fut substitué à Lunsford, mais ce dernier vint renforcer la troupe des Cavaliers à Whitehall.
    


    
      Le front constitutionnel se déplaçait maintenant vers les Lords. George Digby (nommé baron Digby par le roi, et siégeant désormais à la Chambre haute) déclara que le Parlement ne pouvait plus délibérer librement en raison des pressions de la rue. Cette intervention mettait en question la validité de tous les votes de l’assemblée depuis plusieurs mois. Simultanément, douze évêques adressaient au roi une pétition déclarant nul tout vote des Lords intervenu hors de leur participation. Offensive singulièrement mal ciblée : elle fournissait à leurs ennemis un prétexte rêvé pour les mettre hors la loi et les expulser du Parlement. Dès le 30 décembre, la majorité de la Chambre haute les déclara coupables de contempt of Parliament (« mépris du Parlement ») et les fit emprisonner à la Tour. Les autres évêques ne tentèrent même pas de protester : ils cessèrent de venir à la Chambre. Le banc des évêques avait, de fait, disparu. La majorité royaliste à la Chambre des Lords s’effritait.
    


    
      Charles Ier, pris de court, esquissa une ultime tentative de conciliation. Il proposa la chancellerie de l’Échiquier à Pym, qui refusa. Hyde refusa aussi le poste de solicitor general. Falkland, lui, accepta un secrétariat d’État ; mais, au moment où le Parlement se mettait en vacances pour trois jours à l’occasion de la nouvelle année, l’affrontement était inévitable à court terme.
    

  


  
    
  


  
    
      « Les oiseaux envolés »
    


    
      La stratégie de Charles Ier, autour du 1er janvier 1642, est particulièrement difficile à interpréter. Comme déjà en plusieurs autres circonstances depuis la réunion du Long Parlement, on le voit hésiter entre le respect des formes constitutionnelles, les efforts d’apaisement et les projets de coup de force. La reine, à ce stade, joue un rôle essentiel. Elle pousse son mari à l’action, appuyée par Digby, Falkland, l’Écossais Roxburgh. Charles, toujours soucieux de légalité, finit, le 2 ou le 3 janvier, par se décider à une initiative spectaculaire, mais strictement conforme aux règles procédurales traditionnelles : il fera arrêter six membres du Parlement, particulièrement actifs dans le parti godly, sous une accusation définie et précise, et les fera juger en impeachment pour traîtrise. Rien, donc, qui puisse être assimilé à un coup d’État. Mais encore faut-il que tout se déroule sans accroc et que l’initiative ne se retourne pas contre son auteur ; et c’est ici que, une nouvelle fois, l’improvisation et la maladresse vont faire échouer le projet.
    


    
      Les adversaires de Charles Ier ont, dès l’abord, qualifié de violation de la Constitution le « coup » des 3 et 4 janvier 1642. En réalité, il n’en était rien. Personne n’avait jamais dénié au roi le droit de traduire des lords ou des députés devant la Chambre haute pour y être jugés. C’est même, selon toute apparence, ce souci de respecter les formes juridiques qui a causé – outre l’imprécision dans l’exécution – l’échec du projet.
    


    
      En revanche, on peut légitimement se poser la question de l’« après ». Qu’aurait fait Charles si, comme il le prévoyait, les six parlementaires étaient arrêtés et mis en accusation ? Si, même, ils étaient condamnés par la Chambre des Lords ? La majorité de la Chambre des Communes n’aurait pas été renversée pour autant. En toute logique, la dissolution du Parlement aurait dû suivre ; mais Charles avait signé, le 10 mai, l’engagement de ne pas prononcer cette dissolution sans l’accord de l’assemblée. Tout bien considéré, il aurait donc fallu, in fine, recourir à la force. Les journées des 3 et 4 janvier 1642 sont bien, dans l’histoire de la Révolution d’Angleterre, un tournant essentiel, comme la fuite à Varennes dans celle de la Révolution française.
    


    
      Le récit des événements est assez bien connu, mais non exempt d’obscurités. Le 3 janvier à l’aube, le roi fit saisir, à leurs domiciles, les papiers des six parlementaires accusés. C’étaient cinq députés vedettes du parti godly, Pym, Hampden, Holles, Hesilrige, Strode, et – pour faire bonne mesure – un lord, Mandeville, baron Kimbolton, gendre de Warwick. On remarque que ni Warwick lui-même, ni Essex, ni Holland, ni Saye and Seale, ni – aux Communes – Oliver Saint-John, ne figuraient dans la liste. Prudence, sans doute : il fallait éviter de dresser contre le roi la totalité du parti godly.
    


    
      Le même jour, à l’ouverture de la session des Communes, un sergent d’armes se présenta pour lire, devant les députés, l’acte d’accusation des cinq « traîtres ». Ils avaient « tenté de priver le roi de son pouvoir royal et de placer ses sujets sous un pouvoir arbitraire et tyrannique…, invité un pouvoir étranger [l’Écosse] à envahir le royaume d’Angleterre et incité l’armée de Sa Majesté à les aider dans leur trahison…, tenté de faire la guerre contre le roi ». C’étaient là, au plus haut degré, chefs de haute trahison ; la procédure était donc parfaitement légale. L’après-midi, l’acte fut transmis aux Lords en vue de la mise en impeachment des accusés, en même temps qu’était lu l’acte d’accusation de Lord Mandeville. Le soir, une délégation des Communes vint à Whitehall assurer le roi que les cinq députés accusés seraient prêts, le lendemain, à répondre aux charges proférées contre eux. Tout se passait donc, apparemment, dans le calme et l’ordre172.
    


    
      Mais tout changea dans la nuit. Le bruit de l’accusation s’était répandu dans la ville. On apprit qu’une quarantaine de canons avaient été introduits dans la Tour de Londres aux environs de minuit : c’était donc qu’un coup de force se préparait, ce coup de force qu’on redoutait depuis si longtemps. Au matin du 4 janvier, les rues étaient en ébullition. L’indécision régnait à Whitehall.
    


    
      Le détail de la matinée comporte des zones d’ombre ; les témoignages des contemporains varient sur plusieurs points. Notamment, on nous dit qu’au moment crucial le carrosse du roi n’était pas attelé pour emmener le souverain au Parlement. Cela paraît difficile à croire, alors que l’escorte était sous les armes. Il semble que Charles ait hésité à partir. Selon le récit de S.R. Gardiner (mais il ne cite pas ses sources), Henriette-Marie aurait déclaré à son époux : « Allez, lâche, et ramenez ces coquins par les oreilles, sinon vous ne me verrez jamais plus173 ! » Sur quoi il se serait précipité dans l’escalier et aurait réquisitionné le premier carrosse venu pour le transporter, mais, retardé par des importuns, il serait arrivé en retard à Westminster, donnant ainsi aux députés accusés le temps de s’échapper : version « classique » de l’incident. Mais rien de tout cela n’est convaincant ; depuis la veille, les « cinq » savaient ce qui les attendait, et les deux récits (contradictoires) de l’indiscrétion qui les aurait alertés sont aussi peu vraisemblables l’un que l’autre, puisque l’acte d’accusation était connu depuis que Charles était venu en donner lecture en personne. Ces deux récits, d’ailleurs – et c’est significatif –, attribuent à une source française cette indiscrétion. Selon les uns, il s’agirait d’un Français de l’entourage de l’ambassadeur La Ferté-Imbault, qui aurait assisté au départ du roi de Whitehall et se serait précipité pour avertir les députés (par sympathie pour les puritains ? on ne le dit pas). Un récit plus pittoresque, mais peu pris au sérieux par les historiens britanniques, fait de la reine elle-même l’auteur de la maladresse. Elle l’aurait raconté elle-même, bien des années plus tard, lors de son exil à Paris, à Mme de Motteville, dame d’honneur d’Anne d’Autriche, qui le relate dans ses Mémoires : « C’était un important secret entre le roi et la reine, que très peu de personnes connaissaient. » Comme Charles était parti pour Westminster, Henriette-Marie bouillait d’impatience et ne put se retenir de dire à « une de ses favorites », la comtesse de Carlisle : « Réjouissez-vous, car à l’heure qu’il est le roi est, à ce que j’espère, le maître de son État ; et tels et tels sont sans doute arrêtés. Mme de Carlisle, qui avait quelques parents ou quelques intimes parmi ceux qu’on voulait arrêter [elle était, disait-on, l’amie très intime de Pym, et peut-être davantage], fit passer en toute hâte un billet par un serviteur qui arriva avant le roi174. »
    


    
      Quoi qu’il en soit, lorsque le roi arriva à la Chambre des Communes avec son escorte armée, il était attendu. Et, contrairement à ce qu’on lui avait promis la veille, les « cinq » étaient absents de leur place. Il laissa l’escorte à la porte et se dirigea vers le siège du président Lenthall. « Ces hommes sont-ils ici ? » demanda-t-il ; Lenthall tomba à genoux : « Sire, je n’ai d’yeux ici pour voir et d’oreilles pour entendre que ce qu’il plaît à cette Chambre, dont je suis le serviteur, de m’indiquer. » Réplique devenue célèbre, que connaissaient naguère par cœur tous les écoliers de Grande-Bretagne : on ne pouvait résumer de façon plus nette l’indépendance des Communes face au pouvoir royal. Charles n’insista pas : « Je vois que les oiseaux se sont envolés, dit-il. Je compte que vous me les enverrez dès qu’ils reviendront ; sinon, je les ferai chercher moi-même, car leur trahison est avérée. Mais je vous assure, en parole de roi, que je n’ai jamais souhaité utiliser la force. J’agirai envers eux de façon légale et loyale. Je n’ai pas pu faire ce pour quoi j’étais venu, mais je vous répète que je n’agirai que pour le bien de mes sujets et que je le maintiendrai. » Il sortit, aux cris de « Privilège ! » poussés par les députés.
    


    
      Tout l’épisode, pour dramatique qu’il soit, n’est pas exempt d’un certain élément de ridicule ; d’invraisemblance, aussi. Il y a une contradiction évidente entre l’affectation de légalité du 3 janvier – lecture publique de l’acte d’accusation, appel à la Chambre des Lords pour la procédure traditionnelle d’impeachment – et l’improvisation de la matinée du 4.
    


    
      Charles avait-il vraiment cru que les cinq députés, connus pour leur ardeur contestataire et leur hostilité au pouvoir royal, l’attendraient tranquillement à leur place et se lèveraient sagement à l’appel de leur nom pour se laisser emmener à la Tour de Londres ? Il aurait fallu les faire arrêter la veille, dès la lecture de leur acte d’accusation, comme les Lords avaient fait, un an plus tôt, pour Strafford. Et le roi avait-il pu espérer, Warwick et ses amis présents, que les Lords prononceraient la condamnation des cinq députés et de leur propre collègue Lord Mandeville ? On ne peut s’empêcher de penser que, malgré le respect affiché des formes constitutionnelles, l’hypothèse d’un coup de force était bel et bien présente dans l’esprit de Charles ou, au moins, dans celui de la reine. Ce fut, d’ailleurs, l’avis général des lords, des députés et du public.
    


    
      En tout cas, l’affaire était manquée. Les cinq députés se réfugièrent dans la Cité de Londres, sous la protection des bourgeois et de la milice municipale. Lorsque le roi s’y rendit, le lendemain, accompagné des Lords Hamilton, Essex, Holland et Newport, il fut accueilli froidement. Le porte-parole du nouveau conseil municipal prétendit ne rien savoir des fugitifs. La foule manifestait son hostilité. Bientôt, la Chambre des Communes déclara illégale l’arrestation de ses membres sans l’accord de leurs collègues. Une garde fut constituée sous le commandement du puritain Philip Skippon – un officier dont on reparlerait beaucoup par la suite – pour protéger le Parlement contre toute tentative de coup de force. Et, le 11 janvier, les cinq députés rentrèrent triomphalement à Westminster en bateau par la Tamise, au milieu des acclamations. Comme on le remarqua aussitôt, c’était l’avènement du « roi Pym »175.
    

  


  
    
  


  
    
      Charles Ier quitte Londres
    


    
      L’échec de la tentative du 4 janvier 1642 mettait fin à tout espoir, pour Charles Ier, de reprendre l’initiative au plan politique. Le Parlement était maintenant protégé par une milice bien armée et bien commandée. Le séjour de Whitehall n’était plus sûr pour le roi ni, surtout, pour la reine ; des manifestations hostiles se produisaient chaque jour devant les portes du palais. La décision de quitter Londres fut vite prise. Le 10 janvier, les souverains partirent pour Hampton Court, où rien n’était prêt pour les recevoir. Ils emportaient avec eux les joyaux de la Couronne. Charles ne devait plus revoir sa capitale qu’à la veille de sa mort, sept ans plus tard ; et Henriette-Marie que dans sa vieillesse, après la Restauration.
    


    
      De ce jour, la révolution changeait de visage. Les relations entre le souverain et le Parlement ne s’effectueraient plus que par délégations, échanges de messages de plus en plus acerbes, mises en demeure. Il s’agirait bien non plus du « Roi en Parlement », mais du « Roi contre le Parlement ». La guerre civile était inéluctablement en germe dans cette séparation.
    


    
      Il vaut donc la peine, en cette mi-janvier 1642, de jeter un coup d’œil rétrospectif sur les quatorze mois écoulés depuis le début de la session, comme, sans doute, ne manqua pas de le faire le roi Stuart dans la solitude glacée de Hampton Court, où l’accueillaient les fantômes du cardinal Wolsey, le fondateur malheureux du lieu, et d’Henri VIII, qui avait si bien su réduire ses Parlements à l’obéissance.
    


    
      Entre la situation politique de novembre 1640 et celle de janvier 1642, le contraste est dramatique. Pièce à pièce, plusieurs des éléments de la prérogative royale, jusqu’alors si hautement affirmés, ont disparu : droit exclusif de convoquer le Parlement, droit de le dissoudre, contrôle des finances publiques. D’autres sont ouvertement contestés : liberté de choix des membres du gouvernement, décision en matière de politique étrangère, droit de grâce pour les condamnés. La présence des évêques à la Chambre des Lords, qui remontait aux origines du Parlement, est sur le point d’être abolie ; l’existence même de l’épiscopat et de la hiérarchie ecclésiastique, si chère à Élisabeth Ire et à Jacques Ier, est sérieusement mise en question. Vue dans son ensemble, cette accumulation de bouleversements politiques est, à pro prement parler, une révolution. Il est de plus en plus difficile d’affirmer, comme continuent à le faire les godly people, qu’il ne s’agit que d’un retour aux anciennes traditions violées par la « tyrannie » royale. Pour un nombre croissant d’Anglais, c’est maintenant le roi qui apparaît comme le garant de la loi contre les innovations politiques et religieuses : c’est là que réside la chance de Charles Ier, et il l’exploitera à fond.
    


    
      Pour tous les contemporains, le départ du roi hors de sa capitale marquait une rupture dramatique du cours des événements. L’épreuve de force semblait inévitable aux plus lucides : « Dans peu de jours, l’un ou l’autre des deux partis gagnera et l’autre perdra », notait l’ambassadeur de France176 ; il ne se trompait que sur la durée du conflit.
    


    
      Quant à l’opinion personnelle de Charles Ier sur ces événements et à ses intentions, elles ne sont pas aisées à connaître avec certitude. Dans toutes ses interventions politiques, et même dans ses Mémoires rédigés pendant sa captivité à la fin de sa vie, il ne manquera jamais d’affirmer sa sincérité dans sa volonté de réforme et d’union avec son peuple. On peut le croire sincère. Mais il ne variait pas dans sa certitude d’être, personnellement, le dépositaire de la légalité suprême, ni dans la persuasion que ses adversaires, au Parlement ou en dehors, étaient des rebelles et des traîtres. Si son caractère faible l’amena, à maintes reprises, à choisir le faux-fuyant et la demi-mesure plutôt que l’opposition frontale, il en annula presque toujours le bénéfice par des commentaires qui contredisaient sa position officielle ; d’où, pendant les sept ans qui lui restaient à vivre, cette impression permanente d’hésitation et d’incertitude qui caractérise la période de la guerre civile.
    

  


  
    
  


  
    
      La marche à la guerre
    


    
      En se soustrayant aux pressions de la rue, Charles Ier se privait, du même coup, du contact direct avec le Parlement ; mais toutes relations n’étaient pas rompues, loin s’en fallait. Pendant plusieurs mois encore, la fiction du « roi en Parlement » subsista ; le Parlement votait des projets de loi qu’il transmettait au souverain et celui-ci en signait plusieurs ; ce qui n’empêchait pas le Parlement, lorsque le roi refusait sa signature, de publier les textes sous forme d’« ordonnances », qui prenaient de facto force de loi. De facto, oui : mais de jure ? Ce devait être un casse-tête pour les juristes, après la Restauration, de décider quels textes des six premiers mois de 1642 devaient être inclus au Statute Book, recueil des lois du royaume, et lesquels réputés illégaux.
    


    
      Officiellement, personne ne souhaitait la guerre. Les déclarations pacifiques abondaient (surtout, il est vrai, de la part du roi), mais les événements ont leur logique, et celle-ci était belliqueuse. La reine et la famille royale à l’abri, le roi libre de ses mouvements, le parti de la Junte perdait une grande partie de sa force pour imposer au souverain ses réformes révolutionnaires. Le dialogue, maintenu malgré tout, entre les deux puissances était clairement un dialogue de sourds que seule la violence pourrait trancher.
    


    
      L’initiative, dans les premiers jours qui suivent le départ de Charles, appartient au Parlement, et plus précisément à la Chambre des Communes. La Chambre des Lords est profondément ébranlée par la décision du souverain de quitter sa capitale et de marquer ainsi son désaccord profond avec l’évolution de la situation. L’exclusion des évêques renforce le parti de Warwick et d’Essex à la Chambre haute, mais les Communes n’hésitent plus à affirmer leur suprématie – une nouveauté constitutionnelle, révolutionnaire elle aussi : « Cette Chambre [des Communes] est le corps représentatif du royaume tout entier, tandis que les Lords ne représentent qu’eux-mêmes », déclare Pym. Et il ajoute : « Si les Lords se refusent à voter les réformes que le peuple demande, les Communes agiront seules pour la sécurité du pays177. » Il est clair désormais que l’unité de pensée et d’action des deux Chambres n’est plus qu’une fiction, vouée à de futurs assauts. C’est un renversement spectaculaire des équilibres du début de la révolution.
    


    
      Le premier coup, décisif, à ce qui reste du pouvoir royal est le vote du Militia Bill. Il s’agit, car la chose devient urgente maintenant que le roi a révélé son hostilité profonde, de lui enlever définitivement le commandement de la force armée – les « milices ». Le texte était en discussion depuis décembre 1641 ; les Lords l’avaient repoussé et Charles l’avait refusé avec indignation. Il revient devant les Communes après le départ du roi et il est voté le 31 janvier. Comme il est hors de question que le roi y appose sa signature, il est publié le 5 mars sous forme d’ordonnance du Parlement (Militia Ordinance). Le ton est violent : les papistes ont provoqué une rébellion sanglante en Irlande et se préparent à en faire autant en Angleterre avec l’aide de forces venues de l’étranger ; pour sauver le pays, les Lords et les Communes réunis en Parlement ordonnent donc aux shérifs des comtés de convoquer les milices et de placer sous leur garde tous les magasins d’armes. Charles réagit aussitôt : « Nous apprenons que, contrairement aux lois du royaume, une prétendue ordonnance du Parlement, promulguée sans notre consentement, a prescrit la mobilisation et l’armement des milices de notre royaume, par quoi la paix et la tranquillité de nos sujets risquent d’être grandement perturbées… Nous défendons expressément à tous les shérifs, colonels, lieutenants-colonels, sergents-majors, capitaines, officiers et soldats des milices de notre royaume, et à tous les constables, officiers et sujets de tout rang, d’obéir aux prétendus ordres de l’une ou l’autre Chambre du Parlement qui ne seraient pas expressément approuvés par nous sous la garantie du Grand Sceau de l’État. »
    


    
      Le Parlement se voyait, par cette proclamation royale, placé en état de rébellion caractérisée. Il répondit par une contre-proclamation, datée du 6 juin 1642, qui était la plus audacieuse affirmation de son pouvoir supérieur à celui du roi qu’il eût osée jusqu’alors : « Il est reconnu que le roi est la source de la justice et de la protection, mais les actes de justice et de protection ne sont pas exercés par le roi en tant que personne, mais par ses tribu naux et ses officiers, qui doivent faire leur devoir même si le roi en personne le leur interdit… La volonté suprême du roi est exprimée par cette Haute Cour de législation et de conseil [le Parlement], de façon plus éminente et contraignante que par ses actes personnels… Les Lords et les Communes déclarent donc de nul effet la proclamation royale, le roi étant, personnellement, inapte à s’opposer aux résolutions de la Haute Cour du Parlement, car si une proclamation du roi était l’équivalent d’une loi, toute la législation du pays serait renversée et tous les droits et libertés des sujets seraient ruinés178 »…
    


    
      Cette déclaration parlementaire est une étape importante dans la révolution constitutionnelle. Il ne s’agissait plus, cette fois, de contester au roi des droits précis, mais, explicitement, de le réduire à une fiction – le Roi, puissance en quelque sorte désincarnée, indépendante de la personne physique de Charles Stuart et représentée par le Parlement. Les choses étaient désormais claires : ce que le Parlement visait était la soumission totale du souverain, ou même, à terme, son annihilation.
    


    
      Parallèlement à la Militia Ordinance, le Parlement mettait un point final à la procédure de l’exclusion des évêques de la Chambre des Lords ; ce fut chose faite le 5 février 1642. Charles donna son accord une semaine plus tard, en même temps qu’il promettait de remettre en vigueur les lois contre les catholiques. Espérait-il par là se rallier l’opinion publique ? Ce n’est pas impossible, mais il en aurait fallu davantage pour désarmer le parti godly.
    


    
      Pendant ce temps, les préparatifs militaires s’accéléraient de part et d’autre. Après quelques jours passés à Hampton Court, le roi s’était installé à Windsor, où il réunit une troupe de 400 chevaux et où le rejoignirent les membres fidèles de son Conseil privé. De là il gagna York le 26 février. Il nomma le loyal comte de Newcastle gouverneur de Hull, où se trouvait le principal magasin d’armes de l’armée du Nord ; mais Pym l’avait gagné de vitesse en dépêchant à Hull le puritain John Hotham, qui s’empara de la ville et en interdit l’entrée à Newcastle et aux troupes royales. C’était le premier échec militaire pour Charles Ier, mais rien n’était réglé pour autant.
    


    
      Une première escarmouche se produisit à Kingston, dans le Surrey, lorsque la milice du comté, obéissant au Parlement, empêcha les royalistes George Digby et Thomas Lunsford de s’emparer d’un magasin d’armes. En même temps, Philip Skippon, avec la milice de la Cité, isolait la Tour de Londres, que commandait toujours le royaliste Byron. À la fin de février, les partis se forment assez nettement, selon que les nobles et les officiers choisissent d’obéir au roi ou au Parlement. Les Communes décident, malgré l’opposition des Lords, de remplacer les lords lieutenants des comtés fidèles au roi par des lords lieutenants nommés par le Parlement. « Il n’y a plus de gouvernement en Angleterre », note, consterné, un observateur provincial179.
    


    
      De son côté, Charles Ier affirme avec vigueur sa légitimité et organise son parti. Il négocie avec les Provinces-Unies pour obtenir une aide financière et, si possible, militaire. « Au début, on m’a dit que tout irait bien si je consentais à l’exécution du comte de Strafford, confie-t-il à l’ambassadeur hollandais. Puis il a fallu que j’approuve l’Acte triennal, puis que je renonce au droit de dissoudre le Parlement, puis que j’abandonne les évêques en dépit du serment que j’avais prêté lors de mon sacre. Maintenant j’ai fait savoir que j’étais prêt à nommer des chefs approuvés par le Parlement, mais combien de temps cela suffira-t-il avant qu’ils me dépouillent de ma couronne180 ? » On ne pouvait résumer la situation de façon plus lucide.
    


    
      

    


    
      Pour hâter la négociation avec les Hollandais, Charles Ier décida de leur envoyer comme négociatrice sa propre épouse. Henriette-Marie, depuis l’échec de l’arrestation des cinq députés (dont elle se jugeait en partie responsable, s’il faut en croire Mme de Motteville), était inquiète et dépressive. Le prétexte officiel donné à ce voyage fut d’accompagner sa fille, la jeune Marie, qui était restée en Angleterre depuis son mariage avec le prince d’Orange – elle n’avait pas encore l’âge de consommer l’union, mais les Hollandais réclamaient sa présence. Le Parlement, malgré sa méfiance, ne pouvait refuser son accord sous peine de froisser la puissance voisine et alliée. La reine embarqua à Douvres le 25 février 1642, escortée de vingt navires de guerre battant pavillon royal. Son aumônier, le P. Cyprien de Gamaches, qui l’accompagnait, a relaté dans ses Mémoires la scène des adieux des deux époux. « Comme le roi et la reine s’aimaient passionnément, ils ne purent se séparer qu’avec des regrets et des douleurs extrêmes… Le roi ne cessa de la regarder, élevée sur le tillac, jusqu’à temps que la longue distance la dérobât à ses yeux. Alors, ôtant son chapeau et le tournant plusieurs fois, il lui dit encore un très aimable, très triste et très douloureux adieu181. » Ils devaient rester séparés plus d’un an.
    


    
      Après le départ de la reine, Charles, revenu à Windsor, fit un geste de conciliation – un de plus ; il fit savoir au Parlement, comme il l’avait dit à l’ambassadeur hollandais, qu’il accepterait de discuter de la nomination des lords lieutenants et des officiers de l’armée, mais en précisant que ces nominations se feraient sous sa seule autorité. En même temps, il informait le Parlement qu’il ne rentrerait à Londres que lorsqu’il aurait des garanties formelles pour sa sécurité et sa liberté. À une délégation de parlementaires venue lui présenter les exigences de l’assemblée, le 9 mars, il répliqua avec colère : « Ai-je violé les lois ? Ai-je refusé d’approuver une loi pour le bien et la sécurité de mes sujets ? Je n’ai jamais pensé et agi que pour le salut de la religion protestante et la pérennité des lois de ce pays, mais vous, qu’avez-vous fait pour moi ? » Et comme Pembroke, l’ancien lord chambellan, lui suggérait d’autoriser la Militia Ordinance pour une durée limitée : « Pardieu, pas pour une heure ! Même si ma femme me le demandait, je le lui refuserais. Cela n’a jamais été demandé à aucun autre roi », répliqua-t-il182.
    


    
      Le 13 mars, le roi convoqua à York Essex et Holland, chefs de l’armée. Le Parlement leur interdit de quitter Londres.
    

  


  
    
  


  
    
      Veillée d’armes : les Dix-neuf Propositions
    


    
      Les positions se durcissaient de part et d’autre. Un grand nombre de cavaliers rejoignaient le souverain à York, pendant que le Parlement ordonnait le transfert à Londres des armes et des munitions de Hull. Le 22 avril, Charles envoya à Hull son neveu l’électeur palatin, qui était en Angleterre depuis plusieurs mois, et son fils le jeune duc d’York pour exiger la remise de l’arsenal, mais le commandant puritain Hotham leur fit savoir qu’il n’obéirait qu’aux ordres du Parlement. Quand le roi se présenta devant Hull le lendemain, il trouva closes les portes de la cité et de la forteresse. Il proclama Hotham traître et rebelle, mais cela ne changeait rien au rapport de force.
    


    
      Le parti royaliste, sans être à proprement parler dominant, se fortifiait. Trente-cinq lords, presque tous les membres du Conseil privé, plusieurs députés même rejoignaient Charles à York : parmi eux Edward Hyde, le vicomte Falkland, le garde des Sceaux Littleton avec le Grand Sceau de l’État, le secrétaire d’État Nicholas, toute l’armature du gouvernement légitime.
    


    
      La milice du Yorkshire se constituait en garde personnelle du souverain. Dans le Kent, une pétition signée de plusieurs centaines de gentilshommes et de bourgeois réclamait le respect de « la liturgie solennelle de l’Église d’Angleterre » et de « l’autorité des évêques », l’interdiction des « sermons schismatiques et séditieux qui prêchent l’hérésie, l’anabaptisme et l’athéisme », le rétablissement de l’autorité du roi et la nullité de toute décision du Parlement non revêtue de la signature royale. (Le Parlement déclara aussitôt les signataires de la pétition coupables de « mépris du Parlement » et fit emprisonner leurs chefs : décision qui ne contribua pas peu à amener au roi de nombreux modérés.)
    


    
      En Hollande, la reine se heurtait à mille difficultés pour obtenir des États généraux l’aide qu’elle était venue solliciter. Elle ne trouvait auprès des banquiers nul empressement à lui prêter de l’argent, même sur la garantie des joyaux qu’elle avait apportés et que le Parlement risquait de revendiquer comme propriété de l’État. Elle faisait des tentatives du côté du Danemark, sans plus de succès. Elle en fut réduite à vendre des boutons de perle et une chaîne d’or, cadeaux de sa mère. Surtout, elle s’irritait de ce qu’elle jugeait être la mollesse et l’indécision de son mari : « Le bruit court ici que vous voulez retourner à Londres. Je n’en crois rien, et j’espère que vous êtes plus constant dans vos résolutions. Vous avez déjà appris à vos dépens que le défaut de persévérance dans vos desseins vous a ruiné… Adieu donc pour jamais, il faut songer à une résolution de me mettre dans un couvent si vous me manquez de promesse183… » À quoi Charles, piqué au vif, répondit en défendant sa position : « La loi est ce qui fait la différence entre le bien et le mal, entre le juste et l’injuste. Si on s’écarte de la loi, tout tombe en confusion184… » Excellent résumé des deux points de vue : légalisme d’un côté, audace de l’autre. Le Parlement saura jouer de ces contradictions.
    


    
      Pendant ce temps, le Parlement – ou plus exactement la Chambre des Communes, car les Lords perdaient définitivement leur autorité et leur unité – organisait son pouvoir. Le comte de Warwick, l’adversaire le plus décidé du roi, assumait sa nouvelle charge de grand amiral contre la volonté absolue de Charles. Une armée de 2 000 fantassins et 200 cavaliers était envoyée en Irlande, recrutée par le Parlement et commandée par le général puritain George Monck, pour écraser les rebelles catholiques.
    


    
      Au début de juin, le Parlement envoya à York un document connu sous le nom de « Dix-neuf Propositions ». C’était une sorte de mise en demeure adressée à Charles, qui équivalait à une annihilation complète du pouvoir royal. Le roi perdait toute initiative, toute liberté d’action ; aucune de ses décisions ne serait plus valable sans l’accord formel du Parlement, même en ce qui concerne sa propre famille. Il devrait annuler toutes ses proclamations publiées depuis son départ de Londres et s’engager à approuver toutes les lois votées par le Parlement. Moyennant quoi, le Parlement « se consacrerait avec joie à assurer, avec sa fidèle affection, l’honneur, la grandeur et la sécurité de Sa Majesté et de sa postérité, au-delà de tout ce qui avait été fait dans le passé pour ses prédécesseurs » – c’était joindre la dérision à l’insolence.
    


    
      Les Dix-neuf Propositions n’avaient évidemment aucune chance d’être acceptées par le roi. En plaçant la barre aussi haut, le parti godly savait qu’il condamnait Charles Ier à la rupture ; c’est pourquoi la place de ce document dans l’enchaînement des responsabilités de la guerre civile ne peut être sous-estimée. On peut à bon droit y voir le véritable coup d’envoi des hostilités. Le député puritain Ludlow devait reconnaître, beaucoup plus tard, dans ses Mémoires : « Les [dix-neuf] Propositions furent la principale base de la guerre185. »
    


    
      Comme on pouvait s’y attendre, Charles Ier repoussa les Propositions avec indignation. Sa réponse, aussitôt imprimée, constitue la meilleure formulation de sa position politique en cette veillée d’armes. Il y réaffirme son attachement à la « monarchie réglementée », mais trace nettement les limites des concessions possibles. Le droit de choisir ses conseillers, celui de déclarer la guerre, le commandement des forces armées, sont inhérents à la monarchie, faute de quoi il n’y aurait plus que « l’apparence d’un roi ». Bouleverser cet équilibre serait « la totale subversion des lois du royaume », le champ libre aux factions et au désordre. « En donnant le pouvoir aux gens du peuple, on les incite à cesser de travailler, à détruire la propriété, à abolir toutes les distinctions de famille et de mérite », bref « tout abîmer dans le chaos ». Parfaite illustration de la défense d’une société traditionnelle fondée sur la hiérarchie sociale : Charles Ier y restera fidèle jusqu’à sa mort, jusqu’à ses dernières paroles sur l’échafaud. Il ne fait pas de doute que, même parmi les gentilshommes de sympathie puritaine, beaucoup devaient être sensibles à cette crainte d’une anarchie égalitaire exprimée par le roi. Les conflits des années suivantes à l’intérieur de l’armée et du Parlement étaient là en germe186.
    


    
      À partir de ce moment, les choses vont très vite. Le 6 juin, le Parlement publie une Déclaration par laquelle il assume le pouvoir royal, foulant aux pieds les derniers vestiges du vieux principe constitutionnel du « Roi en Parlement ». « Ce que les Chambres décideront aura, à partir de maintenant, le sceau de l’autorité royale, même si Sa Majesté, trompée par de mauvais conseillers, s’y oppose. Le pouvoir suprême est exercé par cette Haute Cour de Parlement de façon plus éminente et contraignante que par aucun acte ou résolution personnelle du roi lui-même187. » La révolution constitutionnelle était accomplie.
    


    
      Dès le 9 juin, le Parlement, exerçant son nouveau pouvoir, invite les citoyens à donner argent, chevaux et argenterie pour l’effort de guerre. À l’avance, il déclare illégal et passible des peines de trahison toute vente ou engagement des joyaux de la Couronne, propriété de l’État.
    


    
      De son côté, le roi ne reste pas inactif. Le 15 juin, les 35 pairs réunis à York condamnent fermement les fauteurs de guerre et affirment leur fidélité au roi, garant « de la liberté des sujets, de la loi, de la paix et de la prospérité du royaume ». Le catholique Lord Herbert met à la disposition de son souverain 100 000 livres ; l’université d’Oxford envoie 10 000 livres, celle de Cambridge 6 000.
    


    
      À Londres, le Parlement crée un Comité de sûreté (Committee of Safety), où siègent cinq lords réformateurs – Essex, Holland, Northumberland, Pembroke, Saye and Seale – et dix députés vedettes du parti godly. Essex est nommé commandant en chef de l’armée parlementaire le 12 juillet. L’ancien lord-maire royaliste de Londres est déchu et condamné par impeachment. Un emprunt de 100 000 livres est lancé auprès de la Cité.
    


    
      Tout est désormais en place pour la guerre. Le 9 août, Charles déclare traîtres Essex et ses officiers ; le 18, le Parlement déclare traîtres tous les officiers obéissant au roi. Il ne reste plus qu’à déclarer solennellement l’ouverture des hostilités. C’est Charles Ier qui en prend l’initiative.
    

  


  
    
  


  
    
      Nottingham, 22 août 1642, six heures du soir
    


    
      Le geste que Charles Ier accomplit à Nottingham le 22 août 1642 à six heures du soir est bien dans son style : spectaculaire et anachronique. Bien dans son style, également, son aspect vaguement décalé et, finalement, pathétique.
    


    
      S’étant vu refuser l’entrée de Hull, d’où Warwick avait fait enlever les armes et les munitions pour les transporter à Londres, le roi avait nommé commandant en chef de ses troupes Robert Bertie, comte de Lindsey, un marin expérimenté, ancien compagnon de Buckingham. Les deux armées avaient désormais leur chef : Lindsey pour le roi, Essex pour le Parlement. Restait à savoir de quoi elles se composeraient.
    


    
      Plutôt que Manchester, comme le lui proposaient plusieurs de ses conseillers, Charles choisit, pour sa proclamation solennelle, la ville de Nottingham, située au centre du pays et facilement accessible à partir des ports de la mer du Nord. Ce n’était pas un haut lieu du royalisme ; la foule attendue n’était pas au rendez-vous. Pour comble de malchance, le temps était exécrable, vent et pluie. Lorsque le souverain parut sur l’esplanade du château, entouré de ses fils Charles et Jacques et de ses neveux Rupert et Maurice, il trouva face à lui une troupe détrempée et maussade. Il avait décidé de ressusciter une antique coutume des guerres féodales, la levée de l’étendard et la lecture d’une proclamation par un héraut. Le papier était tout mouillé, l’encre coulait ; des corrections de dernière minute, sous les rafales, achevèrent de le rendre illisible. Le héraut bafouilla ; puis, quand il s’agit de planter le vaste étendard aux armes royales, on s’aperçut que le trou percé dans la roche était trop peu profond. On creusa en hâte et le mât se dressa enfin. Il fut abattu par le vent quelques jours plus tard188.
    


    
      Désormais, tout Anglais qui obéirait aux ordres du Parlement serait réputé traître et rebelle. Le premier sang, sans attendre, avait déjà coulé le 15 juillet.
    

  


  
    
      a Pour l’historien qui envisage les faits après trois siècles et demi, il faut bien reconnaître que la maladresse de la défense de Strafford par Charles Ier, et notamment de son message du 11 mai au Parlement, a dû jouer son rôle dans l’issue du procès. Mais Charles était le dernier homme dont on pût attendre pareil aveu.
    


    
      b Voir supra, p. 72.
    


    
      c Voir les Marprelate Tracts de 1588-1589, entre autres.
    


    
      d I, Rois, XII.
    


    
      e Voir supra, p. 89 sq.
    


    
      f I Rois, III.
    

  


  


  
    chapitre viii
  


  
    La guerre civile
  


  
    I. L’équilibre des forces

    août 1642-décembre 1643
  


  
    Avec la levée de l’étendard royal à Nottingham le 22 août 1642 commence ce que l’Histoire a retenu sous le nom de Guerre civile, ou Grande Guerre civile (The Great Civil War), qui constitue le deuxième acte de la Révolution d’Angleterre.
  


  
    Ce terme de « guerre civile » recouvre, en fait, plusieurs phases. Ce sont, en effet, deux guerres (1642-1646 et 1648) séparées par une brève période de silence des armes pendant laquelle se dessinent de nouveaux fronts.
  


  
    Au cours de la première guerre, le roi Charles et le Parlement combattent à peu près à armes égales. Les forces s’équilibrent plus ou moins ; les combats donnent l’avantage tantôt à l’un des deux partis, tantôt à l’autre. Jusqu’aux victoires définitives des armées parlementaires à Naseby le 14 juin 1645 et à Rowton Heath le 26 septembre, l’issue militaire du conflit reste en balance. Mais à partir de mai 1646, le roi est prisonnier et c’est désormais entre le Parlement et sa propre armée que se joue le sort de l’Angleterre ; le roi Charles n’est plus dès lors qu’un otage, non sans poids politique d’ailleurs puisqu’il joue, ou croit jouer, un rôle d’arbitre. Son sort sera scellé par l’échec d’une deuxième guerre au printemps et à l’été 1648 et par l’élimination des derniers modérés du Parlement le 6 décembre. Il mourra sur l’échafaud le 30 janvier suivant, ouvrant une ère inédite dans l’histoire de l’Angleterre et de l’Europe.
  


  
    La plupart des historiens de la guerre civile anglaise consacrent, assez logiquement, une part importante de leur étude à l’aspect militaire des événements. L’« histoire-batailles », on ne peut l’oublier, a longtemps dominé la narration historique, et des combats comme ceux d’Edgehill, Newbury, Marston Moor, Naseby, se prêtent admirablement aux analyses stratégiques et tactiques rétrospectives. Telle n’est pas ici notre intention. Non certes que le sort des armes ne soit déterminant : tout, en définitive, dépend de lui. Mais le sujet de ce livre est la Révolution, non le récit des campagnes militaires.
  


  
    Au reste, la nature même du conflit, comme nous le verrons, rend pratiquement impossible une vision d’ensemble du mouvement des armées, qui sont multiples, morcelés, souvent incohérents. Au contraire, nous concentrerons notre étude sur les aspects politiques (et religieux, les deux choses étant inextricablement mêlées) du conflit, c’est-à-dire sur ce qui constitue à proprement parler la Révolution. Les positions respectives du roi et du Parlement, au cours de ces années de guerre, ne sont pas fondamentalement différentes de ce qu’elles ont été pendant les douze ou quinze mois de la révolution parlementaire ; mais elles prennent, de part et d’autre, un caractère d’intransigeance qui condamne à l’échec toutes les tentatives de conciliation, plus ou moins sincères, qu’on voit se multiplier parallèlement aux opérations militaires. Seule l’intervention de l’armée dans le champ politique, à partir de 1647, pourra faire bouger les lignes et donner à la révolution une nouvelle, et définitive, impulsion.
  


  
    
  


  
    
      Les buts de guerre : une nouvelle société ou l’ordre traditionnel ?
    


    
      La question qui se pose, au départ, est celle des buts de guerre. Pour quel idéal combattaient les royalistes d’un côté, les parlementaires de l’autre ? Les uns et les autres affirmaient qu’ils défendaient les « libertés » et les « lois du royaume ». Mais, à la longue, il devint évident que c’étaient deux images contrastées de la société qui se dessinaient. Et les théories les plus extrêmes et les plus inattendues ne tarderaient pas à faire irruption dans le débat, pour aboutir à un résultat que, sans doute, aucun des protagonistes du conflit à son début n’avait souhaité ni même imaginé.
    


    
      Comme dans l’histoire de la Révolution française, l’enchaînement des événements a, de façon quasi mécanique, mené la Révolution anglaise loin de ses buts initiaux. Une différence fondamentale, toutefois : l’armée, en Angleterre, a pesé de tout son poids sur le débat politique, ce qui ne fut pas le cas en France – au moins jusqu’à l’intervention de Bonaparte. Les débats du Parlement de Westminster, à partir de mars 1647, se déroulent sous l’œil vigilant et menaçant de l’armée, jusqu’au coup de force de décembre 1648 ; tandis qu’en France la Convention, en 1793-1794, s’est noyée d’elle-même dans son propre sang sans intervention des généraux.
    


    
      Au départ, en 1642, les positions constitutionnelles de Charles Ier et du Parlement sont assez clairement définies. Elles sont d’ailleurs exprimées en termes presque identiques. Il n’est question, de part et d’autre, que de respect des lois et de défense de la « vraie religion ». Mais ces mots recouvrent, dans chacun des deux camps, des réalités bien différentes.
    


    
      Il faut ici insister une nouvelle fois sur l’aspect religieux du conflit. La simple lecture des documents de l’époque, qu’il s’agisse des proclamations officielles, des débats des deux Chambres, des Mémoires des protagonistes, des innombrables pamphlets, libelles et brochures, montre que les notions de « foi », de « vraie religion », y sont omniprésentes. Le nom de Jésus-Christ revient à chaque instant, de même que les termes de papisme, superstition, idolâtrie, hérésie, repentance, salut éternel, qui, de nos jours, seraient réservés à la littérature théologique. Nous verrons, en citant plusieurs de ces documents, que l’opposition frontale entre, d’une part, l’anglicanisme (« l’Église d’Angleterre établie par la reine Élisabeth », formule consacrée), d’autre part le presbytérianisme calviniste à l’écossaise, et, plus tard, les sectes indépendantes, domine tout le débat politique. À cet égard, il n’est pas douteux que la Révolution anglaise a bien été, en son aspect idéologique, la « Révolution puritaine » que définissait Samuel Rawson Gardinera.
    


    
      La foi religieuse tend alors, à elle seule, à résumer toute la vision de la société. L’anglicanisme, même débarrassé de l’arminianisme laudien (que personne, en 1642, ne soutient plus dans ses aspects les plus extrêmes), est essentiellement fondé sur les notions de hiérarchie et d’autorité. La société civile, comme l’Église, est une pyramide au sommet de laquelle figurent l’aristocratie et l’épiscopat et que couronne le roi, autorité suprême. L’ordre et l’obéissance sont les maîtres-mots du système, grâce à quoi sont assurées la justice et les libertés individuelles et collectives. Telle est la société défendue par Charles Ier et tel est le sens de son combat.
    


    
      Fondamentalement, cette image hiérarchisée de la société n’était pas étrangère au parti parlementaire dans son ensemble. Si l’on met à part le gouvernement épiscopal de l’Église, point central du désaccord, le puritanisme n’était pas égalitariste. Il ne remettait pas en question les distinctions sociales. Nobles et riches bourgeois puritains ne renonçaient, pour autant, ni à leurs fortunes ni à leurs privilèges. Ce n’est donc pas sur le modèle de société que se situe la rupture entre le roi et le Parlement, mais sur le pouvoir politique. Au cours des nombreuses et répétitives négociations qui, de juillet 1642 à octobre 1648, jalonnent la guerre civile, ce sont toujours les mêmes arguments qui reviennent, les mêmes revendications et exigences du Parlement, les mêmes refus du roi, avec des nuances selon les vicissitudes de la situation militaire.
    


    
      Du côté parlementaire, tout est bien résumé dans les « Dix-neuf Propositions » de juillet 1642, exposées plus hautb. Il s’agit d’ôter au roi non seulement le droit de convoquer ou de dissoudre le Parlement à sa guise – cela est acquis depuis avril 1641 –, mais celui de choisir ses conseillers et ses ministres, de commander l’armée, de nommer les hauts dignitaires et les officiers, de décider de la paix et de la guerre. On ne lui conteste pas ouvertement (du moins pas encore) le titre de gouverneur suprême de l’Église d’Angleterre, mais on réduit pratiquement à rien ce titre honorifique en exigeant une profonde réforme de l’Église selon le système presbytérien, où le dernier mot appartient à l’assemblée des pasteurs et des fidèles élus. Enfin, on exclut définitivement toute tolérance, même tacite, à l’égard des catholiques.
    


    
      Le modèle politique qui émerge de ces « Propositions », et qui se précise encore au cours des négociations suivantes, est celui d’une prépondérance absolue du Parlement sur un monarque dépourvu de pouvoir effectif : une nouveauté dans l’Europe du xviie siècle où, nous le savons, la tendance est plutôt, au contraire, vers la monarchie « absolue » telle qu’elle triomphera en France et ailleurs au siècle suivant. Quant à savoir qui, dans le Parlement souverain, exercera la suprématie, il apparaît de plus en plus clairement, à partir du début de 1642, que c’est la Chambre des Communes qui l’emportera sur la Chambre des Lords. On ne parle pas encore (sinon dans d’obscurs libelles clandestins) de république, mais c’est bien, en fait, d’une république présidée par un roi impuissant qu’il s’agit dans l’esprit de beaucoup de leaders parlementaires.
    


    
      À ce modèle politico-religieux révolutionnaire, Charles Ier n’oppose pas un contre-projet détaillé et structuré. Son attitude est essentiellement de refus. Il n’entend pas innover – surtout pas –, mais conserver, sauvegarder, ce qui à ses yeux est consubstantiel à la nature même de la monarchie : son autorité suprême sur l’Église et sur le gouvernement, en accord avec un Parlement confiné dans un rôle de conseil comme au temps des rois ses prédécesseurs. Par-dessus tout, il fait de son « honneur » et de sa « conscience » la pierre de touche de toutes les concessions qu’il peut accepter : malentendu qui condamne à l’avance toute solution pacifique du conflit, puisque ses adversaires (sauf écrasante défaite militaire) ne consentiront à poser les armes qu’après avoir obtenu ce à quoi, précisément, il ne saurait consentir sans se renier lui-même.
    


    
      Qu’aurait fait Charles Ier s’il avait gagné la guerre ? Chacun peut avoir son opinion sur ce point. Il aurait dissous le Parlement, c’est certain. Il aurait fait juger et condamner les principaux « rebelles ». Mais ensuite ? Aurait-il, comme il l’affirmait, rétabli un système de collaboration loyale avec un nouveau Parlement, ou se serait-il laissé convaincre (par sa femme notamment) d’aligner l’Angleterre sur les pays « absolutistes » du continent ? Ni l’une ni l’autre de ces hypothèses n’est à exclure a priori. Mais c’est pure spéculation, hors du domaine de l’historien. La même question se pose d’ailleurs pour Louis XVI de 1789 à 1792.
    

  


  
    
  


  
    
      La guerre
    


    
      La guerre qui commence à la fin d’août 1642 est une guerre civile, avec tout ce que cela implique de déchirements internes, individu contre individu, famille contre famille, ville contre ville, province contre province ; elle est aussi une guerre internationale, puisqu’y interviennent des troupes écos saises et irlandaises et que, parallèlement aux opérations sur le sol anglais, des opérations se déroulent en Irlande et en Écosse, dont l’issue pèsera lourdement sur celle du conflit global.
    


    
      Au départ, les choix sont, pour les acteurs politiques, individuels. Lords, squires, députés se rangent du côté du roi ou du Parlement par conviction personnelle. Non sans hésitations et sans angoisse : la loyauté envers le souverain peut, assez souvent, entrer en conflit intime avec le désir sincère de réformes religieuses et l’hostilité envers l’épiscopat. Typique est la réaction d’Edmund Verney, vieux serviteur de la monarchie et puritain de cœur : « Je n’aime pas la guerre, et je serais heureux que le roi veuille accorder au Parlement ce qu’il désire. Je n’ai pas de révérence pour les évêques. Mais je dois à l’honneur de suivre le maître dont je mange le pain depuis près de trente ans, et je perdrais la vie plutôt que de le trahir189 » (Verney s’engagera donc, la mort dans l’âme, dans l’armée royale et sera tué à la bataille d’Edgehill). Mais, malgré les réticences et les répugnances, il faut choisir. Dans une guerre civile, « il n’est pas de neutralité possible : chacun des deux partis estime que quiconque n’est pas avec lui est contre lui190 ».
    


    
      Non seulement les familles sont divisées, mais les fidélités sont fluctuantes. À mesure que la guerre se prolonge, que les positions idéologiques se durcissent, les revirements individuels ne sont pas rares ; par intérêt parfois, par ambition personnelle, mais aussi par scrupule de conscience. Ni le camp royaliste ni le camp parlementaire ne sont des blocs sans fissure. Nous verrons, par exemple, au moment où le parti presbytérien triomphera – momentanément – au Parlement, de nombreux lords et députés anglicans réformistes passer du côté du roi.
    


    
      Il serait vain de chercher, comme dans une guerre classique entre États, des lignes de front bien définies. La carte qu’on trouvera à la page 435, tracée d’après l’ouvrage classique de Samuel Rawson Gardiner sur la guerre civile, donne grosso modo la répartition des fidélités au moment de l’entrée en guerre, à l’automne 1642 ; mais elle ne montre pas les innombrables enclaves de part et d’autre, les villes restées royalistes en plein territoire parlementaire – ou l’inverse –, les domaines tenus par des propriétaires d’un parti contre un voisin du parti opposé ; un gouverneur, un commandant de place forte, par son revirement personnel, peut faire passer une position d’un camp à l’autre (ce sera le cas, spectaculaire, de John Hotham, passé en 1643 du camp parlementaire au camp royaliste, et qui le paiera de sa vie).
    


    
      Quant aux armées, elles n’ont, du moins au début, rien à voir avec des armées nationales comme celles qui s’affrontent, à la même époque, sur les champs de bataille des Pays-Bas, d’Allemagne ou d’Italie. Elles sont constituées de recrues plus ou moins volontaires ; les grands seigneurs amènent avec eux des centaines, voire des milliers d’hommes levés dans leurs domaines ; les milices (les fameuses trained bands) suivent, bon gré mal gré, le choix de l’autorité locale dont elles dépendent, et qui n’est pas toujours évident. Les officiers, dans leur majorité, sont soit des professionnels de la chose militaire, qui ont combattu sur le continent pendant la guerre de Trente Ansc, soit des grands seigneurs qui financent plus ou moins sur leurs propres ressources les troupes qu’ils commandent. Jusqu’à la création de l’armée du « Nouveau Modèle » en 1645d, la guerre civile sera essentiellement aristocratique, l’armée parlementaire n’étant, à cet égard, pas moins commandée par les lords que l’armée royale.
    


    
      Dans ces conditions, il est compréhensible que, loin d’être une confrontation d’une moitié du pays contre l’autre moitié, les opérations militaires soient éparpillées. Il n’y a pas une armée royale ni une armée parlementaire, mais plusieurs armées de chaque côté, sans compter les actions locales entre petites troupes plus ou moins autonomes. La perte ou la prise d’une ville, voire d’un village, peut entraîner un changement total d’équilibre dans toute une région – par exemple Bristol, dont la reddition en 1645 à l’armée parlementaire entraîne pratiquement la fin des espoirs de victoire royale. C’est pourquoi les études d’histoire locale, comté par comté, ville par ville, sont si nombreuses en Angleterre et si importantes pour la compréhension de la guerre civile191.
    


    
      Une caractéristique de la guerre à cette époque (et ce n’est pas propre à l’Angleterre) est la déficience des communications. Les routes et les chemins sont le plus souvent en mauvais état ; la nature du pays, dans les régions bocagères, coupées de haies et de chemins creux, rend difficiles les vues d’ensemble et le déploiement des armées. L’histoire du conflit offre ainsi maints exemples d’ignorance réciproque des mouvements des uns et des autres, parfois à quelques kilomètres de distance : même de grandes batailles, comme celles d’Edgehill, de Newbury, de Marston Moor, présentent un aspect de surprise et d’improvisation bien étranger aux belles démonstrations des manuels de stratégie.
    


    
      Conséquence du morcellement géographique de la guerre : il est pratiquement impossible de décrire globalement la marche des opérations. À côté des batailles qui, d’Edgehill à Rowton Heath, rythment les avances et les reculs des principales armées, d’innombrables escarmouches et combats locaux marquent, ici et là, dans le Nord, dans l’Ouest, dans les Midlands, des succès et des revers dont dépend parfois le sort d’un comté.
    


    
      Dans ce tableau mouvant et confus, où la même ville, le même village sont parfois pris, perdus, repris plusieurs fois, il ne faut pas s’étonner si des atrocités se produisent, d’un côté comme de l’autre. D’innombrables récits, lettres, brochures, relatent des histoires d’incendies, de pillages, de massacres. Les troupes royales (les « Cavaliers »), commandées pour la plupart par des nobles méprisant la population rurale ou bourgeoise, se font une réputation qui n’épargne pas les plus hauts chefs : Rupert est surnommé, dans l’Ouest, « Prince Robber » (Prince voleur). On citera longtemps la prise du village de Barthomley, dans le Cheshire, où John Byron (l’ancien lieutenant de la tour de Londres, devenu baron et colonel de cavalerie dans l’armée royale) fait passer au fil de l’épée toute la population réfugiée dans le clocher de l’église, en déclarant fièrement : « C’est la seule façon de traiter ces gens-là » – sans qu’apparemment le roi lui en tienne rigueur192.
    


    
      Du côté parlementaire, le fanatisme religieux se concentre surtout sur les églises et sur tout ce qui, aux yeux des soldats puritains (les « têtes rondes ») sent la superstition et l’idolâtrie. Dans le récit du saccage de la cathédrale de Worcester en décembre 1642 se manifestent à égalité la violence des iconoclastes et le mépris de classe du narrateur : « L’orgue a été détruit. Les [effigies des] rois ont été mutilées, barbes, nez, doigts et bras brisés. Le roi Jean et les autres rois qui sont enterrés là ont été privés de leurs couronnes. Dans tous les coins de l’église on a trouvé des traces puantes comme témoins de l’impiété de ces hommes. Un témoin respectable a vu, les larmes aux yeux, des soldats se soulager dans les fonts baptismaux et sur la table de communion… et, pendant ce tumulte, leur générale et leurs officiers n’ont pas levé autre chose que leur chapeau pour les punir193. »
    


    
      Les armées sont d’ailleurs mal payées, mal ravitaillées. Le financement de la guerre sera, dès le début et jusqu’à la fin, déficient et aléatoire, malgré les mesures fiscales de plus en plus contraignantes et les réquisitions. Il faut imaginer la cohue des files interminables de cavaliers, de fantassins, d’artillerie, de bagages, qui s’étirent parfois sur dix ou douze kilomètres le long des routes et des chemins. Pour subsister, il faut rafler les victuailles, les chevaux, trop heureux quand on peut les payer, ce qui n’est pas toujours le cas, surtout dans l’armée royale après les premiers jours de guerre. On comprend, dans ces conditions, que l’opinion publique, dans tout le pays, soit devenue rapidement excédée et ait manifesté hautement sa volonté de paix. Mais le blocage institutionnel restait total. Malgré les négociations officielles, qui se succèdent presque sans interruption, le parti de la guerre l’emporte régulièrement au Parlement et l’armée impose finalement sa volonté. Le nœud gordien ne sera tranché que par le coup de force décisif de Cromwell en décembre 1648.
    


    
      Cromwell : le nom s’impose maintenant, incontournable. Quasi inconnu au début de la guerre, le député puritain de Cambridge s’affirme, en 1644-1645, par son talent militaire, son génie d’organisateur, son ascendant sur les troupes, sa personnalité de chef, comme un protagoniste essentiel, puis comme le maître des décisions deux ans plus tard. Son ascension irrésistible est un des traits les plus frappants de l’histoire de la guerre civile. Son triomphe final lui assurera, dans la décennie 1650, sa place unique dans l’Histoire.
    


    
      Quant aux conséquences de la guerre civile – politiques, religieuses, économiques, psychologiques –, elles seront étudiées plus tard, après la chute de la monarchie.
    

  


  
    
  


  
    
      Le côté du roi
    


    
      Dès sa sortie de Londres, Charles Ier avait été rejoint par une partie des membres de son Conseil privé, suivis de plusieurs – mais non tous – hauts dignitaires de la Cour. Au fil des mois suivants, et surtout après la levée de l’étendard à Nottingham, son entourage s’étoffa encore. L’armée qu’il avait réunie, tant bien que mal, s’organisa ; dès lors, on pouvait percevoir les grandes lignes de ce que serait le camp du roi dans la guerre à venir. Une fois le souverain installé à Oxford, la Cour se reforma et une sorte de normalité monarchique se rétablit.
    


    
      Comme conseillers politiques, les principaux acteurs étaient, pour la plupart, des anciens réformateurs modérés, ralliés définitivement à la cause royale par loyalisme constitutionnel mais longtemps partisans d’une entente avec le Parlement. Parmi eux on trouve Lord Falkland, secrétaire d’État, érudit, pacifique, aussi peu épiscopalien que possible ; Edward Hyde – le futur Lord Clarendon –, politicien et administrateur de grande classe ; John Colepeper, chancelier de l’Échiquier, fort indifférent en matière de religion mais très attaché à l’ordre social ; le fidèle Edward Nicholas, ancien ami de Buckingham, devenu lui aussi secrétaire d’État en 1641 ; le garde des Sceaux Edward Littleton, de faible poids politique. Comptaient également, mais cette fois du côté belliqueux, des hommes comme le comte de Bristol (l’ancien ennemi de Buckingham, si opposé à Charles au Parlement de 1626f – quantum mutatus !) ; son fils George Digby, un des plus détestés des conseillers du roi par le parti godly ; le très royaliste Henry Percy, ancien participant du complot militaire de mars 1641.
    


    
      Au sein du Conseil régnait d’autant moins l’harmonie que l’influence croissait, par la force des choses, des chefs militaires qui formaient le Conseil de guerre et auxquels Charles Ier accordait de plus en plus sa confiance. Comme commandant en chef de son armée, le roi nomma d’abord un militaire expérimenté, Robert Bertie, comte de Lindsey, ancien compagnon de Buckingham et vétéran des guerres d’Allemagne. Il devait mourir dès le début de la guerre, à la bataille d’Edgehill. Charles le remplaça par son propre neveu Rupert (Robert), prince palatin, deuxième fils de la reine de Bohême ou « reine d’un hiver », Élisabeth Stuart, né en 1619 et venu, dès août 1642, se mettre à la disposition de son oncle pour faire la guerre, accompagné de son frère aîné Maurice. Rupert était un jeune homme étonnamment doué, pourvu d’une brillante réputation militaire (il avait combattu contre les Espagnols depuis l’âge de seize ans !), mais aussi d’un caractère difficile, entier et irascible. Charles Ier se prit pour lui d’une affection presque paternelle et le nomma d’emblée chef de la cavalerie, en lui donnant une totale autonomie par rapport au commandant en chef, erreur psychologique qui ne devait pas tarder à avoir de graves conséquences.
    


    
      Parmi les autres personnages qui brillent dans le camp du roi, on peut citer plusieurs grands seigneurs ralliés tout naturellement à la cause du souverain, et aussi des hommes de moindre envergure dont les motivations n’étaient pas toutes idéologiques. Grands seigneurs, le comte (puis marquis) de Newcastle, richissime propriétaire dans le Yorkshire, qui prendra le commandement des opérations militaires dans cette partie du royaume ; le comte de Worcester, catholique, fidèle entre les fidèles, puissant dans l’Ouest ; le marquis de Hamilton, toujours hésitant et soucieux avant tout de sa propre position en Écosse ; le duc de Lennox et Richmond, cousin du roi et très proche de lui, mais plus diplomate que militaire.
    


    
      Dans la catégorie des royalistes de moindre prestige aristocratique, qui ne sont pas les moins actifs ni les moins influents, certains sont d’anciens courtisans du roi ou de la reine : George Goring, gouverneur de Portsmouth, que nous avons déjà évoqué comme un des acteurs (au rôle ambigu) du complot militaire de mars 1641 et qui jouera un rôle de premier plan dans les combats ; le très honnête et loyal baron Astley, chef de l’infanterie ; Henry Wilmot, cavalier émérite mais à la fidélité vacillante ; et bien d’autres encore, que nous verrons agir au fur et à mesure du déroulement des événements.
    


    
      À ce tableau manque encore, en août 1642, le personnage qui, à beaucoup d’égards, y occupera une place privilégiée : la reine Henriette-Marie. Lorsque le roi lève son étendard, elle est en Hollande, où elle s’active, non sans initiatives parfois brouillonnes, à chercher de l’aide et des secours pour son mari. Elle rentrera en Angleterre l’année suivante et rejoindra Charles en juillet 1643. Mais, soit directement lorsqu’elle est près de lui, soit par ses lettres lorsqu’elle en est séparée, elle joue auprès du roi un rôle de conseiller hyperactif, impérieux même. Elle ne cesse de le pousser à l’intransigeance, désespérée lorsqu’elle le voit ou le croit hésitant, critiquant ses tentatives d’accommodement. Ce qui ne l’empêchera pas, après les défaites du printemps 1644, de céder au découragement et de s’enfuir en France, laissant Charles affronter son destin dans la plus extrême solitude.
    

  


  
    
  


  
    
      Le côté du Parlement
    


    
      Dans le camp du Parlement, nous trouvons évidemment tous ceux qui, depuis le début des événements de 1640, s’étaient manifestés comme les leaders du parti godly et de la Junte : les Lords Warwick, Essex, Saye and Seale, Brooke, Mandeville (devenu en novembre 1642 comte de Manchester par la mort de son père), les députés Pym, Hampden, Saint-John, Hesilrige, Holles, Strode. S’y joignent plusieurs lords qui, pour des raisons personnelles ou par conviction idéologique, ont déserté la Cour et abandonné leurs charges honorifiques (ou en ont été déchus par le roi) : Holland, Pembroke, et même l’ancien grand amiral Northumberland.
    


    
      Au total, donc, une partie non négligeable de l’aristocratie, qui reçoit la part du lion dans les hauts commandements de l’armée parlementaire, mais reculera peu à peu devant le professionnalisme et la pureté révolutionnaire des chefs issus de la gentry puritaine, les Cromwell, les Fairfax, les Ireton, les Skippon, les Harrison. Au début de la guerre, le commandant en chef de l’armée parlementaire est le comte d’Essex, un ami de la Junte depuis son origine. Curieux personnage, aristocrate de la plus belle eau – il est le fils du fameux Robert d’Essex, favori d’Élisabeth Ire décapité en 1601 –, jadis humilié par Jacques Ier, aussi célèbre pour sa carrière militaire sur le continent que pour ses déboires conjugaux. Opposant résolu à Charles Ier, il est populaire mais peu énergique. On le dépeint hésitant, vaguement dépressif, un peu bizarre dans son comportement : il se fait accompagner, à l’armée, par son cercueil qu’il garde dans sa chambre à coucher ! Sa fidélité à la cause parlementaire ne sera jamais mise en cause, mais son incapacité comme chef de guerre amènera Cromwell à demander sa démission en 1644.
    


    
      Autre aristocrate puritain, le comte de Manchester (ex-Mandeville) devient général de l’armée du Centre et de l’Est en août 1643. Lui aussi devra démissionner. Contrairement à Essex, il finira par se rallier au roi – trop tard. Même parcours pour William Waller, militaire de carrière, colonel de cavalerie, qui remporte quelques succès en 1642-1644, avant d’être critiqué pour son inaction et de passer dix ans en prison. Ce n’est qu’à partir de 1645 que l’armée du « Nouveau Modèle », organisée par Cromwell, permettra au camp parlementaire de faire pencher définitivement la balance de son côté avec de nouveaux cadres de commandement.
    


    
      La marine, quant à elle, se rallie à la cause parlementaire dès le début. Le Parlement désigne comme grand amiral le comte de Warwick, dont chacun connaît le rôle à la tête de la Junte. Charles Ier déclare aussitôt cette domination nulle et non avenue et Warwick traître, mais la domination des mers par le Parlement sera lourde de conséquences pour le parti royal.
    


    
      Dans les zones soumises à son autorité, le Parlement nomme des lords lieutenants et des gouverneurs au nom du roi, selon la fiction énoncée dès le 6 juin 1642 du roi « représenté par le Parlementg ». Par ordonnances, les impôts sont levés, les emprunts conclus, les biens des royalistes séquestrés. Cela n’empêche pas, au moins jusqu’à janvier 1648, de continuer à négocier avec le roi, à qui on s’adresse avec les formes traditionnelles du respect en le qualifiant de majesté : assez étonnante schizophrénie, qui permettra à Charles Ier de jouer son jeu de façon ambiguë pendant cinq ans.
    


    
      Quant au gouvernement de la zone parlementaire, il est exercé par le Comité de sûreté (Committee of Safety), créé en juillet 1642, puis par le Comité des deux royaumes, créé en février 1644 : le Parlement joue donc à la fois le rôle législatif et le rôle exécutif, comme, plus tard, la Convention en France après septembre 1792. Le personnage clé, jusqu’à sa mort, est John Pym, qui, sans être investi d’un titre particulier, domine les débats de la Chambre des Communes et symbolise, aux yeux de tous, le nouveau régime puritain – King Pym.
    

  


  
    
  


  
    
      L’automne 1642 : mouvements et blocage
    


    
      Aussitôt après la levée de son étendard à Nottingham, Charles Ier tenta, le 25 août, une ultime démarche auprès du Parlement, dans l’espoir affiché de provoquer un sursaut de loyalisme à Westminster. « Avec un immense chagrin, nous constatons que tous nos efforts n’ont pas réussi à apaiser les malheureuses divisions du royaume et les désaccords entre nous et le Parlement… Nous vous proposons de désigner quelques personnes pour traiter avec un nombre égal de personnes désignées par nous, en toute liberté. Nous promettons, en parole de roi, que cette conférence sera entièrement libre et sûre… pour avancer la religion protestante, combattre le papisme et la superstition, garantir les lois du pays, confirmer les justes privilèges du Parlement et rétablir la parfaite harmonie entre les deux Chambres et nous. Si vous rejetez cette proposition, nous aurons fait notre devoir si amplement que Dieu nous absoudra du sang qui pourra être versé. » Il fallait au roi beaucoup de naïveté pour s’imaginer que le Parlement mordrait à un tel hameçon. La réponse, de fait, ne tarda pas : « Les deux Chambres réunies constatent avec douleur… que les mauvais conseillers de Votre Majesté ont réussi à obtenir ce qui ne s’était jamais produit jusqu’ici, la levée de votre étendard contre le Parlement… Tant que Votre Majesté n’annulera pas toutes ses déclarations et proclamations contre ceux qui obéissent au Parlement et n’aura pas baissé son étendard, les deux Chambres ne pourront, pour le bien et la sécurité du royaume, donner aucune réponse au message de Votre Majesté194. » Et, pour bien couper les ponts, une Déclaration du Parlement, publiée le 6 septembre, précisa que les « délinquants et autres personnes malintentionnées » (formule désormais consacrée pour désigner les partisans du roi) seraient jugés et leurs biens confisqués.
    


    
      Cette Déclaration du 6 septembre, comme on pouvait s’y attendre, creusa entre les deux partis un fossé qui n’allait plus cesser de s’élargir. « Elle désespéra non seulement des personnes en particulier, mais des comtés entiers… par suite de quoi ils furent poussés à aider le roi, dans sa détresse, avec des forces considérables qu’il n’aurait pas obtenues autrement195. »
    


    
      La guerre était donc engagée. Une seule chose comptait dès lors ; gagner l’adversaire de vitesse pour occuper le plus de terrain possible. Pour autant qu’on pût le définir en ce début d’automne 1642, le parti royaliste dominait dans l’Ouest, pays de Galles compris, jusqu’à Chester, Birmingham et Worcester ; en Cornouailles ; et dans le Nord, en descendant jusqu’à Peterborough. Le Parlement dominait nettement dans l’Est, le Sud-Est et le Sud, ainsi que dans les Midlands jusqu’à Leedsh. Les zones les plus disputées seraient les vallées de l’Avon autour de Warwick et de Stratford, de la Severn autour de Worcester, Gloucester et Bristol, de la Tamise en amont et en aval d’Oxford, et le Yorkshire. Au gré des combats, des avances et des reculs des deux partis, les fronts fluctueraient de mois en mois, sans qu’il soit possible de les dessiner de façon bien précise.
    


    
      Le but de Charles Ier était évidemment de reprendre Londres au plus vite, ce qui aurait mis fin aussitôt à la guerre. Mais il lui fallait, pour cela, s’assurer fermement des comtés et des villes qui se déclaraient pour lui et regrouper ses troupes éparses. De Nottingham, au cours des derniers jours d’août et des premiers jours de septembre, il marcha vers l’ouest pour rejoindre Chester, puis Shrewsbury où affluèrent les ralliements : à Chester, des centaines de recrues du pays de Galles et des comtés de l’Ouest ; à Shrewsbury, l’Écossais Patrick Ruthven, vétéran des guerres continentales, venu avec une vingtaine d’officiers. Charles le nomma, séance tenante, comte de Forth. L’armée royale s’étoffait : elle comptait maintenant plus de 10 000 fantassins, 3 000 cavaliers, 1 000 dragons, une artillerie de plus de 20 canons. De son côté, le Parlement disposait d’effectifs du même ordre, peut-être un peu supérieurs.
    


    
      Charles Ier était décidé à combattre. La présence du jeune prince Rupert lui communiquait une énergie inaccoutumée. Le 19 septembre, il prononça devant ses troupes un discours de chef : « Vous combattez pour votre roi, pour la vraie religion et pour les lois du pays. Vos ennemis sont des traîtres, des brownistes, des anabaptistes, des athéesi. » Il promettait de maintenir le protestantisme selon les lois établies, les propriétés des sujets, les droits et libertés de tous. Il fut acclamé196.
    


    
      Les premiers succès militaires n’allaient pas tarder. Le 23 septembre, Rupert bouscula un détachement parlementaire à Powicke Bridge près de Worcester et captura six étendards. C’était le premier combat réel de la guerre. Charles était, au dire d’un témoin, « tout gaillard et de mine réjouie197 ». De Shrewsbury, il marcha vers le sud-est pour gagner Oxford, la ville universitaire qui, dès le début, s’était déclarée pour lui, et d’où il comptait partir pour marcher sur Londres.
    


    
      L’automne était, cette année-là, glacial. Le roi avec son armée cheminait par Birmingham (une toute petite ville à cette époque), Warwick, Banbury. Sans le savoir, il était suivi par l’armée parlementaire, que commandait le comte d’Essex. Essex était humilié de la défaite de Powicke Bridge et fort décidé à couper au roi la route de Londres. Le 22 octobre, Rupert apprit enfin l’approche de l’ennemi et conseilla à Charles d’attaquer sans attendre à la colline d’Edgehill, qui lui parut être un site favorable. « Mon neveu, répondit le roi par un billet rédigé à la hâte, j’ai donné les ordres que vous souhaitez. Vous trouverez à Edgehill toute l’infanterie et l’artillerie, avec votre oncle, affectionné et fidèle ami198. » Le vétéran Lindsey, commandant en chef, était d’avis contraire. « Sire, déclara-t-il, puisque Votre Majesté ne me juge pas capable d’assurer ma charge, je combattrai comme simple colonel. » Il tint parole et mourut sur le champ de bataille. Le roi assuma personnellement le commandement, assisté de Lord Forth. En fait, ce fut Rupert qui fut le héros de la journée.
    


    
      La bataille d’Edgehill, qui se déroula le 23 octobre, marque une date importante dans l’histoire de la guerre civile. Non qu’elle fût militairement décisive : au contraire, elle laissa les deux armées libres de se retirer, et elle ne se traduisit par aucune avancée territoriale notable. Mais elle frappa pour longtemps les imaginations, ne serait-ce que par le nombre des morts, plusieurs milliers de chaque côté – dont Lindsey et le fidèle Edmund Verney dans le camp royaliste. Il semble que l’armée royale aurait pu gagner nettement le combat à la suite de la victoire de la cavalerie de Rupert sur celle d’Essex, si Rupert, excité par son succès, n’avait perdu un temps précieux à se lancer à la poursuite de son adversaire, permettant ainsi à l’infanterie parlementaire de résister jusqu’au soir ; quand il revint, il était trop tard. Charles Ier lui en voulut longtemps et déclara par la suite qu’il avait perdu ce jour-là l’occasion de mettre fin d’un coup à la guerre199. Beaucoup de blessés moururent dans la nuit de froid et d’épuisement. Après bien des années, les paysans des environs croyaient encore entendre les cris et les râles des mourants dans les soirs lugubres d’hiver.
    


    
      À Londres, la panique régna. Lord Brooke, un des piliers du parti godly, affecta de croire à la victoire d’Essex – « Il a remporté, dit-il, la plus grande victoire qui se soit jamais vue. Il a tué deux mille hommes et nous n’en avons perdu que cent200 ». Mais c’était trop ignorer la réalité. Les habitants de la capitale apprenaient, par les gens des campagnes réfugiés dans la Cité, que l’armée du roi s’approchait ; on voyait déjà la ville livrée à la vengeance des royalistes, pillée, incendiée. Un sursaut de courage saisit les bourgeois. Le colonel Skippon, chef de la milice municipale, reçut 4 000 hommes de renfort, décidés à défendre leur ville. « Allons, mes bons et braves enfants, leur dit-il, notre cause est celle de Dieu. Priez de bon cœur et battez-vous de même, et Dieu vous bénira201. »
    


    
      Rupert, toujours partisan de l’offensive, pressait son oncle de marcher sans délai sur Londres pour en finir avant l’hiver ; mais Charles Ier voulait avant tout s’installer à Oxford, où il arriva le 29 octobre. Ce n’est que le 11 novembre que Rupert reçut l’autorisation de repartir au combat. Trop tard : il se heurta aux milices de Skippon, le 14 novembre, à Turnham Green, à quelques kilomètres de Westminster, et fut contraint à reculer. Cette escarmouche de Turnham Green, plus que la bataille d’Edgehill, devait décider du sort de la guerre : jamais plus les armées royalistes ne devaient s’approcher de la capitale. Le conflit ne pourrait que s’éterniser, au grand désespoir des populations et pour la ruine du pays.
    


    
      Parallèlement à la campagne principale qui s’achevait, provisoirement, à Turnham Green, des opérations s’étaient déroulées pendant l’automne 1642, dans le Nord et dans l’Ouest ; Worcester était prise par les troupes parlementaires – et pillée, comme nous l’avons vuj ; en Cornouailles, le royaliste Lord Hopton expulsait les parlementaires et occupait Tavistock en Devonshire ; au nord, le comte de Newcastle battait le général parlementaire Ferdinando Fairfax à Tadcaster, entre Leeds et York, et se rendait maître de tout le Yorkshire à l’exception de Leeds et de Hull. Mais rien de tout cela n’était décisif pour la suite de la guerre.
    


    
      Charles Ier, installé à Oxford pour l’hiver, allait maintenant se consacrer à organiser ses armées, à alimenter ses finances et à chercher des alliés à l’étranger. Le Parlement, de son côté, ferait de même, tout en poursuivant son entreprise de rénovation religieuse, qui prenait de plus en plus figure de cœur de la révolution.
    

  


  
    
  


  
    
      1643 : la guerre s’installe pour durer
    


    
      L’année 1643, partagée entre les opérations militaires, les négociations internationales et les vaines tentatives d’accommodement entre le roi et le Parlement, voit, de part et d’autre, la guerre s’installer pour durer.
    


    
      À Oxford, Charles Ier a reconstitué, non sans succès, une vie de cour. Il a été accueilli avec chaleur par l’université et avec sympathie par la municipalité et la population. On lui a offert, selon la coutume des entrées royales, une grosse bourse pleine d’or ; le collège de Christ Church, où il loge, a mis à sa disposition sa riche argenterie, qu’il fait fondre pour battre monnaie. Les courtisans fidèles se répartissent dans la ville, tandis que l’armée occupe les villages environnants. Comme c’est le premier hiver de guerre, les vivres ne sont pas encore trop rares, bien que les prix montent de façon inéluctable, au grand dam des Oxoniens qui voient leur ville envahie par des seigneurs habitués à mener grand train.
    


    
      Pour que la Cour soit complète, il manque encore un élément essentiel : la présence de la reine, qui est toujours en Hollande. Charles la presse de rentrer, mais elle ne manifeste pas une grande hâte. Elle ne cesse d’écrire à son mari pour le pousser à l’intransigeance ; elle redoute qu’il ne cède à ses conseillers pacifistes, dont elle se méfie. Elle se décide enfin à retraverser la mer du Nord en février 1643, dans des conditions romanesques d’ailleurs, puisqu’à peine débarquée à Bridlington, au sud de Hull, elle est littéralement prise en chasse par une flottille parlementaire. « Les balles sifflaient sur moi, écrit-elle à Charles, dont vous pouvez aisément croire que je n’aimais pas la musique. Un sergent fut tué à vingt pas de moi… À la fin, l’amiral de Hollande leur envoya dire que, s’ils ne s’arrêtaient, il tirerait contre eux comme ennemis. Sur cela ils s’arrêtèrent et aussi, la marée s’en allant, ils n’avaient pas assez d’eau pour demeurer où ils étaient202. »
    


    
      Le plan était qu’elle rejoindrait le comte de Newcastle, commandant en chef pour le roi dans le Nord, et que l’armée de celui-ci la conduirait dans le Sud pour gagner Oxford et faire sa jonction avec l’armée de Rupert. Elle avait elle-même amené avec elle quelques centaines de volontaires et de l’armement fourni par son gendre le prince d’Orange. Le Parlement s’inquiétait fort de cet élément nouveau dans la guerre. Il envoya à la reine un messager la priant de venir à Londres, où elle serait traitée « avec amour et en reine », faute de quoi elle serait considérée comme coupable de haute trahison et jugée en conséquence203 ; bien entendu, elle n’en tint aucun comptek et s’établit à York avec son fidèle Jermyn, pour concentrer les forces royalistes du Nord. En avril, elle fit le compte des troupes dont elle disposait : 7 000 fantassins, 2 500 cavaliers, 1 000 dragons, 12 canons. Elle était pleine d’ardeur guerrière, élaborait de vastes plans stratégiques. Elle se qualifiait elle-même de « Sa Majesté généralissime » ; tout cela en écrivant sans cesse à son mari pour le mettre en garde contre les propositions de paix et les intrigues du Parlement. Mais, malgré son activité débordante, elle se heurtait à d’innombrables difficultés d’organisation et de ravitaillement. C’est seulement en juillet qu’elle parvint à rejoindre son mari à Edgehill, d’où elle gagna Oxford. Accueil triomphal, procession, fanfares, discours, cadeaux : la Cour était enfin au complet, et les intrigues reprirent aussitôt.
    


    
      Dans l’intervalle, en effet, le Parlement avait tenté une grande offensive de paix, connue sous le nom de « négociation d’Oxford », qui occupa les mois de mars et avril 1643 et dans laquelle le roi s’était laissé entraîner, au grand émoi de sa femme. La délégation parlementaire était composée de dix membres et dirigée par le comte de Northumberland, l’ancien grand amiral, environné de son faste habituel, qui retrouvait à Oxford beaucoup de ses anciens collègues de la Chambre des Lords, dont plusieurs étaient ses parents. On se recevait à dîner entre négociateurs d’un parti et de l’autre. À Londres, beaucoup de bourgeois croyaient encore à la possibilité d’une entente ; mais Charles lui-même ne voyait, dans les nouvelles propositions du Parlement, rien de différent des « Dix-neuf Propositions » de l’année précédente : démobilisation immédiate des armées royales, retour du roi dans sa capitale, exclusion de plusieurs conseillers nommément désignés, rétablissement de toutes les personnes privées de leurs titres ou de leurs offices en raison de leur fidélité au Parlement, approbation de toutes les mesures votées par le Parlement depuis le 1er avril 1642 « pour le paiement des dettes encourues pour le bien du royaume » et, pour faire bonne mesure, convocation d’une assemblée de théologiens pour la réforme de l’Église et abolition complète de la hiérarchie ecclésiastique, à commencer par les évêques. Très détaillé sur ce dernier point, le document exigeait « la prohibition des innovations superstitieuses dans l’Église » et un serment obligatoire de renonciation à la suprématie du pape, à la transsubstantiation, au purgatoire, etc., le refus de ce serment équivalant à une profession de papisme et entraînant ipso facto les pénalités prévues par la loi contre les recusants204.
    


    
      Charles Ier, en recevant ce document, commença par le qualifier de « déraisonnable ». Puis il accepta de discuter, exigeant de son côté la démobilisation simultanée de toutes les armées et la reconnaissance de son autorité sur les milices et sur la marine. Northumberland et ses compagnons n’avaient pas de pouvoirs pour traiter : ils devaient, jour après jour, transmettre les propositions du roi au Parlement et attendre les réponses de celui-ci. C’était un jeu de dupes, mais l’entourage pacifiste de Charles mit quelque temps à s’en convaincre. La négociation s’éternisa, de plus en plus dérisoire. Lorsqu’elle s’acheva enfin, au printemps, les opérations militaires avaient repris depuis plusieurs semaines.
    


    
      L’année 1643 voit une sensible évolution se produire dans l’organisation des armées. De chaque côté, un effort de regroupement et de concentration est entrepris. Des « associations » unissent, sur une base de volontariat, des comtés voisins de même obédience : huit comtés parlementaires du Centre forment la Midlands Association, six comtés de l’Est l’Eastern Association (où le député Cromwell, originaire de Cambridge, joue un rôle essentiel). Pour le roi, quatre comtés du Nord et quatre comtés de l’Ouest mettent également en commun leurs ressources et leurs hommes.
    


    
      Le commandement reste, par la force des choses, morcelé, mais un effort est fait pour une meilleure formation des troupes. Cromwell, devenu colonel, avait remarqué dès le début de la guerre que les recrues parlementaires étaient « un ramassis de vieux soldats hors d’âge, de domestiques et de garçons de cabaret », tandis que les hommes du roi étaient « des fils de gentilshommes, des cadets et des gens de qualité ». Et il demandait à son interlocuteur Hampden : « Pensez-vous que des gens d’aussi bas niveau que les nôtres puissent tenir tête à des gentilshommes animés par le courage, l’honneur et la volonté de combattre205 ? » Sans pouvoir remédier d’un coup à une telle inégalité, le Parlement s’efforce, en 1643, d’améliorer la discipline et la motivation religieuse de ses troupes. La célèbre formule de Cromwell en résume parfaitement l’esprit : « Tenons la poudre sèche et mettons notre confiance en Dieu. » Les résultats seront visibles dès l’année suivante.
    


    
      Le commandant en chef parlementaire, Essex, est de plus en plus critiqué dans son propre camp. On l’accuse de négligence, de manque d’énergie. De son côté, il se plaint d’être mal secondé, de manquer d’argent et de ravitaillement. Il est en mauvais termes avec son adjoint William Waller. À vrai dire, il est las de la guerre. Tout cela ne rend pas les opérations militaires de 1643 particulièrement brillantes, bien que, sur tous les fronts, se multiplient batailles, escarmouches et sièges, dans le Nord (Yorkshire), dans l’Ouest et autour d’Oxford. Le comte de Newcastle échoue, en janvier, à reprendre Leeds aux parlementaires, mais il inflige aux deux Fairfax, père et fils (Ferdinando et Thomas), deux défaites importantes, à Seacroft Moor le 30 mars et à Adwalton Moor le 30 juin. Dans l’Ouest, Rupert bat William Waller à Roundway Down le 13 juillet et s’empare de Lichfield puis de Bristol, la deuxième ville du royaume, qui devient alors la principale place forte royaliste de cette région.
    


    
      En août, Charles Ier en personne met le siège devant Gloucester, dont le gouverneur parlementaire a promis de lui ouvrir les portes, mais s’en voit empêché par sa propre garnison ; le roi doit lever le siège le 5 septembre à l’approche d’Essex. Une bataille, qui aurait pu être décisive, est livrée à Newbury, au sud d’Oxford, le 20 décembre, en présence du souverain, entre l’armée d’Essex et celle de Rupert ; elle se solde, après un grand carnage, par un résultat indécis. Essex regagne Londres et Charles, Oxford. Ensuite, la situation se stabilise plus ou moins. La position militaire d’Oxford est fortifiée par la prise de Reading, qui la protège au sud. Mais, à part les progrès réalisés dans l’Ouest et le Yorkshire, la zone contrôlée par les armées du roi ne s’est pas sensiblement accrue depuis le début de la guerre. À la fin de 1643, les forces militaires sont toujours à peu près équilibrées, et le conflit s’éternise donc.
    


    
      À défaut de victoire décisive d’un côté ou de l’autre, cette année a été lourde en pertes humaines. Charles Ier a perdu son fidèle conseiller et ami Falkland, qui, désespéré de voir le royaume déchiré, a choisi de se placer délibérément en première ligne à la bataille de Newbury et a été tué au premier choc : disparition qui prive le roi d’un des meilleurs éléments de son Conseil. Disparus aussi le comte de Northampton et le comte de Denbigh, beau-frère de Buckingham. Quant au camp parlementaire, il a subi la mort de Lord Brooke, tué en assiégeant Lichfield le 2 mars, et surtout de John Hampden, le vieux héros de la lutte contre le ship money et la prérogative royale, devenu, à l’âge de cinquante ans, commandant de la cavalerie parlementaire. Il a été blessé lors d’une escarmouche non loin d’Oxford ; aussitôt informé, Charles Ier lui a envoyé son chirurgien, mais il était trop tard206. Telles étaient, en ce temps, les mœurs encore un peu chevaleresques de la guerre ; on peut douter, cependant, que cette mort ait été regrettée par le souverain et son entourage.
    

  


  
    
  


  
    
      Vers l’internationalisation de la guerre
    


    
      Si les opérations militaires ne règlent pas le conflit en 1643, la situation évolue, en revanche, au plan diplomatique.
    


    
      Cinq pays sont en cause : l’Écosse et l’Irlande, bien entendu, mais aussi la France, les Provinces-Unies et, à un moindre degré, le Danemark.
    


    
      Les deux royaumes « extérieurs » de Charles Ier ont été, dès le début, impliqués dans la guerre : l’Irlande à cause de la grande rébellion catholique d’octobre 1641, l’Écosse en tant que championne militante du protestan tisme et, à ce titre, intéressée au premier chef à la réforme religieuse de l’Angleterre.
    


    
      En Irlande, Charles compte sur le marquis d’Ormond, récemment nommé lord lieutenant, pour terminer au plus tôt la guerre qui oppose les forces royales à celles de la rébellion catholique et pour amener une armée irlandaise à son secours (c’est, notamment, la raison pour laquelle il tient tant à maintenir sous son contrôle la ville et la région de Chester, où pourront débarquer les troupes venues d’Irlande). Ormond, chef du clan Butler, Irlandais de vieille souche mais anglican, est personnellement fidèle au roi, comme la plupart des vieilles familles anglo-irlandaises de l’île ; il est même favorable à une politique de tolérance modérée à l’égard des catholiques ; mais il répugne à l’idée d’une entente avec les rebelles, dont il mesure, mieux que Charles Ier, les répercussions psychologiques en Angleterre.
    


    
      Les catholiques irlandais, en effet, ont développé leurs forces dans presque toutes les provinces du pays. Ils ont formé, à l’automne 1642, une confédération, dont le chef est Owen O’Neill, qui a juré fidélité au roi Charles mais n’en confisque pas moins les biens de l’Église anglicane en même temps que ceux des fidèles du Parlement. Situation difficile pour Ormond : obéissant au roi, il ouvre en mars 1643 une négociation avec O’Neill, tout en restant ferme sur le refus de légaliser officiellement le catholicisme. Finalement, avec l’accord tacite de l’agent du pape Scarampi, un arrêt des hostilités est conclu le 15 septembre 1643 pour douze mois : c’est la « cessation », qui, comme on pouvait s’y attendre, provoque en Angleterre une vague d’indignation. Les catholiques de la confédération sont, virtuellement, les maîtres de l’Irlande, mis à part l’Ulster et les environs de Dublin et de Cork. Cependant – c’est l’essentiel pour Charles Ier –, une armée irlandaise de 8 000 hommes traverse la mer pour se joindre aux forces royales de l’Ouest et débarque à Chester. Appréciable appoint militaire, mais, remarque S.R. Gardiner, « aucune action du roi ne fut, en définitive, plus préjudiciable à sa cause » : la collusion des royalistes avec les Irlandais honnis, les auteurs des massacres de l’année précédente, les papistes idolâtres, devenait évidente à tous les yeux. Ce sera un des reproches les plus graves contre Charles Ier, qui sera encore invoqué lors de son procès cinq ans plus tard207.
    


    
      Avec l’Écosse, la situation était plus complexe encore. Charles avait, lors de son séjour en Écosse en 1641, approuvé solennellement les lois presbytériennes et le Covenant l. Il avait désavoué la tentative de Montrose de renverser Argyll – le fameux « Incident ». Mais Montrose, libéré de prison, s’était empressé de rejoindre la reine à York et de lui offrir ses services. De son côté, le Parlement anglais négociait activement pour obtenir du gouvernement écossais une aide militaire, conformément aux termes du traité d’« assistance fraternelle » conclu en août 1641 – que le roi, ne l’oublions pas, avait signé. Les Écossais faisaient traîner les choses, exigeant d’une part une compensation financière pour leur aide, et surtout une adhésion pleine et entière de l’Angleterre au presbytérianisme sous la forme du Covenant. C’était là la pierre d’achoppement, car la perspective d’une Église d’Angleterre presbytérienne était loin de recueillir l’assentiment de la majorité du Parlement, même privé de ses membres anglicans les plus fermes. « Les Anglais voulaient une alliance militaire, mais nous voulions un gouvernement religieux » : cette phrase du pasteur écossais Robert Baillie208 résume parfaitement le blocage.
    


    
      En définitive, il fallut en passer par l’exigence écossaise. Le traité, approuvé par le Parlement anglais le 25 septembre 1643, prévoyait l’envoi en Angleterre d’une armée écossaise de 20 000 hommes, commandée par Alexander Leslie (que Charles Ier, on s’en souvient, avait nommé comte de Leven lors de son séjour en Écosse), moyennant une indemnité de 30 000 livres mensuelles à la charge de l’Angleterre. Mais surtout, il s’accompagnait d’une promesse solennelle de procéder à la réforme de l’Église d’Angleterre « selon l’exemple des meilleures Églises réformées » – entendons de l’Église d’Écosse – et prenait la forme d’un covenant, terme typiquement écossais. L’ensemble, désigné sous le nom de Solemn League and Covenant, devait fonder à tout jamais l’alliance politique et l’union religieuse de l’Angleterre et de l’Écosse. Nous en verrons plus loin les vicissitudes.
    


    
      Sur le continent, les négociations diplomatiques étaient également actives, mais sans résultats concrets. Ni les Provinces-Unies, ni la France, ni le Danemark ne voulaient s’engager fermement au côté de Charles Ier ou du Parlement.
    


    
      À La Haye, le prince d’Orange, gendre du roi d’Angleterre, usait de toute son influence personnelle et de sa considérable fortune pour aider son beau-père. C’est grâce à lui que la reine Henriette-Marie avait pu regagner l’Angleterre en février 1643 avec une flottille de quatre vaisseaux hollandais commandés par l’amiral Tromp et chargés de munitions. Mais les États généraux, seuls maîtres de la politique étrangère de la République, se sentaient plus en sympathie avec la cause calviniste défendue par le Parlement. Ils reçurent un envoyé du Parlement, Walter Strickland, non sans provoquer la protestation indignée de Charles Ier et du prince d’Orange. Aucune aide officielle n’était à attendre de ce côté, ni pour le roi ni pour ses adversaires.
    


    
      À Paris, la solidarité familiale et monarchique poussait Louis XIII à secourir la reine Henriette-Marie, sa sœur, et Charles Ier son beau-frère, contre les rebelles. Mais ni Richelieu (mort en décembre 1642) ni son successeur Mazarin ne voulaient s’engager militairement. L’ambassadeur de France en Angleterre avait suivi le roi à Oxford et refusait de communiquer avec le Parlement, mais, de son côté, l’ambassadeur de Charles à Paris éprouvait les plus grandes difficultés à négocier un prêt avec Mazarin. La guerre avec l’Espagne, qui se poursuivait plus âpre que jamais, suffisait à absorber toutes les ressources du royaume des Bourbons en cette difficile période de régence après la mort de Louis XIII, survenue le 14 mai 1643.
    


    
      Pas de décision non plus du côté de Copenhague, où la maladresse de l’envoyé du Parlement avait provoqué l’indignation en osant une plaisanterie sur la légitimité de Charles Ier – ce qui revenait à mettre en doute la vertu de sa mère la reine Anne, princesse danoise. Mais Christian IV n’entendait pas, pour autant, s’engager en faveur de son neveu Charles Stuart, tout occupé qu’il était à préparer la guerre contre la Suède.
    


    
      C’était donc avec les seules ressources de l’Angleterre et, éventuellement, de l’Écosse et de l’Irlande que la guerre commencée à l’automne 1642 allait se poursuivre ; et chacun, contrairement aux illusions des premiers mois, comprenait enfin qu’elle était faite pour durer.
    

  


  
    
  


  
    
      Le Parlement, les Écossais et l’« Église de Dieu »
    


    
      Depuis les origines mêmes de la révolution, la question de la réforme de l’Église d’Angleterre était au cœur des revendications de ses initiateurs. C’était toujours le vieux conflit, remontant au temps d’Élisabeth Ire et même d’Henry VIII, entre l’anglicanisme du Prayer Book et le calvinisme strict. L’arrestation de l’archevêque Laud, l’exclusion des évêques de la Chambre des Lords, ne réglaient rien : ce n’étaient, tout au plus, aux yeux des puritains, que des mesures d’attente.
    


    
      Les Écossais, de leur côté, faisaient de l’abolition complète de l’épiscopat et de l’adoption du presbytérianisme une condition sine qua non de leur aide au Parlement dans la guerre. Le vote, le 25 septembre 1643, du Solemn League and Covenant marquait un grand pas en ce sens ; mais il ne s’agissait encore que d’une promesse – un serment – d’œuvrer dans le sens de la réforme désirée, non d’un texte législatif. Le document soulevait un grand enthousiasme dans la Cité de Londres. Le serment était obligatoire pour toute personne occupant une charge publique, et en quelques semaines il fut effectivement prêté par tous les lords et députés restés à Westminster, par les membres du conseil municipal de la capitale, par les chefs et officiers de l’armée. Tout refus de signature entraînait la destitution. Mais cette ferveur apparente ne dissimulait guère les dissensions profondes au sein même du camp parlementaire.
    


    
      La clé du problème, aux yeux de beaucoup, résidait dans l’assemblée des théologiens (Assembly of Learned and Pious Divines) nommée par le Parlement le 12 juin 1643 pour élaborer des propositions sur la réforme de l’Église – elle siégea non loin du Parlement, à l’église de St. Margaret, et reste connue sous le nom d’« Assemblée de Westminster ». Mais, loin d’aboutir à une solution unanime, elle se divisa dès le début en querelles d’ailleurs prévisibles. Elle se composait de 120 pasteurs (divines) et 30 laïcs, dont 10 lords et 20 députés des Communes, dont la compétence théologique n’était pas évidente. Six commissaires écossais y figuraient comme « observateurs fraternels », chargés de rappeler sans cesse le but final qui, à leurs yeux, ne pouvait être que l’établissement du presbytérianisme en Angleterre. Les calvinistes étaient en majorité dans l’Assemblée, mais les anglicans formaient une minorité solide et, surtout, une tendance nouvelle vers la tolérance et l’indépendance se dessinait, lourde de conséquences pour l’avenir. Les observateurs écossais (dont le pasteur Robert Baillie) étaient mécontents de voir l’opposition suscitée par le presbytérianisme. L’opinion publique, au sens large, n’avait guère accès au sein de la docte assemblée, mais il était évident que la majorité des Anglais restait attachée au culte traditionnel du Prayer Book, aux rites du baptême, du mariage et des enterrements, aux fêtes immémoriales de Noël et de Pâques. Un Thomas Fuller, pasteur anglican, osait dire : « Ne croyez pas que l’armée du roi soit celle de Sodome, ni celle du Parlement l’armée de Sion composée de saints. » Un William Chillingworth, également anglican, allait jusqu’à écrire, dans son livre Religion of the Protestants, qu’« il n’est pas besoin de l’Église pour être fidèle à Dieu209 ». C’étaient là des paroles qui anticipaient sur l’avenir, mais, dans l’immédiat, la majorité de l’assemblée s’affirmait au contraire rigide et inflexible, à l’exemple de la Kirk écossaise : « Pour remédier à l’ignorance de la plupart des hommes de ce royaume, qui met en péril leurs âmes, [les participants de l’Assemblée] demandent qu’il soit mis fin sans délai à la diffusion des doctrines corrompues contraires à la sainte Loi de Dieu… qui ouvrent la voie au libertinage ; que soit interdite la profanation du jour du Seigneur et des jours de jeûne public ; que soient chassés les pasteurs scandaleux par la faute desquels des milliers d’âmes périssent ; que soient interdits le blasphème, l’ivrognerie, la fornication, l’adultère et l’inceste qui souillent le pays… » (pétition de l’assemblée des théologiens au Parlement, 19 juillet 1643)210. C’était l’annonce d’une politique d’austérité morale, qui devait marquer pour longtemps la « Révolution puritaine », amorcée dès le début de la guerre civile par l’ordonnance du 2 septembre 1642 interdisant les représentations théâtrales et culminant par l’ordonnance du 15 février 1643 instituant un « devoir de repentance » comme remède aux calamités du royaume.
    


    
      Parallèlement, les mesures de répression anticatholiques et les manifestations iconoclastes se multipliaient. Les capucins de Somerset House, ancien palais de la reine, étaient expulsés, la chapelle de la reine détruite – un tableau de Rubens, qui l’ornait, fut jeté à la Tamise. À Westminster même, vitraux et statues de la grande église abbatiale furent brisés sur ordre du Parlement211. Mais, malgré tous les espoirs placés par les puritains dans l’assemblée des théologiens, celle-ci n’aboutit pas. Le système presbytérien proposé par les calvinistes et ardemment soutenu par les Écossais faisait trop peur à la majorité du Parlement, qui y voyait une « tyrannie exercée sur les consciences ». La voix des indépendants se faisait entendre avec une force nouvelle. La loi, tant attendue par certains, qui devait remplacer la hiérarchie épiscopale par des conseils presbytéraux n’était toujours pas votée à la fin de 1643, et l’incertitude continuait à régner dans les consciences comme dans les paroisses.
    

  


  
    
  


  
    
      Déboires et incertitudes de la cause parlementaire
    


    
      À la fin de 1643, la cause parlementaire paraissait décidément en mauvaise position. L’opinion publique, à Londres comme dans les provinces, était plus divisée que jamais. La très lourde fiscalité imposée par le Parlement suscitait de violentes résistances, même parmi les anciens adversaires du roi tels que Manchester et Saye and Seale. Comme jadis au temps du détesté ship money, des refus de payer menaient leurs auteurs en prison. La foule londonienne était agitée de mouvements contradictoires, pacifistes d’un côté, jusqu’au-boutistes de l’autre. Le 6 août 1643, une foule de partisans de l’intransigeance, avertis qu’on discutait au Parlement d’un nouveau projet de négociation avec le roi, se précipita à Westminster pour protester contre toute concession. Sous la pression et dans le tumulte, les Communes votèrent, à sept voix de majorité, contre le projet. Trois jours plus tard, ce fut au tour des femmes de la Cité d’affluer, hurlant des injures contre les députés et « ce chien de Pym » qui s’opposait à la paix et jetant des pierres sur les soldats de la garde parlementaire. La troupe réagit en chargeant à l’épée et au pistolet, laissant plusieurs mortes sur le terrain, au grand scandale des lords et des députés modérés212.
    


    
      Au Parlement et dans la rue, les opinions les plus extrémistes commençaient à se faire entendre, malgré le rétablissement de la censure de la presse par l’ordonnance du 14 juin 1643. En août, le député Henry Marten déclara aux Communes que le Parlement devait se déclarer souverain et conclut qu’« il vaut mieux qu’un seul homme périsse plutôt qu’une multitude ». Interrogé sur le sens de cette phrase, il précisa : « Je parle du roi et de sa famille. » La Chambre, scandalisée, le fit aussitôt arrêter et emprisonner, mais les mots fatidiques avaient été prononcés et ne seraient pas oubliés213.
    


    
      De tels excès ne servaient pas la cause parlementaire. Au mois de mai, un complot royaliste avait été découvert au sein même du Parlement, organisé par le député Edmund Wallerm avec la complicité de plusieurs bourgeois de la Cité. Waller, poète de renom et cousin de Cromwell, s’était déjà signalé en défendant l’épiscopat contre les puritains : « Les évêques, disait-il, sont l’ouvrage avancé de fortification contre les assauts du peuple. S’ils viennent à disparaître, il deviendra aussi difficile de défendre la propriété contre l’anarchie que naguère contre la prérogative royale. Si on établit l’égalité de tous en matière religieuse, on en viendra bientôt à l’égalité dans les choses temporelles214. » Charles Ier lui avait témoigné de la sympathie. Avec de telles opinions, il n’était pas surprenant que Waller agît contre la majorité puritaine et belliciste de la Chambre des Communes ; aussi Pym, lorsqu’il eut connaissance du complot (sans doute par une dénonciation dont on ignore l’auteur), en fit-il grand bruit et en profita-t-il pour décapiter le parti pacifiste au Parlement.
    


    
      En quoi consistait exactement le complot d’Edmund Waller, nous ne le savons pas. Peut-être n’était-il pas encore parvenu au stade de l’exécution. D’après la commission d’enquête, il aurait été question de se saisir de la Tour de Londres et de son arsenal, d’ouvrir les portes de la ville aux troupes royales, et d’arrêter les leaders puritains des deux Chambres. Waller, emprisonné avec ses deux principaux complices, Tompkins et Challoner, confessa tout, non sans citer de nombreux noms de sympathisants, jusqu’au comte de Northumberland. Challoner et Tompkins furent condamnés à mort ; Waller lui-même échappa à la peine capitale (peut-être grâce à l’intervention de son cousin Cromwell) et s’enfuit en France.
    


    
      En tout cas, le complot révélait que le parti royaliste retrouvait des sympathies au sein même du Parlement, sans compter la bourgeoisie de la Cité. Charles Ier aurait pu en profiter pour faire de nouvelles propositions de paix, qui auraient sûrement trouvé à Londres beaucoup d’oreilles favorables. Mais, à ce moment, il ne rêvait au contraire que d’une victoire militaire. C’était l’époque où Henriette-Marie constituait son armée dans le Nord, où Rupert gagnait des batailles dans l’Ouest. Lorsqu’en août, après l’émeute évoquée plus haut, six lords, dont le comte de Holland, quittèrent Londres pour Oxford et se rallièrent au parti du roi, celui-ci les reçut froidement et les traita avec hauteur – faute psychologique majeure, qui dissuada d’autres parlementaires de les imiter215.
    


    
      Après la découverte du complot d’Edmund Waller et le départ des six lords transfuges, le parti de la guerre reprit sa force au Parlement. Un nouveau complot royaliste, extraordinairement maladroit (quelle idée d’en confier l’exécution à des catholiques, le colonel Reade et Basil Brooke !) échoua en décembre et donna lieu à de nouvelles manifestations antipapistes, thème toujours sûr pour mobiliser les foules.
    


    
      L’année 1643 s’achevait donc, aussi peu décisive au plan politique et religieux qu’au plan militaire. Quasi symboliquement, le grand leader puritain des premières phases de la Révolution disparut à ce moment : John Pym, le « roi Pym », mourut le 8 décembre, sans doute d’un cancer de l’intestin. Il fut pleuré comme le père de la patrie et eut droit à des funérailles solennelles dans la chapelle d’Henry VII à Westminster à côté de la grande reine Élisabeth. On vota 10 000 livres pour éponger ses dettes. Il laissait le parti belliciste désemparé, sans chef incontesté. L’initiative allait revenir, s’il savait en profiter, à Charles Ier, et, bientôt – bientôt –, au colonel Cromwell.
    

  


  
    
      a Voir supra, p. 10.
    


    
      b Voir supra, p. 147.
    


    
      c Celle-ci s’achève en 1648.
    


    
      d Voir infra, p. 188.
    


    
      e C’était le comte d’Essex.
    


    
      f Voir supra, p. 50.
    


    
      g Voir supra, p. 145.
    


    
      h Voir carte page 435.
    


    
      i Le terme de « browniste » (une secte puritaine en rupture avec l’Église d’Angleterre) tend, à partir de cette époque, à désigner dans le discours royaliste l’ensemble des puritains du camp parlementaire. Les « anabaptistes », vieille secte remontant à l’époque de Luther, refusent le baptême des enfants ; ils sont l’archétype de l’hérésie. Ils étaient, en fait, une poignée en Angleterre.
    


    
      j Voir supra, p. 157.
    


    
      k Elle fut effectivement condamnée par le Parlement pour haute trahison le 23 mai.
    


    
      l Voir supra, p. 129.
    


    
      m Aucun lien de parenté, malgré l’homonymie, avec le général puritain William Waller.
    

  


  


  
    chapitre ix
  


  
    La guerre civile
  


  
    II. La défaite du roi

    janvier 1644-mai 1646
  


  
    Après la mort de Pym, la Révolution connaît un temps d’hésitation. Au Parlement, les oppositions et rivalités entre partisans de la guerre sans concession et d’une paix négociée se font plus tranchées ; les débats sur l’avenir de l’Église et des sectes dissidentes se compliquent du fait de leurs implications internationales ; l’organisation et le commandement de l’armée deviennent rapidement le principal sujet de préoccupation des responsables politiques. Du côté royaliste, les incertitudes ne sont pas moindres, surtout après l’échec de l’initiative de Charles Ier de tenter d’opposer au Parlement « rebelle » de Westminster un Parlement « légitime » à Oxford. L’année 1644 verra se prolonger, tant bien que mal, l’équilibre des forces militaires ; 1645, grâce à l’armée parlementaire du « Nouveau Modèle », fera pencher définitivement la balance au détriment du roi. Plus que jamais, la Révolution devra son succès aux armes.
  


  
    
  


  
    
      Le « Parlement bâtard » d’Oxford
    


    
      Sans qu’on puisse établir avec certitude un lien causal entre la mort de Pym et l’initiative politique de Charles Ier, force est de constater au moins la coïncidence chronologique : Pym meurt le 8 décembre 1643, les lettres de convocation des lords et des députés à Oxford sont du 22 décembre.
    


    
      Cette décision du roi créait un élément nouveau dans le conflit constitutionnel. Le fait qu’elle n’ait, en définitive, abouti à aucun résultat concret ne doit pas en minimiser l’importance ; elle mérite un examen plus sérieux que ne le font généralement les historiens britanniques, imbus – consciemment ou subconsciemment – de la vision whig des années 1640 et du triomphe inéluctable de la cause parlementaire.
    


    
      Charles Ier avait toujours proclamé, à haute et forte voix, son respect des Parlements et de leur rôle traditionnel dans l’équilibre politique de l’Angleterre ; mais, en privé, il avait souvent exprimé, dans la continuité de son père, sa méfiance, voire son antipathie pour ces assemblées bavardes et indisciplinéesa. Une fois consommée la rupture entre lui et le Parlement élu en 1640, il devait à coup sûr se sentir plutôt débarrassé d’un fardeau que privé d’un élément essentiel de gouvernement. Tel était, en tout cas, le point de vue d’une partie de ses conseillers, les Digby, Percy, Goring, et surtout de sa femme et de son neveu Rupert. Mais une autre partie du Conseil, la plus modérée et expérimentée politiquement, restait viscéralement attachée à la formule ancestrale King in Parliament.
    


    
      Puisque toute entente durable avec les lords et députés restés à Westminster apparaissait, à la fin de 1643, illusoire, une solution radicale pouvait être tentante : dissoudre le Parlement et en faire élire un autre. Faire, en quelque sorte, table rase et reconstruire. Seulement, Charles Ier avait signé en mai 1641 la loi par laquelle il s’interdisait cette dissolution sans l’accord du Parlement lui-même. Une telle violation de la loi eût, dès lors, pris l’aspect d’un coup d’État, et beaucoup de royalistes mêmes ne l’auraient pas accepté. D’ailleurs, comment envisager des élections dans un pays dont une moitié échappait, de facto, à l’autorité royale ?
    


    
      Pourtant, s’il faut en croire les Mémoires d’Edward Hyde, le plus influent des conseillers modérés du roi, celui-ci songea, après la mort de Pym, à sauter le pas. « C’est faire trop d’honneur à ces rebelles de Westminster, déclara-t-il à Hyde, de les traiter comme s’ils étaient encore un Parlement. On m’assure que la loi que j’ai signée en promettant de ne pas les dissoudre est nulle de plein droit, car elle touche aux prérogatives intangibles de ma couronne. Je veux qu’on prépare une proclamation par laquelle je déclarerai les Chambres dissoutes et interdirai aux rebelles de Westminster de continuer à se réunir. »
    


    
      C’était prendre un très gros risque, à moins d’une victoire militaire, et Hyde en eut aussitôt conscience. « Je ne vois pas, dit-il, comment la défense de se réunir à Westminster, même émanant de Votre Majesté, empêcherait un seul homme de s’y rendre. Tant que le Parlement n’aura pas reconnu ses erreurs, spontanément ou sous la contrainte de la force, aucun juge, aucun citoyen ne considérera comme légale sa dissolution. Déjà certains répandent le bruit que Votre Majesté aurait l’intention d’annuler toutes les lois votées [depuis la réunion des Chambres]. La dissolution ne ferait que donner du poids à ce bruit. Je supplie Votre Majesté de bien réfléchir avant de décider une entreprise aussi hasardeuse216. »
    


    
      Charles Ier comprit le bien-fondé de l’avis de son conseiller et renonça à son projet. Mais, à défaut de pouvoir dissoudre le Parlement, on pouvait au moins tenter de le casser en deux. Il était évident que les hommes qui siégeaient à Westminster ne représentaient plus la majorité du peuple anglais et que nombreux, parmi les lords et même les députés, étaient ceux qui seraient prêts à répondre à un appel du souverain. C’était un pari risqué, mais il valait la peine au moins de l’essayer. Charles se laissa convaincre, malgré l’opposition de la reine et des plus antiparlementaires de son entourage. Le 22 décembre 1643, il envoya les lettres de convocation du Parlement à Oxford. Il ne s’agissait pas, la chose était bien claire, d’un nouveau Parlement, mais du Parlement tel qu’il existait depuis trois ans. En se réunissant autour du roi, conformément à toutes les traditions, l’assemblée renouerait avec le fil de l’histoire d’Angleterre. « Les membres des deux Chambres de notre Parlement ne jouissent plus de la liberté, à cause des violences qui s’exercent sur eux… Nous sommes persuadés que la majorité d’entre eux abhorre le soi-disant appel à l’armée d’Écosse pour envahir ce royaume [d’Angleterre] et pour accroître ses misèresb… C’est pourquoi nous ordonnons à tous les membres des deux Chambres qui regrettent ce manque de liberté et qui désirent échapper à cette ville rebelle [Londres] de s’assembler dans notre ville d’Oxford le 22 janvier prochain pour nous assister de leurs avis et de leurs conseils, afin de restaurer dans ce royaume la paix et la sécurité217. »
    


    
      Le résultat de l’initiative royale put, au début, paraître prometteur : autour du roi, le 22 janvier 1644, siégeaient dans l’église de Christ Church d’Oxford 44 lords et 118 députés. (Par la suite, l’effectif total de l’assemblée d’Oxford se monta à 82 lords, soit la majorité de la Chambre haute, et 175 députés, soit un tiers des Communes218.)
    


    
      Le discours d’ouverture du roi fut digne et sobre. « Vous pouvez témoigner avec quelle tristesse j’ai dû me résoudre à prendre les armes pour me défendre [contre ceux qui] ont, dans deux batailles, montré au monde combien peu ils se soucient de ma sécurité… Maintenant, ces hommes en sont venus à faire appel à une puissance étrangère qui envahit le royaume, en violation de la paix si récemment conclue… Que la religion protestante, qui nous est si chère, soit défendue et conservée ; que mon honneur et mon droit, si inséparablement liés à votre propre intérêt, soient restaurés ; que votre liberté, votre prospérité, vos privilèges, sans lesquels je ne serais pas votre roi, soient confortés et confirmés. Sur tout cela, j’attends que vous me conseilliez. Je vous entendrai volontiers, et nous montrerons au monde que la confiance réciproque est un meilleur moyen d’obtenir la paix que la peur et la jalousie219. »
    


    
      En réalité, le cœur n’y était pas, ni du côté du roi ni de celui des parlementaires. Malgré les discours officiels, personne ne considérait l’assemblée d’Oxford comme le véritable Parlement. (Charles lui-même, dans une lettre à sa femme, devait le qualifier, par la suite, de « Parlement bâtard » – mongrel Parliament 220.)
    


    
      Aucune personnalité de premier plan ne s’imposait. Les députés siégeant à Oxford se montraient aussi peu enthousiastes que ceux de Westminster pour voter des subsides, qui étaient la principale raison pour laquelle on les avait réunis. Le Parlement de Westminster demeurait, aux yeux de la majorité des Anglais, le véritable Parlement ; d’ailleurs, il s’était hâté de condamner comme « délinquants » tous ceux qui avaient déserté pour Oxford et de confisquer leurs biens. Dès avril, le roi ajourna « son » Parlement à l’automne. À partir de janvier 1645, il n’en fut plus question.
    


    
      La réunion du Parlement royaliste d’Oxford aurait pu, si la tentative avait réussi, marquer un tournant dans l’histoire du conflit. Son échec piteux condamnait définitivement toute chance de rétablissement pacifique d’une harmonie Roi-Parlement, telle que la désirait une grande partie de l’opinion publique. Il n’est pas sûr que Charles Ier l’ait vraiment regretté.
    


    
      Tout, désormais, dépendrait donc du sort des armes.
    

  


  
    
  


  
    
      La guerre en 1644 : revers et espoirs royalistes
    


    
      Avant même la réunion du Parlement d’Oxford, l’armée écossaise, forte de 20 000 hommes, avait franchi la Tweed gelée, au milieu d’une tempête de neige, sous le commandement du très covenantaire comte de Leven, le 4 janvier 1644. Bientôt, elle mit le siège devant Newcastle.
    


    
      C’était, pour Charles Ier, un coup très dur, militairement et moralement. Il n’était pas homme à reconnaître facilement ses erreurs, mais il dut néanmoins, en ces premiers jours de l’année nouvelle, prendre conscience de l’énorme faute qu’il avait commise en 1641, lorsqu’à Édimbourg il avait cédé à toutes les exigences du parti presbytérien et apposé sa signature au bas du traité d’« assistance fraternelle » anglo-écossais qui, maintenant, se transformait en « Ligue et Covenant solennel », machine de guerre contre luic. Désormais, l’Écosse, bien tenue en main par Argyll et les covenantaires, était l’alliée du Parlement d’Angleterre, et sa présence militaire allait peser lourdement dans la balance des forces.
    


    
      De ce fait, la situation en 1644 se caractérise par le parallélisme entre les opérations sur le terrain et les intrigues diplomatico-politiques destinées à fournir au parti royaliste l’indispensable aide irlandaise ainsi qu’à ressusciter, en Écosse même, l’opposition au gouvernement d’Argyll. Les deux intrigues sont, d’ailleurs, intimement liées.
    


    
      En Irlande, la « cessation » (armistice) conclue en septembre 1643 entre le vice-roi Ormond et la confédération catholique n’avait ramené qu’une paix précaire et continuait à susciter l’indignation horrifiée des protestants anglais, écossais et irlandais. Le corps expéditionnaire catholique débarqué à Chester en octobre n’avait pas apporté au roi le secours qu’il en avait attendu : il s’était fait battre à Nantwich dès le 25 janvier – contraste frappant avec les succès des Écossais dans le camp parlementaire à la même époque. Mais Charles n’abandonnait pas, pour autant, son espoir de recevoir des confédérés irlandais une aide substantielle et peut-être décisive, dût-il pour cela leur consentir des concessions de plus en plus graves : jeu dangereux, dans lequel s’entremêlent les exigences des Irlandais catholiques, les réticences de l’entourage protestant du roi, les habiletés de la diplomatie vaticane, l’amateurisme du principal négociateur royaliste, les contradictions et les volte-face de Charles Ier lui-même. « Une intrigue incroyablement byzantine », résume l’historien S.K. Roberts221.
    


    
      Pour cette mission à haut risque, qui eût demandé un diplomate expérimenté, Charles choisit un jeune homme indubitablement loyal et fidèle, mais dont il reconnaissait lui-même qu’« il ne répondait pas de son jugement ». C’était Edward Herbert, fils du richissime comte (puis marquis) catholique de Worcester, connu sous le nom de Lord Herbert de Raglan, qui avait déjà aidé la cause royaliste par des prêts d’argent considérablesd. Lord Herbert avait épousé une Irlandaise, catholique elle aussi, Margaret O’Brien, et se trouvait de ce fait disposer en Irlande d’une puissante parentèle. En avril 1644, Charles Ier le chargea d’une mission de négociation avec les chefs de la confédération catholique, en le nommant comte de Glamorgan. En récompense, le fils de Glamorgan recevrait, la paix venue, la main de la princesse Élisabeth, fille du roi, et le titre de duc de Somerset.
    


    
      Cette mission fait encore de nos jours l’objet d’interprétations divergentes entre historiens. Le document exhibé par Glamorgan aux confédérés émanait-il authentiquement du roi ? Le lord lieutenant Ormond était-il au courant ? En tout cas, le nonce du pape en Irlande, Giovanni-Battista Rinuccini, fut prompt à saisir l’occasion pour exiger, et obtenir, des avantages considérables pour ses coreligionnaires : abandon de toutes les lois antipapistes dans l’île, liberté pour le clergé catholique de célébrer publiquement le culte et de bâtir des églises. C’était, pour le roi, jouer avec le feu : lorsque le traité secret fut révélé après sa découverte sur le cadavre de l’évêque catholique de Tuam assassiné le 17 octobre 1644, ce fut un déchaînement d’indignation non seulement en Angleterre et en Écosse, mais même dans l’Irlande officielle. Glamorgan fut arrêté par ordre du lord lieutenant. Rien de concret, finalement, n’était sorti de cette négociation tortueuse, et – conformément à son habitude – Charles Ier désavoua la mission de son envoyée. Chester tomba aux mains de l’armée parlementaire en février 1646 et il ne fut plus question d’aide irlandaise pour le roi222.
    


    
      En Écosse, Charles Ier n’avait pas perdu tout espoir de renverser la situation à son avantage, mais il fallait pour cela que les adversaires d’Argyll et du Covenant y reprennent le pouvoir, ce qui ne pourrait se faire que par les armes. Le royaliste Montrose, nous l’avons vu, avait rejoint la reine à York et l’avait suivie à Oxford. Il était le principal atout du roi pour rallier à lui les Écossais fidèles à leur dynastie nationale ; mais il manquait du nerf de la guerre, et le terrain politique écossais était particulièrement mouvant.
    


    
      En février 1644, Charles nomme (secrètement) Montrose lieutenant général en Écosse, à charge pour lui d’organiser le soulèvement des clans hostiles à Argyll, chef du clan Campbell – toute l’affaire sera, essentiellement, une guerre clanique dans la vieille tradition celtique ; les luttes tribales de l’Afrique d’aujourd’hui en donnent une idée. Un peu plus tard, il lui confère le titre de marquis. Montrose rentre en Écosse, clandestinement, en août, et se lance aussitôt dans la préparation de la guerre.
    


    
      En même temps (les intrigues irlando-écossaises du roi Charles ressemblent aux exploits d’un prestidigitateur jonglant à la fois avec plusieurs boules, au risque de les voir toutes lui échapper), un autre projet s’esquisse autour du comte d’Antrim, un Irlandais catholique fort riche et puissant dans son île, petit-fils de ce comte de Tyrone qui avait jadis tenu tête à Élisabeth Ire et mis en péril la domination anglaise en Irlande. Antrim, fermement royaliste dès le début de la guerre civile, avait rejoint la reine à York à l’été 1643 et s’y était lié d’amitié avec l’Écossais Montrose. Curieuse conjonction : Montrose était protestant, mais assez large d’idées pour accepter l’aide d’un catholique. Ensemble, ils mirent au point un projet de débarquement de confédérés irlandais catholiques dans les Hébrides, en liaison avec le soulèvement des clans highlanders que préparait Montrose. Les liens étroits, culturels et familiaux, qui unissaient beaucoup d’Irlandais, surtout de l’Ulster, et d’Écossais rendaient apparemment ce plan vraisemblable. Quant à savoir si Glamorgan et Ormond étaient au courant, c’est une autre affaire ; la réponse est probablement négative, car la diplomatie secrète de Charles Ier ne s’embarrassait pas de cohérence. Tout cela devait prendre forme en 1645.
    


    
      Sur ce fond de ténébreuses négociations, la guerre civile prend, en 1644, un aspect de plus en plus âpre et impitoyable. Les opérations sont toujours complexes, morcelées, sans qu’on puisse parler de front à proprement parler. On peut toutefois, en négligeant les opérations purement locales, prise ou perte d’un château, d’un village, parfois par des troupes plus ou moins autonomes, distinguer, dans le tableau mouvant de la guerre, trois grands secteurs, où d’ailleurs les succès et les revers de la cause royale et de la cause parlementaire sont variés et, à l’occasion, contradictoires.
    


    
      Premier front : le Nord. Jusqu’à l’arrivée des Écossais en janvier 1644, les forces royalistes tenaient la plus grande partie des comtés du Nord de l’Angleterre, sous le commandement du comte (marquis en 1643) de Newcastle. La présence des 20 000 covenantaires du comte de Leven change la donne. Ils font leur jonction avec l’armée parlementaire de Thomas Fairfax et gagnent avec elle la bataille de Selby, au sud d’York, le 11 avril : un désastre pour Charles Ier, car désormais le bastion royaliste du Nord est menacé. Newcastle, en hâte, se retire dans York, ville solidement fortifiée, mais il y est bientôt assiégé par l’ensemble des forces adverses, qui, pour une fois, se sont unies pour une opération spectaculaire : les Écossais de Leven, l’armée du Nord sous Fairfax et l’armée de l’Est sous Manchester et Cromwell.
    


    
      Devant le danger, Newcastle adresse au roi un appel angoissé. Charles Ier, comprenant l’urgence, envoie à Rupert, qui se trouve dans l’Ouest, un message éloquent : « Mon neveu, si York vient à être perdue, ma couronne sera gravement menacée, mais si la ville est sauvée et que vous réussissez à battre les armées qui l’assiègent, cela me donnera les moyens de me défendre jusqu’à ce que vous veniez me rejoindre pour m’aider. C’est pourquoi, au nom de l’obéissance et de l’affection que vous me portez, je vous prie de vous hâter avec toute votre force au secours d’York223… » Rupert obéit aussitôt et effectue une marche triomphale, reprenant au passage Lincoln sur les troupes parlementaires qui l’occupaient. Parvenu à proximité d’York, il décide de livrer bataille sans attendre, le 2 juillet. Le lieu choisi sera Marston Moor, à dix kilomètres de la ville.
    


    
      Marston Moor, contrairement à toute attente, sera une catastrophe pour la cause royale. L’armée de Rupert se montre indisciplinée, la cavalerie parlementaire commandée par Cromwell fait merveille. Au soir, les royalistes ont perdu 3 000 morts et 4 000 prisonniers ; Rupert lui-même ne se sauve qu’en se cachant dans un champ de fèves, ce qui donnera lieu à de nombreuses caricatures du côté adverse. York est perdue, et avec elle tout le Nord de l’Angleterre. Le marquis de Newcastle, découragé et désespéré, s’embarque pour le continent malgré les supplications du roif.
    


    
      Après Marston Moor, Cromwell, qui décidément s’affirme comme un des meilleurs chefs de l’armée parlementaire, a le triomphe mystique : « Dieu a fait une grande faveur à l’Angleterre et à son Église en nous donnant cette victoire, sans égale depuis le début de la guerre. Elle est la preuve de la bénédiction de Dieu à son parti… L’aile gauche, que je commandais, a anéanti toute la cavalerie du prince. Dieu les a livrés à nos épées comme une moisson mûre… Gloire à Dieu seul224 ! » On était destiné à entendre, par la suite, de semblables psaumes militaro-bibliques à de nombreuses reprises.
    


    
      En attendant, la paix et l’harmonie étaient loin de régner dans le camp victorieux. Les Écossais se plaignaient d’être trop peu considérés par les Anglais et de ne pas avoir leur part de louanges ; Manchester tergiversait et tendait à se reposer sur ses lauriers ; Fairfax, à juste titre, se considérait comme le premier responsable des armées parlementaires dans le Nord. Mais cela n’empêchait pas la cause royale d’être perdue dans cette partie de l’Angleterre.
    


    
      Sur le deuxième front, celui du sud, les revers s’accumulaient aussi, au printemps 1644, pour Charles Ier. William Waller, le grand rival d’Essex, rem portait une victoire notable à Cheriton, dans le Hampshire, le 29 mars, ôtant aux royalistes tout espoir de regagner le Kent et le Sussex. Le 28 mai, Reading, la place qui protégeait Oxford au sud, tombait à son tour ; Charles, jugeant sa capitale provisoire trop peu sûre, se dirigea vers l’ouest. À Woodstock, il faillit être capturé par ses poursuivants : « Je tomberai peut-être entre les mains du comte d’Essex, déclara-t-il, mais ce ne sera que mon cadavre225. » Mais Essex continua sa route et, contre tout espoir, le roi infligea à Waller une défaite caractérisée à Cropredy Bridge, près de Banbury, le 29 juin, ce qui lui permit de se lancer à la poursuite d’Essex et de rejoindre le prince Maurice qui tenait bon dans le Devon et la Cornouailles.
    


    
      Le front de l’Ouest prit alors la première importance. Essex s’était retranché à Lostwithiel, une ville de Cornouailles au sud de la lande de Bodmin. Charles et Maurice l’y assiégèrent. Avant de donner l’assaut, le roi demanda à Essex de le rejoindre, promettant de lui pardonner sa rébellion et de le rétablir dans tous ses honneurs, mais Essex se considérait comme lié par son engagement avec le Parlement et refusa. Après un combat de deux jours, Lostwithiel capitula le 2 septembre 1644 ; Essex s’enfuit par mer et son adjoint Skippon reçut, assez chevaleresquement, la permission de se retirer avec les honneurs de la guerre. « La protection de Dieu sur notre juste cause n’a jamais été aussi évidente », déclara le roi226. C’était en somme l’écho du chant de triomphe de Cromwell à Marston Moor : Dieu était loué de toutes parts, ce qui apparemment ne posait problème ni aux uns ni aux autres.
    


    
      Revigoré, Charles Ier croyait la victoire définitive à portée de main ; il invita Rupert à le rejoindre à Oxford, désormais à l’abri de toute mauvaise surprise des parlementaires. Il envisageait de marcher vers l’est et, qui sait, d’atteindre Londres. Le Parlement, inquiet, envoya à sa rencontre Manchester, mais celui-ci traînait les pieds. « Ils veulent me faire marcher vers l’ouest, grommelait-il, toujours vers l’ouest. Où veulent-ils que j’aille ? jusqu’aux Antilles227 ? » Ce n’était pas, pour dire le moins, un état d’esprit très combatif ; mais Essex, rescapé de Lostwithiel, et Waller rejoignirent le prudent Manchester devant Newbury, où s’étaient arrêtés le roi et son neveu, à 15 kilomètres à l’ouest de Reading. C’était là, on s’en souvient, que s’était livrée l’année précédente une première bataille sanglante et indéciseg. Celle qui se déroula le 27 octobre 1644 ne fut pas moins meurtrière, sur un terrain difficile, coupé de haies et de chemins creux ; elle ne fut pas plus décisive. Malgré 1 000 morts de chaque côté, chacun se retira dans son camp et chanta victoire. La campagne de 1644 se terminait, comme celle de 1643, sans résultat définitif. Manchester, jamais très énergique, était franchement découragé : « Si nous battons le roi quatre-vingt-dix-neuf fois, il est toujours roi, et sa postérité avec lui ; mais s’il nous bat une fois, nous serons perdus, et nos enfants esclaves. » À quoi Cromwell, non sans logique, répliqua : « Mylord, s’il en est ainsi, il ne fallait pas prendre les armes ! »228.
    


    
      Finalement, le terrain le plus mobile en cette fin d’année 1644 était, plus que l’Angleterre, l’Écosse. Montrose, après bien des hésitations, s’était enfin décidé à lancer son offensive au nom du roi contre le gouvernement covenantaire d’Argyll et ses alliés. Un petit corps expéditionnaire irlandais, envoyé par Antrim, l’avait rejoint en août. Le 1er septembre, il remporta une victoire éclatante et inattendue à Tippermuir, près de Perth ; le 13 septembre, il s’empara d’Aberdeen. Il avait fait plus de 1 000 prisonniers ; les ralliements affluèrent. Charles Ier exultait : ses intrigues irlando-écossaises portaient enfin leurs fruits. Il voyait déjà Montrose triompher d’Argyll et l’Écosse rejoindre tout entière le camp de la légitimité royale. Mais la lutte serait dure : « Jésus, et pas de quartier ! », proclamaient les covenantaires. On ne saurait être plus bref, ni plus précis. Évangélique, c’est une autre affaire229.
    


    
      L’année 1644 s’achevait donc, une fois encore, dans l’incertitude quant au sort de la guerre. Les royalistes avaient perdu leur bastion du Nord après Marston Moor, mais ils tenaient bon dans l’Ouest, pays de Galles compris, et les exploits de Montrose leur ouvraient de nouveaux espoirs en Écosse. Le camp parlementaire ne s’était pas disloqué après la mort de Pym, et un nouvel effort s’esquissait pour améliorer la composition et le commandement de l’armée. Toutes les options restaient ouvertes pour 1645.
    

  


  
    
  


  
    
      Le départ de la reine
    


    
      Un événement interne avait toutefois modifié sensiblement la vie de la cour royale à Oxford : la reine l’avait quittée le 17 avril 1644.
    


    
      Son arrivée, l’année précédente, avait eu plusieurs conséquences, pas toutes heureuses. Si elle avait contribué à remonter le moral du roi, elle avait introduit un élément de discorde et d’incertitude. Nombreux étaient les membres de l’entourage de Charles Ier qui ne l’aimaient pas, ni les pacifistes – pour leur donner ce nom un peu excessif –, les Hyde, Colepeper et autres, ni le prince Rupert, qui la jugeait « la plus fatale souveraine que la France ou Rome eût jamais donnée à l’Angleterre230 ». Elle se croyait devenue, depuis son équipée après son retour de Hollande, grand stratège (« Sa Majesté généralissime », comme elle disait). Elle donnait son avis sur tout, poussait son mari aux plus dangereuses démarches auprès des catholiques irlandais.
    


    
      En même temps, elle supportait mal les privations de l’hiver en temps de guerre, l’atmosphère confinée d’Oxford, l’hostilité à peine dissimulée des courtisans désireux de voir la fin des hostilités. Une conséquence, sans doute prévisible mais peu bienvenue, de sa réunion avec Charles avait été une nouvelle grossesse, qui, en avril 1644, atteignait son septième mois. Sa santé se détériorait, son caractère aussi. Elle décida de partir, au grand désespoir du roi. Il s’agissait, disait-elle, de lui permettre d’accoucher en paix, loin de la menace des troupes du Parlement (Reading, poste avancé des royalistes, allait tomber un mois plus tard). Charles, la mort dans l’âme, l’accompagna sur quelques miles jusqu’à Abingdon, avec ses deux fils Charles et Henry, puis rentra à Oxford, tandis qu’elle poursuivait sa route jusqu’à Exeter, tout à l’ouest du pays. C’est là que, le 16 juin, elle donna naissance à une fille, son dernier enfant, qui devait être, dix-sept ans plus tard, la célèbre Madame, duchesse d’Orléans, dont Bossuet prononcerait l’oraison funèbre, « Madame se meurt, Madame est morte… ».
    


    
      L’accouchement fut difficile ; la santé de la mère était, cette fois, sérieusement ébranlée. Elle demanda à Essex, qui progressait dans la région, un sauf-conduit pour aller prendre les eaux à Bath, non loin d’Exeter, mais Essex, bien peu galant pour un aristocrate, refusa. Si la reine voulait aller à Londres, répondit-il, il la conduirait volontiers lui-même – ce qui était joindre la goujaterie à l’insolence, car le Parlement avait déclaré Henriette-Marie coupable de trahison et donc passible de la peine de mort ! « C’est le plus triste spectacle du monde que cette pauvre reine abandonnée de tous », écrivait un témoin231.
    


    
      Finalement, laissant sa fille nouveau-née aux soins de son amie Lady Morton et du gouverneur d’Exeter, le fidèle John Berkeley, elle s’enfuit sous un déguisement et gagna le petit port de Falmouth, où elle s’embarqua pour la France le 14 juillet. Elle arriva à Brest après une traversée mouvementée, et ne retrouva la santé qu’à l’automne, après un long séjour aux eaux de Bourbon-l’Archambault. Elle s’installa alors à la cour de la régente Anne d’Autriche, sa belle-sœur, et reprit ses correspondances avec son mari, toujours aussi impérieuse et aussi imprudente, comme les conséquences devaient s’en faire sentir l’année suivante après la bataille de Naseby et la capture des papiers du roih.
    

  


  
    
  


  
    
      Le gouvernement du Parlement et l’imbroglio religieux
    


    
      À Westminster, l’atmosphère n’était pas plus harmonieuse et pacifique qu’à Oxford. Le poids des Écossais se faisait sentir de plus en plus lourdement. Dès février 1644, la création du Comité des deux royaumes montra que, présents militairement en Angleterre, les Écossais entendaient maintenant avoir leur mot à dire en politique. À partir de mai, le Comité des deux royaumes devint, en fait, sinon tout à fait en droit, l’organisme dirigeant du pays ; il comprenait, siégeant côte à côte, des représentants des deux Chambres du Parlement anglais et des commissaires écossais.
    


    
      Après la tentative malheureuse de Charles Ier de créer un contre-Parlement à Oxford, tous les lords et députés qui avaient obéi à sa convocation étaient déchus de leur siège à Westminster. Le Parlement était donc très réduit numériquement – à peine la moitié des députés élus en 1640, et même pas le tiers de lords –, et le parti de la guerre y était nettement majoritaire. Mais trois problèmes étaient à résoudre d’urgence, sur aucun desquels il n’existait de consensus.
    


    
      Le premier était la pénurie financière. Le Parlement votait des impôts, augmentait les taxes de toute sorte, mais l’activité économique du pays était durement touchée et l’argent rentrait de plus en plus difficilement. La vente des biens confisqués aux royalistes se faisait lentement, faute de capitaux disponibles pour les acquérir. Les retards dans le paiement des soldes de l’armée (parfois trois mois, et même davantage) provoquaient mécontentement et mutineries.
    


    
      L’armée, précisément, était le deuxième souci. À l’armée de l’Est, où Cromwell était devenu le chef de la cavalerie, les critiques se multipliaient contre le comte de Manchester, jugé trop hésitant et trop peu offensif – à quoi il répliquait qu’il ne pouvait pas exiger davantage d’une troupe mal payée. Au nord, où collaboraient tant bien que mal les Anglais des Fairfax père et fils et les Écossais de Leven, les frictions étaient quotidiennes, surtout après la victoire commune de Marston Moor. À l’ouest et au sud surtout, la mésentente du comte d’Essex et de son adjoint Waller paralysait les initiatives. Au Comité des deux royaumes, la nécessité d’une énergique reprise en main s’imposait, mais il faudrait compter avec les difficultés de financement et les rivalités de personnes. Ce devait être la première décision à prendre en 1645.
    


    
      Sur un point, en apparence, tous les membres du Parlement étaient toutefois d’accord : c’était la suppression définitive du système ecclésiastique épiscopal. C’était devenu, depuis le début de la guerre civile, l’enjeu principal du conflit constitutionnel : le roi n’entendait pas céder sur ce point, ni le Parlement (ou ce qui en restait) y renoncer. Mais l’antiépiscopalisme recouvrait maintenant, de façon de plus en plus visible, deux tendances opposées : d’un côté les presbytériens, soutenus par les Écossais, de l’autre les indépendants, dits « sectaires ». On voyait clairement se dessiner la ligne de fracture qui amènerait la grande rupture l’année suivante.
    


    
      En attendant, l’unanimité se forma au moins sur l’élimination du vieil archevêque Laud. Celui-ci était prisonnier à la Tour de Londres depuis décembre 1640, mais on semblait l’y avoir quelque peu oublié. C’était une illusion : ses ennemis veillaient, entre autres William Prynne qu’il avait fait jadis condamner avec une sévérité remarquée. En mars 1644, plus de quatre ans après son arrestation, son procès pour haute trahison commença devant la Chambre des Lords. Comme pour son ami Strafford, l’application à son cas du terme de « trahison » était juridiquement douteuse. Mais les anti-épiscopaliens tenaient à leur vengeance : « Le fanatisme compte la haine et la vengeance parmi ses devoirs », remarque Guizot, dans le langage sententieux d’un libéral du xixe siècle232.
    


    
      Comme pour Strafford encore, d’opportunes manifestations de foule eurent raison des réticences des Lords. Le comte d’Essex, qui siégeait, était horrifié : « Est-ce là la liberté que nous avons juré de défendre ? La postérité dira-t-elle que nous avons remplacé la tyrannie du roi par celle de la populace233 ? » Laud se défendait avec dignité : « Je n’ai jamais été séparé de la religion protestante telle qu’elle est établie par la loi en Angleterre. Je n’ai cherché qu’à préserver l’uniformité de la doctrine et de la discipline de l’Église. Je n’ai violé ni les lois ni les privilèges du Parlement234… » Mais la pression était trop forte : par 16 voix de majorité, les Lords prononcèrent la sentence capitale. La tête du vieux prélat tomba sur la colline de la Tour le 10 janvier 1645.
    


    
      On a souvent dit que l’indifférence manifestée par Charles Ier à la mort de son ancien guide spirituel contrastait avec ses efforts, quatre ans plus tôt, pour sauver Strafford. Ce n’est pas tout à fait exact. En pleine guerre civile, toute intervention ouverte du roi en faveur de l’archevêque n’aurait pu que contribuer à mettre celui-ci en danger. Et, le 14 janvier, après l’exécution de Laud, le roi écrivait à sa femme : « Le sang innocent de Strafford a été une des grandes causes de la colère de Dieu et de la punition de ce peuple ; aujourd’hui, ce nouveau sang versé crie vengeance et je suis sûr que la main de la justice divine n’en sera que plus lourde235 ». En tout cas, jusqu’à sa propre mort, Charles Ier restera fidèle à l’enseignement spirituel de l’archevêque : il avait vécu et il mourra laudien.
    


    
      Pendant ce temps, l’assemblée des théologiens à Westminster poursuivait ses travaux, de plus en plus divisée entre presbytériens et indépendants. Elle ne devait se terminer qu’en 1645, avec la victoire des premiers ; mais ce serait une victoire aussi fragile qu’éphémère. Le débat théologico-politique débordait maintenant l’enceinte de Westminster. La liberté de la presse (pourtant limitée) permettait à beaucoup de s’exprimer. Prynne, toujours imprécateur, restait fidèle à son vieux puritanisme parlementaire ; il exaltait le Souverain pouvoir du Parlement du Royaume contre « l’orgueil pharisaïque de ceux qui se croient plus saints que tous les autres » (entendons les indépendants). Plus notable encore, mais en sens opposé, John Milton publiait en novembre 1644 l’Areopagitica, éloquente défense de la liberté d’expression et de publication. « En proie à ces terreurs imaginaires de sectes et de schismes, nous nuisons à cette sincère et ardente soif de connaissance et d’intelligence que Dieu a suscitée en notre ville236… » Entre ces deux points de vue, c’était – compréhensiblement – le premier qui recueillait l’accord du Parlement : le 15 novembre 1644, une ordonnance interdit le prêche à toute personne non ordonnée pasteur. Les beaux jours de la liberté religieuse étaient encore lointains.
    

  


  
    
  


  
    
      Nouvelles tentatives de paix : la conférence d’Uxbridge
    


    
      Officiellement, tout contact était rompu entre le roi et le Parlement depuis la tentative manquée de la réunion à Oxford du contre-Parlement royaliste. Les dernières négociations entre les deux parties remontaient à mars- avril 1643i. Depuis lors, il y avait eu des démarches personnelles, des passages individuels d’un camp à l’autre, mais aucune proposition formelle de compromis de part ni d’autre.
    


    
      Soudain, une lueur sembla apparaître. Le 20 octobre 1644 (c’était quelques jours avant la deuxième bataille de Newbury, donc en pleine période d’activité militaire), le roi reçut à Oxford une délégation du Parlement, venue lui apporter de nouvelles propositions de paix. Malheureusement, loin d’être conciliant, le document était particulièrement rigide : le parti de la guerre au Parlement l’avait emporté. Les « humbles » conditions proposées au roi, sous la forme d’un véritable ultimatum en 55 articles, étaient telles que personne ne pouvait raisonnablement attendre que Charles Ier les acceptât ni même les prît pour base d’une discussion sincère. Sans doute les auteurs de la démarche les avaient-ils voulues précisément ainsi, pour amener le roi à les refuser et se donner le beau rôle de porteurs de rameau d’olivier repoussé par un adversaire intransigeant.
    


    
      Il ne s’agissait de rien de moins, pour le souverain, que de se plier sans condition aux volontés de Westminster : il devrait jurer le Covenant et ratifier la Ligue solennelle avec l’Écosse, réformer l’Église par une loi votée en Parlement conformément aux avis de l’assemblée des théologiens – donc sur le modèle presbytérien –, renoncer à toute autorité sur l’armée et la marine ainsi que sur les nominations des ministres et des hauts fonctionnaires, approuver toutes les lois votées depuis son départ de Londres. En outre, il était précisé que 137 royalistes seraient exclus de toute amnistie (dont les princes Rupert et Maurice) ainsi que les catholiques, et que les condamnations prononcées par le Parlement depuis le début de la guerre civile seraient confirmées237.
    


    
      Beaucoup plus qu’une base de compromis, ces propositions constituaient la plus nette formulation d’une abolition de tout pouvoir royal. Les formules habituelles et hypocrites de respect (« les humbles et loyaux sujets de Votre Très Excellente Majesté ») ne pouvaient pas faire illusion une seule minute.
    


    
      Charles Ier, pourtant, ne refusa pas de répondre. Il reçut les messagers du Parlement avec son mélange caractéristique de hauteur et de courtoisie moqueuse. Denzil Holles et Bulstrode Whitelocke, chefs de la délégation, firent savoir qu’ils n’avaient pas pouvoir pour traiter, mais seulement pour remettre au roi le document du Parlement. « Alors, remarqua Charles, un postillon aurait suffi238 ! » Il les chargea d’emporter à Londres une demande de sauf-conduit pour deux émissaires plénipotentiaires, le duc de Richmond et le comte de Southampton, afin d’entamer sérieusement les discussions si vraiment le Parlement le désirait. Chose notable : il adressait sa missive aux « Lords et Communes réunis en Parlement », renonçant ainsi, implicitement, à la fiction du contre-Parlement d’Oxford. Comme un an plus tôt, on retrouvait le dialogue, ou plutôt l’opposition Roi-Parlement. Les choses n’en étaient pas facilitées pour autant. En prenant congé des messagers du Parlement, Charles leur déclara : « Sachez bien qu’il y a trois choses dont je ne me séparerai jamais : l’Église, ma couronne et mes amis. » C’était, d’emblée, préciser les limites des concessions qu’il pourrait envisager. Elles n’ouvraient pas de grandes perspectives pour la paix.
    


    
      Pourtant, le Parlement manifestait l’intention de continuer la négociation. Il accorda les sauf-conduits demandés aux deux aristocrates désignés par le roi, qui arrivèrent à Londres le 14 décembre et exposèrent, devant les deux Chambres réunies auxquelles s’étaient joints les commissaires écossais, l’accord du roi pour une conférence en terrain neutre. Le lieu choisi fut Uxbridge, à quelques miles de Londres sur la route d’Oxford. La conférence s’ouvrit le 30 janvier 1645.
    


    
      On connaissait déjà la position du Parlement. Celle du roi était, en apparence, plus conciliante que ne le laissaient espérer ses paroles du mois précédent. Il exigeait certes le cessez-le-feu immédiat sur tout le territoire de l’Angleterre, mais il acceptait que la remise à son autorité de toutes les villes et places fortes ainsi que des navires de la flotte royale se fasse progressivement sur trois ans. Par ailleurs, tout en maintenant le principe de l’Église telle que l’avait établie le Parlement sous Élisabeth Ire, il acceptait d’envisager des mesures de tolérance pour la protection des « consciences délicates » (tender consciences), ce qui pouvait, correctement interprété, aller assez loin.
    


    
      En apparence, donc, la négociation pouvait s’engager sous des auspices prometteurs. À Paris, Henriette-Marie s’affolait : « Pour l’amour de Dieu, ne faites aucune confiance à ces gens ; si vous le faites, vous êtes perdu. » Mais il la rassurait : « Je ne crois pas que cette conférence puisse aboutir239. » En effet, les délégués du Parlement n’étaient décidés à céder sur rien : ils exigeaient toujours la suppression du Book of Common Prayer – un des points que Charles n’acceptait même pas de discuter – et tenaient bon sur l’exclusion des amis du roi de l’amnistie proposée. D’ailleurs, en même temps que les discussions d’Uxbridge, le Parlement poussait activement les mesures de guerre : l’ordonnance de création de la nouvelle armée est du 15 février 1645, et le Prayer Book fut officiellement aboli le 4 janvier. On ne pouvait marquer plus clairement que rien de concret ne sortirait de la négociation à moins d’une capitulation complète du roi. Charles le comprit : « Je ne ferai pas un pas de plus », déclara-t-il le 17 février. La conférence prit fin le 24 février, sans aucun résultat. L’ambassadeur de France, Melchior de Sabran, jugeait sainement de l’impasse : « Le Parlement n’a garde de permettre que Sa Majesté (Charles Ier) vienne reprendre sa place à Londres, car son parti deviendrait le plus puissant à cause de l’affection que plusieurs [des lords et députés] ont pour lui240 » : on ne saurait résumer plus clairement la situation. Ni le roi ni le Parlement ne pouvait céder sans se condamner à l’élimination.
    

  


  
    
  


  
    
      La nouvelle armée parlementaire : le « Nouveau Modèle »
    


    
      Depuis l’été de 1644, le Comité des deux royaumes, organe exécutif du camp parlementaire, avait pris conscience de la nécessité d’une reprise en main énergique de l’armée. Les chefs aristocrates nommés au début de la guerre civile, les Essex, Manchester, Warwick et autres, n’avaient jamais eu vraiment la confiance de leurs hommes ; ils n’étaient pas non plus des stratèges de grande classe, et ils penchaient plus ou moins ouvertement vers une paix négociée. S’ajoutaient à cela des rivalités entre chefs – celle d’Essex et de Waller allait jusqu’à gêner le déroulement des opérations sur le terrain –, la mésentente avec les Écossais et, de plus en plus, le prestige croissant d’Oliver Cromwell dans l’armée.
    


    
      Derrière les rivalités de personnes et de stratégie militaire, le conflit entre presbytériens et « sectairesj » devint, à partir de 1644, crucial. Les Écossais n’envisageaient le combat que sous la bannière du Covenant ; leur conception de l’organisation religieuse était d’ailleurs, dans ses grandes lignes, celle des godly men qui avaient, au départ, lancé en Angleterre le processus révolutionnaire. Mais l’opposition contre cette Église rigide et étroitement encadrée par les pasteurs se développait avec une force particulière au sein de l’armée.
    


    
      La position personnelle de Cromwell dans le débat religieux de la fin des années 1640 n’est pas aisée à discerner. Elle intriguait déjà les contemporains, comme elle ne cesse d’intriguer les historiens. Ses premières interventions publiques, en 1640-1642, avaient été celles d’un puritain calviniste, passionnément hostile à l’épiscopat et surtout au laudisme, mais sans prendre parti pour ou contre le système presbytérien. Son penchant affirmé, à partir de 1645, pour la liberté de croyance et de culte, diamétralement opposé à la stricte discipline presbytérienne, inquiéta les Écossais et leurs alliés du Parlement. Ils y virent la marque d’une ambition politique, d’une hypocrisie, d’une dangereuse dérive vers les pires licences. En même temps, son discours se faisait de plus en plus moralisateur, voire prophétique. La contradiction, sans doute, se situait au plus profond de lui-même. Son évolution, dans la suite des événements, montre parallèlement sa croyance en une sorte d’appel divin et une tendance à l’autoritarisme, impatient de toute opposition comme de toute contrainte : les deux choses ne sont pas incompatibles, comme le montre l’exemple de bien des fondateurs de religions et d’empires.
    


    
      En tout cas, les Écossais et leur allié Manchester firent rapidement de Cromwell la cible privilégiée de leurs attaques. « Il est temps, dans l’intérêt de notre nation [l’Écosse], de demander raison à cette idole des sectaires et de l’enlever des armées où il est devenu tout-puissant », écrivait le pasteur Baillie241. Manchester, atteint dans son orgueil d’aristocrate par les succès de Cromwell (théoriquement son subordonné), se défendait devant les Lords – ou ce qu’il en restait après le ralliement au roi de la majorité d’entre eux.
    


    
      Cromwell, en effet, jouait volontiers au roturier hostile à la noblesse. Il affectait d’appeler le haut aristocrate Manchester « Mr Montagu ». Il rêvait du jour où l’Angleterre serait « sans un seul gentilhomme ». Imprudences verbales, qu’il ne tarderait pas à regretter. Mais surtout, il moquait les chefs militaires soucieux de leurs aises et de leurs dentelles, exaltant par contraste les « plain russet coats », les vestes de gros drap des officiers issus de la bourgeoisie puritaine.
    


    
      Un grand discours de Cromwell aux Communes, le 9 décembre 1644, marqua le début de l’offensive. « Il faut parler maintenant, ou nous taire à jamais. Si nous ne menons pas cette guerre de façon plus énergique, le pays se lassera de nous et prendra en haine le nom du Parlement. Que disent les gens ? que les membres des deux Chambres ont gagné de grands emplois, de grands commandements, et qu’ils prolongent la guerre à dessein, pour ne pas perdre leur pouvoir avec le retour de la paix… Je me garde bien d’élever des critiques contre aucun des chefs militaires, membres de ce Parlement. Je connais leur mérite. Je suis moi-même coupable de bien des fautes et je sais combien, à la guerre, il est difficile d’éviter les erreurs. Mais je suis sûr que personne, dans ce Parlement, n’hésitera à sacrifier au bien public son intérêt personnel. » Sur quoi, saisissant la balle au bond, un député puritain nommé Tate lança aussitôt une proposition de loi : « Qu’aucun membre d’une des Chambres ne puisse désormais exercer une charge ou un commandement civil ou militaire pendant la durée de cette guerre242. » C’était peut-être plus que Cromwell lui-même n’avait envisagé ; mais l’idée était lancée.
    


    
      Après âpre discussion, les deux Chambres se mirent d’accord, le 17 février 1645, pour publier une ordonnance (dite du « Nouveau Modèle ») qui créait une nouvelle armée parlementaire, comprenant onze régiments de cavalerie, douze régiments d’infanterie, un de dragons, soit 22 000 hommes en tout, placés sous le haut commandement du général Thomas Fairfax – qui, non parlementaire et bien vu des Écossais, ne soulevait pas d’opposition contre sa personne. Le recrutement se fit en partie par volontariat dans l’ancienne armée de l’Est (celle de Cromwell), en partie par conscription dans les comtés, non sans difficultés d’ailleurs.
    


    
      Grâce à Fairfax et à Cromwell, la nouvelle armée fut assez rapidement constituée. Elle impressionna les contemporains par sa discipline, mais elle n’était pas l’armée écossaise de Leven : l’uniformité religieuse n’y régna jamais. Au contraire, l’esprit indépendant, « sectaire », y devint rapidement prédominant – présage de durs affrontements à venir avec les presbytériens.
    


    
      Une autre ordonnance, dite du « renoncement volontaire » (self-denying), le 3 avril 1645, établit, comme prévu, que tous les membres du Parlement devraient abandonner avant quarante jours leurs commandements à l’armée. Essex, Manchester, Warwick obéirent, de plus ou moins bon gré. Mais une nouvelle ordonnance, le 10 mai, se hâta d’exempter nommément Cromwell de la mesure243.
    


    
      Avec le « Nouveau Modèle », le Parlement disposait désormais d’une armée efficace, cohérente et bien commandée. L’instrument de la victoire était enfin prêt.
    

  


  
    
  


  
    
      La victoire des presbytériens
    


    
      Au plan religieux, les années 1644-1645 voient enfin s’accomplir, dans le camp parlementaire, la révolution que n’avaient cessé de réclamer, dès le début du Parlement en 1640, les puritains. Mais elle prend une forme qui, même parmi les godly people, est loin de faire l’unanimité.
    


    
      L’abolition de l’épiscopat était une chose ; l’établissement du système presbytérien en était une autre, qui avait certes ses partisans, mais aussi ses adversaires décidés.
    


    
      L’alliance avec les Écossais, nécessaire pour des raisons militaires, donnait aux propresbytériens un poids politique décisif. Le Solemn League and Covenant, conclu en septembre 1643, rendait presque inévitable, à terme, l’alignement religieux de l’Angleterre sur l’Écosse et son Église.
    


    
      Dès le 4 octobre 1644, une ordonnance, rendue après l’avis de l’assemblée des théologiens, impose une nouvelle discipline pour l’ordination des « presbyters » – terme typiquement écossais – qui auront seuls le droit de prêcher en public244.
    


    
      Suit, le 4 janvier 1645, l’ordonnance, longuement discutée, qui abolit le Book of Common Prayer d’Élisabeth Ire et lui substitue un Directory for the Public Worship (« Directoire pour la prière publique »), au contenu très explicitement calviniste, supprimant les « fêtes superstitieuses », interdisant génuflexions et agenouillement, au profit d’un culte « grave et respectueux » exempt de toute initiative individuelle245. (Il n’est pas sans signification que cette ordonnance ait été publiée le jour même de l’exécution de l’archevêque Laud.) Bien loin d’une libération du culte, telle que l’avaient rêvée beaucoup de puritains antilaudiens des années 1620-1630, la nouvelle législation s’affirmait aussi contraignante, voire davantage, que celle du détesté Prayer Book.
    


    
      La mesure définitive est prise par l’ordonnance du 19 août 1645, qui organise l’Église d’Angleterre avec une hiérarchie d’assemblées aux niveaux « congrégationnel » (paroissial), « classique » (regroupement de paroisses), « provincial » et « national », où les élus laïcs (les « anciens » ou Elders) sont en proportion des deux tiers par rapport aux pasteurs ou « ministres »246. Le mot « presbytère » n’est pas prononcé, mais c’est bien de cela qu’il s’agit : l’Église est désormais régie par un système d’assemblées élues et non plus par un clergé émanant de l’autorité épiscopale. Chose curieuse, il faudra attendre le 9 octobre 1646 pour que l’épiscopat soit formellement aboli, mais il n’était déjà plus qu’une fiction légale.
    


    
      Il existe toutefois une différence notable entre le presbytérianisme « à l’anglaise » et son modèle écossais : l’autorité ecclésiastique suprême, en Angleterre, n’est pas, comme à Édimbourg, l’assemblée générale de l’Église, mais le Parlement. Très clairement, c’est le peuple dans son ensemble, représenté par ses députés, qui dirige l’Église et légifère en matière de foi et de discipline. Les presbytériens stricts sont scandalisés : c’est la soumission du « royaume de Dieu » au « royaume des hommes », bref l’« érastianisme », une abomination aux yeux des disciples de John Knox et d’Andrew Melville. Le conflit ne cessera, par la suite, de s’aigrir.
    


    
      En tout cas, presbytériens ou non, les puritains triomphent au moins sur le plan de l’austérité des mœurs. Le théâtre, on s’en souvient, a été aboli dès septembre 1642. L’ordonnance du 8 avril 1644 « sur l’observance du jour du Seigneur » énumère longuement toutes les pratiques interdites le dimanche, jeux de boules, de cartes, de dés, tir à l’arc, danse, chasse, pêche, toutes « vanités païennes247 ». Le 20 octobre 1645 viendra la liste impressionnante des péchés entraînant l’excommunication : inceste, adultère, fornication, ivrognerie, blasphème, prostitution, adoration des images et des reliques, profanation du jour du Seigneur, superstition, mariage avec un(e) catholique, etc. (Cette ordonnance fournit d’ailleurs, en négatif, un tableau assez intéressant de la société anglaise de l’époque, au moins telle que la voyaient les bourgeois et les lords du Parlement248.)
    


    
      En anticipant sur le chapitre suivant, on peut compléter ces mesures moralisatrices d’inspiration calviniste par l’abolition des « fêtes superstitieuses » de Noël, Pâques, Pentecôte et autres « jours saints » (8 juin 1647) et surtout l’ordonnance du 21 mai 1648 qui énumère de façon presque obsessionnelle les hérésies entraînant excommunication, de la négation de l’existence de Dieu à la croyance au purgatoire ! Quelques semaines avant l’ouverture du procès du roi, le 29 août 1648, une ordonnance de 30 pages précisera encore l’organisation presbytérale de l’Église et la rigidité de sa discipline249.
    

  


  
    
  


  
    
      1645-1646 : L’effondrement militaire du camp royaliste
    


    
      Au début de 1645, Charles Ier était encore plein d’optimisme. Les astrologues lui prédisaient une victoire totale à brève échéance. Il savait qu’au Parlement les factions antagonistes s’affrontaient, que les chefs militaires s’opposaient les uns aux autres. Il était loin de prendre au sérieux la formation, en cours, de l’armée du « Nouveau Modèle ».
    


    
      Le 8 mai, il décida de marcher vers le nord avec Rupert pour sauver Chester assiégée, tandis que le prince Charles et Goring partaient vers l’ouest. Le 30 mai, le roi et son neveu enlevaient la ville de Leicester ; un pillage suivit, qui rapporta 140 chariots de butin. Tous les espoirs semblaient permis.
    


    
      Mais Fairfax et Cromwell, profitant du vide ainsi créé autour d’Oxford, s’étaient précipités pour tenter de saisir la capitale royale. Charles et Rupert rebroussèrent chemin ; ils rencontrèrent l’armée adverse à Naseby, à mi-route de Leicester et d’Oxford, le 14 juin 1645. Ce devait être le tournant décisif de la guerre.
    


    
      Fairfax et Cromwell étrennaient là le « Nouveau Modèle » : 13 000 hommes, contre 7 000 du côté royaliste. Le roi chevauchait, revêtu de son armure dorée, à la tête de son armée, plein de confiance en Dieu et en son bon droit. Mais le terrain était accidenté, plein de broussailles, rendant difficile toute vue d’ensemble. Simultanément, Rupert avec sa cavalerie enfonça l’aile gauche de Fairfax, commandée par Henry Ireton, un des chefs des fameuses « Côtes de ferk », tandis que Cromwell, de l’autre côté du champ de bataille, bousculait l’infanterie royale. Dans la mêlée, Charles faillit être désarçonné et fut entraîné vers l’arrière. En quelques heures, la situation devint désespérée. Rupert, comme naguère à Edgehill, avait perdu du temps à poursuivre ses adversaires ; quand il revint, il était trop tard : le désastre était complet.
    


    
      Mille morts, 5 000 blessés et prisonniers, l’armée royale était disloquée : Naseby est le Waterloo, le Stalingrad de Charles Ier. Mais, pis que tout, les fourgons du roi étaient tombés aux mains des parlementaires et, parmi eux, les caisses contenant ses correspondances personnelles, les lettres échangées avec sa femme, les documents révélant ses intrigues avec les Irlandais catholiques et avec Montrose, bref tout ce qui pouvait être le plus dommageable à l’image du roi dans l’opinion publique, même dans son propre parti. Le Parlement se hâta de publier les plus compromettants de ces papiers sous le titre The King’s Cabinet Opened (« Le cabinet du roi ouvert »). On y voyait révélés les sentiments profonds de celui qui, officiellement, se disait toujours prêt à défendre les libertés traditionnelles et qui, dans ses correspondances chiffrées, négociait l’intervention des Français et des catholiques irlandais et parlait de châtiments à venir pour les « brutish rebels ». Jamais, par la suite, la confiance en sa parole ne devait plus être entière. Les révélations de Naseby furent, pour Charles Ier, toutes proportions gardées, ce que devait être plus tard pour Louis XVI la découverte de l’Armoire de fer des Tuileries : la tache ineffaçable.
    


    
      Après Naseby, la situation militaire du roi ne cesse de se détériorer. Leicester, conquise un mois plus tôt, retombe le 25 juin aux mains des parlementaires. Charles traverse une crise de découragement : « Du point de vue du soldat ou de l’homme d’État, je dois avouer qu’il n’existe guère d’autre perspective que ma ruine », écrit-il à Rupert reparti dans l’Ouest pour défendre Bristol menacée. Mais il ajoute : « En tant que chrétien, je suis sûr que Dieu n’abandonnera pas Sa cause250. » Il conseille à son fils Charles, si le danger d’être capturé se rapproche, de se réfugier en France auprès de sa mère. Il tente lui-même de passer en Écosse pour rejoindre Montrose, qui, heureusement, tient bon contre les covenantaires, mais Leven lui barre la route et il rentre à Oxford.
    


    
      La défense de Bristol, assiégée par Fairfax, devient alors le point de fixation de la guerre. La ville est défendue par Rupert ; Charles se hâte pour la secourir avec Goring. Mais, le 10 septembre, Rupert capitule, presque sans combattre. Il était découragé et ne croyait plus à la victoire. Pour le roi, c’est le pire coup qu’il pût recevoir. La lettre qu’il écrit à son neveu est la plus pathétique sortie de sa plume : « Mon neveu, la manière dont vous avez rendu Bristol me fait oublier tous mes autres malheurs. Comment un homme qui me tient de si près, par le sang et par l’amitié, a-t-il pu se résigner à une action si lâche, pour me servir du terme le plus doux ? Vous m’aviez dit que vous tiendriez quatre mois, et vous n’avez même pas tenu quatre jours… Je désire que vous alliez désormais chercher votre subsistance outre-mer, n’importe où. Je vous envoie un passeport. Puisse Dieu vous donner le sentiment de votre situation et les moyens de regagner ce que vous avez perdu. Je vous jure qu’une victoire ne me ferait pas plus de plaisir qu’une bonne raison de ne pas rougir de vous et de pouvoir dire que je demeure votre oncle affectionné et fidèle ami, CHARLES R.251. »
    


    
      (Rupert, piqué au vif, refusa de quitter l’Angleterre et exigea d’être jugé selon les lois militaires. Un peu plus tard, à Newark, il comparut devant un conseil de guerre, qui le déclara innocent de lâcheté et d’infidélité ; mais Charles ne lui rendit jamais vraiment sa confiance, et il passa en France l’année suivante pour se mettre au service de Mazarinl.)
    


    
      La chute de Bristol, la disgrâce de Rupert, marquent définitivement l’effondrement de la cause royale, d’autant plus qu’au même moment Montrose subissait en Écosse, à Philiphaugh, une défaite écrasante et finale le 13 septembrem. Dès lors les défections se multiplient : Goring, Digby quittent l’Angleterre ; le prince Charles, menacé d’être capturé par les troupes parlementaires, s’embarque pour les îles Sorlingues, où il reste deux mois avant de gagner Jersey et la France.
    


    
      Une dernière tentative désespérée du roi pour gagner Chester et, peut-être, l’Irlande échoua par la sanglante bataille de Rowton Heath. Il regagna Oxford le 5 novembre, épuisé moralement et physiquement ; il avait en six mois parcouru 1 200 miles presque sans repos252. Il n’avait plus d’armée, plus de ressources.
    


    
      La dernière bataille de la guerre, symboliquement, eut lieu à Stow-on-the-Wold, non loin d’Oxford, le 22 mars 1646. Le vieux commandant royaliste Lord Astley, en rendant son épée au général parlementaire Brereton, eut, si l’on peut dire, le « mot de la fin » : « Messieurs, vous avez fini votre ouvrage. Vous pouvez maintenant aller jouer, à moins que vous ne préfériez vous battre entre vous253. » C’étaient des paroles lucides, et prophétiques.
    

  


  
    
  


  
    
      Grandes manœuvres autour du sort du roi
    


    
      À partir de la bataille de Naseby et de la chute de Bristol, la défaite définitive du roi ne fait plus de doute pour personne, pas même pour lui sans doute. La question se pose donc de son avenir personnel : deviendra-t-il prisonnier du Parlement, tentera-t-il de trouver en Écosse un dernier secours, traversera-t-il la mer pour se réfugier en France ou en Hollande ?
    


    
      Au Parlement, les opinions sont divisées. Officiellement, Charles Ier est toujours le roi ; on lui écrit toujours avec les formes traditionnelles de respect, « Votre Majesté », « vos très humbles serviteurs ». On pourrait s’accommoder de son retour à Londres, à condition qu’il cède sur tous les points litigieux, le commandement des armées et de la marine, le pardon accordé à tous les lords et députés « rebelles », l’abolition de l’épiscopat et du Prayer Book, l’abandon de ses amis figurant sur la liste des non-amnistiables, enfin, last but not least, l’adhésion au Covenant. Maintenant qu’il n’a plus d’armée, plus d’espoir de regagner son pouvoir par la force, Charles acceptera-t-il une telle capitulation ? C’est peu probable, et ses adversaires savent, depuis Naseby, qu’ils ne peuvent plus se fier à ses promesses, fussent-elles « en parole de roi », comme il aime à le dire.
    


    
      D’ailleurs, parmi les plus avancés des parlementaires (et des soldats du « Nouveau Modèle »), beaucoup ne voient plus la nécessité de maintenir sur son trône ce personnage discrédité. On évoque sans complexe les précédents historiques des rois déposés par les Parlements du passé, Jean sans Terre, Richard II. Mais alors, par qui le remplacer ? Son fils aîné, le prince de Galles, a pris les armes contre le Parlement et fait partie des ennemis irréconciliables au même titre que son père. Restent les deux autres fils, Jacques duc d’York et Henry duc de Gloucester, qui sont tous deux maintenant au pouvoir du Parlement. (Le roi songe lui aussi à cette possibilité de déposition et d’usurpation de ses fils ; jusqu’à sa mort il la redoutera et suppliera les jeunes princes de rester fidèles à leur Église, c’est-à-dire à la cause royaliste anglicane.)
    


    
      Un personnage inattendu avait fait sur la scène une apparition fugitive à l’automne 1644 : l’électeur palatin Karl-Ludwig, l’aîné des fils d’Élisabeth Stuart reine de Bohême – le frère aîné, donc, de Rupert et de Maurice. Il était venu en Angleterre non pour se rallier à la cause de son oncle, mais au contraire pour manifester son attachement à la cause parlementaire. Pensait-il que le Parlement lui proposerait la couronne ? Nous n’en avons aucune preuve formelle, mais Charles Ier s’en inquiétait assez pour lui adresser une lettre de haut ton : « Mon neveu, votre venue dans ce royaume me paraît, à tous égards, étrange. La grande affection que j’ai toujours portée à votre mère, ma très chère sœur, rend important pour moi de savoir sur quelle invitation vous êtes venu ici, et quel est le but de ce voyage254 ? » Nous ignorons les termes de la réponse du jeune homme, s’il y en eut une. Toujours est-il qu’il retourna en Hollande sans avoir rien obtenu du Parlement, malgré son ostentatoire profession de la religion protestante.
    


    
      Mais c’est surtout en France qu’on se préoccupait du sort du souverain vaincu. Après plusieurs années d’attentisme assez cynique au temps de Richelieu, la régente Anne d’Autriche et son ministre Mazarin prenaient enfin conscience du risque que représenterait, pour la monarchie française, le détrônement d’un roi si proche géographiquement et, de surcroît, oncle du jeune Louis XIV. La reine Henriette-Marie, avec sa petite cour de fidèles, s’agitait plus que jamais pour trouver des secours. Maintenant, elle s’était persuadée que Charles devait négocier avec les Écossais, dût-il pour cela adhérer au Covenant et se convertir au presbytérianisme ; ses yeux de catholique ne voyaient pas vraiment de différence entre l’hérésie anglicane et l’hérésie écossaise. Charles, quant à lui, était horrifié de cette proposition : « La nature des presbytériens est d’arracher la couronne de la tête des rois, car ils professent que tous les rois doivent obéir au Royaume du Christ, dont ils sont les gouverneurs. Si je cède sur ce point, j’agirai contre ma conscience et je perdrai ma couronne255. »
    


    
      Pourtant, Mazarin semblait, lui aussi, pencher vers la solution écossaise. Il avait envoyé en Angleterre, en 1645, un chargé de mission, le jeune conseiller Jean de Montereuln, qui d’ailleurs s’entendait assez mal avec l’ambassadeur en poste Sabran. Montereul, très actif mais passablement naïf, multipliait les contacts avec les lords et les députés du Parlement, avec les commissaires écossais, avec le roi lui-même. Il se persuada que les Écossais étaient prêts à accueillir Charles et à le traiter en roi, mais Charles était beaucoup plus sceptique, à juste titre.
    


    
      On en était là, en avril 1646, quand la menace d’une action militaire de Fairfax et de Cromwell sur Oxford se précisa. Il devenait urgent pour le roi de prendre une décision : du jour au lendemain il risquait d’être fait prisonnier, ou pis. Le 27 avril à trois heures du matin, il quitta Oxford avec deux compagnons fidèles, Jack Ashburnham, ancien ami de Buckingham et transfuge du Parlement, et son chapelain Hudson. Il s’était rasé la barbe et avait revêtu la livrée d’un serviteur. Pour tout passeport, il avait un laisser-passer signé par Fairfax, emprunté à un soldat permissionnaire de l’armée parlementaire. Oxford se rendit à Fairfax quelques jours plus tard.
    


    
      Le roi « par la grâce de Dieu » d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande n’était donc plus, à l’aube du 28 avril 1646, qu’un fugitif dans la campagne anglaise. Savait-il où il allait ? Rien n’est moins sûr256. Il semble avoir d’abord pensé à se rendre à Londres pour se présenter devant les Chambres ; mais le danger était trop grand, en l’absence d’une entente préalable avec les chefs du Parlement et de l’armée. Les trois errants se dirigèrent ensuite vers un port de mer, à tout hasard. Hudson fut envoyé, à grand risque, vers le nord pour établir le contact avec les Écossais, qui, à ce moment, assiégeaient Newark, dernière place forte royaliste qui résistât encore, entre Lincoln et Nottingham. Il rencontra Montereul, qui lui affirma, bien imprudemment, que les Écossais seraient prêts à accueillir le souverain sans condition. Charles hésita : il était bien placé pour savoir ce que de telles phrases pouvaient présenter d’ambiguïté. Mais il tenait toujours à rester sur le sol de ses royaumes, la fuite sur le continent n’étant pour lui qu’une solution de toute dernière extrémité en cas de péril mortel. Il continua son avancée.
    


    
      L’itinéraire de Charles Ier, entre le 27 avril et le 5 mai 1646, est difficile à reconstituer avec précision. Les armées parlementaires tenaient le pays ; on risquait à tout instant l’arrestation et la capture. Le royal fugitif trouvait, ici et là, à se loger chez des sujets fidèles, voire dans des granges ou des fermes isolées.
    


    
      Enfin, le 5 mai à sept heures du matin, il parvint à Southwell, à quelques miles de Newark, chez Montereul, qui l’accompagna au camp écossais où il fut accueilli avec gêne. Le lendemain, il donna l’ordre à la garnison royale de Newark de déposer les armes.
    


    
      La guerre civile était terminée. Pour le roi vaincu commençait une longue captivité, qui ne devait se terminer qu’avec sa mort, deux ans et demi plus tard.
    

  


  
    
      a Voir supra, p. 70 et 88.
    


    
      b Allusion à l’entrée de l’armée écossaise, qui venait de franchir la frontière à la demande du Parlement : voir infra, p. 177.
    


    
      c Voir supra, p. 169.
    


    
      d Voir supra, p. 149.
    


    
      e Glamorgan passa quelque temps en prison, puis se rallia ouvertement aux confédérés catholiques. Il devint marquis de Worcester à la mort de son père en 1646 et vécut discrètement sous le règne de Cromwell ; il mourut après la Restauration en 1667.
    


    
      f Il restera en exil jusqu’à la restauration de Charles II. Ce dernier le nommera duc et chevalier de la Jarretière. Il mourra en 1676, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans.
    


    
      g Voir supra, p. 167.
    


    
      h Voir infra, p. 192.
    


    
      i Voir supra, p. 165.
    


    
      j Il faut insister sur ce terme de « sectaires », qui, au temps de la Révolution anglaise, a un sens opposé à celui d’aujourd’hui. Il s’agit non pas d’intolérance et d’étroitesse d’esprit, mais au contraire de liberté de croyance au sein des « sectes » ou mouvements indépendants.
    


    
      k Surnom donné aux cavaliers cuirassés de Cromwell, renommés pour leur discipline et leur intrépidité.
    


    
      l Par la suite, il combattit en Irlande contre Cromwell avec son frère Maurice, puis devint corsaire contre les Espagnols. Après la Restauration de Charles II, il eut une carrière navale et mourut en 1682. Maurice était mort dès 1652.
    


    
      m Montrose s’exila en Norvège, d’où il devait revenir pour sa dernière et héroïque aventure en 1650. Voir infra, p. 259.
    


    
      n L’orthographe « Montereul » est celle de la signature de l’intéressé. D’autres écrivaient « Montreuil ». On trouve les deux formes dans les documents du temps.
    

  


  


  
    chapitre x
  


  
    Le roi prisonnier entre le Parlement et l’armée
  


  
    mai 1646-novembre 1648
  


  
    La présence de Charles Ier au camp de l’armée écossaise, mais en territoire anglais, changeait du tout au tout les données politiques.
  


  
    D’abord, elle marquait la fin de la guerre civile et, par là même, elle posait le double problème du sort de l’armée du « Nouveau Modèle » et de l’armée écossaise en Angleterre. Il faudrait, pour le Parlement, payer les soldats démobilisés et indemniser les Écossais selon les termes convenus lors du traité d’alliance deux ans et demi plus tôta. Cette question financière allait peser lourdement sur l’avenir.
  


  
    Surtout, il faudrait, bon gré mal gré, prendre une décision sur le sort de Charles. Celui-ci n’avait plus de forces militaires, mais il gardait dans le pays de nombreux partisans, et – obstacle incontournable – il était le Roi, clé de voûte des institutions politiques et judiciaires du pays. Il en était d’ailleurs fort conscient et, loin de se considérer comme privé de tout espoir, il avait plutôt tendance à surestimer sa force.
  


  
    Quant aux Écossais, ils étaient eux-mêmes embarrassés. Charles Ier était leur roi autant que celui des Anglais, et ils se rendaient compte qu’ils avaient en lui un atout dans leur jeu ; mais il ne pouvait leur servir que s’il prenait nettement parti en leur faveur, ce qui impliquait son adhésion au Covenant, hypothèse des plus improbables.
  


  
    La partie qui s’engageait ainsi en avril 1646, après trois ans et demi de guerre civile, était donc exceptionnellement complexe. Elle mettait en jeu le Parlement – lui-même divisé entre presbytériens et indépendants –, l’armée, la foule londonienne, les Écossais, les intrigues étrangères. Au centre de tout, la personne du roi. Il faudra plus de deux ans et demi pour que l’imbroglio soit dénoué – ou plutôt tranché.
  


  
    
  


  
    
      Le roi aux mains des Écossais
    


    
      L’accueil fait à Charles Ier par les Écossais était aussi ambigu que leur politique. Officiellement, il fut traité en roi, avec tous les honneurs dus au souverain. On se hâta de le conduire à Newcastle, centre de la zone d’occupation écossaise, mais il s’aperçut très vite qu’en fait il était prisonnier. Sous prétexte de garde d’honneur, il était surveillé et ne pouvait se déplacer à sa guise. Dès qu’il le comprit, il invita Ashburnham et Hudson à quitter la ville au plus vite et à rejoindre la France, où se trouvaient maintenant la plupart de ses fidèles.
    


    
      Il était très conscient des tensions croissantes entre les Écossais, champions inébranlables du presbytérianisme, et les indépendants d’Angleterre. Jouer les uns contre les autres allait être désormais, pendant plus de deux ans, sa stratégie. Il l’exprime crûment, et presque naïvement, dans une lettre à Digby, rédigée peu avant son arrivée chez les Écossais : « J’essaie d’amener les presbytériens ou les indépendants à s’unir avec moi pour éliminer les autres, et alors je serai roi à nouveau257. » Écrivant à sa femme, il était encore plus net et plus machiavélique : « Sachant la grande animosité qui existe entre les indépendants et les presbytériens, j’ai toute raison d’espérer qu’un des deux partis s’adressera à moi, ce qui me donnera la possibilité d’arriver à mes fins258. » Ce jeu, malheureusement pour lui, n’allait pas tarder à être percé à jour par les uns et par les autres ; mais il devait s’y maintenir au-delà de toute raison, même si, à la veille de se livrer aux Écossais, il confiait à Ormond, dans un moment de lucidité inaccoutumée : « Je sais que rien ne satisfera ces gens (les presbytériens) que la ruine totale de ma personne, de ma postérité, de mes amis et de la monarchie elle-même259. »
    


    
      De fait, c’est sur la question religieuse que l’entente avec les Écossais apparaît très vite irréalisable. À Newcastle, les pasteurs presbytériens l’assiègent de leurs sermons et de leur catéchisme. Il tient bon, mais il touche le fond de la solitude : « Je ne savais pas jusqu’à présent ce que c’est d’être traité aussi cruellement. Personne ne fut jamais plus seul que moi », écrit-il à Henriette-Marie260. L’Écossais Loudoun, qui tente en vain de l’amener à adhérer au Covenant, le met en garde contre le danger d’une intransigeance trop rigide : « Si vous continuez ainsi, Sire, toute l’Angleterre se retournera contre vous et vous déposera pour créer un nouveau gouvernement261. » Peine perdue : Charles ne cèdera sur rien qui soit « contraire à sa conscience ».
    


    
      Pourtant, tous ses amis, y compris ceux qui sont à l’abri en France, lui conseillent de se montrer plus souple, la reine la première. Mais l’abandon des évêques et l’adhésion au presbytérianisme sont deux points sur lesquels il est inébranlable. À partir de ce moment, on le verra, à l’occasion, prêt à céder sur divers points de politique, mais jamais sur ceux-là. À cet égard, on pourra vraiment dire qu’il sera le martyr de l’anglicanisme, aussi difficile à comprendre que soit pour nous, trois siècles et demi plus tard, cette inflexibilité sur ce qui n’était, après tout, qu’une question d’organisation ecclésiale sans implication doctrinale fondamentale. « Pas d’évêques, pas de roi » : la vieille formule de Jacques Ier était devenue, pour son fils, un article de foi à l’égal du Symbole de Nicéeb.
    


    
      À Londres, dès qu’on avait appris l’arrivée de Charles chez les Écossais, le Parlement s’était mobilisé pour réclamer son retour en terre anglaise. Un vote unanime des Communes et des Lords affirma que seul le Parlement d’Angleterre pourrait décider du sort du roi. En hâte, on rédigea des Propositions en dix-neuf articles (toujours ce chiffre de dix-neuf !) que les comtes de Pembroke et de Suffolk furent chargés d’aller porter à Newcastle avec quatre députés, soigneusement choisis dans le parti presbytérien.
    


    
      Ce n’était pas un texte bien différent de tous ceux qui avaient été soumis au roi depuis le début de la guerre civile. Au contraire, on est frappé de l’impression de répétition indéfinie de toutes ces négociations. Les dix-neuf points de Newcastle exigeaient, une nouvelle fois, l’abolition des évêques ; l’adhésion du roi au Covenant ; l’annulation de toutes les mesures prises par lui depuis son départ de Londres ; la cession au Parlement du commandement de l’armée et de la marine pour une durée de vingt ans ; l’accord donné par le roi à toutes les ordonnances publiées par le Parlement.
    


    
      C’était pratiquement l’équivalent d’une abdication, au moins temporaire. S’y ajoutaient, avec une minutie maniaque, des mesures d’une intolérance religieuse inconnue jusqu’alors : obligation pour tous les catholiques de prononcer un serment d’abjuration, obligation d’élever tous les enfants dans la religion protestante, obligation d’observer le « jour du Seigneur » selon la rigueur presbytérienne. Enfin, les articles 14 et 15 précisaient que tous les titres et dignités conférés par le roi depuis sa rupture avec le Parlement seraient annulés, et énuméraient une longue liste des partisans du roi qui seraient exclus de toute amnistie – Rupert et Maurice en tête262.
    


    
      On a peine à croire que le Parlement ait pu s’imaginer que Charles Ier accepterait, même partiellement, ces conditions qui avaient tout d’un diktat. Il commença, selon sa coutume, par refuser de répondre et par exiger un sauf-conduit pour se rendre à Londres et s’expliquer devant les Chambres. Les commissaires répondirent qu’ils n’avaient pas compétence pour cela. Comme naguère à Uxbridge, c’était le blocage.
    


    
      Au Parlement, on s’inquiétait d’autant plus que, en même temps, l’armée commençait à manifester sa mauvaise humeur et à menacer d’intervenir dans le débat. De leur côté, les Écossais avaient hâte de rentrer chez eux maintenant que la guerre était finie en Angleterre. Des négociations laborieuses s’amorçaient entre le gouvernement d’Angleterre et celui d’Écosse pour régler l’épineuse question de l’indemnité due par le premier au second en vertu du traité de septembre 1643. Les Écossais réclamaient 700 000 livres ; on finit par transiger à 400 000 livres échelonnées sur deux ans, gagées sur les biens confisqués aux évêques.
    


    
      Pendant ce temps, le roi entretenait une correspondance assidue, bien que clandestine, avec sa femme et ses conseillers réfugiés en France. Tous, ou presque (Edward Hyde excepté), lui conseillaient de céder sur le presbytérianisme et le Covenant, quitte à revenir par la suite sur ces concessions une fois remonté sur le trône. Hyde, dans ses Mémoires sur la Grande Rébellion, relate une conversation caractéristique entre Charles et le poète Davenant, venu de Paris à Newcastle porter au roi des lettres de sa femme. Comme Davenant lui disait que Jermyn et Colepeper conseillaient de « sacrifier l’Église [anglicane] à la paix », Charles, tranchant, répliqua : « Jermyn ne connaît rien à l’Église, et Colepeper n’a pas de religion. » Et, Davenant insistant, « Sa Majesté fut saisi d’indignation et lui parla en termes de reproches tels qu’il n’en avait jamais usé pour personne, lui interdisant même de reparaître en sa présence, ce dont le pauvre homme, en vérité très fidèle au roi, fut excessivement accablé et retourna en France sans avoir rien obtenu263 ». Cette anecdote, rapportée presque mot pour mot par Davenant lui-même, donne une image assez rare de la colère de Charles Ier poussé dans ses retranchements.
    


    
      En fait, le roi était parvenu, à la fin de l’été 1646, à un tel degré de fatigue et de solitude qu’il envisageait de tout abandonner, d’abdiquer en faveur de son fils aîné et de se retirer sur le continent. À Paris, Henriette-Marie s’affolait : « Tout le monde ici est stupéfait de votre idée. Je vous en supplie, tant que les Écossais n’auront pas déclaré qu’ils ne vous protègent pas, ne cherchez pas à quitter l’Angleterre, car vous détruiriez tous nos espoirs, sans même parler du danger de l’entreprise264… » À son tour, elle menaçait de renoncer à combattre. (Des mauvaises langues insinuaient qu’elle se consolait de l’absence de son mari grâce à la présence auprès d’elle du beau Henry Jermyn, pour qui l’antipathie du roi était connue). Charles ne savait plus que penser. « Pour l’amour du ciel, écrit-il à Henriette-Marie, cesse de me menacer de ne plus t’occuper de mes affaires. Dieu sait que j’ai peu de réconfort, et que ce peu ne me vient que de toi265. » Tout cela est assez pathétique et, pour tout dire, plutôt déplaisant quant à l’attitude de la reine, même si la solution qu’elle proposait d’entente avec les presbytériens pouvait, à court terme, apparaître comme raisonnable, sinon héroïque.
    


    
      Mazarin et la régente Anne d’Autriche s’étaient enfin décidés, en juillet 1646, à envoyer en Angleterre un ambassadeur en titre pour tenter d’aider à dénouer l’imbroglio. Le choix se porta sur un diplomate de haut rang, Pompone de Bellièvre, conseiller du roi en ses conseils et président au parlement de Parisc. Les instructions données à Bellièvre montrent que, cette fois, le gouvernement français avait pris la mesure du danger. « Il est aisé de pénétrer les conséquences qui résulteraient de ce fatal mouvement de l’Angleterre si elles n’étaient prévenues… La première est le passage d’une monarchie qui ne donne pas de jalousie à la France à une autre forme qui pourrait être très dommageable ; la seconde, le mauvais exemple que reçoivent du soulèvement des Anglais et des Écossais contre leur roi les sujets des autres princes ; la troisième, que la condition de la religion catholique ne pourrait qu’empirer en Angleterre par le changement de gouvernement ; la quatrième, l’intérêt inévitable que la France doit y prendre pour la considération de la reine d’Angleterre et de ses enfants, qui sont à Leurs Majestés [Louis XIV et sa mère] ce que tout le monde sait266. »
    


    
      Bellièvre fut reçu à Londres assez fraîchement. On lui fit clairement comprendre qu’il n’était pas question d’une médiation française entre le roi et le Parlement. Il fut toutefois autorisé à se rendre à Newcastle pour y rencontrer Charles et lui remettre les lettres de sa femme. Comme on pouvait s’y attendre, il conseilla au monarque de céder au Parlement et aux Écossais sur le point du presbytérianisme : c’était, depuis plusieurs mois déjà, la position du gouvernement français et de la reine Henriette-Marie.
    


    
      Cette fois, Charles parut un peu ébranlé. Il se déclara prêt à accepter le système presbytérien en Angleterre, à titre expérimental pour trois ans, et à désigner vingt pasteurs pour participer à l’assemblée des théologiens chargés d’élaborer un règlement religieux définitif en accord avec le Parlement. (Quant à savoir si une telle solution avait des chances de recueillir un accord général, c’était une autre affaire : mais du moins la main était tendue.) Le roi acceptait aussi de déléguer au Parlement, pour dix ans, le commandement de l’armée et de la marine. Le seul point sur lequel il se montrait inflexible était le refus d’abandonner ses amis, ce qui, disait-il, eût été pour lui « un déshonneur perpétuel267 ».
    


    
      Bien entendu, ces concessions ne suffisaient pas au parti presbytérien. Il lui fallait l’adhésion complète du roi au Covenant et l’abolition définitive des évêques. (L’ordonnance du Parlement prononçant cette abolition fut publiée le 3 octobre : on ne pouvait plus clairement marquer que l’accord du roi n’était pas espéré.)
    


    
      D’ailleurs, la situation personnelle de Charles à Newcastle empirait. Les Écossais se désintéressaient de lui, maintenant qu’il était clair que son avenir était à Londres et non à Édimbourg. Les pasteurs écossais désespéraient de l’amener au sein de la vraie Église – la leur. Lui-même était excédé. En décembre 1646, il tenta de s’échapper sur un bateau préparé par ses amis de Hollande, mais la tempête l’en empêcha ; le seul résultat fut de resserrer la surveillance autour de lui.
    


    
      Enfin, l’accord entre le Parlement d’Angleterre et le gouvernement écossais fut conclu. Un premier versement de 200 000 livres fut effectué en janvier 1647 et, aussitôt, l’armée écossaise commença à préparer son retrait.
    


    
      Une clause de l’accord conclu entre les deux pays était que Charles Ier serait remis au Parlement. Le 12 janvier, trois lords – Pembroke, Denbigh et Montague – et six députés quittèrent Londres pour prendre possession de la personne du roi. Lorsqu’ils arrivèrent à Newcastle, Charles constata amèrement : « Je suis vendu » ; et, comme certains le pressaient de suivre les Écossais, il répliqua avec dignité : « J’aime mieux suivre ceux qui m’achètent que ceux qui me vendent. » Après quoi il fit chanter à l’église le Psaume 56, « Aie pitié de moi, mon Dieu, car mes ennemis m’ont foulé aux pieds268 », et quitta Newcastle, encadré par l’armée du Parlement, le 9 février 1647.
    

  


  
    
  


  
    
      Le roi aux mains du Parlement
    


    
      Ainsi, ce que le Parlement espérait et que les royalistes redoutaient depuis cinq ans s’était enfin accompli : la personne du roi était entre les mains de ses sujets rebelles. Mais la situation politique n’était plus celle de 1642 ; face au souverain vaincu et au Parlement se dressait maintenant un troisième pouvoir : l’armée. Et c’est l’armée qui, en définitive, allait trancher le nœud gordien.
    


    
      La livraison du roi par les Écossais au Parlement fut ressentie, assez généralement, comme une félonie. À Newcastle, lorsque l’armée écossaise défila avant de quitter la ville, les cris « Judas ! » fusèrent. Jean de Montereul, qui avait cru jusqu’au bout à la bonne foi des Écossais, était indigné de les voir « faire vanité de leur infamie269 ». En France, on chansonna :
    


    
      

    


    
      
        L’Écossais, parjure à sa foi,
      


      
        Pour un denier vendit son roi270
      

    


    
      

    


    
      Mais pourquoi Charles Ier avait-il choisi de céder sans offrir de résistance ou même de protestation formelle ? Montereul lui avait pourtant conseillé de suivre les Écossais dans leur retraite, « pour donner du cœur à ce qui lui restait d’amis et les porter à chercher les moyens de le rétablir, de se pouvoir sauver plus aisément étant là [en Écosse] que demeurant en Angleterre, et de donner sujet à ces deux nations de se brouiller271 ». Mais Charles n’avait plus d’illusions de ce côté-là : « Je suis résolu de périr plutôt que de n’être pas en paix avec ma conscience et mon honneur », écrit-il à sa femme le 6 mars272.
    


    
      Avec un tel état d’esprit, la marge de manœuvre avec le Parlement était réduite, pour ne pas dire inexistante. Le Parlement, de son côté, ne rabattait rien des dix-neuf articles proposés à Newcastle. Pourtant, le mouvement général de l’opinion publique était plutôt favorable, à ce moment précis, à la cause royale. Tout au long du chemin vers le sud, au départ de Newcastle, à Durham, Leeds, Nottingham, Leicester, la foule se pressait au passage du souverain, des cris de « Vive le roi ! » éclataient. On lui amenait des malades pour qu’il les touche, selon la vieille tradition thaumaturgique encore vivante dans le peuple. À Nottingham, le général en chef Fairfax vint le saluer avec une déférence marquée.
    


    
      Le lieu choisi pour sa résidence (pour son internement, plutôt) était le château de Holdenbyd, ancienne propriété de la reine Anne de Danemark, près de Northampton. C’était un édifice confortable, avec un grand parc et du gibier. Contrastant avec la captivité tatillonne de Newcastle, le roi fut traité à Holdenby en souverain. On laissa ses partisans affluer autour de lui ; une sorte de vie de cour se reconstitua une fois de plus, avec 120 serviteurs, tout un cérémonial auquel il était, depuis sa jeunesse, fort sensible. On servait sa table avec somptuosité – 28 plats par jour, nous dit-on. Il jouait aux boules, au tennis. Parmi les gentilshommes affectés à sa surveillance figurait un certain Thomas Herbert, lointain cousin du comte de Pembroke, qui, séduit par l’amabilité et la dignité du royal captif, devint dès lors son serviteur et son ami et l’accompagna fidèlement jusqu’à sa mort. Ses Mémoires sont une source irremplaçable sur l’histoire des dernières années de Charles Ier.
    


    
      Mais ces marques de déférence n’en allaient pas moins de pair avec une étroite surveillance (« jamais prisonnier n’a été gardé aussi sévèrement que moi », écrit le roi à l’ambassadeur Bellièvre273 ») et surtout avec une totale intolérance du point de vue religieux. On lui refusait l’assistance d’un aumônier anglican ; en contrepartie, il refusait de participer au culte presbytérien. Une fois de plus – ce ne serait pas la dernière –, la question ecclésiale restait au cœur du malentendu irréductible entre le roi et le Parlement.
    


    
      Comment l’imbroglio se serait-il dénoué sans l’intervention inattendue de l’armée, c’est ce que nous ne pouvons savoir. Il était clair que Charles Ier était allé, dans ses réponses aux dix-neuf propositions de Newcastle, au bout de ses concessions, et que celles-ci n’iraient jamais jusqu’à l’abandon de l’épiscopat et du rite anglican. Quant à un recul du Parlement sur ce point, il était d’autant moins probable que, précisément à l’époque du séjour du roi à Holdenby, était publiée l’ordonnance du 8 juin 1647 sur l’abolition des « fêtes superstitieuses » du Prayer Book, Noël, Pâques, Pentecôte et autres « prétendus jours saints274 ». Le presbytérianisme « pur et dur » dominait décidément le Parlement – tout au moins pour l’instant.
    

  


  
    
  


  
    
      L’armée entre en jeu
    


    
      Comme pour toutes les guerres, surtout les guerres civiles, le problème le plus urgent, et le plus difficile, était celui de la démobilisation de l’armée.
    


    
      La ruine générale de l’économie du pays après cinq ans de guerre rendait de plus en plus aléatoires les rentrées financières dans les caisses de l’État. Les confiscations des biens des royalistes, la vente (d’ailleurs très lente) des domaines des évêques, les lourdes taxes sur le commerce et les douanes, suffisaient à peine à faire face aux dépenses militaires : à l’été 1646, le paiement de la solde des fantassins de l’armée du Nouveau Modèle avait dix-huit semaines de retard, celui des cavaliers quarante-trois semaines275 !
    


    
      Le mécontentement de la troupe prenait des propositions inquiétantes pour le Parlement. Dans ce contexte houleux, la propagande des indépendants en matière religieuse trouvait un terrain d’élection. La majorité des soldats du Nouveau Modèle venait des classes populaires, apprentis des villes, ouvriers agricoles des campagnes, où les vieilles traditions de révolte sociale étaient restées vivantes depuis le Moyen Âge. Pour la Chambre des Communes, représentant essentiellement la gentry et la bourgeoisie propriétaire, sans compter les Lords, le danger d’une crise sociale ne pouvait être pris à la légère.
    


    
      En février 1647, le parti presbytérien de la Chambre des Communes mit au point son projet de démobilisation, qui préservait – sur le papier – l’indispensable armée destinée à combattre l’interminable rébellion catholique d’Irlande. 4 200 cavaliers et 8 400 fantassins seraient recrutés pour l’Irlande, par voie de volontariat, au sein du Nouveau Modèle ; environ 8 000 hommes seraient, par ailleurs, maintenus sous les drapeaux au titre du maintien de l’ordre en Angleterre ; le reste serait renvoyé dans ses foyers, moyennant une prime de démobilisation équivalant à six semaines de solde. Pour couper l’herbe sous le pied des indépendants, il était précisé que tous les officiers maintenus devraient jurer le Covenant276.
    


    
      Un tel projet ne pouvait que soulever de rudes oppositions dans l’armée. En particulier, la perspective de partir pour l’Irlande était violemment rejetée par la majorité des officiers et des soldats. C’était, de la part des presbytériens du Parlement, une politique « suicidaire », pour emprunter le terme de S.R. Gardiner277.
    


    
      Depuis la fin de la guerre civile, les opinions les plus radicales, voire extrémistes, commençaient à se faire entendre dans les régiments, exacerbées par les retards de paiement des soldes et par l’incertitude de l’avenir. Les brochures de John Lilburne, vieux gauchiste jadis persécuté par Laud (et présentement emprisonné à la Tour de Londres par ordre du Parlement) circulaient, prêchant l’égalité des droits, la liberté d’opinion et d’expression, le « nivellement » des conditions sociales – d’où le nom de levellers, ou « niveleurs », donné à ce mouvement. Dans les régiments, cavalerie et infanterie confondues, des porte-parole étaient élus ; on leur donna le nom d’agitators ou adjutators, « ceux qui sont chargés d’agir » ou « chargés d’aider », termes en soi inoffensifs mais auxquels on ne tarda pas à prêter le sens révolutionnaire du mot moderne « agitateur ».
    


    
      Les « agitateurs » et de nombreux délégués de régiments, y compris des officiers, se réunirent à la mi-mars 1647 à Saffron Walden, au sud de Cambridge. Le général en chef Fairfax se sentait dépassé, Cromwell était cloué au lit par une grave maladie qui le mettait, de son propre aveu, « aux portes de la mort ». La réunion de Saffron Walden, dans ces conditions, fut dominée par les extrémistes. Les membres du Parlement furent qualifiés d’« ennemis tapis dans leurs terriers comme des renards, plus dangereux que ceux (les royalistes) que nous avons combattus sur le champ de bataille278 ». Le 21 mars fut votée une « Pétition de l’armée », violemment hostile au projet de démobilisation et menaçant le Parlement d’une mutinerie générale279.
    


    
      Lorsque la pétition parvint à Westminster, l’indignation des députés presbytériens éclata. Le 29 mars, une motion fut votée contre « ceux qui veulent mettre l’armée en rébellion, asservir le Parlement et gêner le secours de l’Irlande ». En menaçant de traiter les auteurs de la pétition en « ennemis de l’État et perturbateurs de la paix publique », le député Denzil Holles déclencha précisément ce qu’il avait voulu éviter : cette « Déclaration de méfiance » (Declaration of Dislike), comme elle fut aussitôt surnommée, fut reçue par l’armée comme une déclaration de guerre280. À partir de ce moment, la rupture entre la majorité presbytérienne du Parlement et l’armée était consommée.
    


    
      Cromwell, rétabli après sa maladie, était partagé entre sa solidarité avec les troupes, qu’il avait, plus que tout autre, contribué à mener à la victoire, et son sens de l’ordre et de la discipline. Il envisagea même, s’il faut en croire certains témoignages, de quitter l’Angleterre pour partir combattre en Allemagne au côté de l’électeur palatin (la guerre de Trente Ans n’était pas encore terminée)281. Finalement, il resta, mais sa position devenait inconfortable, soupçonné par les deux partis de jouer double jeu. Pour la première fois, son autorité sur l’armée était remise en cause.
    


    
      Dans ces conditions, le roi, tout prisonnier qu’il était, pouvait jouer un rôle déterminant d’arbitre. Cromwell et son entourage furent les premiers à en prendre conscience. Encore fallait-il l’enlever des mains des presbytériens.
    

  


  
    
  


  
    
      Le roi aux mains de l’armée : otage ou arbitre ?
    


    
      À l’aube du 2 juin 1647, une troupe de cavaliers armés surgit devant le château de Holdenby. Son chef, qu’on apprit être un cornette de l’armée de Fairfax, un ancien tailleur londonien nommé Joyce, exigea bruyamment d’être mis en présence du roi. Avec peine, il accepta d’attendre que le souverain fût éveillé et habillé. Le commandant de la garnison du château, le colonel Greaves, tenta de parlementer, mais Joyce, la main sur l’épée, n’était disposé à aucune discussion, et son escorte était menaçante. Greaves s’éclipsa et les nouveaux venus prirent possession du château.
    


    
      Thomas Herbert a raconté en détail cette journée qu’il vécut au côté de son maître le roi. Il décrit Joyce arrogant ; « Sous quelle autorité agissez-vous ? » lui demande Greaves. « Sous la mienne. » Et, comme l’autre riait : « Il n’y a rien de risible », réplique le cornette. Les soldats de la petite garnison fraternisent avec les arrivants. Une fois habillé, le roi accepte de recevoir Joyce, qui se présente armé et déclare qu’il a l’ordre de l’emmener. S’ensuit un dialogue haut en couleur : « De qui émane cet ordre ? demande Charles. Montrez-moi vos instructions. » Et Joyce, par la fenêtre, désigne sa troupe réunie dans la cour. « Les voici, Sire. » Alors, Charles, retrouvant son ironie coutumière : « Ce sont en effet des ordres fort clairs, et qui se lisent sans peine282. »
    


    
      Une voiture était prête ; le roi y monta avec ses serviteurs, après avoir exprimé le désir d’être conduit à Newmarket, ancienne résidence de chasse de Jacques Ier où il avait d’heureux souvenirs, de préférence à Oxford que Joyce lui proposait. Comme quatre mois plus tôt après le départ de Newcastle, la foule acclamait le roi au passage, lui amenait les malades à toucher pour les guérir. Le contraste était plus frappant que jamais entre le loyalisme monarchique du peuple des campagnes et l’hostilité affichée par la partie la plus active de l’armée.
    


    
      On s’est beaucoup interrogé, dès l’événement, sur les responsabilités des uns et des autres – de Cromwell en particulier – dans l’enlèvement du roi à Holdenby. À vrai dire, les témoignages sont assez contradictoires. Une lettre écrite par Joyce à Cromwell au lendemain du coup de force laisse clairement entendre que l’ordre venait de lui : « Monsieur, nous avons pris le roi ; Greaves s’est enfui… Hâtez-vous de nous faire savoir ce que nous devons faire. Nous ne nous reposerons pas jusqu’à ce que nous ayons votre réponse283. » Mais Cromwell lui-même affirma qu’il n’était au courant de rien. Quant à Fairfax, il est très probable qu’il fut mis devant le fait accompli, comme la suite devait le montrer. En tout cas, les ordres furent donnés à Joyce, sans aucun retard, d’amener l’auguste prisonnier à Newmarket, à petites étapes, avec tous les égards possibles.
    


    
      En effet, si Charles avait pu craindre d’être maltraité par ses nouveaux geôliers, il fut aussitôt rassuré. Dès le 6 juin, à une étape de la route, il reçut Fairfax qui s’inclina devant lui et lui baisa la main selon l’étiquette de cour. Arrivé à Newmarket, on lui permit de recevoir ses amis, y compris son fidèle cousin le duc de Richmond. Il n’était plus question de le contraindre à participer au culte presbytérien, moins encore de jurer le Covenant. Ses aumôniers pouvaient librement célébrer selon le Prayer Book, interdit par le Parlement. Toujours optimiste, il vit dans cette modération un heureux présage ; il en conclut que l’armée voulait le restaurer. C’était se faire de grandes illusions.
    


    
      À Newmarket, les chefs de l’armée, Fairfax, Cromwell, Ireton, Skippon, visitaient le royal captif. Celui-ci les recevait avec la courtoisie qui lui était naturelle. Un jour, comme Fairfax assurait qu’il n’était pour rien dans l’enlèvement de Holdenby, Charles répondit ironiquement : « Vous dites que vous n’avez pas donné d’ordre à Joyce. Je vous croirai si vous le faites pendre, car alors il s’agit d’un acte d’indiscipline. » Joyce, qui était présent, répliqua sèchement : « J’ai agi au nom de l’armée. Si les soldats ne m’approuvent pas, j’accepte d’être pendu sur le front des troupes. » Le roi sourit et, se tournant vers le général en chef : « Vous voyez, Mr Fairfax, que je suis aussi puissant que vous dans l’armée284 ! »
    


    
      Tout cela, en effet, se passait en pleine période d’agitation de l’armée. Fairfax était bien loin de contrôler la situation, comme Charles le constatait lucidement. Quant à Cromwell, il avait certes ses partisans, mais aussi ses adversaires. En tout cas, il n’avait pas renoncé à une entente avec le roi, et sa situation était ambiguë.
    


    
      Le Parlement, dans sa composition d’alors, était devenu hautement impopulaire. Après le départ de tous les députés royalistes ou modérés, on les avait remplacés par des nouveaux élus, presque tous presbytériens intransigeants. Beaucoup d’Anglais sentaient que cette assemblée ne représentait plus l’ensemble de la nation. On reprochait surtout à ses membres de profiter de leur situation en se faisant confier des missions rémunératrices, en acquérant les biens confisqués à l’Église et aux royalistes, en occupant les postes du gouvernement et de la haute administration. Les austères mesures religieuses, suppression des fêtes traditionnelles, rigueur puritaine, étaient elles aussi mal acceptées dans le peuple. En s’opposant aux presbytériens, Cromwell savait qu’il répondait à un mouvement d’opinion puissant ; il savait aussi que, dans ce combat, l’alliance du roi pourrait lui être d’un secours décisif.
    


    
      Le 14 juin, l’armée, réunie à Triploe Heath près de Cambridge en présence de Cromwell, vota une « Humble Représentation285 » adressée au Parlement, où se trouvaient repris tous les griefs des soldats contre les députés, et commença à marcher sur Londres. Elle exigeait l’impeachment de onze députés puritains (dont Denzil Holles, l’auteur de la malencontreuse « Déclaration de méfiance »). C’était, clairement, l’amorce d’un coup d’État militaire.
    


    
      Le 25 juin, Charles Ier, sur ordre de l’armée, fut transféré de Newmarket à Hatfield House, résidence du comte de Salisbury près de Woodstock, puis, en août, à Hampton Court, qui, cinq ans plus tôt, avait été sa première étape après son départ de Londres : on se rapprochait peu à peu de la capitale.
    


    
      À Hampton Court, de façon presque surprenante, les chefs de l’armée laissèrent se reconstituer auprès du souverain prisonnier une véritable vie de cour et un conseil de fidèles, où les premiers rôles étaient tenus par John Berkeley et John Ashburnham, opportunément revenus de France. Charles avait repris avec Henriette-Marie une correspondance à peu près régulière. Cromwell multipliait les preuves de bonne volonté. « Que Dieu mesure Sa grâce envers moi sur la sincérité de mon cœur envers Sa Majesté ! » déclarait-il à Berkeley286. Le 30 juillet, il assista à l’entrevue du roi avec ses enfants (Jacques d’York, Henry de Gloucester, Élisabeth) en résidence surveillée à Syon House, la somptueuse résidence du comte de Northumberland ; il en fut si ému qu’il déclara que Charles était « l’homme le plus droit et le plus honnête de son royaume287 ». On était apparemment en pleine idylle. Charles écrivait à sa femme des lettres pleines de confiance en l’avenir.
    


    
      Pendant ce temps, la situation politique évoluait rapidement au détriment du Parlement presbytérien. Le 26 juillet, une grave émeute se produisit à Westminster. La Chambre des Communes fut envahie, les députés presbytériens malmenés, des cris de « Vive le roi ! » furent poussés. Le lendemain, les onze députés dénoncés par l’armée quittèrent Londres.
    


    
      Sous l’impulsion de Cromwell et d’Ireton, l’armée, réunie à Hounslow Heath aux portes mêmes de Londres, vota, à la fin de juillet, une plate-forme politique connue sous le nom de Heads of Proposals (« Chefs de propositions ») destinée à être soumise au roi. C’est un des documents les plus intéressants de la période, car, contrairement aux Dix-neuf Propositions du Parlement, il constituait pour la première fois une ébauche de programme de gouvernement ; plus que toute autre proposition présentée au roi, il était proprement révolutionnaire288.
    


    
      Les Heads of Proposals réclamaient en effet non seulement le renouvellement du Parlement tous les deux ans et la limitation de la durée des sessions (cent vingt jours au moins, deux cent quarante jours au plus), mais une réforme totale du mode de scrutin sur une base proportionnelle de la population et la liberté des élections. Ils prévoyaient aussi la création d’un Conseil d’État (avec les pouvoirs du Conseil privé du roi), nommé par le Parlement avec un mandat limité à sept ans. Il n’était plus question d’adhésion obligatoire au Covenant, ni d’autorité légale donnée à aucune forme de culte : la liberté de croyance devenait inscrite dans la loi, à l’exception du catholicisme et de l’athéisme. Enfin, de nombreuses mesures particulières concernaient la justice, les prisons, les amendes, les confiscations, le paiement des soldes militaires, le sort des soldats démobilisés. Le tout, publié sous l’autorité du Conseil de guerre, était revêtu de la signature du général en chef Fairfax.
    


    
      Avec les Heads of Proposals, la révolution prenait un aspect nouveau, qu’on pouvait qualifier de démocratique, sinon de populiste. Mais elle ne mettait pas en cause le principe monarchique ; il est clair qu’à ce moment l’armée – ou du moins ses chefs – pensait encore possible un accord avec le roi, ce que de nombreuses preuves montraient être le désir profond de la majorité du peuple anglais.
    


    
      Charles Ier tenait là une chance inespérée. Les Heads of Proposals lui furent remis le 1er août 1647 avec des formes respectueuses. Ils ne contenaient rien d’attentatoire à sa dignité ni à son autorité – rien, du moins, qu’il n’eût déjà accepté, plus ou moins explicitement, au cours des négociations précédentes avec le Parlement. Mais l’optimisme soudain dont il était saisi depuis son installation à Newmarket était bien mauvais conseiller. Il surestimait la force de son jeu et pensait détenir les cartes maîtresses. Dans sa réponse aux Heads of Proposals, le 17 novembre (après trois mois d’attente !), il adopta une position hautaine, totalement en décalage par rapport au texte proposé. Il insistait à nouveau sur le maintien de l’épiscopat « instauré par les apôtres », sur la lutte contre l’athéisme et le blasphème, sur le refus des dérives théologiques contraires au Symbole de Nicée. Il acceptait toutefois, à titre temporaire, le système presbytérien – alors que, précisément, c’était ce dont l’armée ne voulait pas –, la remise du pouvoir militaire et du gouvernement au Parlement « pour la durée de son règne », mais en précisant bien qu’après lui on en reviendrait au régime « du temps de la reine Élisabeth et du roi Jacques » ; le tout présenté comme ne varietur, en vertu du serment prêté par lui lors de son couronnement. Sur tout le reste des Heads of Proposals, réforme électorale, création du Conseil d’État, réforme judiciaire, silence absolu. Rien ne pouvait être plus décevant pour l’armée et pour ceux qui s’efforçaient, au péril de leur autorité, de la maintenir dans l’obédience royale289.
    


    
      Le refus par Charles Ier des Heads of Proposals mettait pratiquement fin aux espoirs des royalistes modérés de parvenir avec lui à un modus vivendi, ou plutôt un modus regnandi. Les Mémoires de Berkeley – agent actif de toute cette négociation – nous ont transmis l’écho d’une conversation serrée entre le roi, le colonel Ireton et Berkeley lui-même, qui résume parfaitement la situation. « Sire, vous prétendez être l’arbitre entre le Parlement et nous, déclarait Ireton, mais c’est nous [l’armée] qui voulons être l’arbitre entre le Parlement et vous. » À quoi Charles, ironisant selon son habitude, répliquait : « Vous ne pouvez rien contre moi. Vous ne tenez qu’autant que je vous soutiens. » Et Berkeley, consterné, tirant le roi à part, lui chuchota à l’oreille : « Sire, Votre Majesté parle comme si elle avait des forces que je ne connais pas. Puisque vous me les avez cachées, j’aurais préféré que vous les cachiez également à ces gens290. »
    


    
      En réalité, comme tant de fois au cours de la révolution, Charles prenait ses désirs pour des réalités. Il n’avait pas de « forces inconnues », mais des intrigues, toujours, avec la France, avec l’Irlande, avec l’Écosse, et surtout la certitude que le peuple anglais était avec lui et souhaitait son retour.
    


    
      En fait, la situation lui échappait. C’est à Londres que tout se réglait : l’armée était décidée à marcher sur la capitale et à mettre le Parlement au pas. Le 6 août, quatre régiments commandés par Fairfax entrèrent dans la Cité, occupant la Tour de Londres. Le conseil municipal, jusqu’alors fidèle soutien du Parlement, fit allégeance à Fairfax et lui offrit une aiguière d’or ; après quoi le Parlement, amputé des onze leaders presbytériens, se déclara prêt à discuter des exigences de la troupe.
    


    
      Dans ces jours mouvementés, Cromwell oscillait entre plusieurs politiques. Il ne pouvait se dissocier ouvertement de l’armée, qui était son milieu naturel et la base de son ambition ; mais il gardait encore, apparemment, l’espoir d’une entente avec le roi. Il alla à Hampton Court avec Ireton s’entretenir avec Charles. Il fut question de lui conférer l’ordre de la Jarretière, le titre de comte d’Essexe et le haut commandement de l’armée. Dans quelle mesure tout cela était-il sincère (de la part de Cromwell, car en ce qui concerne le roi nous savons avec certitude qu’il s’agissait de pur mensonge) ? Il est difficile de le savoir, car l’échec final de la tentative plonge dans l’obscurité toutes ces conversations de Hampton Court. À Paris, Henriette-Marie s’inquiétait de voir son mari aller trop loin sur la voie des concessions. Mais Charles la rassurait : « Sois tranquille sur les promesses que je pourrais faire. Je saurai bien, le moment venu, comment me conduire avec ces vauriens, et au lieu d’une Jarretière de soie je leur réserverai une cravate de chanvre. » La lettre, interceptée par Cromwell, acheva d’éclairer ce dernier sur la sincérité de son interlocuteur ; on peut penser que c’est elle qui décida, en dernière analyse, du sort du roi291.
    

  


  
    
  


  
    
      L’armée et l’« Accord du peuple » : les débats de Putney
    


    
      Pendant que Cromwell échangeait des politesses avec Charles Ier à Hampton Court, l’agitation croissait dans l’armée. La propagande des levellers gagnait du terrain, des mutineries éclataient, l’autorité de nombreux officiers était remise en cause. Cromwell lui-même, aux yeux de certains, faisait figure de suspect – en d’autres temps, on aurait dit « social-traître ».
    


    
      Pour tenter de canaliser le flot, Fairfax décida de réunir à Putney, près de Londres, à partir du 28 octobre 1647, le Conseil général de l’armée, où chaque régiment était représenté par ses « agitateurs » et ses officiers. Moment décisif : selon que le haut commandement maîtriserait les débats ou que les extrémistes prendraient le dessus, le destin de l’Angleterre basculerait292.
    


    
      La figure principale de l’assemblée de Putney (qui devait durer dix jours) fut le colonel Thomas Rainborow, ou Rainborough, ami du célèbre pamphlétaire leveller John Lilburne et très hostile à Cromwell.
    


    
      D’emblée, Cromwell fut vivement attaqué pour ses relations avec le roi et pour sa modération à l’égard du Parlement, dont il était membre. Rainborow plaida en faveur d’une réforme radicale de l’État. On ne devait pas craindre, disait-il, de changer les lois anciennes : « Toutes les bonnes lois, dans le passé, ont été des innovations pour combattre la tyrannie des rois et des seigneurs. » Il fallait renvoyer le Parlement et en élire un autre, en faisant voter tous les Anglais de naissance libre : « Tout pouvoir réside originellement et essentiellement dans le peuple. Le libre choix du peuple est la base de tout juste gouvernement… Le peuple a seul autorité pour faire ou défaire les lois. Tous les impôts et taxes oppressives doivent être abolis. » C’était, à proprement parler, un programme de république populaire.
    


    
      Cromwell, décidément passé au parti modéré, réagit. « Si chacun se met à décider par lui-même, on arrivera à la ruine complète de l’État. L’Angleterre deviendra comme la Suisse, canton contre canton. » Ireton, le chef respecté des « Côtes de fer », dénonça le risque d’anarchie. Quant au droit de vote accordé à tous les hommes, « rien ne serait plus dangereux pour la liberté publique que de laisser voter des hommes dépendant d’autres hommes pour leur subsistance » (entendons : les apprentis, les domestiques, les ouvriers).
    


    
      Mais la majorité des participants des débats penchait plutôt dans le sens des levellers, de Rainborow et de Lilburne. Le texte adopté le 3 novembre, dit Agreement of the People (« Accord du peuple »)f est un des plus radicaux de toute la révolution anglaise293.
    


    
      Il reprenait l’idée d’un Parlement de 400 membres, élu au suffrage universel masculin à l’exception des « mendiants, domestiques et salariés », d’une dissolution automatique du Parlement au bout de deux ans, de la création d’un Conseil d’État nommé par le Parlement et chargé du gouvernement, y compris les affaires militaires et les affaires étrangères. Allant plus loin encore, l’Agreement of the People affirmait que les libertés du peuple tout entier, « sans distinction d’état, de naissance ou de dignité », étaient « l’héritage des ancêtres, défendu au prix de leur sang et détourné trop longtemps par des tromperies frauduleuses » : formulation typiquement empruntée aux levellers, débouchant logiquement sur une société égalitaire sans noblesse ni privilèges. Et l’article 5 précisait que les questions de religion et de culte ne pouvaient être dictées par aucun pouvoir humain, ce qui était l’expression la plus nette de la liberté de conscience qu’on eût jamais vue dans un document de cette nature.
    


    
      L’Agreement of the People, dans sa version de Putney, fut imprimé et répandu dans le public au début de novembre 1647. Au cours des débats qu’il suscita au sein de l’armée, la personne de Charles Ier avait été durement mise en question. Le major Thomas Harrison, député aux Communes depuis 1646 et fervent croyant dans le règne millénaire du Christ – une des sectes les plus mystiques de la galaxie indépendante –, réclama ouvertement la mise en jugement de l’« homme de sang294 ». Cromwell, jusque-là défenseur du roi, comprit que rien n’était plus à attendre de ce côté-là : la découverte de la lettre où Charles lui promettait une « cravate de chanvre » acheva de le convertir au parti de ceux qui voulaient tirer un trait sur la monarchie.
    

  


  
    
  


  
    
      L’évasion du roi à l’île de Wight
    


    
      Maintenant que l’armée prenait ouvertement une position hostile à la monarchie, l’« été indien » dont Charles Ier avait joui à Hampton Court (pour emprunter l’expression imagée de son biographe C.H. Carlton295) était terminé. Son gardien, le colonel Whalley – un proche de Cromwell –, se montrait soudain sévère, maussade. Ashburnam et Berkeley furent renvoyés. Des rondes régulières étaient effectuées autour de l’appartement royal. Charles écrivit à sa femme en se plaignant des « conditions insupportables » de sa captivité.
    


    
      Pis : des bruits couraient d’une attaque contre Hampton Court, même d’une tentative de meurtre ou d’empoisonnement. Le roi recevait des lettres anonymes le mettant en garde. On a supposé, à l’époque, que Cromwell et ses amis n’étaient pas étrangers à ces bruits, et qu’ils poussaient le royal otage à s’enfuir, ce qui aurait été une façon de le compromettre définitivement. À vrai dire, la manœuvre paraît bien machiavélique, et surtout inutile : l’armée tenait Charles à sa merci. Pourquoi, donc, le laisser échapper, au risque de gagner la France ou, qui sait, de rallier ses partisans ?
    


    
      Beaucoup plus vraisemblable est l’hypothèse d’une authentique crainte du roi de se voir assassiné dans sa prison, comme jadis Édouard II ou Richard II. De l’extérieur du château, Ashburnham et Berkeley organisèrent la fuite. Un astrologue, dûment consulté, prédit le succès de l’opération. Dans la nuit du 11 novembre 1647, le souverain, accompagné de son valet William Legge, se glissa hors des murs, sous une pluie battante, traversa la Tamise sur une barque qui l’attendait, enfourcha enfin les chevaux préparés par ses amis et galopa à travers la forêt, qu’il connaissait bien pour y avoir tant chassé dans sa jeunesse.
    


    
      Ses partisans écossais lui avaient conseillé de rejoindre le royaume du Nord, mais, après son expérience de Newcastle, il n’éprouvait aucun désir de se confier à nouveau à ses sujets covenantaires. Ashburnham et Berkeley proposaient de se diriger vers la côte et de s’embarquer pour la France, mais Charles hésitait ; il tenait à rester en Angleterre pour ne pas perdre toute chance d’être rappelé sur son trône. Finalement, on se rallia à l’idée d’un refuge dans l’île de Wight, dont le gouverneur, le colonel Robert Hammond – bien que cousin de Cromwell –, était neveu d’un chapelain du roi et connu de Berkeley. Charles accepta de tenter sa chance, mais sous couvert du secret. Ashburnham et Berkeley se rendraient à Wight, rencontreraient Hammond et le sonderaient « pour le cas où… » ; selon sa réponse, on déciderait de la destination finale. En attendant, les fugitifs se cachèrent au château de Tichfield, propriété du comte de Southampton, dont la loyauté était assurée.
    


    
      En quittant Hampton Court, le roi laissait une lettre adressée au Parlement, où il expliquait qu’il ne souhaitait rien d’autre que de retrouver sa liberté d’action, et que si on lui garantissait de l’accueillir avec honneur et en toute sécurité il ne demanderait pas mieux que de revenir à Londres et de se montrer véritablement Pater Patriae296. C’était se faire de grandes illusions sur la possibilité de règlement pacifique d’un conflit vieux maintenant de près de huit ans.
    


    
      À Newport, capitale de l’île de Wight, le colonel Hammond eut tôt fait de comprendre, en voyant arriver Ashburnham et Berkeley, que le roi était proche. Il fut atterré ; c’était un gentilhomme honnête et, dans la limite de son commandement, loyal, mais il tenait son autorité du Parlement et il ne se sentait nul désir de mettre sa propre vie en danger en se ralliant au souverain fugitif. Tout ce qu’il pouvait promettre, dit-il aux deux messagers, était d’accueillir le roi « avec honneur et honnêteté », mais il avertirait aussitôt le Parlement et attendrait les ordres. Puis il se proposa pour accompagner Ashburnham et Berkeley jusqu’au château où le fugitif attendait leur retour.
    


    
      En voyant arriver Hammond, Charles eut un moment de colère. « Vous m’avez perdu, s’écria-t-il, car maintenant je n’ai plus d’espoir de liberté. » Mais il n’avait pas d’autre possibilité que de suivre celui qui allait devenir son nouveau geôlier. Au moment de s’embarquer pour l’île, il fut, dit-on, frappé par l’inscription qu’il vit au-dessus de la porte d’une auberge : Remember thy end – « Songe à ta fin »297. Peut-être aussi pensa-t-il que, non loin de là, son ami Buckingham avait été assassiné vingt ans plus tôt.
    


    
      Pourtant, sur le moment, les choses ne semblaient pas trop mal se présenter. Hammond installa Charles et sa petite escorte au château de Carisbrooke, résidence honorable sinon très confortable. La population locale se montrait respectueuse, chaleureuse même ; la gentry accourait pour présenter ses devoirs à son souverain. Le Parlement, au reçu de sa lettre et du message de Hammond, manifestait une sorte de soulagement de savoir le roi revenu en son pouvoir et échappé à celui de l’armée ; et Fairfax, fidèle à l’attitude de respect constitutionnel qu’il avait adoptée dès le début, poussait la déférence jusqu’à faire acheminer à Carisbrooke le carrosse du roi resté à Hampton Court – attention remarquée et, bien entendu, critiquée par la troupe.
    


    
      Du coup, Charles Ier se reprit à croire à la possibilité d’une entente. Il écrivit au Parlement une lettre proposant de rouvrir les négociations, précisant une nouvelle fois qu’il n’accepterait pas la suppression des évêques, « car ceux-ci sont une part essentielle du Parlement tel que le définit la Grande Charte », mais qu’il accepterait le presbytérianisme à titre provisoire pour trois ans. Il renoncerait au commandement de l’armée et de la marine pour la durée de son règne et accorderait une amnistie générale à tous ceux qui s’étaient soulevés contre lui298.
    


    
      Cette offre ne contenait, en fait, rien de nouveau, mais elle pouvait servir de base, si le Parlement le désirait vraiment, à une discussion sérieuse. Malheureusement pour Charles, tel n’était pas du tout le sentiment dominant à Westminster. Au lieu de saisir le rameau d’olivier proposé, les Communes votèrent quatre bills, ou projets de loi, que Lord Denbigh, un des membres les plus intransigeants de la Chambre haute, fut chargé d’apporter à Carisbrooke pour signature. C’était, en fait, un retour pur et simple aux propositions de Newcastle, abolition de l’épiscopat comprise299. On est frappé, dans toute cette histoire, de l’aspect immobiliste, comme pétrifié, des positions des uns et des autres : de 1642 à 1648, les mêmes exigences, les mêmes refus, reviennent comme une litanie ; seule l’armée, avec ses « niveleurs » et ses républicains, apportait au débat un nouvel élément – mais elle ne participait pas à la négociation de Carisbrooke.
    


    
      En recevant Lord Denbigh et ses quatre bills, Charles Ier eut une réaction, bien compréhensible, d’irritation. Visiblement, le Parlement exigeait sa soumission complète et refusait la discussion. Dans ces conditions, il n’était pas question de signer les bills. Denbigh repartit furieux ; sans doute ne s’était-il pas fait d’illusions sur le succès de sa mission.
    


    
      À Westminster, ce fut l’indignation. Même Cromwell, qui pourtant se présentait jusqu’alors plutôt en homme de conciliation, déclara le 3 janvier 1648 : « Le roi est un homme de beaucoup d’esprit et de talent, mais si dissimulé, si faux, qu’on ne peut pas lui faire confiance. Il proteste de son amour pour la paix, mais en même temps il traite avec les Écossais pour déclencher une nouvelle guerre… Il faut craindre que les hommes qui ont combattu pour défendre le Parlement au prix de leur sang ne se croient trahis par lui [si on traite avec le roi]. Je tremble en pensant à ce que seraient les conséquences de leur désespoir300. »
    


    
      Le Parlement comprit la menace. De toute façon, le roi n’y avait plus guère de partisans. Le jour même du discours de Cromwell, un vote décida de rompre toutes relations avec Carisbrooke : aucun message (address) ne serait plus envoyé à Charles ni reçu de lui. Le Vote of No Addresses marque un sommet dans le conflit constitutionnel Roi-Parlement. Mais il ne devait pas, loin de là, terminer l’histoire.
    

  


  
    
  


  
    
      Espoirs et imprudences du roi prisonnier à Wight
    


    
      La raison profonde de l’intransigeance du roi à l’égard des quatre bills n’était pas difficile à deviner. Cromwell en était pleinement conscient, et toute l’armée : incorrigible, Charles Ier mettait à profit la semi-liberté dont il jouissait à Carisbrooke pour intriguer avec ses partisans, en Angleterre, en Irlande, en Écosse, sur le continent. À force de discuter avec le Parlement et avec l’armée, tentant assez naïvement de jouer l’un contre l’autre, il avait fini par comprendre qu’il n’obtiendrait jamais, ni de l’un ni de l’autre, des conditions honorables de restauration sur le trône. Ni les députés ni les soldats n’accepteraient le maintien de l’épiscopat, dont Charles faisait la condition sine qua non de tout accord durable. Dans ces conditions, la seule solution pour le roi prisonnier était de se rallier au conseil des membres de son entourage qui voyaient dans une reprise de la guerre – et, bien entendu, une victoire – l’unique chance de retour à l’antique Constitution.
    


    
      C’était un jeu dangereux, périlleux même. Il existait à coup sûr, dans les profondeurs du pays, un sourd mécontentement contre le Parlement et une grande méfiance envers l’armée ; les paysans et les bourgeois acclamaient le roi quand ils le voyaient passer ; mais de là à souhaiter une restauration, et surtout à s’engager pour elle, il y avait une marge immense. L’armée des « Cavaliers » n’existait plus. La plupart des chefs royalistes, d’ailleurs fort peu populaires, s’étaient réfugiés sur le continent. Le vice-roi d’Irlande, Ormond, demeurait loyal envers le souverain, mais résolument hostile à engager la guerre contre le Parlement et surtout contre l’armée de Fairfax et de Cromwell.
    


    
      Restait l’Écosse. Là, du moins, subsistait un parti royaliste, notamment parmi les lords des Highlands demeurés fidèles à la dynastie nationale. Bien entendu, il s’agissait d’un royalisme presbytérien et covenantaire, mais Charles Ier ne faisait pas de la restauration des évêques en Écosse une question de principe comme en Angleterre. Il se déclarait prêt à confirmer le Covenant, sinon à y adhérer lui-même. Les comtes de Lauderdale, Loudoun, Lanark, envisageaient une intervention armée en Angleterre (une de plus, mais cette fois en faveur du roi) pour mettre fin aux désordres des indépendants et, accessoirement, à la prépondérance d’Argyll en Écosse.
    


    
      Charles était pleinement à son affaire dans ce nœud d’intrigues, de correspondances clandestines, d’illusions. Sa captivité à Carisbrooke était relativement douce ; le gouverneur Hammond se conduisait, comme il l’avait promis, en gentilhomme. Le roi gardait auprès de lui plusieurs de ses amis, le duc de Richmond, Ashburnham, Berkeley. Le directeur de l’école de Newport, William Hopkins, royaliste de cœur, le visitait régulièrement et servait de liaison avec ses correspondants à l’extérieur. On voit aussi apparaître, dans la petite cour de Carisbrooke, une dame toute dévouée, Lady Whorwood, dont les relations avec Charles sont assez mystérieuses : il les qualifie lui-même d’« amour platonique », et il ne parle jamais d’elle dans ses lettres à sa femme. Elle l’aidait, comme William Hopkins, à faire passer les correspondances hors de l’île et à acheminer les messages à leurs destinataires301.
    


    
      Le roi était donc loin d’être isolé du monde. Il menait, à Carisbrooke, une vie encore presque royale, avec serviteurs et étiquette de cour. Malgré tout, il reste surprenant, et presque incompréhensible, qu’un document aussi compromettant et secret que le traité du 26 décembre 1647 ait pu être signé entre le roi prisonnier et les lords écossais302. C’est, au premier chef, un document de guerre. Le roi confirme le Covenant, le gouvernement presbytérien, les libertés écossaises, mais, de leur côté, les lords s’engagent à le rétablir sur son trône avec la plénitude de ses droits traditionnels en envoyant en Angleterre une armée « pour la préservation de la religion, la défense de la personne et de l’autorité de Sa Majesté, la défense des privilèges du Parlement (sic) et des libertés des sujets et pour la ferme union des deux royaumes sous le roi et sa postérité ». Charles promettait en outre de résider à l’avenir régulièrement en Écosse et de nommer un tiers d’Écossais parmi les hauts dignitaires de son entourage : le loyalisme n’interdit pas le souci bien compris des intérêts des signataires.
    


    
      Ce traité, connu sous le nom d’Engagement, était destiné à rester secret (l’original, revêtu de la signature royale, fut caché dans le parc de Carisbrooke), mais son existence fut assez rapidement connue ou du moins suspectée : on a vu que Cromwell y faisait allusion dans son discours du 3 janvier 1648. Ce soupçon devait être pour beaucoup dans le Vote of No Addresses.
    

  


  
    
  


  
    
      La « deuxième guerre civile »
    


    
      En même temps, la situation politique de l’Angleterre achevait de glisser vers l’anarchie. À Londres, les émeutes se multipliaient, tantôt aux cris de « Vive le roi ! », tantôt à ceux de « Liberté pour le peuple ! ». Le Conseil de l’armée, réuni à Ware près de Hertford, à 30 miles de Londres, était entièrement noyauté par les levellers, Rainborow, John Lilburneg et son frère Robert. Un régiment s’étant ouvertement rebellé contre ses officiers, Fairfax et Cromwell réussirent à faire arrêter les quatorze principaux mutins et à en faire condamner trois à mort, mais l’agitation continuait. Sur l’initiative du prédicateur Hugh Peter, une journée de prière et de jeûne fut décidée et tout se termina, provisoirement, dans la réconciliation générale. Cromwell, qui l’avait échappé belle, était maintenant bien décidé à ne plus « risquer sa vie » pour le roi. Quand Berkeley, revenant de l’île de Wight, tenta de le rencontrer, il le fit menacer d’arrestation303.
    


    
      Cependant, l’agitation proroyaliste, sensible déjà dans les provinces depuis plusieurs semaines, sinon plusieurs mois, prenait soudain une violence nouvelle. À Noël 1647, une émeute éclata dans le Kent pour protester contre l’interdiction des festivités traditionnelles ordonnée par le Parlement. Le 27 mars 1648, jour anniversaire du couronnement de Charles Ier, on but ouvertement à la santé du roi dans les rues de Londres, et un boucher, dit-on, se fit un succès en menaçant de couper en morceaux le colonel Hammond, geôlier du souverain à Carisbrooke304. Plus grave encore, le 21 avril, le jeune duc d’York, prisonnier du Parlement à Syon House, s’échappa – déguisé en fille – et passa en France : c’était un atout de moins dans le jeu parlementaire ; on soupçonna Cromwell de complicité.
    


    
      La nouvelle de l’entente du roi avec les Écossais, malgré le secret dont Charles avait cherché à l’entourer, se répandait. L’opinion publique était inquiète, fiévreuse. À l’armée, le bruit courait d’une réduction des soldes et d’une reprise en main par le Parlement et les presbytériens. Tout, même l’invraisemblable, comme la proclamation du duc de Gloucester comme roi, paraissait possible.
    


    
      Enfin, l’explosion se produisit. Elle eut lieu dans le Sud du pays de Galles, vieux fief royaliste, le 29 avril. Le colonel Fleming fut tué dans un soulèvement près de Pembroke et toute la province s’enflamma. En même temps, des combats s’engageaient, aux cris de « Vive le roi ! », dans le Kent et l’Essex ; des mutineries éclataient dans la flotte ; le prince de Galles, en Hollande, armait neuf navires pour intervenir en Angleterreh. C’était le début de ce qu’on appela aussitôt la « deuxième guerre civile ».
    


    
      Guerre civile, certes ; mais rien de comparable à celle de 1642. Il n’y avait pas d’armée royale constituée : seulement des opérations locales, plus semblables à une guérilla. Et le roi, loin de chevaucher à la tête de ses troupes, rongeait son frein dans sa prison de l’île de Wight, d’où il tenta vainement de s’échapper par trois fois.
    


    
      Il est hors de doute que Charles Ier a souhaité, voulu cette reprise de la guerre. Sa signature apposée à l’Engagement avec les Écossais prouverait, s’il en était besoin, qu’il ne voyait de chance de restauration que dans une action militaire contre ses ennemis. Mais toute l’affaire était engagée avec de faibles moyens ; tous les chefs royalistes de quelque envergure étaient sur le continent, aucun plan d’ensemble n’était établi, aucune réserve d’armement disponible.
    


    
      Pourtant, assez vite, l’insurrection prit de l’ampleur. Beaucoup de notables royalistes accoururent pour rejoindre les lieux de combat. Même des anciens officiers de l’armée parlementaire – le colonel Poyer, par exemple, naguère commandant dans le Sud-Ouest sous le comte d’Essex – se rallièrent à la cause royale. La dispersion des foyers d’hostilité rendait difficile la constitution d’un front uni pour les éteindre. À la mi-juillet 1648, il put sembler que la situation devenait périlleuse pour les adversaires de la monarchie.
    


    
      Devant le danger, le Parlement et son armée réagirent avec décision. Fairfax et Ireton se chargèrent de l’est, Kent et Essex, où les opérations durèrent, malgré tout, jusqu’à la reddition de Colchester après un long siège, le 27 août. Dans le nord, le colonel Lambert, une des étoiles montantes de l’armée du Nouveau Modèle, fut envoyé pour surveiller la frontière écossaise, dans l’attente de l’invasion prévisible des troupes de l’Engagement. Mais le sort de la guerre, chacun en avait conscience, se jouerait au pays de Galles, là où tout avait commencé : c’est Cromwell qui fut chargé de ce secteur décisif. Il se heurtait là à Poyer, le « traître », un chef expérimenté et habile. Cromwell réussit à bloquer Poyer et son armée dans la forteresse de Pembroke ; il lui fallut un siège de six semaines pour en venir à bout. Poyer fut condamné à mort et fusillé à Londres.
    


    
      Pembroke était à peine tombé, le 11 juillet, quand – enfin – l’armée écossaise de l’Engagement franchit la frontière à Carlisle. « Les Écossais arrivent avec leurs poux et leurs presbytères », ironisa un journal indépendant305. Ils étaient menés par le duc (naguère marquis) de Hamilton, ce grand seigneur, cousin du roi, qui avait dans le passé donné tant de preuves de son inconstance. Hamilton était un politique retors, mais un déplorable chef militaire, et qui plus est il était peu populaire dans son propre camp. Hésitant sur la marche à suivre, il s’avança lentement vers le Sud du Lancashire, laissant à Cromwell, accouru du pays de Galles, le temps de faire sa jonction avec Lambert et de remporter la victoire décisive de Preston (17 août 1647) : victoire qu’on a, à juste titre, comparée à celle de Naseby, deux ans plus tôt, et qui mettait fin d’un coup à l’aventure de l’Engagement et à la « deuxième guerre civile ». Hamilton, en fuite, fut arrêté peu après à Nottingham ; il devait être condamné à mort et exécuté en mars 1649.
    

  


  
    
  


  
    
      L’effondrement des espoirs du roi
    


    
      La défaite des royalistes anglais et écossais était, de toute évidence, définitive. Elle changeait du tout au tout la donne politique.
    


    
      Tout d’abord, l’armée dans son ensemble, après cet effort épuisant, avait conscience d’avoir sauvé la liberté du pays et attendait d’en être récompensée. Charles Ier n’était plus désormais, à ses yeux, que le sanglant responsable de la guerre fratricide ; toute tentative de le restaurer sur son trône apparaissait d’autant plus intolérable que les idées égalitaristes et libertaires des levellers continuaient à progresser dans les régiments.
    


    
      Au Parlement, au contraire, un fort parti presbytérien conservait encore l’espoir d’une restauration royale, selon les lignes des « dix-neuf propositions ». Il profita de ce que Cromwell, après sa victoire à Preston, avait répondu à l’invitation des covenantaires écossais de se rendre à Édimbourg pour y confirmer le renversement politique : Hamilton et ses amis de l’Engagement vaincus, le marquis d’Argyll, presbytérien ardent, reprenait le pouvoir. Bien des années plus tard, Clarendon, ex-Edward Hyde, écrira dans ses Mémoires, d’après des témoignages d’époque, que Cromwell et Argyll s’étaient mis d’accord sur l’élimination du roi, au moins « en le maintenant en prison pour la durée de sa vie306 ». Ce n’est pas sûr, mais ce n’est pas non plus invraisemblable.
    


    
      Quoi qu’il en soit, si le Parlement entendait sauver le roi, il fallait faire vite : l’armée n’attendrait pas patiemment l’arme au pied, et Cromwell ne resterait pas indéfiniment en Écosse. Le 11 septembre, une troupe furieuse réunie à Westminster hurla : « Ni roi, ni lords ! Dieu nous a tous faits égaux. Nous sommes prêts à verser notre sang pour nos libertés307. » La Chambre des Communes, effrayée, annula en hâte le Vote of No Addresses, rouvrant ainsi la possibilité légale d’une négociation avec le roi. Cromwell fut ulcéré.
    


    
      Pendant ce temps, à Carisbrooke, Charles suivait avec un mélange d’angoisse et de résignation l’évolution des événements, qui lui échappaient maintenant entièrement. Nous n’avons pas de témoignage direct sur ses réactions pendant qu’éclatait et se déroulait la brève guerre civile qu’il avait, à tout le moins, espérée et souhaitée, sinon directement provoquée. La nouvelle des défaites de Pembroke, de Preston et de Colchester dut sonner à ses oreilles comme le glas de toutes ses espérances. Ceux qui le rencontrèrent après la reprise des négociations avec le Parlement furent frappés par le vieillissement de ses traits, ses cheveux blanchis, son expression désabusée et mélancolique. Sans doute n’accorda-t-il pas grand intérêt à la démarche du Parlement, alors que l’armée tenait, de toute évidence, les clés de la situation. Mais encore fallait-il jouer le jeu, si dérisoire que celui-ci pût paraître.
    


    
      Le 15 septembre arrivèrent à Newport, capitale de l’île de Wight, cinq lords (dont Pembroke, Northumberland, Saye and Seale) et dix députés, fine fleur du parti presbytérien (dont Holles et le jeune Henry Vane), représentant les deux Chambres. Tout avait été fait en sorte que la conférence qui allait s’ouvrir attire le maximum d’attention et revête le maximum de solennité. Un trône surmonté d’un dais était préparé pour le souverain au haut bout de la table ; on lui laissait 25 conseillers pour l’assister, sans compter toute une cour de chambellans, d’écuyers, de pages. Il était clair que, pour une fois, le Parlement souhaitait arriver à une conclusion favorable ; de son côté, Charles ne pouvait pas ignorer que, faute d’entente, ce serait l’armée qui réglerait son sort.
    


    
      La discussion, qui devait durer plus d’un mois, s’engagea sur les bases bien connues et maintes fois ressassées depuis le début de la captivité du roi : approbation temporaire du presbytérianisme, remise au Parlement pour vingt ans de l’autorité sur l’armée et la marine ainsi que des nominations des membres du gouvernement et de la haute administration. Mais on butait toujours sur la suppression de l’épiscopat, que les presbytériens exigeaient et que le roi refusait, et sur le nombre des refus d’amnistie. « Vous appelez cela un combat, remarqua un jour Charles en se moquant, mais cela me fait plutôt penser à une comédie, où c’est toujours le même qui reçoit les coups de bâton308. » D’ailleurs, il croyait si peu au succès de la négociation qu’il écrivait en secret au fidèle Hopkins : « Cette conférence sera aussi vaine que les autres. Rien n’est changé de mes intentions309. »
    


    
      Beaucoup plus qu’en une entente impossible avec les presbytériens du Parlement ou avec l’armée, le roi n’avait plus d’espoir – s’il en avait encore – que dans un projet d’évasion. « Quoi que je cède, écrivait-il à Hopkins le 9 octobre, je ne serai jamais rien d’autre qu’un prisonnier perpétuel. Seule la perspective de m’enfuir me maintient en vie310. » Hopkins était chargé d’étudier le calendrier des marées, la possibilité d’amener un bateau pour traverser le détroit. Mais il était trop tard.
    


    
      La guerre terminée, l’armée retrouvait ses exigences et son hostilité envers le Parlement. Ireton, excédé par l’obstination des presbytériens, se ralliait aux revendications égalitaires de ses troupes, et Fairfax, pourtant bien conservateur dans ses opinions politiques, se décida à marcher une nouvelle fois sur Londres. Dans ces conditions, la poursuite des discussions de Newport devenait impossible.
    


    
      Le 27 novembre 1648, Hammond fut relevé de son commandement à l’île de Wight par l’État-Major général de l’armée. Trois jours plus tard, une troupe commandée par le colonel Cobbett arriva à Carisbrooke. Charles, épuisé, refusa d’envisager une ultime et illusoire tentative d’évasion. Cobbett l’arrêta le lendemain matin et lui fit aussitôt traverser le détroit. Charles Ier entamait la dernière étape de son voyage terrestre.
    

  


  
    
      a Voir supra, p. 169.
    


    
      b Définition de la foi chrétienne adoptée par le premier concile œcuménique réuni à Nicée (Asie Mineure) en 325, maintenue depuis lors par toutes les Églises chrétiennes.
    


    
      c Pompone de Bellièvre avait déjà été en poste en Angleterre en 1637-1640, au temps du « règne personnel » de Charles Ier.
    


    
      d Ou Holmby, les deux orthographes figurent dans les documents d’époque. Aujourd’hui Holdenby.
    


    
      e Le comte d’Essex, premier général en chef de l’armée parlementaire, démissionnaire après la création de l’armée du Nouveau Modèle, était mort le 14 septembre 1647. Son titre était donc vacant.
    


    
      f Il existe plusieurs versions de l’Agreement of the People, dont la plus récente, et la plus radicale, est de janvier 1649. Nous parlons ici de celle de novembre 1647, élaborée à Putney.
    


    
      g Lilburne était récemment sorti de la Tour de Londres.
    


    
      h Le prince de Galles s’approcha de l’embouchure de la Tamise à la mi-juillet, mais il ne réussit pas à débarquer et rebroussa chemin.
    

  


  


  
    chapitre xi
  


  
    Le régicide
  


  
    décembre 1648-janvier 1649
  


  
    Les mois de décembre 1648 et janvier 1649 sont parmi les plus dramatiques et les plus lourds de conséquences de l’histoire d’Angleterre ; est-ce un hasard s’ils coïncident, en France, avec le déclenchement de la Fronde, ou celle-ci est-elle l’écho (assourdi, quand même) des drames d’outre-Manche ? La question vaut, à tout le moins, d’être posée.
  


  
    À la fin de novembre 1648, le conflit entre l’armée du Nouveau Modèle, définitivement victorieuse des soulèvements royalistes et de l’invasion écossaise, et le Parlement à majorité presbytérienne, atteint son paroxysme : il ne peut être résolu que par la force, ce qui se produit le 6 décembre – une des dates clés de la Révolution, malgré ses aspects plus bouffons que tragiques.
  


  
    Le Parlement mis au pas, la question essentielle qui se pose est celle du sort à réserver à Charles Ier. Celui-ci n’a plus de forces militaires ni de parti organisé, mais il reste le Roi, la clé de voûte traditionnelle des institutions et, pour beaucoup, l’Oint du Seigneur. Dans sa prison, il s’est transformé, grandi moralement. Mais l’élément républicain, « niveleur », de l’armée l’emporte : Charles Stuart, « l’homme de sang », sera jugé, condamné, exécuté.
  


  
    L’histoire d’Angleterre sera à jamais marquée par le régicide. Mais, dans l’ombre, Cromwell, sûr de l’aide divine, se prépare à instaurer la nouvelle République – en attendant de la confisquer à son profit.
  


  
    
  


  
    
      Le sort de Charles Ier réglé par l’armée
    


    
      L’arrivée à Carisbrooke, le 30 novembre 1648, du colonel Cobbett venu enlever Charles Ier pour lui faire quitter l’île de Wight était le résultat d’une rude lutte menée au sein de l’armée depuis plusieurs semaines et que les modérés avaient perdue.
    


    
      Tout avait commencé lorsque, la « deuxième guerre civile » terminée à la fin d’octobre, le Conseil de l’armée s’était réuni à Saint Albans près de Londres pour discuter de la suite à donner aux débats du mois précédent. Un texte, très combatif, avait été proposé par Ireton et âprement discuté. Finalement voté, aux environs du 18 novembre, il avait été transmis au Parlement le 20 novembre sous le nom de « Remontrance de l’armée »311.
    


    
      Ce document marque une étape importante dans la radicalisation de la révolution. Très long et passablement incohérent (25 pages dans sa version imprimée), il mêle les revendications purement catégorielles – paiement des soldes en retard, pensions aux soldats blessés, etc. – et les exigences de caractère nettement politique, directement inspirées de l’Agreement of the People de l’année précédentea. L’accent religieux est fortement marqué : Dieu, en donnant la victoire à l’armée sur ses ennemis, a clairement indiqué Sa volonté ; toute reprise des négociations avec le roi, en violation du Vote of No Addresses, est donc non seulement inutile, mais contraire à l’ordre divin. Charles a rompu son contrat avec le peuple, il s’est placé de lui-même en dehors des lois : « Il est coupable de la plus grave trahison contre la loi, responsable de tout le sang innocent versé. » Vouloir se réconcilier avec lui est prétendre « unir la lumière et l’obscurité, le bien et le mal ». D’ailleurs, s’il sort de prison, il reprendra aussitôt ses crimes et annulera toutes ses concessions passées.
    


    
      (Ici, la remontrance contient une curieuse et intéressante remarque : le peuple s’imagine que le roi désire la paix, mais il se trompe, car Charles ne veut que la guerre. Cette petite phrase montre que les militaires réunis à Saint Albans avaient parfaitement conscience que l’opinion publique, dans son ensemble, souhaitait avant toute chose le retour à l’ancien équilibre constitutionnel du « Roi en Parlement ». Mais ce désir de paix apparaissait aux « agitateurs » et levellers de l’armée comme contraire à l’ordre nouveau voulu par Dieu.)
    


    
      Pour conclure – si l’on peut parler de conclusion pour un document aussi touffu –, la remontrance réclamait la dissolution du Parlement avant le 1er avril 1649, l’élection d’un nouveau Parlement ou Conseil suprême « avec autant d’égalité que faire se pourra », soumis à réélection à intervalles réguliers, la mise en jugement du roi et de ses complices et la déchéance de ses deux fils aînés, le prince de Galles et le duc d’York, coupables de trahison. À noter qu’à ce stade il n’est pas encore question, au moins officiellement, d’abolir la monarchie. Sans doute la proclamation comme roi du jeune Henry de Gloucester, sous un conseil de régence conforme aux exigences de l’armée, apparaissait-elle comme la solution constitutionnelle la plus pratiquable ; Charles Ier la redoutait fort.
    


    
      Saisi de la « Remontrance de l’armée » le 20 novembre 1648, le Parlement comprit aussitôt la gravité de la situation. Une réponse négative risquait de provoquer l’intervention immédiate de la troupe – Saint Albans n’est qu’à 20 miles de Londres ; céder aux injonctions des militaires équivalait à un suicide politique pour le parti presbytérien, toujours dominant aux Communes et dans ce qui restait de la Chambre des Lords. En bonne pratique parlementaire, les députés convinrent qu’il était urgent d’attendre : le vote fut ajourné.
    


    
      Mais l’heure était passée des atermoiements ; la patience de l’armée était à bout. Le 27 novembre, l’État-Major général, réuni à Windsor, décida de prendre en main le sort du roi et de s’emparer de sa personne. Il envoya à l’île de Wight le colonel Cobbett avec un détachement de cavalerie. Nous avons vu que Cobbett arriva à Carisbrooke le 30 novembre.
    

  


  
    
  


  
    
      La prise du pouvoir par l’armée : la « purge » du 6 décembre 1648
    


    
      Les deux premières semaines de décembre 1648 sont décisives, pour le Parlement, pour l’armée et pour l’avenir de l’Angleterre.
    


    
      Le 1er décembre, après dix jours d’hésitation, la Chambre des Communes se décida à examiner la « Remontrance de l’armée ». (À cette date, le roi avait déjà quitté Carisbrooke pour Hurst sous la conduite de Cobbett.) Par une majorité de 125 voix contre 58, la Remontrance fut repoussée ; tout au plus fut-il accepté d’accorder 40 000 livres sterling pour le paiement des soldes en retard. En même temps, on discutait toujours des termes de l’accord à conclure avec Charles Ier, comme si cela avait encore un sens. Un tel aveuglement a quelque chose de stupéfiant : on pourrait, en l’occurrence, appliquer aux députés presbytériens le fameux dicton antique : « Jupiter rend fous ceux qu’il veut perdre. »
    


    
      Aussitôt, l’armée se mit en marche. Le 4 décembre, elle campait à Hyde Park, sous une pluie torrentielle.
    


    
      À l’état-major, il avait été discuté de ce qu’on ferait une fois arrivé à Londres : dissoudrait-on le Parlement par la force, dans l’esprit de la Remontrance, ou se contenterait-on de le « purger » de ses éléments les plus hostiles ? La deuxième solution prévalut, sur l’avis de Fairfax et contre celui d’Ireton. Le colonel Pride, un fidèle de Cromwell – ancien brasseur, paraît-il –, fut chargé de l’opération.
    


    
      Aux premières heures du 6 décembre, Pride, avec un régiment d’infanterie et un régiment de cavalerie, occupa les accès du Parlement, cours, escaliers, corridors. À la porte de la Chambre des Communes, il filtra lui-même les arrivants, aidé d’un lord jusqu’alors peu connu et qui se fit ainsi une célébrité douteuse : Lord Grey of Groby. Une liste des députés à arrêter avait été dressée. Elle comprenait au moins une quarantaine de noms, dont tous les chefs historiques de la faction presbytérienne. Au fur et à mesure que les députés se présentaient à la porte pour entrer en séance, Pride et Lord Grey les pointaient sur la liste ; ceux qui figuraient parmi les proscrits étaient aussitôt dirigés, manu militari, vers une salle voisine bien gardée. La plupart se laissèrent faire sans trop protester, du moins sur le moment. D’autres députés, sans doute moins antipathiques à l’armée, furent purement et simplement renvoyés chez eux. Ainsi épurée, la Chambre ne comptait plus que 80 ou 82 membres en séance, qui protestaient vainement contre cette violation du droit. Le lendemain, Pride procéda à une nouvelle purge, définitive cette fois : l’assemblée ainsi épurée, qu’on baptisa aussitôt Parlement « croupion » (Rump Parliament), était réduite, à la mi-décembre, à une soixantaine de membres. Quant à la Chambre des Lords, presque anéantie, il lui arrivait de siéger avec huit ou dix pairs sur les banquettes.
    


    
      Les députés arrêtés le 6 décembre furent d’abord logés pour la nuit dans une auberge appelée L’Enfer, ce qui amusa fort les soldats, puis transférés dans la Cité. Ils furent libérés, par petits groupes, au cours des semaines suivantes, mais interdits d’entrer à la Chambre. Le Parlement « croupion » émit des protestations éloquentes mais, bien entendu, vaines. Il vota désormais sans barguigner tout ce qu’on exigeait de lui, annulant toutes les négociations du mois précédent avec Charles Ier et laissant l’armée maîtresse de la personne du royal captif.
    


    
      Pendant les débats de novembre à Saint Albans et à Londres même, jusqu’à la purge du Parlement, une grande absence fut remarquable et remarquée : celle d’Oliver Cromwell. Il devait toujours, lui-même, affirmer que cette absence était purement circonstancielle, due à ses devoirs de chef militaire ; mais ses ennemis, et beaucoup d’historiens après eux, ont soupçonné qu’elle était volontaire, pour éviter d’avoir à se compromettre dans les brutalités anticonstitutionnelles du début décembre. Peut-être ; mais on ne peut oublier que, bien longtemps auparavant, il avait déclaré qu’il faudrait « tirer les députés par les oreilles » pour leur faire quitter leurs sièges312, et qu’une fois rentré à Londres il exprima rétrospectivement son approbation de l’action de Pride.
    


    
      Où était-il donc pendant cette longue absence ? Après sa victoire à Preston et son séjour à Édimbourg, il s’était arrêté devant la ville fortifiée de Pontefract, dans le Yorkshire, où s’éternisait le dernier siège de la guerre civile – c’est au cours de ce siège que, le 29 octobre, le colonel Rainborow, si éloquent à Putney contre Charles Ier et la monarchie, fut capturé par les royalistes et mis à mort. Pontefract ne devait finalement capituler qu’en mars 1649, mais Cromwell n’avait pas attendu jusque-là pour regagner Londres. Une fois décidée la purge du Parlement, il devenait urgent pour lui de revenir au centre des affaires, faute de quoi il risquait de se voir évincé des décisions essentielles qui s’annonçaient pour les jours prochains. Il arriva à Londres au soir même du 6 décembre, et le lendemain il se présenta à Westminster, où le « Croupion » lui vota une motion de gratitude pour son action contre les insurgés royalistes et écossais.
    


    
      Maintenant que l’opposition parlementaire était muselée, l’armée se trouvait face à ses responsabilités. La Remontrance de novembre était claire sur l’exigence de voir le roi jugé, mais il restait à résoudre de redoutables problèmes juridiques avant de pouvoir en arriver là. Il faudrait aussi décider de ce que serait la sentence, et de ce qui s’ensuivrait : c’était tout l’avenir constitutionnel de l’Angleterre qui était en jeu, entre une armée beaucoup moins unanime qu’il ne paraissait, un Parlement devenu « fantomatique » – selon le mot de Cromwell lui-même – et une population traumatisée, sur fond de débats théologiques et juridiques d’une violence jamais vue jusqu’alors.
    


    
      Les quatre semaines qui vont de la « purge » du 6 décembre 1648 à la création de la Haute Cour le 3 janvier 1649 sont, pour toutes ces raisons, cahotiques et confuses. D’un côté, les éléments activistes de l’armée travaillent, dans la fièvre, à rédiger une nouvelle version de l’Agreement of the People, beaucoup plus radicale que celle de novembre 1647 ; de l’autre, l’état-major se divise sur les modalités du procès à intenter au roi et sur ses conséquences. Une multitude de publications, brochures, sermons, témoigne de l’effervescence des esprits. Enfin, au-delà des mers, les gouvernements européens commencent à prendre conscience de l’importance internationale des enjeux et à tenter d’intervenir.
    


    
      L’Agreement of the People, que ses promoteurs conçoivent comme une véritable assise constitutionnelle de l’Angleterre future, est particulièrement disputé. Un comité ad hoc est installé à Whitehall, dans l’ancien palais royal (tout un symbole), pour y travailler ; John Lilburne, le vieux leveller, y tient le premier rôle. Le résultat, après plusieurs versions successives, sera publié en janvier 1649. Il prévoit l’abolition de la monarchie et de la Chambre des Lords, la dissolution complète de la Chambre des Communes et son remplacement par une « Représentation » (Representative) investie de tous les pouvoirs législatifs et exécutifs, élue par tous les Anglais de sexe masculin (à l’exception des mendiants, domestiques et salariés). Mais, avant d’en arriver à cette rédaction définitive313, d’âpres discussions ont opposé les membres du comité de Whitehall, surtout sur la limite des pouvoirs de la future « Représentation » en matière religieuse314. Pour le pasteur John Goodwin, « Dieu n’a confié à aucun magistrat civil le pouvoir sur les âmes ». Lilburne partage cet avis ; mais Ireton, tout partisan qu’il soit de la liberté de conscience, rappelle qu’« il est du devoir du magistrat d’empêcher et de punir le péché ». À trop vouloir respecter la liberté de chacun, on en arriverait à autoriser le papisme (frisson d’horreur dans l’assemblée, on peut l’imaginer). Finalement, le texte retenu précisera que « le christianisme doit être établi comme la foi publique de cette nation » et que « tout fidèle de Jésus-Christ doit être libre de pratiquer son culte, à l’exception des papistes et des prélatistes [entendons : des anglicans] ». Document, donc, d’une assez étonnante largeur d’esprit pour son temps ; mais nous verrons que, malgré ses ambitions, il devait rester en grande partie lettre morte, au grand dépit de John Lilburne et de ses amis.
    


    
      D’un intérêt plus immédiat est la discussion sur le sort à réserver à Charles Ier. Pour le mettre en jugement, comme le réclament les éléments les plus excités de l’armée et les quelques républicains du Parlement (dont Henry Marten), il faut avoir une base juridique, et celle-ci est introuvable. En droit anglais, le Roi est « la source de la justice » ; tous les jugements sont rendus « au nom du Roi ». Il est donc inconcevable qu’il puisse être lui-même jugé (sauf par Dieu), puisque la notion de « peuple » opposée à celle de « roi » est inconnue de la Constitution du royaume.
    


    
      D’ailleurs, si même on évoque cette notion nouvelle, aucune définition juridique ne peut qualifier ce qu’on reproche à Charles Stuart. Trahison ? Non, puisque celle-ci est précisément la révolte contre le roi. Enfin, les conséquences d’une condamnation du roi, quelles qu’en soient les formes, donnent le vertige : à moins de remplacer le souverain par un autre, c’est tout l’édifice historique de l’Angleterre qui s’effondre.
    


    
      En revanche, l’assassinat est, si l’on ose dire, dans l’ordre de la tradition, et pas seulement en Angleterre. Il semble qu’en décembre 1648 cette solution ait été envisagée par certains (le roi lui-même la redoutait fort)315. Mais le colonel Pride et Henry Vane, plus lucides que d’autres, voulaient au contraire éviter la mort de Charles Ier : cette mort entraînerait ipso facto la proclamation de son fils le prince de Galles comme nouveau roi, et tout serait à recommencer316.
    


    
      Cromwell, dans ce débat crucial, était curieusement hésitant. Sans doute mesurait-il, mieux que les levellers les plus fanatiques, les conséquences et les risques d’un procès du roi et de sa condamnation. On le voit, dans les derniers jours de décembre, envoyer Lord Denbigh – vieil adversaire de Charles – rencontrer le royal captif dans sa prison de Windsor. Pour lui dire quoi ? lui proposer quoi ? Nous ne le saurons jamais, puisque Charles refusa de recevoir Denbigh. De toute façon, il était trop tard pour arrêter la machine fatale.
    


    
      Pendant ce temps, les levellers s’enflammaient, surtout sous l’influence des pasteurs les plus exaltés, pour exiger le jugement. Le 22 décembre, le pasteur Hugh Peter, qui s’était déjà distingué à Putney l’année précédente, prononçait un sermon apocalyptique : il avait entendu une voix du Ciel lui annoncer la ruine de la monarchie en Angleterre, en Franceb et dans les royaumes voisins ; Dieu avait fait choix de l’armée pour conduire, comme Moïse, les Israélites hors de la captivité d’Égypte. Et, concluait Peter, on ne pouvait douter que le temps des miracles fût proche, puisque « la Vierge Marie avait conçu son fils sans connaître d’homme, et que cela devait servir d’exemple aux temps à venir ». Logique imparable, qui donne une idée du degré de surchauffe mystique auquel parvenaient les « hommes de Dieu » contre l’« homme de sang317 ».
    


    
      Les deux pays les plus immédiatement intéressés à l’évolution des événements d’Angleterre – Irlande et Écosse mises à part – apparaissent, curieusement, paralysés en ce mois de décembre 1648. Le prince de Galles, qui se trouvait à ce moment en Hollande, tenta en vain de provoquer une intervention des États-Généraux auprès du Parlement d’Angleterre, mais l’instabilité de la situation anglaise, l’affaiblissement du Parlement après la purge de Pride, rendaient les Hollandais prudents : « Il aurait fallu plus que la sagesse des anges pour réussir une telle négociation », note tristement Edward Hyde, qui y était318. Quant au gouvernement français, il avait d’autres soucis que les débats d’Angleterre : le 26 août, l’émeute avait éclaté à Paris contre les impôts décidés par Anne d’Autriche et Mazarin, la ville s’était couverte de barricades, et depuis lors la révolte couvait, en attendant le déclenchement de la guerre civile – la Fronde – en janvier suivant. D’ailleurs, la situation anglaise déroutait toutes les habiletés diplomatiques. « Les révolutions qui arrivent aux affaires d’Angleterre sont si extraordinaires, écrivait Mazarin à l’ambassadeur Pierre de Grignon (qui avait remplacé à Londres son frère Pompone de Bellièvre depuis un an), qu’il n’y a point de prudence humaine qui puisse asseoir un jugement certain sur leur événement [leur issue]319. »
    


    
      Les antimonarchistes anglais avaient donc la voie libre, à l’intérieur comme à l’extérieur. Le 28 décembre 1648, le « Croupion » vota la mise en accusation de « Charles Stuart, présentement roi d’Angleterre », au nom du « peuple d’Angleterre, source de tout pouvoir après Dieu ». Et, le 3 janvier, un acte intitulé loi créait la Haute Cour de justice chargée de le juger320.
    

  


  
    
  


  
    
      Charles Stuart « dans sa solitude et ses souffrances »
    


    
      Le colonel Cobbett, en prenant possession du roi à Carisbrooke le 30 novembre, avait d’abord refusé de lui dire où il l’emmenait. Son attitude rogue rappelait celle du cornette Joyce à Holdenby un an et demi plus tôt. Le colonel Cook, aide de camp de Charles et témoin oculaire, a relaté le dialogue : « Je veux savoir où vous me conduisez. » Silence. Le roi insiste. « Au château. » « Quel château ? » Nouveau silence. Enfin, Cobbett se décide : « Hurst. » Alors Charles, décontenancé : « Hurst ! c’est ce qu’il y a de pire ! » Mais Cobbett a ses ordres ; il bouscule le prisonnier. Le déjeuner n’est pas prêt ? Tant pis : la marée n’attend pas. Le roi monte dans son carrosse. Cobbett autorise trois serviteurs à l’accompagner, Harrington, Herbert et l’écuyer tranchant Mildmay ; les autres devront attendre. Au moment où la portière va se fermer, un soldat nommé Rolph veut monter dans la voiture. Charles, dans un ultime réflexe d’orgueil, lui barre le chemin avec son pied : « Non, monsieur, ce n’est pas votre place321. »
    


    
      Hurst, comme l’avait dit le roi, était bien la pire des prisons. C’était un château fort sinistre, bâti sur une presqu’île isolée à marée haute, sur la rive du détroit qui sépare Wight de la terre ferme. Les locaux sont sombres, humides ; il faut allumer les bougies en plein jour. Le gouverneur, le colonel Ewers, est un leveller hostile, qui se montre, au début du moins, particulièrement désagréable avec son prisonnier. Peu à peu, cependant, la consigne se relâche, on autorise le roi à prendre l’air sur la grève, des serviteurs le rejoignent (seize en tout), mais ses amis, Richmond, Lindsey, qui étaient auprès de lui à Carisbrooke et à Newport, sont empêchés de le voir. Puis, vers le 10 décembre, des bruits sinistres filtrent. On apprend que le Parlement a été amputé par l’armée de ses éléments les plus favorables au roi, que des décisions sont prises pour mettre ce dernier en jugement. Le nom d’un certain colonel Harrison est prononcé comme celui qui doit venir de Londres enlever, peut-être assassiner le prisonnier.
    


    
      De fait, le 17 décembre, la scène du 30 novembre se renouvelle. Un régiment de cavalerie arrive, investit le château de Hurst en pleine nuit. Inquiet, le roi envoie Herbert aux nouvelles : on attend l’arrivée du colonel Harrison. À ce nom, Charles est consterné : « C’est celui-là qui devait m’assassiner, m’a-t-on dit, pendant les négociations de Newport. Le lieu où nous sommes est très propice à un tel crime. » Mais on est bientôt rassuré. Cobbett n’a ordre que d’emmener le roi aux environs de Londres. « Où ? – À Windsor. – C’est une bonne chose. Je me suis toujours plu à Windsor. J’y serai mieux qu’ici » (récit de Herbert)322.
    


    
      Le voyage de Hurst à Windsor dure trois jours, du 20 au 23 décembre. Cobbett est toujours aussi désagréable. À Winchester, le maire et son conseil municipal, ayant appris le passage du roi, se sont présentés selon le protocole habituel pour lui présenter les clés de la ville ; Cobbett les repousse brutalement, leur rappelle que le Parlement a interdit tout entretien avec le roi et déclaré traître tout contrevenant. Le pauvre maire et ses adjoints sont terrifiés, jurent qu’ils ignoraient tout de cet ordre du Parlement et implorent leur pardon323.
    


    
      À l’étape de Farnham, l’escorte est renouvelée. Charles remarque, à la tête de la nouvelle troupe, un officier de belle mine, portant chapeau de velours, justaucorps de buffle, écharpe de soie cramoisie à franges dorées. Il demande qui il est : c’est le colonel Harrison. Le roi est surpris : « Il a la tournure d’un vrai soldat, constate-t-il. Je ne le trouve pas tel qu’on me l’avait décrit. Je m’y connais assez en physionomies ; si je l’avais vu plus tôt, je n’aurais pas pris de lui la mauvaise opinion qu’on m’en a donnée. Mais je peux me tromper. » Le soir, il pose à Harrison la question de savoir s’il est son ennemi. « Tout ce que j’ai dit, répond l’officier, c’est que la loi est la même pour les grands et les petits, et que la justice doit être la même pour tous. » De fait, Harrison est un des plus exaltés des mystiques du Règne de Jésus-Christ, et il votera sans hésitation la mort du roi : la psychologie du pauvre souverain était, comme souvent, en défaut. La conversation en resta là324.
    


    
      Le cortège devait passer, à cinq miles avant Windsor, au château de Bagshot, propriété de Lord Newburgh. Ce fidèle royaliste avait conçu un plan audacieux : sous prétexte que son cheval serait fatigué, le roi demanderait à changer de monture ; Lord Newburgh lui donnerait aussitôt un autre cheval, le plus rapide de son écurie, et se lancerait avec lui dans la forêt, dont il connaissait tous les détours. Entreprise hardie, désespérée même, car les cavaliers de Harrison étaient armés et décidés à faire feu en toute éventualité. Mais, de toute façon, le cheval destiné au roi se trouva blessé au dernier moment, et il ne fut plus question de fuite. Peut-être Charles n’en fut-il pas désespéré ; il n’avait plus le goût de l’aventure et des poursuites à travers la campagne. Le soir, il coucha à Windsor, dans ce château qu’il connaissait si bien.
    


    
      À Windsor, il retrouvait, pour la dernière fois – mais sans doute n’en avait-il pas conscience –, un semblant de royauté, avec les formes de l’étiquette de cour auxquelles il était habitué. Il était servi, au témoignage de Herbert, « avec décence et respect », et il voyait « avec une grande satisfaction les égards qu’on lui manifestait ». Mais, après quelques jours, des ordres de Londres parvinrent au gouverneur : plus de contacts avec l’extérieur, plus de baise-main, plus de génuflexions, plus de dais au-dessus du fauteuil du prisonnier, plus de cérémonial pour le service de table. Assez typiquement, Charles y fut plus sensible qu’au danger politique qui se resserrait autour de lui. « Le respect et les égards qu’on me refuse n’ont jamais manqué à un souverain, commenta-t-il amèrement. Est-il rien au monde de plus méprisable qu’un prince qu’on avilit ainsi325 ? »
    


    
      Quels étaient ses pensées, ses craintes, ses espoirs, pendant ces jours de captivité à Holdenby, à Hampton Court, à Carisbrooke, à Hurst, à Windsor ? Il nous est impossible de savoir les fantômes qui hantaient ses nuits, et où sans doute sa femme, avec qui les relations étaient de plus en plus lointaines et incertaines, occupait une grande place. Politiquement, il était partagé entre ses intrigues infatigables avec ses partisans d’Angleterre, d’Écosse, d’Irlande, de France, de Hollande, et des accès de lucidité et de désespoir. Sur son sort futur, il oscillait entre la crainte d’une fin tragique (assassinat surtout) et la conviction d’être intouchable en sa qualité de souverain. On peut facilement multiplier les citations de phrases prononcées ou écrites par lui, illustrant l’une et l’autre de ces attitudes. Selon Herbert, il ne prit vraiment conscience du risque de condamnation à mort que lorsqu’il vit la Haute Cour réunie pour le juger326 ; mais dans l’ouvrage qu’il préparait – l’Eikon Basilike, dont nous reparlerons –, il avait eu une phrase révélatrice, rédigée à Carisbrooke : « Qu’il me faille mourir comme les autres hommes, cela est très certain. Que je doive m’attendre, tout roi que je suis, à perdre la vie par les mains de mes propres sujets, par une mort violente, soudaine et cruelle, en la fleur de mon âge, au milieu de mes royaumes, de mes amis et du peuple qui m’aime, cela est si vraisemblable, selon la raison humaine, que j’ai appris à ne rien espérer que de la protection de Dieu seul327… » Pensait-il, en écrivant cela, à une exécution publique ? Plus vraisemblablement à un assassinat « barbare et inopiné », qui le hantait.
    


    
      Une chose, en tout cas, est sûre : son caractère était profondément modifié par l’épreuve. Tous les témoins, même hostiles, le constataient. Lui qui avait été, au temps de sa splendeur royale, si froid, si distant – conséquence probable de sa timidité naturelle – devenait humain, presque chaleureux. Il frappait ses familiers par sa courtoisie, son égalité d’humeur, s’inquiétant de leur santé, de leurs familles, sans jamais rien perdre de sa dignité innée. On se rappelle la phrase de Cromwell, ému de la voir si tendre avec ses enfants lors de leur entrevue à Hampton Courtc.
    


    
      Il avait toujours été profondément religieux. La captivité ne fit que resserrer son lien avec Dieu, bien différent de l’« enthousiasme » (nous dirions fanatisme) qui caractérisait les sectaires. Sa foi est calme, paisible, sans déchirements ; la doctrine de l’Église d’Angleterre, telle que l’ont définie les théologiens épiscopaliens, comble parfaitement son besoin d’ordre et de paix intérieure. Sur ce point, il ne variera jamais ; le refus de ses geôliers, à Newcastle, à Holdenby, à Carisbrooke, de lui autoriser la présence d’un aumônier anglican lui fut une des plus grandes souffrances de sa captivité328.
    


    
      À un moment qu’il est impossible de préciser, mais qui se situe vraisemblablement à Holdenby, à Hampton Court ou peut-être seulement à Carisbrooke, il avait commencé à écrire des notes sur les événements, des aide-mémoire sur ses actions, des réflexions politiques et morales. Rien de rédigé sans doute : il n’avait pas la plume facile comme son père. Assez tardivement – Carisbrooke ou Windsor –, il communiqua ses notes à un évêque anglican, le Dr Duppa, ancien ami de Laud, qui lui inspirait confiance. Est-ce Duppa qui eut l’idée de les réunir sous forme de livre ? C’est possible, même probable ; mais les doutes sur ce point n’ont jamais été éclaircis. Toujours est-il que, le lendemain de l’exécution du roi (« l’horrible meurtre », pour les royalistes), parut un petit livre intitulé Eikon Basilike, Portrait de Sa Majesté dans sa solitude et ses souffrancesd, avec un frontispice représentant le souverain agenouillé en prière, à ses pieds une couronne royale « splendide et lourdee », au ciel une autre couronne « éternelle et bienheureuse ». Il tient en sa main une couronne d’épines « rude et légère », tandis qu’au-dehors un ciel noir et une mer agitée font place à un rayon de lumière qui tombe sur le roi, et qu’un livre ouvert porte les mots : « En Ta parole est mon espérance. » Image pieuse et complexe qui assimile ouvertement le saint roi au Sauveur, archétype du martyr.
    


    
      L’ouvrage se présente comme une série de chapitres, en forme de mémoires relatifs à divers épisodes de la rébellion du Parlement et de la guerre civile, suivis de « méditations pénitentielles » sur la mort et d’une lettre au prince de Galles. Le succès fut immense : 47 éditions parurent en quelques mois, et des traductions en plusieurs langues européennes, dont le français329. Le gouvernement révolutionnaire s’en inquiéta au point de demander au poète puritain John Milton de rédiger un contre-portrait, Eikonoklastes, qui n’eut pas grand écho.
    


    
      Les ennemis de la royauté mirent bien entendu en doute l’authenticité du livre du roi. On a attribué à un chanoine anglican, le Dr Gauden, ami de l’évêque Duppa, la rédaction du texte, mais les témoignages se contredisent. Selon toute vraisemblance, Gauden, ou peut-être Duppa, ont travaillé sur les notes du roi et les ont mises en forme, ce qui n’empêche nullement de considérer l’Eikon Basilike comme l’œuvre de Charles Ier, sous le nom duquel il figure d’ailleurs dans les bibliographies.
    


    
      Sur toute la partie historique (récit du début de la rébellion et de la guerre civile), l’ouvrage reflète véritablement l’opinion et le sentiment du roi. On y remarque notamment un long développement sur l’exécution de Strafford, sur laquelle Charles Ier exprime son remords, « car il y a toute apparence que si j’eusse refusé de signer cette mortelle ordonnance [l’ordre d’exécution de Strafford], je n’aurais pas souffert avec mon peuple des plus grièves calamités… Je m’en suis maintes fois confessé avec douleur devant Dieu et devant les hommes ».
    


    
      L’attitude du roi devant la rébellion de ses sujets est évoquée avec une parfaite vérité ; en revanche, on chercherait en vain dans l’Eikon Basilike l’ombre de l’aveu d’une erreur, moins encore d’un mensonge de l’auteur tout au long de son règne. L’ouvrage est donc à utiliser, comme témoignage historique, avec tout le sens critique qui s’impose ; mais rien ne permet de soupçonner qu’en rédigeant ses notes Charles Ier n’ait pas été parfaitement sincère.
    


    
      Reste que l’impact émotionnel de l’Eikon Basilike fut énorme et durable. Pour les générations qui suivirent, Charles devint et resta le « roi martyr », le souverain vertueux sacrifié, image que devait conforter le récit de ses derniers instants, dignes des héros chrétiens. À ce titre, ce petit livre constitue bien un document incontournable dans l’histoire de la Révolution d’Angleterre.
    

  


  
    
  


  
    
      Le procès du roi
    


    
      La décision de faire juger Charles Ier ne fut pas prise sans âpres débats au sein de l’armée et de ce qui restait du Parlement. Il n’existait aucun précédent d’un roi jugé par un tribunal (sauf peut-être Marie Stuart, mais celle-ci pouvait être à la rigueur considérée comme une reine déchue, ayant abdiqué en 1567). Nulle part la doctrine de la supériorité du peuple, ou d’une assemblée élue quelconque, sur son souverain n’était admise. Cet argument devait d’ailleurs être constamment invoqué par Charles lui-même lorsqu’il se trouva devant ses juges, dont il nia purement et simplement l’existence légale. Mais les éléments levellers de l’armée voulaient leur vengeance, et il était difficile de leur résister.
    


    
      L’attitude personnelle de Cromwell, à cet égard, reste environnée de mystère. Fairfax, le général en chef, était clairement opposé à la mise en jugement du roi ; Ireton, au contraire, y était ouvertement favorable. Cromwell semble avoir hésité jusqu’à une date assez tardive. Son discours du 26 décembre aux Communes est, volontairement sans doute, un modèle d’obscurité : « Si un homme prétend faire juger le roi et le condamner à mort, je vous dis que cet homme est le plus grand traître du monde… » Puis il conclut, dans une formule embrouillée à dessein : « Je ne peux que me soumettre à la Providence. » W.C. Abbott, l’éditeur des écrits et discours de Cromwell, a à ce sujet une amusante remarque : « Personne mieux que Cromwell n’a illustré la phrase de Talleyrand selon laquelle le langage a été inventé pour dissimuler la pensée330. » Nous retrouverons souvent cette ambiguïté dans la suite de la carrière du futur Protecteur.
    


    
      Quelques jours plus tard, Cromwell avait changé d’avis, si l’on en croit une anecdote célèbre relatée (bien des années plus tard, il est vrai) par Algernon Sidney, alors jeune député à la Chambre des Communes. Sidney objectait que nul tribunal n’avait compétence pour juger le roi, et qu’un tribunal d’exception n’avait compétence pour juger personne. À quoi Cromwell, furieux, aurait répliqué : « Eh bien, moi, je vous dis que nous lui couperons la tête, avec la couronne dessus331. »
    


    
      Enfin, après une longue hésitation, la Chambre des Communes vota, le 3 janvier 1649f, une ordonnance créant une Haute Cour de justice destinée à juger « Charles Stuart, actuel roi d’Angleterre », coupable d’avoir conçu le dessein d’abolir toutes les lois fondamentales du pays pour y substituer « un gouvernement arbitraire et tyrannique » et d’avoir provoqué à cette fin une guerre civile, cause d’innombrables ruines, ravages (etc.). La cour ainsi créée comprenait environ 150 membres : quelques lords, une quarantaine de députés, de nombreux officiers de l’armée et des juristes civils. La Chambre des Lords refusa son accord, mais les Communes passèrent outre et l’ordonnance fut publiée le 8 janvier332.
    


    
      Le procès proprement dit commença le 20 janvier. Il nous est bien connu par de nombreux récits, qui coïncident dans leurs grandes lignes sinon dans tous les détails. Les uns découlent des notes prises en séance par les deux greffiers, Phelps et Burroughs, éditées et mises en forme dès 1684 par John Nalson et en 1928 par l’historien J.G. Muddiman. C’est essentiellement de l’édition de Nalson et du Journal de la Chambre des Communes qu’est tiré le texte, souvent cité et utilisé, du volume IV des State Trials de William Cobbett (1804). Une autre source réside dans les Mémoires des divers acteurs ou spectateurs du procès, publiés pour la plupart assez longtemps après les événements (par exemple ceux de Bulstrode Whitelocke, 1682). Enfin, beaucoup de détails intéressants sont fournis par les procès des régicides après la Restauration (volume V des State Trials de Cobbett), mais ils sont évidemment à prendre avec sens critique, chacun ayant alors tenté de minimiser ou de nier entièrement sa responsabilité dans le drame de janvier 1649g.
    


    
      Pour toutes ces raisons, nous n’entreprendrons pas de relater ici en détail les sept jours du procès, qui sont d’ailleurs extrêmement répétitifs, au point de donner, à la lecture, l’impression d’une machine enrayée, les mêmes arguments et les mêmes formules revenant sans cesse de part et d’autre comme dans un dialogue de sourds.
    


    
      Dialogue de sourds, en effet. Les points de vue étaient fixés ne varientur dès l’ouverture. Pour le roi, la Haute Cour était purement et simplement illégitime, non existante. Il ne pouvait donc pas plaider sa cause devant elle, puisqu’il n’y avait pas lieu à plaidoirie ni même à discussion. Pour la Haute Cour, en revanche, il n’était pas question d’entendre le roi (« l’accusé Charles Stuart ») s’exprimer tant qu’il ne reconnaîtrait pas son autorité. On peut même s’étonner que les débats aient duré si longtemps, puisqu’aucun argument nouveau ne devait apparaître entre le premier et le dernier jour. De toute façon, la sentence était virtuellement prononcée dès avant l’ouverture des débats : « assassinat légal », selon la formule percutante de Bernard Cottret333.
    


    
      Il vaut toutefois la peine de résumer brièvement le sens du duel juridique et psychologique de cette semaine du 20 au 27 janvier 1649, qui est au cœur de la Révolution d’Angleterre.
    


    
      Du côté de l’accusation, il s’agit d’affirmer clairement que Charles Stuart, roi en vertu d’un mandat confié par le peuple, a trahi ce mandat en tentant d’imposer un pouvoir arbitraire et tyrannique et, ensuite, en déclenchant contre ce même peuple deux guerres sanglantes. Le roi, quant à lui, nie formellement la notion de mandat (« l’Angleterre n’a jamais été un royaume électif ; elle est depuis près de mille ans un royaume héréditaire »). Il remarque, avec juste raison : « Jamais la Chambre des Communes n’a été un tribunal. Pour constituer un Parlement, il faut les Lords, les Communes et le Roi. Quant à l’autorité de cette prétendue Cour, je constate qu’il y a dans le monde beaucoup d’autorités illégitimes, comme celle des voleurs et des brigands de grand chemin. »
    


    
      Du point de vue historique et juridique au sens strict, il ne fait aucun doute qu’en 1649 l’argumentation du roi était imparable. Les membres de la Haute Cour en étaient d’ailleurs si conscients que, jusqu’au bout, nombre d’entre eux hésitèrent sur leur droit à prononcer une sentence contre le roi. Mais la notion de souveraineté du peuple, représentée par le Parlement, avait commencé à se faire jour depuis le début du conflit et était maintenant bien ancrée dans toute une partie de la population et de l’armée. Elle n’avait pas été absente, au moins implicitement, de plusieurs révoltes du Moyen Âge. Le drame de 1649 devait lui donner une force nouvelle, qui s’exprimera avec vigueur dans la deuxième partie du xviie siècle et tout au long du xviiie. À cet égard, le dialogue entre Charles Ier et le président Bradshaw est emblématique.
    


    
      La Haute Cour, en fait, était si peu unanime et sûre de son droit qu’on avait eu de la peine à lui trouver un président. Les trois plus hauts magistrats d’Angleterre avaient refusé d’y siéger. On se rabattit sur un juge de province, John Bradshaw, puritain étroit et juriste pointilleux, mais – la suite des audiences devait le démontrer – débatteur malhabile. Comme procureur général, le choix tomba sur un certain John Cook, avocat londonien politiquement sûr. Sur les quelque 135 membres désignés par les Communes pour faire partie de la Cour, seule une soixantaine siégea effectivement, et encore de façon irrégulière.
    


    
      Le décorum du procès avait été soigneusement étudié pour lui donner toute la solennité possible. Le lieu choisi était, de façon prévisible, le Grand Hall de Westminster, déjà théâtre du procès de Strafford et de beaucoup d’autres événements cruciaux de l’histoire d’Angleterre. L’extrémité nord de l’immense vaisseau gothique avait reçu des gradins pour les juges (qu’on appelait les « commissaires »), avec une estrade surélevée pour le président et ses deux assesseurs. Face au président, une sorte de box avec un fauteuil était destiné au roi, le procureur siégeant à sa droite. Entre la Cour et le roi, une grande table recouverte d’un « riche tapis de Turquie » supportait le sceptre et la masse, symboles de la souveraineté, et l’acte d’accusation ; les greffiers étaient installés à côté, sur une petite table avec leur matériel d’écriture. Sur les côtés, à droite et à gauche, des tribunes étaient érigées pour les membres privilégiés du public.
    


    
      Toute cette partie du Grand Hall était séparée du reste du vaisseau par une cloison à hauteur d’épaule, au-delà de laquelle la foule se pressait debout ; les spectateurs, au nombre de plusieurs centaines (certains disent milliers), n’apercevaient du roi, de dos, que son chapeau. Une abondante garde armée occupait les allées, prête à intervenir au premier signe de désordre. La crainte de troubles était telle que le président Bradshaw, prudent, avait pris la précaution de faire garnir d’une calotte d’acier son haut chapeau noir : il existe encore, ainsi blindé, à l’Ashmolean Museum d’Oxford.
    


    
      Le roi avait été amené de Windsor à Londres le 19 janvier, en voiture fermée entourée de cavaliers. Un soldat de garde qui, à son passage, l’avait salué fut jeté à terre par son officier. Le prisonnier coucha au palais de Saint James et, le lendemain, fut amené en barque de Whitehall à Westminster pour éviter tout risque de manifestation de foule. On raconte que Cromwell, en le voyant d’une fenêtre avec quelques membres de la Haute Cour, pâlit et déclara : « Le moment est venu de décider ce que nous lui répondrons lorsqu’il nous demandera au nom de quelle autorité nous le jugeons. » À quoi le républicain Henry Marten répondit : « Au nom du Parlement et du peuple d’Angleterre. » Les dés étaient jetés.
    


    
      Au matin du 20 janvier, la Cour ayant pris place sur ses gradins et la foule derrière sa barrière, un grand silence se fit lorsque les gardes introduisirent le roi. Il s’était vêtu de noir, les armes de la Jarretière brodées sur son épaule gauche, l’insigne de Saint-Georges suspendu à son cou par un ruban bleu. Il était droit, digne, impressionnant dans son maintien. Tous furent frappés par ses traits creusés et son regard ferme. Il était coiffé d’un haut chapeau noir à larges bords, qu’il garda sur la tête tout au long des débats, défi remarqué à l’autorité de la Cour. Il tenait à la main, selon son habitude, une canne d’ébène à pommeau d’argent. Un peintre, Edward Bower, qui se trouvait dans l’assistance, prit des croquis d’où il tira par la suite un superbe portraith : calme, de face, les yeux grands ouverts, on y reconnaît sans peine l’élégant cavalier de Van Dyck, vingt ans plus tôt, avec tout ce que les épreuves et la souffrance pouvaient y avoir apporté de maturité et d’humanité.
    


    
      Avant de s’asseoir sur le fauteuil qui lui était réservé, Charles Ier promena un long regard par-dessus la barrière sur la foule assemblée, mais il ne prononça pas un mot.
    


    
      Lors de l’appel nominatif des juges (des « commissaires »), l’absence du général Fairfax fut constatée. Des tribunes, une dame masquée cria : « Il a trop de bon sens pour être ici ! » C’était Lady Fairfax, qui s’éclipsa aussitôt. (La même Lady Fairfax devait se signaler encore, au cours des débats, lorsque le président Bradshaw déclara que la Cour siégeait au nom du peuple d’Angleterre : « Non, pas de la moitié, pas même du quart ! », protesta-t-elle. Cette fois, elle fut expulsée manu militari et traitée de putain par les soldats de la garde.)
    


    
      Il avait été décidé que la procédure suivie serait celle, traditionnelle, des procès de haute trahison : pas d’avocat pour la défense, interrogatoire de l’accusé, audition des témoins, dernière déposition de l’accusé, prononcé de la sentence et exécution immédiate. L’absence d’avocat, qui choque notre sensibilité, n’était donc pas exceptionnelle. C’est peut-être là que réside la principale différence entre le procès de Charles Ier et celui de Louis XVI, si comparables à beaucoup d’égards.
    


    
      Aussitôt le roi installé, le président Bradshaw lut la déclaration préliminaire : « Charles Stuart, roi d’Angleterre, les Communes assemblées en Parlement, profondément affligées des malheurs soufferts par cette nation et dont vous êtes accusé d’être le principal auteur, ont institué cette Cour de justice pour vous juger. Vous allez maintenant entendre les charges qui pèsent sur vous. »
    


    
      Le procureur général Cook, qui se trouvait à proximité du roi, se leva pour lire l’acte d’accusation. Un petit incident survint alors, qui frappa les assistants. Charles allongeait sa canne pour toucher l’épaule de Cook, sans doute pour le faire taire, quand le pommeau d’argent tomba à terre. Le silence régna un long moment. Personne ne bougea, et le roi dut se baisser pour ramasser lui-même le pommeau. C’était la première fois de sa vie qu’un serviteur ne se précipitait pas. Il en fut visiblement affecté.
    


    
      L’acte d’accusation était long et répétitif334. Essentiellement, il ressassait l’argument du « pouvoir limité confié au roi » et de la tentative de celui-ci de « s’ériger en pouvoir tyrannique pour gouverner selon son bon plaisir, ruiner les droits et libertés du peuple et anéantir jusqu’à leurs fondations », auxquelles fins il aurait déclenché la guerre « contre le Parlement et le peuple que celui-ci représente » et causé ainsi d’innombrables « ruines, meurtres, rapines, incendies, pillages, désolations et ravages » dont il aurait à rendre compte devant le peuple.
    


    
      Tout était dit, mais la procédure ne pourrait pas se poursuivre tant que l’accusé ne reconnaîtrait pas l’autorité de la Cour ; et Charles s’y refusait toujours. Il développait avec éloquence son argumentation (on remarqua que, soudain, son léger bégaiement avait disparu), mais sans jamais entrer dans la discussion des chefs d’accusation. Les débats, qui s’étirèrent jusqu’au 27 janvier, n’apportèrent rien de nouveau. Bradshaw était de plus en plus nerveux, la foule de plus en plus partagée. À chaque séance on entendait des cris « Vive le roi ! », aussitôt réprimés par les gardes, et des cris de « Justice ! punition ! » poussés par les soldats. « Pauvres gens, remarqua un jour le roi, ils crient ce qu’on leur dit de crier. Pour quelques sous, ils crieraient le contraire. »
    


    
      Enfin, il fallait conclure. L’audition des témoins, qui dura deux jours, était inutile : il s’agissait de prouver que l’accusé avait bien été présent, tel ou tel jour, à telle ou telle bataille contre l’armée du Parlement, c’est-à-dire du peuple. Comme personne ne le contestait, cela n’apporta rien au débat.
    


    
      Les interventions étrangères compliquaient encore la situation. À mesure que le péril d’une condamnation de Charles Ier se précisait et se rapprochait, les Provinces-Unies et la France tentaient de se manifester, au moins par voie diplomatique. Les États-Généraux de La Haye envoyèrent deux ambassadeurs, Adrian Pauw et Albert Joachim ; les Communes s’arrangèrent pour ne les recevoir qu’après le prononcé de la sentence. Louis XIV rédigea deux lettres, l’une à « Monsieur Cromwell », l’autre à Fairfax, mais elles parvinrent à Londres après l’exécution. L’ambassadeur Grignon avait si peu d’illusions sur le succès d’une démarche qu’il expliqua à Mazarin, assez cyniquement, qu’il n’avait pas cru devoir se manifester « pour ne point irriter ces gens-ci » et ne pas les pousser à se rapprocher… des Espagnols335 !
    


    
      Sans plus d’impact immédiat étaient les lettres envoyées par la reine et par le prince de Galles. Henriette-Marie sollicitait du Parlement l’autorisation de rentrer en Angleterre pour être au côté de son mari : elle ne reçut pas de réponse. Quant au prince Charles, la légende veut qu’il ait proposé de souscrire, au nom de son père, à toutes les conditions des généraux de l’armée, mais c’est invraisemblable. Tout au plus pouvait-il solliciter l’indulgence de la Cour336. (Encore faut-il tenir compte, dans toute cette affaire, des délais de communication : trois jours au minimum entre Londres et Paris ou La Haye, davantage en cas de mauvaise mer. On écrivait encore, sur le continent, des lettres en faveur de Charles Ier deux jours après sa mort.)
    


    
      Le samedi 27 janvier au matin, enfin, la Cour s’assembla à huis clos pour décider du verdict, avec 62 membres présents. Il y eut de sérieuses réticences à prononcer la peine de mort. On cite souvent l’anecdote du colonel John Downes, qui aurait protesté (« avons-nous des cœurs de pierre ? ») et que Cromwell aurait fait taire brutalement (« êtes-vous dans votre bon sens ? tenez-vous tranquille »). Mais le résultat final n’était pas douteux : c’était la mort. Au-dehors, l’armée et la foule manifestaient.
    


    
      À deux heures après midi, on revint en séance dans le Grand Hall. En prenant place dans son fauteuil, le roi demanda à être entendu. « Vous aurez la parole en temps voulu », répondit Bradshaw. Le roi protesta, mais se rassit. Bradshaw entreprit alors la lecture du long, très long discours qu’il avait préparé, truffé de références bibliques, de citations grecques et latines, indigeste, selon les normes de la rhétorique familière à l’âge baroque. Il y était abondamment question de tous les rois déposés, détrônés, condamnés pour tyrannie depuis la plus haute antiquité. La foule, dans la salle, s’impatientait.
    


    
      Le discours terminé, le roi se leva à nouveau : « Je demande à être entendu par les Lords et les Communes ; j’ai des propositions à faire pour la paix du royaume et le bien de mes sujets. » Le tumulte se déchaîna. Un certain flottement se dessina parmi les membres de la Cour, qui se retira pour délibérer à huis clos, pendant que les gardes peinaient à maintenir l’ordre dans le Grand Hall. Après un quart d’heure, Bradshaw reprit sa place : la réponse à la demande du roi était négative, tant qu’il ne reconnaîtrait pas l’autorité de ses juges.
    


    
      Le moment était venu de la lecture de la sentence337. Elle reprenait tous les termes de l’acte d’accusation, en y ajoutant le refus du roi de répondre aux questions de la Cour. Il était donc considéré comme contumace et condamné, comme « tyran, traître, meurtrier, ennemi public du bon peuple de ce pays », à être mis à mort « par séparation de sa tête et de son corps ».
    


    
      Les instants qui suivirent sont parmi les plus pathétiques et dramatiques de tout le procès et de toute la vie de Charles Ier. Il n’avait pas pu ne pas s’attendre à ce verdict, mais il se dressa : « Je demande la parole ! » cria-t-il. « Non, monsieur, vous ne parlerez pas après la sentence », trancha Bradshaw. « Tout accusé a le droit de se faire entendre, protesta le roi. Si vous ne me permettez pas de parler, quelle justice peuvent attendre les autres hommes ? » Il fallut l’arracher à son box, le brutaliser même, au milieu d’un pandémonium indescriptible et des cris mêlés « À mort ! Justice ! Dieu sauve le roi ! ». Il fut jeté dans sa chaise à porteurs fermée et emmené sous forte escorte au palais de Saint James, tandis que Bradshaw et l’état-major de l’armée se préoccupaient de préparer l’exécution.
    

  


  
    
  


  
    
      L’exécution
    


    
      La sentence prononcée, il fallait l’exécuter très vite. Chaque jour de délai risquait de multiplier les dangers d’intervention extérieure (les Écossais protestaient hautement contre toute atteinte à la personne du roi… au nom du Covenant !) et de troubles intérieurs. Peut-être Lady Fairfax exagérait-elle en prétendant qu’à peine un quart des Anglais approuvaient la mort de leur souverain, mais peut-être, au fond, avait-elle raison.
    


    
      Dès lors, Cromwell prend les choses en main. Sans avoir reçu de mandat particulier, c’est lui qui, clairement, dirige les opérations, en accord avec Ireton, Harrison et les plus extrémistes des officiers de l’armée. Chose curieuse, plusieurs des premiers révolutionnaires, Prynne (l’homme aux oreilles coupéesi), Lilburne, sont hostiles à la mise à mort du roi ; mais Cromwell, après ses hésitations des mois et des semaines précédents, sent qu’il n’y a plus de retour en arrière possible. Raisonnement politique ou certitude d’agir selon la volonté de Dieu ? Les deux, sans doute : avec cet homme, il est difficile de distinguer l’un de l’autre. « Nous ne devons pas trop nous attarder sur la méthode quand il s’agit de la gloire de Dieu, écrira-t-il un peu plus tard à un de ses amis ; nous n’avions pas d’autre façon d’agir338. »
    


    
      Dans l’immédiat, il fallait recueillir la signature des membres de la Haute Cour sur l’ordre d’exécution (warrant). Remords, scrupules, ou simple prudence par peur des conséquences futures, beaucoup d’entre eux se dérobaient. Au soir du samedi 27 janvier, Cromwell n’avait réuni que 28 signatures. Par la suite, on raconta des histoires de signatures forcées, extorquées sous la menace, voire contrefaites. Richard Ingoldsby aurait eu la main littéralement guidée par Cromwell, Thomas Waite raconta avoir assisté à plusieurs scènes de ce genre. Enfin, bon gré mal gré, au soir du 29 janvier, 59 signatures figuraient au bas du document, avec les sceaux des signatairesj. C’était suffisant pour jouer le dernier acte.
    


    
      Pendant ce temps, le roi se préparait à la mort au palais de Saint James, et les ouvriers s’affairaient à construire l’échafaud devant le palais de Whitehall.
    


    
      La date fixée pour l’exécution avait d’abord été fixée au 29 janvier ; une rature sur le warrant lui substitua le 30, « entre dix heures du matin et cinq heures de l’après-midi » – on était en plein hiver et les jours sont courts à cette saison.
    


    
      Les dernières heures de Charles Ier nous sont connues, presque minute par minute, par les Mémoires de son fidèle Thomas Herbert, qui ne le quitta qu’au pied de l’échafaud. D’innombrables brochures les firent aussitôt connaître à l’Angleterre et au monde, contribuant, autant que l’Eikon Basilike, à conférer au roi le statut de martyr dans la pure tradition chrétienne.
    


    
      Contrairement aux mesquines humiliations qui avaient accompagné son séjour à Hurst, à Windsor et pendant le procès, Charles Ier jouit à Saint James, pour sa veillée funèbre, d’une certaine humanité, peut-être due à Cromwell qui, nous le savons, n’avait pas de haine personnelle contre lui, et aussi aux colonels Hacker et Tomlinson, chargés de la garde du condamné. On lui épargna la présence de soldats dans sa chambre. Surtout, on lui accorda l’assistance spirituelle de l’aumônier qu’il avait demandé, le Dr Juxon, évêque de Londres, ancien ami de Laud et protestant de la plus pure orthodoxie anglicanek, qui resta avec lui jusqu’à la fin.
    


    
      Un épisode qui frappa Herbert, et qu’il relate longuement, est l’entrevue du roi et de ses jeunes enfants restés prisonniers du Parlement, Henry duc de Gloucester et Élisabeth – douze ans et huit ans. « Mon chéri, dit-il à Henry, ils vont couper la tête à ton père. Peut-être vont-ils tenter de te faire roi. Mais écoute-moi bien : tu ne dois pas être roi tant que tes frères Charles et Jacques sont en vie, car ils leur couperont la tête à leur tour et sans doute à toi ensuite. Promets-moi de ne pas oublier cela. » Et l’enfant, sanglotant : « Je me ferai couper en morceaux plutôt. » Le roi leur donna ensuite quelques restes des joyaux qu’il avait réussi à conserver dans une cassette, les exhorta à aimer leur mère et à lui obéir « sauf pour ce qui est de la religion », à rester fidèles à l’Église d’Angleterre en dépit de tous les efforts qui seraient faits pour les en détourner. À la fin, n’en pouvant plus, il pria Juxon d’emmener les enfants, les bénit et resta seul en larmes. Après quoi il refusa de recevoir toute visite, fût-ce celle de son cousin et ami le duc de Richmond, qui avait obtenu l’autorisation de venir lui dire adieu.
    


    
      Les heures passaient. Charles écrivit encore une lettre à son fils aîné (qui ne la reçut pas), tout entière consacrée à la fidélité à l’Église anglicane. Il lui demandait de ne pas chercher à venger sa mort et souhaitait le voir régner comme « Charles le Bon » plutôt que comme « Charles le Grand ». Puis il tenta de prendre un peu de sommeil pour se préparer à l’ultime épreuve.
    


    
      Quand il se réveilla, à l’aube du 30 janvierl, il avait vu en rêve l’archevêque Laud marcher vers lui et il s’en était trouvé réconforté. Juxon lut le récit de la Passion du Christ. Il faisait froid ; Charles demanda à Herbert de lui passer deux chemises l’une sur l’autre, de peur de paraître trembler.
    


    
      À dix heures du matin, l’escorte se présenta pour l’emmener à Whitehall. Le petit cortège traversa le parc de Saint James, garni de troupes tambour battant, et d’où le public avait été écarté. L’escorte était commandée par les deux colonels, Hacker et Tomlinson, dont le prisonnier avait apprécié la courtoisie au cours des jours précédents. Au passage, il vit l’échafaud dressé devant la façade de la salle des Banquets, mais ne manifesta aucune émotion. Monté à son appartement, il reçut la communion des mains de l’évê que, puis absorba un peu de pain et de vin pour ne pas risquer de tomber en faiblesse.
    


    
      Enfin, à une heure après midi, Hacker revint : tout était prêt. Herbert, en larmes, demanda à son maître la permission de ne pas l’accompagner plus loin, de peur de s’évanouir. Charles la lui accorda et le remercia de ses fidèles services. Seul Juxon assista donc aux derniers instants, ainsi que les militaires commandés par Tomlinson.
    


    
      L’échafaud était de plain-pied avec la salle des Banquets ; on y accédait par une brèche pratiquée dans le mur. La foule se pressait dans la rue, mais tenue à distance. Cependant, contrairement à l’exécution de Louis XVI, où les tambours couvrirent les dernières paroles du roi, Charles Ier put librement, selon la coutume anglaise, prononcer son ultime discours, soigneusement préparé. Les assistants le notèrent aussitôt, de sorte que le texte nous en est à peu près connu339. « Je n’ai jamais déclenché la guerre contre le Parlement. Je prends Dieu à témoin que je n’ai jamais eu l’intention d’empiéter sur ses privilèges… Je sais que j’ai péché en autorisant malgré moi la mort de mylord Strafford ; Dieu m’en punit aujourd’hui en permettant ma mort également injuste… Quant à la liberté du peuple, qu’on m’accuse d’avoir voulu supprimer, personne ne la désire aussi vivement que moi. Mais cette liberté consiste à avoir des lois qui garantissent sa vie et ses biens. Le rôle du peuple n’est pas de gouverner. Cela n’a rien à voir avec lui. Un sujet et un souverain sont deux choses entièrement différentes. » On ne saurait rêver définition plus nette de la monarchie de droit divin, ni rien de plus éloigné, il faut l’avouer, de la notion moderne de démocratie.
    


    
      Le discours terminé, le moment était venu de se préparer à l’acte final. « Vous allez échanger une couronne mortelle et corruptible contre une couronne éternelle. Le passage est rude, mais il est bref, et au bout vous attend une joie parfaite », dit l’évêque. « Je meurs chrétien dans le sein de l’Église d’Angleterre », affirma encore le roi. Mais, à la dernière minute, il eut un geste de frayeur qui le rend plus humain. « Ne touchez pas à la hache ! » cria-t-il à un assistant qui passait le doigt sur la lame. Et en voyant le billot placé très bas : « Ne peut-on pas le placer plus haut ? » demanda-t-il au bourreau masqué. « Non, Sire, il est à la bonne hauteur. » Se tournant vers Juxon, « Remember », dit le roi. « Souvenez-vous. » On n’a jamais su à quoi il faisait allusion. Le mot est resté légendaire – et mystérieux, source d’innombrables et vains commentaires.
    


    
      Charles plaça alors ses cheveux sous un bonnet de soie pour dégager le cou. « Je vais m’allonger et dire une dernière prière, dit-il. Quand j’allongerai la main, vous frapperez, mais pas avant. – Il en sera comme il plaira à Votre Majesté », répondit l’homme avec un humour inconscient.
    


    
      Le geste s’accomplit enfin. La hache s’abattit, la tête tomba d’un seul coup. Le bourreau la souleva par les cheveux et prononça la formule consacrée : « Voici la tête d’un traître. » Selon un témoin, « un long gémissement s’éleva de la foule, tel que je souhaite ne jamais plus en entendre de semblable340 ».
    


    
      « Grand drame baroque, magnifiquement mis en scène par l’armée, superbement joué par son principal acteur », commente J.P. Kenyon341. Charles Ier, qui avait manqué tant d’occasions au cours de sa vie, la terminait par le plus grand triomphe : celui du roi martyr, qui lui assurerait à jamais une place unique dans l’Histoire.
    

  


  
    
  


  
    
      « King Charles, 1648 »
    


    
      Aucune décision n’avait été prise pour l’enterrement du roi. Ses amis, le duc de Richmond, le marquis de Hertford, les comtes de Southampton et de Lindsey, obtinrent l’autorisation de s’en occuper, étant bien précisé toutefois qu’il ne saurait être question de l’inhumer dans la chapelle royale de Westminster où reposaient son père et ses prédécesseurs. On fit choix de la chapelle de Windsor, moins accessible au public et moins susceptible de devenir un lieu de pèlerinage.
    


    
      Le corps, hâtivement embaumé selon la coutume du temps, reposa une journée au palais de Saint James – les témoignages sont contradictoires sur la publicité de son exposition. Il paraît toutefois bien peu vraisemblable, vu les circonstances, qu’on ait pris le risque de manifestations royalistes en autorisant la foule à défiler. Le transport à Windsor se fit discrètement, dans un carrosse tiré par six chevaux caparaçonnés de noir. Moins tolérant que Hacker et Tomlinson à Londres, le gouverneur de Windsor, le colonel Whitchcott, interdit toute célébration du rite anglican. C’est donc dans l’intimité des quatre lords et de Juxon que le cercueil fut descendu dans la crypte, avec la simple inscription « King Charles, 1648m ». Selon le récit des témoins, le caveau choisi par hasard aurait été celui où reposait Henry VIII, celui de tous les souverains d’Angleterre avec qui Charles Ier avait eu à coup sûr le moins de points communs. La neige tombait, couvrant de blanc le cortège funèbre. Chacun se rappelait que le roi martyr était vêtu de blanc le jour de son couronnement. La cérémonie, émue et semi-clandestine, terminait à la perfection cette destinée exceptionnelle.
    

  


  
    
  


  
    
      « Cruelle nécessité ? »
    


    
      Une tradition, d’ailleurs invérifiable, veut que, au soir de l’exécution, Cromwell soit venu, incognito, contempler le cadavre décapité dans son cercueil et qu’il ait murmuré les mots « Cruelle nécessité342 ». Quelle que soit l’authenticité de l’anecdote, la phrase mérite réflexion. L’exécution de Charles Ier était-elle vraiment nécessaire ? Était-elle, surtout, inévitable ?
    


    
      Qu’elle ait été ressentie, par la majorité des Anglais, comme une rupture de toute leur histoire nationale est indubitable. Que les partisans d’une république aient été en très petit nombre ne l’est pas moins. Les événements de 1660 – onze ans, il est vrai, après le drame du 30 janvier – montreront que, dans ses profondeurs, le peuple anglais n’avait jamais vraiment adhéré au nouveau régime et que les cœurs restaient fondamentalement attachés à la monarchie, comme d’ailleurs dans presque tous les autres pays d’Europe.
    


    
      Comment, dès lors, expliquer que, malgré toutes les hésitations, toutes les réticences, toutes les craintes, la sentence de mort ait été prononcée le 27 janvier 1649 ? Cromwell lui-même, que la tradition historique désigne comme principal responsable, a longtemps tergiversé. Il ne s’est décidé que tardivement, et ce n’est sûrement pas lui qui a pris l’initiative du procès et de sa conclusion.
    


    
      Parmi les membres du Parlement élus en novembre 1640, même les plus hostiles au gouvernement de Charles Ier n’imaginaient pas l’issue de 1649. Ils voulaient abattre la tyrannie religieuse de Laud, la brutalité de Strafford, le papisme (ou supposé tel) de l’entourage du roi, les mauvaises méthodes financières et l’oppression fiscale. Ils entendaient réduire l’arbitraire du pouvoir royal et rétablir l’antique équilibre entre le Roi et le Parlement. Le mélange d’entêtement et de semi-concessions de Charles, autant que les exigences croissantes des godly people, ont entraîné, dès les premières semaines de la session, un malentendu qui s’est aggravé jusqu’à conduire au blocage. La guerre civile n’était, selon la formule célèbre de Clausewitz, que la poursuite du conflit politique par d’autres moyens.
    


    
      Mais, même à l’époque des conversations de Newport en 1648, il semblait que rien d’insurmontable n’aurait dû empêcher une entente. Charles Ier cédait sur presque tous les points ; sur le seul maintien de l’épiscopat et du Prayer Book il restait inébranlable. D’ailleurs, au début de décembre, le Parlement accepta enfin. Mais il était trop tard.
    


    
      La croissance du républicanisme au sein de l’armée est évidemment la cause immédiate du durcissement des positions. À cet égard, les débats de Saffron Walden et de Putney ont été essentiels. L’influence des prédicateurs sectaires ne saurait être trop soulignée. En rejetant toute autorité humaine dans les relations entre chaque homme et Dieu, les « enthousiastes » sapaient, du même coup, la notion d’autorité civile. L’élément mystique est incontournable dans la surchauffe spirituelle et politique de ces mois dramatiques. L’anecdote d’Élisabeth Poole est caractéristique : cette femme, visitée d’apparitions surnaturelles, était tellement prise au sérieux par le Conseil de l’armée qu’on lui demandait de faire connaître ses révélations pour inspirer les décisions à prendre343. Il faut d’ailleurs noter qu’au dernier moment ses visions l’avertirent qu’il ne fallait pas mettre le roi à mort. Dieu donc, comme Lilburne, reculait devant l’ultime décision.
    


    
      Le rôle des innombrables sermons, brochures, pamphlets, tracts levellers et républicains est déterminant dans l’évolution politique des derniers mois de 1648. Reste que, sans la volonté délibérée et l’autorité personnelle de certains chefs énergiques comme Ireton et Harrison, sans – aussi – la faiblesse, voire la lâcheté de modérés comme Fairfax, la mort du roi n’aurait pas pu s’imposer. Et que le ralliement de Cromwell a été concluant pour la « solution finale ».
    

  


  
    
      a Voir supra, p. 210-211.
    


    
      b C’était le début de la Fronde (voir infra), et les traités de Westphalie avaient été signés en octobre.
    


    
      c Voir supra, p. 207.
    


    
      d Eikon Basilike : « Le portrait du roi » en grec.
    


    
      e Toutes les inscriptions sont en latin.
    


    
      f Il faut rappeler que l’année civile commençait en Angleterre, à cette époque, au 25 mars. Les mois de janvier, février et mars étaient donc datés 1648. Nous rétablissons ici, comme dans tout le reste de ce livre, l’usage actuel du changement de millésime au 1er janvier.
    


    
      g Voir dans la Bibliographie les références de tous ces ouvrages.
    


    
      h Aujourd’hui dans une collection privée, mais souvent reproduit.
    


    
      i Voir supra, p. 78.
    


    
      j Le document existe encore aux archives de la Chambre des Lords.
    


    
      k Juxon devint, sous la Restauration, archevêque de Cantorbéry. Il est dommage que, lié par le secret de la confession, il n’ait pas laissé de Mémoires sur les dernières heures de Charles Ier.
    


    
      l 9 février 1649 selon le calendrier continental.
    


    
      m 1648 ancien style : cf. supra, p. 238.
    

  


  


  
    chapitre xii
  


  
    La République
  


  
    1649-1653
  


  
    Toute révolution, selon une formule célèbre, dévore ses enfants. C’est vrai de Mirabeau, Camille Desmoulins, Danton, Robespierre et bien d’autres pour la génération de 1789 ; de Trotsky, Kamenev, Zinoviev pour celle de 1917. Ce ne l’est pas moins pour la génération anglaise de 1640. Des grands ténors de la rébellion au début du Long Parlement, bien peu occupent encore des postes de premier plan dix ans plus tard. Pym, Hampden, Strode, Bedford, Essex, sont morts. Holland s’est rallié au parti royaliste et le paiera de sa tête. Les Lords Northumberland, Warwick, Manchester (ex-Mandeville), Saye and Seale, anciens leaders de la rébellion aristocratique, ont pris leurs distances avec la révolution et sont, ou vont être prochainement, écartés par le nouveau régime. Beaucoup de députés presbytériens qui ont lancé et soutenu la lutte parlementaire contre Charles Ier ont pris ouvertement parti contre le jugement et la condamnation du roi : Denzil Holles, Arthur Hesilrige, John Clotworthy, d’autres encore. Au total, de l’ancien groupe actif des débuts de la révolution, on ne voit guère survivre, dans les instances gouvernementales du nouveau régime de 1649, qu’Oliver Saint-John, Henry Vane junior – et Cromwell.
  


  
    En revanche, une nouvelle génération, née de la guerre civile, s’impose. Ce sont les noms qu’on retrouvera au cours des dix années qui suivent : Bradshaw, Fleetwood, Harrison, Ireton, Lambert, Monck, Thurloe, Whitelocke. Et, au centre de tout, toujours Cromwell.
  


  
    
  


  
    
      Le nouveau régime : la République
    


    
      La mort de Charles Ier ne modifiait pas, dans les profondeurs du pays, la mentalité essentiellement monarchique héritée des siècles d’histoire. La notion de république, de régime sans roi, restait limitée à un petit nombre de théoriciens ou de mystiques. L’histoire des années 1649-1653 est, en grande partie, celle des efforts d’un pouvoir minoritaire pour implanter dans la durée un régime sans base solide – et de son échec.
    


    
      Dans les faits pourtant, l’Angleterre était déjà gouvernée sans roi depuis au moins trois ans. Le nom du souverain n’apparaissait plus dans les documents officiels que comme une formule vide de réalité. Charles Ier disparu, la suppression du titre royal allait de soi. Le soir même de l’exécution, une ordonnance fut publiée, interdisant sous peine de mort de reconnaître un successeur au roi défunt, que ce fût son fils le prince de Galles ou tout autre. Un mois et demi plus tard – le délai montre, malgré tout, que le vote ne fut pas acquis sans difficulté, même dans le Parlement « purgé » –, une loi proclama l’abolition définitive de la monarchie : « Comme il a été reconnu, par l’expérience, que l’office de roi en Angleterre et en Irlande est inutile, oppressif et dangereux pour la liberté, la sécurité et l’intérêt du peuple…, que naturellement toute personne en possession du pouvoir royal tend à ériger son autorité au-dessus des lois et à réduire ses royaumes en esclavage…, il est décrété et ordonné que l’office de roi ne sera jamais confié à une personne quelconque dans cette nation344. »
    


    
      La Chambre des Lords, qui était déjà virtuellement supprimée depuis décembre 1648, le fut officiellement par une loi du 19 mars 1649 : « Considérant qu’une longue expérience a prouvé que la Chambre des Lords est inutile et dangereuse pour le peuple, les Communes assemblées en Parlement décrètent et ordonnent que cette Chambre sera dorénavant abolie… étant toutefois déclaré que les lords qui se sont conduits avec honneur, courage et fidélité envers le Commonwealtha ne seront exclus d’aucun des conseils publics et pourront librement siéger au Parlement s’ils y sont élus345. » On remarque que, contrairement à la Révolution française de 1789, il n’était pas question de supprimer la noblesse en tant que telle, mais seulement en tant qu’élément spécifique du corps législatif. Les efforts des levellers pour abolir la noblesse ne dépassèrent jamais le stade de la polémique.
    


    
      L’Angleterre se retrouvait donc sans monarchie, mais en état d’apesanteur constitutionnelle. C’était une situation jusqu’alors inédite en Europe. Enfin, le 19 mai 1649 – bien tardivement, à tout prendre –, une loi déclara que « le peuple d’Angleterre, d’Irlande et des territoires en dépendant sera désormais constitué et établi en Commonwealth and Free State, gouverné par l’autorité suprême de la nation, c’est-à-dire les représentants du peuple assemblés en Parlement, et par ceux qui seront institués par eux comme officiers et ministres, sans roi et sans Chambre des Lords346 ». Dans ce texte, le mot Commonwealth a évidemment le sens de république, et l’adjectif republican lui sera aussitôt associé ; l’addition de Free State (« État libre ») est à peine nécessaire. (Il faut toutefois noter que Commonwealth était déjà d’usage courant dans le sens plus vague de « communauté » ou « État », sans précision politiqueb ; mais, dans les années 1650, c’est bien de république qu’il s’agit, au sens actuel du mot.)
    


    
      Cette République, comment allait-elle être gouvernée ? Aurait-elle un président, un conseil suprême, une polyarchie ? La question fut réglée, dès le 13 février 1649, par une loi qui créait un Conseil d’État (Council of State) de 41 membres, nommés pour un an par le Parlement et responsables devant lui347. La liste des 41 membres est instructive. Elle comporte quelques lords (Fairfax, Grey of Groby, Pembroke, Denbigh…), 32 députés des Communes dont Oliver Saint-John, Henry Marten, Bulstrode Whitelocke, Arthur Hesilrige, Edmund Ludlow, Henry Vane, tous plus ou moins connus pour leur action contre le roi pendant la guerre civile, et quelques militaires – mais Ireton et Harrison, proposés, avaient été refusés par le Parlement. Oliver Cromwell, bien sûr, faisait aussi partie de la liste. Bradshaw, le président de la Haute Cour qui avait condamné Charles Ier, fut nommé président du Conseil d’État.
    


    
      Ce Conseil d’État était doté des pouvoirs les plus étendus en matière civile, judiciaire et militaire. Le Parlement conservait toutefois le droit exclusif de voter et promulguer les lois, éventuellement sur proposition du Conseil d’État. Pour tout le reste des institutions publiques, le Parlement se gardait bien d’envisager des innovations radicales. L’Angleterre de 1649 ne connut en aucune façon la « table rase » française de 1789.
    

  


  
    
  


  
    
      Oliver Cromwell
    


    
      À partir de ces premiers mois de 1649, la personnalité d’Oliver Cromwell occupe une place sans cesse plus en vue dans la nouvelle République, au point d’en apparaître bien vite comme le véritable chef – non sans contestations, comme nous le verrons. Le moment est donc venu de rappeler qui il était, d’où il venait et quel était son statut dans l’État348.
    


    
      De petite noblesse provinciale de la région de Cambridge, arrière-petit-neveu de Thomas Cromwell (le ministre d’Henry VIII décapité en 1540), il était né en 1599 et avait mené, jusqu’à l’âge de quarante ans, une vie sans éclat de modeste propriétaire terrien. On ne connaît presque rien de ses jeunes années, sinon qu’il était de caractère renfermé (valde melancholicus) et que, vers sa vingt-huitième année, il connut une illumination religieuse après une vie de « grand pécheur » : phénomène fréquent, comme on sait, dans la vie de beaucoup de futurs saints et réformateurs, de saint Augustin à Luther, Ignace de Loyola et l’abbé de Rancé.
    


    
      Son élection comme député aux Communes, en 1628 et 1640, marque modestement son entrée dans la vie publique. Nous savons qu’à cette époque il était dépourvu de prestige, médiocrement vêtu, peu éloquent, un typique backbencher comme on dit en Angleterre pour les députés « de l’arrière », c’est-à-dire sans notoriétéc. Il est, à cette époque, dans la majorité puritaine des Communes, sans qu’on puisse préciser ce que ce mot représente exactement en ce qui le concerne.
    


    
      Bien que dépourvu d’expérience militaire, il s’engage dans l’armée parlementaire dès le début de la guerre civile en 1642. Il participe aux combats d’Edgehill et de Turnham Green. Dès février 1643, il est colonel de cavalerie, joue un rôle actif dans l’union des comtés de l’Est, dont il prend la tête. On commence à parler de lui. Il est volontiers populiste à cette époque, proche de la troupe (« je préfère un simple capitaine en veste de gros drap, qui sait pourquoi il se bat, à un gentilhomme qui n’est rien d’autre que cela »).
    


    
      La gloire l’effleure, pour la première fois, à Marston Moor, où il commande la cavalerie. Il est d’ailleurs blessé et y gagne le surnom d’Ironside (« côte de fer ») qui deviendra celui de ses fidèles compagnons. Nous avons vu le message qu’il adresse au Parlement, où il attribue à Dieu tout le succès de l’armée parlementaire, attitude qu’il conservera jusqu’à la fin de sa vied.
    


    
      À partir de ce moment, il est reconnu comme un des chefs les plus influents de l’armée. Ses discours au Parlement sont écoutés avec attention, même s’ils sont en général longs et passablement confus. Il est un des acteurs principaux de la création de l’armée du « Nouveau Modèle » en 1645 ; le Parlement l’a nommément exempté de la loi de renonciation (self-denial) votée l’année précédente. Ses succès militaires à Naseby et à Langport font de lui un personnage politique de premier plan. Charles Ier, prisonnier, le considère comme un interlocuteur indispensable dans les négociations compliquées qu’il mène en vue de son rétablissement sur le trône ; il lui propose de le nommer comte d’Essex et de lui conférer l’ordre de la Jarretière – tout en se promettant, nous le savons, de le faire pendre une fois le succès obtenue. Les années 1646-1648 le voient impliqué dans toutes les controverses politiques sur l’avenir du pays et notamment dans les troubles de l’armée, agitée par les levellers. Il hésite longtemps – au moins en apparence – sur l’attitude à tenir vis-à-vis du roi. Son ralliement, in extremis, à la mise en jugement de Charles Ier et à son exécution est décisive. À partir du début du procès, il est unanimement considéré (en Angleterre comme à l’étranger) comme le moteur principal des événements.
    


    
      Donc, en janvier 1649, tous les regards sont tournés vers lui. Pourtant, il n’est pas encore vraiment le maître. Il est, certes, membre du Conseil d’État nouvellement créé, mais il a de nombreux et tenaces adversaires : à droite les royalistes et les anglicans, à gauche tous ceux qui lui reprochent son atti tude vacillante à l’égard des levellers au cours des débats de l’armée. Depuis longtemps on le soupçonne d’ambition personnelle, de viser à la tyrannie. John Lilburne, en particulier, l’« homme libre » – nous dirions le gauchiste –, l’attaque sans relâche, après avoir été son ami.
    


    
      Les années 1649-1653 seront donc, à beaucoup d’égards, l’histoire de l’ascension d’Oliver Cromwell vers le pouvoir suprême. « Résistible » ou irrésistible, cette ascension ? Voulue, programmée de longue date, ou enchaînement quasi mécanique d’événements intérieurs et extérieurs ? Les historiens en discutent depuis plus de trois siècles. Nous en tenterons l’analyse dans les chapitres suivants. Mais que savons-nous de la personnalité de Cromwell en ce début de la République ?
    


    
      Une chose est sûre : c’est un homme qui entretient avec Dieu une relation personnelle et intime. Tous ses discours, tous ses écrits sont pleins de références incessantes à Dieu, non comme une entité lointaine mais comme une personne proche et agissante. Il fait de Dieu le seul auteur de ses succès. Soli Deo gloriaf est certes une formule traditionnelle de l’Église catholique depuis le Moyen Âge, mais Cromwell pousse les choses très loin. En 1653, au faîte des honneurs, il déclare publiquement : « Il a plu à Dieu, pour des raisons connues de Lui seul, de m’élever, moi faible exécutant, indigne même du nom de ver de terre349… » Même avec le goût de l’hyperbole familier à l’âge baroque, c’est assez spectaculaire. Les phrases de ce type abondent dans la bouche et sous la plume de Cromwell.
    


    
      Mais est-il sincère ? Beaucoup de ses contemporains en doutent, en premier lieu son ancien ami Lilburne, qui écrit, précisément en mars 1649 : « Dès que vous lui parlez de quelque chose, il met la main sur son cœur, lève les yeux au ciel, prend Dieu à témoin. Il pleure, gémit, s’humilie, tout en vous frappant sous la première côte… Oh, Cromwell, à quoi ne vises-tu pas350 ? » L’accusation d’hypocrisie sera récurrente tout au long de la carrière de l’ancien puritain. La suite, à partir de 1652-1653, fournira de solides bases à cette accusation.
    


    
      En tout cas, Cromwell n’est pas l’homme d’une théologie définie, moins encore exclusive. Il n’est ni presbytérien, ni « sectaire » au sens de l’adhésion à un groupe fermé quelconque. À certains moments de sa carrière, il se proclame indifférent à la croyance de ses soldats. Mais de là à en faire le champion d’une (anachronique) tolérance universelle, il y a un gouffre. Il déteste, dès l’origine, le catholicisme et l’anglicanisme laudien. Il déteste aussi le presbytérianisme calviniste et rigide des Écossais. Sa largeur d’idées n’ira jamais jusqu’à lui faire admettre le « socinianisme », comme on disait alors, c’est-à-dire la négation de la divinité du Christ – avatar lointain de l’arianisme des premiers siècles –, ni, bien entendu, l’athéisme.
    


    
      Comme homme privé, Cromwell est, somme toute, assez banal dans la société de son temps. Il a épousé, à l’âge de vingt et un ans, une demoiselle de la gentry, du même âge que lui, Élisabeth Bourchier, qui lui a donné six enfants vivants, deux garçons et quatre filles (la dernière fille, Frances, née en 1638). Il est bon mari, bon père selon les normes de l’époque. Il a marié en 1646 sa fille aînée, Bridget, à son ami le colonel puritain Henry Ireton, et sa dernière fille, Élisabeth, à John Claypole, officier de l’armée parlementaire. Plus tard, Bridget, devenue veuve, Mary et Frances firent des mariages dans la haute sphère de la société. Dans tous les cas, Oliver s’est préoccupé des dots et des douaires de ses filles comme un père de famille attaché aux biens de ce monde, selon les bonnes règles de la religion protestante qui ne fait nullement fi des réalités matérielles. De même, le mariage de son fils aîné Richard, en 1649, avec la fille du riche bourgeois Richard Mayor, donnera lieu à de longues et minutieuses discussions d’ordre financier sur la dotation du jeune ménage.
    


    
      Physiquement, Oliver Cromwell nous est assez bien connu grâce à plusieurs descriptions données par des contemporains et grâce à des portraits, dont rien ne permet de suspecter la sincérité. Il était d’assez haute taille (cinq pieds six pouces, soit environ un mètre soixante-dix, selon un de ses familiers), plutôt râblé (well set), robuste et solide. Le visage est sévère, remarquable surtout par les yeux, vifs et perçants, et par le nez, qu’on décrit aimablement comme « impérieux » ou méchamment comme « énorme et écarlate ». Ce nez devint, par la suite, la cible des caricaturistes, qui le comparaient tantôt à un bec de vautour, tantôt à une lanterne alluméeg. Sans doute faut-il penser que ce trait de la physionomie de Cromwell prit plus d’importance avec les années, sans qu’il soit nécessaire d’y voir, comme le prétendaient ses ennemis, le résultat de l’alcoolisme.
    


    
      On se rappelle que le député royaliste Philip Warwick se souvenait de Cromwell, lors de sa première intervention au Parlement en 1640, comme d’un provincial mal vêtu et pas très soignéh. Plus tard, quand il fut devenu un chef politique puis un presque roi, il resta – en dehors des cérémonies officielles – modeste dans son apparence, ce qui surprenait les observateurs étrangers habitués à plus de faste de la part des grands de ce monde.
    


    
      Son portrait standard fut peint en 1649 par le peintre Robert Walker, un élève de Van Dyck, qui le représente en armure avec, en main, le bâton de commandement. Ce portrait montre un visage sévère, un regard froid et impérieux. Plus tard, à l’époque du Protectorat, le miniaturiste Samuel Cooper fit de Cromwell un portrait, également en armure, visage de profil, cheveux longs, qui fut abondamment copié et répandu par la gravure. Peter Lely peignit Cromwell en chef militaire, teint coloré, traits rudes. Une anecdote célèbre (mais connue seulement par un auteur du xviiie siècle) conte que le Protecteur, en posant pour Lely, lui déclara : « Je vous prie d’utiliser votre talent pour me peindre tel que je suis, sans me flatter le moins du monde. Montrez bien ma peau rugueuse, mes verrues et tout le reste, sinon je ne vous paierai pas un penny. » Cela fait partie des phrases historiques de Cromwell que tout jeune Britannique apprend (ou apprenait naguère) à l’école.
    


    
      Ajoutons ici, pour ne plus y revenir au chapitre suivant, que, dès la victoire de Dunbar en 1650i, on commença à frapper des médailles commémoratives à l’effigie de Cromwell. La « médaille de Dunbar » montre, à l’avers, le buste du général victorieux avec la pieuse légende The Lord of Hosts (« Le Seigneur des Armées ») et, au revers, le Parlement siégeant. Mais l’année suivante, sur une autre médaille, Cromwell est figuré de face avec la légende latine « Oliver Cromwell général en chef de l’armée du Parlement ». Plus tard, en 1656, ce ne seront plus des médailles mais des monnaies que le graveur Thomas Simon ornera de l’effigie du Protecteur, couronné de laurier à la façon des imperators romains et qualifié de Dei Gratia Protector. Et le Grand Sceau de l’État, réalisé en 1655, figure le Protecteur à cheval, bâton de commandement en main, avec, au revers, les armes du Commonwealth accompagnées de tous les symboles héraldiques de la défunte monarchie, couronne comprise. Partout, Oliver Cromwell apparaît impérieux et impérial, parfaitement à l’aise dans son rôle de chef ou de souverain7.
    


    
      Tel est l’homme qui, dans les premiers mois de 1649, va entreprendre sa marche vers le pouvoir suprême. Malgré son éloquence torrentielle (il est capable de parler deux ou trois heures d’affilée), il ne se livre jamais complètement. Son style est rocailleux, déconcertant. Il saute d’un sujet à un autre, au milieu d’un déluge d’invocations à Dieu et de références bibliques, mais bien malin serait celui qui en tirerait une image précise de sa politique et moins encore de ses ambitions. Une seule chose est claire : il sait menacer et, quand il le faut, trancher dans le vif. Là est sans doute le secret de son succès final : s’il se sent contesté, il réagit sans état d’âme, même brutalement. Les levellers seront les premiers à en faire l’expérience ; les Irlandais et les Écossais n’attendront pas longtemps pour le connaître à leur tour.
    

  


  
    
  


  
    
      Le sort des chefs royalistes : sévérité ou mansuétude relative ?
    


    
      Compte tenu de l’ardeur des passions antimonarchiques après la deuxième guerre civile et l’exécution du roi, on aurait pu croire que s’ouvrirait une vague de répression sanglante contre les royalistes (les Cavaliers, comme on disait) vaincus.
    


    
      Pourtant, il n’en fut rien. Seuls cinq chefs de l’armée royale furent accusés de haute trahison et jugés par une nouvelle Haute Cour – différente de celle de janvier 1649, bien que présidée par le même Bradshaw avec le même John Cook comme procureur. À noter, d’ailleurs, que cette procédure « extraordinaire » fut, dès l’origine, critiquée par les levellers comme contraire à la loi, ce qui était vrai.
    


    
      Ces cinq chefs étaient le duc de Hamilton, le comte de Holland, le comte de Norwich (ex-George Goring), Lord Arthur Capel et, moins prestigieux, le gallois John Owen. Hamilton était le plus en vue, parent du roi, aristocrate écossais du plus haut rang ; on lui reprochait d’avoir mené en Angleterre l’armée dite de l’Engagement, que Cromwell avait écrasée à Preston. Comme Écossais, il n’était pas justiciable en Angleterre, mais on tourna la difficulté en le jugeant comme comte de Cambridge, titre que Charles Ier lui avait naguère conféré. Le comte de Holland revenait, lui aussi, de loin : ancien favori de Jacques Ier puis de la reine Henriette-Marie, rallié au parti parlementaire au début de la guerre civile, puis revenu au roi, il était l’illustration personnifiée des hésitations et des contradictions des aristocrates partagés entre leur fidélité à la monarchie et leur méfiance envers la politique de Charles Ier. Le comte de Norwich, lui, était moins complexe : sous le nom de George Goring, il avait été, dès le début de la guerre civile, un partisan actif du roi et de la reine. Lord Arthur Capel, personnalité respectée, n’avait jamais quitté le service de Charles Ier et du prince de Galles. Enfin, John Owen, gentilhomme gallois, s’était signalé comme chef du soulèvement de son pays lors de la deuxième guerre civile.
    


    
      La pression de l’armée était forte pour obtenir la peine capitale contre les cinq accusés. Mais les interventions ne manquaient pas en sens contraire : Holland était le frère du comte de Warwick, un des chefs historiques du parti parlementaire ; Capel avait beaucoup d’amis (ils réussirent même à le faire échapper de la Tour de Londres, mais il fut repris, trahi par un marinier qui devait lui faire traverser la Tamise).
    


    
      Le procès eut lieu du 9 février au 6 mars. Tous les cinq furent condamnés à avoir la tête tranchée. Ils firent appel de la sentence au Parlement, mais les députés se déclarèrent incompétents (c’était pourtant eux qui avaient créé la Haute Cour !). La Cour, saisie des appels, décida de gracier Norwich et Owen. Hamilton, Holland et Capel montèrent à l’échafaud le 9 mars.
    


    
      On peut, comme le font en général les historiens britanniques, regretter ces exécutions comme des actes de vengeance et surtout comme une violation du droit (Capel avait reçu formellement promesse de la vie sauve lorsqu’il avait rendu à Fairfax la place de Colchester qu’il commandait). Mais on peut aussi considérer que trois têtes tombées étaient, tout compte fait, un prix assez modéré pour clore une double guerre civile qui avait fait des milliers de victimes. L’exécution du roi, elle, se situe sur un autre plan.
    


    
      Là, cependant, ne s’arrête pas la liste des châtiments. De nombreux officiers royalistes furent encore jugés, mais cette fois par des tribunaux réguliers. Il n’y eut pas d’autre condamnation capitale, mais des peines de confiscation, d’amende, d’exil. Rien de comparable, en tout cas, au déluge de sang de la Terreur en France en 1792-1794. Certains historiens attribuent à Cromwell un rôle dans cette relative mansuétude ; c’est possible, mais nullement prouvé.
    


    
      En même temps qu’on jugeait les royalistes, on éliminait les restes du régime monarchique. Un Grand Sceau, représentant la carte des îles Britanniques (moins l’Écosse), remplaça celui où le roi figurait en majesté. Les armes royales furent remplacées partout par celles de la République. Le parc royal de Richmond fut donné à la Cité de Londres pour le bien-être du peuple. Et surtout la magnifique collection d’art de Charles Ier fut mise en vente, appréciable appoint pour les finances publiquesj.
    

  


  
    
  


  
    
      L’échec de la République démocratique
    


    
      Dans l’esprit de beaucoup de ceux qui avaient voulu la mort du roi, il s’agissait de substituer à la monarchie, oppressive et tyrannique, un régime de liberté et d’égalité conforme à l’Évangile. Dès 1646, un pamphlet de grand retentissement au titre percutant, Gangraena, avait, en pleine guerre civile, énoncé une revendication radicale : « Tous les hommes sont les enfants d’Adam et ont hérité de lui un droit légitime à la propriété et à la justice. Par conséquent l’Angleterre et toutes les nations et toutes les personnes individuelles de chaque nation doivent être également libres et jouir des mêmes droits et privilèges communs à toute l’humanité. Les gens du commun sont, en droit, égaux aux lords. Tous les hommes ont un droit égal à la propriété et à la liberté351. »
    


    
      Le même esprit inspirait l’Agreement of the People, adopté à la fin de 1648 par le Conseil général de l’armée et remis au Parlement le 20 janvier 1649k. Ce document, rédigé en partie par le leveller Lilburne, prévoyait la dissolution immédiate du Parlement élu en 1640 ; l’élection d’un nouveau Parlement ou « Représentation » au suffrage universel masculin – à l’exception des mendiants et domestiques et des hommes privés de leurs droits civiques ; une durée maximale de deux ans pour ce nouveau Parlement et ses successeurs ; la nomination d’un Conseil d’État chargé du pouvoir exécutif et renouvelable par chaque nouveau Parlement ; l’institution de la religion chrétienne comme « foi publique de la nation », sans contrainte de culte en dehors de l’interdiction du papisme et de l’épiscopat.
    


    
      Il y avait là les bases d’un régime vraiment démocratique, encore qu’il n’y fût pas question d’égalité des hommes ni de communauté des biens, mais la perspective d’une prompte dissolution et de l’élection d’une nouvelle assemblée souveraine était suffisante pour inquiéter les membres du Croupion, qui savaient bien que le Parlement ainsi élu serait, selon toute probabilité, à majorité royaliste. L’Agreement of the People fut donc enterré discrètement, et tout continua comme avant.
    


    
      C’était compter sans Lilburne et ses amis levellers ; sans l’armée, aussi. Dès mars 1649 paraissent deux brochures incendiaires : Hunting the Foxes… by Five Small Beagles (« La chasse aux renards par cinq petits bassets ») et surtout England’s New Chains Discovered (« Les nouvelles chaînes de l’Angleterre révélées »), qui attaquent violemment « le nouveau roi et les nouveaux lords, une monarchie plus arbitraire qu’autrefois ». Le Parlement déclare aussitôt ces brochures séditieuses et convoque Lilburne devant le Conseil d’État. Cromwell – attaqué personnellement par Lilburne – déclare à ses collègues : « Il n’y a pas d’autre moyen d’agir avec ces gens-là que de les briser, sinon ce sont eux qui nous briseront, tout le sang répandu dans ce royaume (sic) retombera sur nos têtes, et tout ce que nous avons réalisé avec tant de peine sera ruiné par ces hommes, les plus stupides et méprisables qui soient sur terre352. »
    


    
      Cromwell avait raison : le triomphe des levellers aurait bien signifié la fin du Parlement tel qu’il était, et ouvert la voie à des réformes égalitaristes dont nul ne pouvait prédire l’ampleur. Les idées de Lilburne et de ses amis avaient des partisans dans beaucoup de lieux, surtout à Londres et dans l’armée. Elles trouvaient – même contre Lilburne – des échos dans plusieurs sectes religieuses, invoquant l’égalité initiale des hommes issus d’Adam et la fraternité universelle devant le Christ. Les ranters (« délirants ») prêchaient la liberté totale, y compris sexuelle – du moins leurs ennemis les en accusaient-ils ; les diggers (« bêcheurs ») commençaient, dans le Surrey, à cultiver en commun des terres en friche, amorce d’une collectivisation revendiquée. Les députés des Communes, autant que les officiers de l’armée, tous propriétaires terriens et bénéficiaires de revenus confortables, comprirent le danger et l’urgence d’y parer.
    


    
      À Londres, il y eut des émeutes. Cromwell fut physiquement bousculé par des femmes de la Cité venues manifester à Westminster le 23 avril en faveur des « droits et libertés du peuple ». Mais, surtout, des mutineries éclataient dans l’armée, où les éléments levellers étaient puissants depuis déjà plusieurs années. Une première sédition, déclenchée par un jeune caporal nommé Robert Lockyer, agita Londres. Fairfax et Cromwell, accourus aussitôt, en vinrent à bout aisément, et Lockyer fut fusillé. Ses obsèques donnèrent lieu à une grande manifestation de plusieurs milliers de personnes arborant le ruban vert devenu l’emblème des levellers.
    


    
      Trois mois après l’exécution du roi, l’Angleterre se trouvait-elle menacée d’une nouvelle guerre civile ? Cette fois, il s’agissait de l’ordre social tout entier, qu’une victoire des levellers, avec les sectes religieuses à leur suite, risquait de bouleverser.
    


    
      Lilburne, dans sa prison, continuait à répandre ses pamphlets incendiaires ; la foule londonienne exigeait sa libération. Mais surtout plusieurs régiments, cantonnés dans l’Ouest du pays, se mutinaient contre leurs officiers – lointaine préfiguration des marins de Cronstadt en 1921. Il fallait agir vite et sans hésitation si l’on voulait éviter la propagation de l’agitation. Le Conseil d’État chargea Fairfax et l’indispensable Cromwell de reprendre la situation en main ; les mutins abattaient leurs cartes en attaquant de front le pouvoir en place : « Les espoirs du peuple sont déçus, les libertés sont trahies. Ce ne sont pas des ennemis déclarés qui l’asservissent, pas des maudits Cavaliers, ni des presbytériens rigides, mais des amis religieux et pieux, qui ont combattu avec nous et qui sont devenus de nouveaux tyrans, corrompant le gouvernement, la justice et l’administration353… »
    


    
      Fairfax et Cromwell quittèrent Londres le 11 mai avec trois régiments d’infanterie et deux de cavalerie. Ils rattrapèrent les mutins à Burford, près d’Oxford, et les prirent au piège en pleine nuit. Certains s’enfuirent, d’autres se rendirent ; leur chef, le capitaine William Thomson, s’échappa. Trois meneurs furent fusillés sur-le-champ, un quatrième gracié par Fairfax. Thomson tenta encore une résistance avec un reste d’irréductibles, mais il fut abattu au cours d’un ultime combat le 19 mai. L’insurrection leveller était terminée.
    


    
      Restait Lilburne, toujours emprisonné, toujours imprécateur, toujours populaire. Le Parlement ne voulut pas pousser la répression trop loin, mais Lilburne persistait dans son opposition. Il lançait une demande d’impeachment contre Cromwell et Ireton. « J’aimerais mieux vivre sept ans sous le gouvernement du vieux roi Charles, déclarait-il, qu’un an sous la tyrannie actuelle354. » Il fallait en finir. Le 24 octobre, Lilburne comparut devant la justice ordinaire. Le jury l’acquitta de tous les chefs d’accusation, au milieu des acclamations populaires355. C’était le dernier éclat d’un feu qui s’éteignait.
    


    
      L’idéologie leveller n’était certes pas morte. Lilburne continua ses provocations. D’autres, avec et après lui, exprimèrent les revendications de liberté et d’égalité, notamment Gerrard Winstanley, le plus proche du communisme intégral, et beaucoup de sectaires religieux, y compris les quakers qui revendiquaient l’égalité absolue des hommes et le refus de toute dignité honorifique ; mais les levellers et leurs successeurs cessèrent, pour un temps, de constituer une menace effective pour l’ordre politique et social356.
    


    
      À leur retour de Burford, Fairfax et Cromwell furent acclamés comme des sauveurs. À Oxford, où ils s’arrêtèrent quinze jours, ils furent reçus docteurs en droit, ce qui donna lieu à des plaisanteries sur ces docteurs qui n’avaient pas leur maîtrise. On regrette, connaissant l’éloquence décousue habituelle de Cromwell, de n’avoir pas le texte de son discours de réception, qu’il prononça en toge écarlate et bonnet carré en tête ! Arrivés à Londres, les deux chefs reçurent les éloges du Parlement et de substantielles récompenses, 4 000 livres sterling pour Fairfax et 500 pour Cromwell. Un service solennel d’actions de grâce fut célébré, un grand banquet offert par le lord-maire et le conseil municipal de la Cité.
    


    
      Le Parlement tira les conséquences de l’alerte. Dès le 14 mai 1649, une loi avait déclaré crime de haute trahison toute mise en cause de la légitimité du gouvernement et toute tentative de soulever une mutinerie dans l’armée. Le 20 septembre, une loi « contre les livres et pamphlets scandaleux » établit une censure de l’imprimerie et de l’édition, plus sévère que tout ce qu’on avait connu au temps de la « tyrannie » de Charles Ier : seul le Parlement pourrait délivrer la licence hors de laquelle toute publication était interdite et, pour plus de sécurité, le droit d’imprimer était limité à quatre villes, Londres, Oxford, Cambridge et York. Contrôle des importations de livres venus de l’étranger, interdiction de chanter ou de prononcer chansons ou discours séditieux, lourdes amendes et peines de prison, voire de fouet, tout était réuni pour faire de cette loi une des plus oppressives (on dirait aujourd’hui liberticides) de l’histoire anglaise357.
    

  


  
    
  


  
    
      Les périls extérieurs
    


    
      Comme on pouvait s’y attendre, l’exécution de Charles Ier, cet attentat inouï contre le caractère sacré des rois, souleva dans l’Europe monarchique de 1649 une indignation épouvantée. Pour ne citer qu’un exemple parmi des centaines, écoutons Mme de Motteville, confidente de la reine régente de France et proche d’Henriette-Marie : « Le plus horrible attentat qui ait jamais été, la plus criminelle action que des hommes aient jamais commise, et que notre siècle a vue avec horreur… La fin de ce grand roi, dont la vie était exempte de tout reproche… nous fait voir quel monstre de cruauté est l’homme quand il s’abandonne à ses passions et qu’il n’a pas la piété et la véritable religion pour guides358. »
    


    
      Chose curieuse, mais somme toute compréhensible, c’est dans les milieux protestants du continent que la condamnation fut la plus véhémente : il fallait à tout prix laver le protestantisme du crime de régicide et, plus encore, de l’accusation d’antimonarchisme qui aurait pu être particulièrement dangereuse. L’illustre Claude Saumaise, huguenot français renommé dans toute l’Europe comme un des plus grands savants du temps – Salmasius en latin, sa langue d’expression habituelle –, publia une retentissante Defensio regia pro Carolo Primo (« Défense royale de Charles Ier ») qui attira la réponse de John Milton, en latin également, Pro populo anglicano defensio contra Salmasii defensionem (« Défense du peuple anglais contre Saumaise »), suivie d’une nouvelle réplique de Saumaise. L’Europe savante se passionna pour cette querelle d’érudits, qui inquiéta, un temps, le Parlement d’Angleterre.
    


    
      Mais, si les opinions publiques européennes s’indignaient, si les brochures et les chansons hostiles au nouveau régime anglais fleurissaient359, si même des actes de violence populaire étaient commis ici et là contre des représentants de l’Angleterre républicaine (l’envoyé du Parlement Isaac Dorilaus fut assassiné à La Haye le 6 juin 1650, et ses assassins restèrent impunis), les gouvernements des puissances se montrèrent beaucoup plus modérés. L’Europe sortait à peine de la guerre de Trente Ans, une des plus meurtrières de son histoirel ; les hostilités continuaient entre la France et l’Espagne, l’une et l’autre épuisées financièrement, et la France était en outre en pleine guerre civile de la Fronde ; l’Espagne faisait front aux révoltes du Portugal, de la Catalogne et de Naples, qui revendiquaient leur indépendance. Tout cela rendait les gouvernements prudents, personne n’ayant envie d’entrer en guerre avec une Angleterre que chacun savait orgueilleuse et surarmée. La République anglaise n’avait donc pas à craindre l’attaque d’une coalition européenne, comme ce devait être le cas pour la République française en 1792.
    


    
      Mais un danger subsistait, loin d’être négligeable : c’était l’existence du fils aîné de Charles Ier, qui s’était proclamé roi – Charles II – dès la mort de son père, et que de nombreux fidèles reconnaissaient comme tel. En février 1649, il résidait à La Haye auprès de son beau-frère le prince d’Orange. Les États-Généraux de Hollande, où la République d’Angleterre comptait des sympathisants, se gardaient de lui reconnaître le titre de roi, mais de nombreux royalistes anglais s’étaient réfugiés là, parmi lesquels le prince Rupert, plus combatif que jamais, qui s’était créé une petite flotte de pirates fort gênante pour le commerce anglais360. Même configuration pour la France, où résidait la reine veuve Henriette-Marie entourée d’une petite cour fort active et fort intrigante.
    


    
      Tout cela aurait pu être sans conséquence si, simultanément, l’Écosse et l’Irlande n’avaient reconnu Charles II et ne l’avaient invité à venir s’y installer.
    

  


  
    
  


  
    
      L’Irlande et le lieutenant général Cromwell
    


    
      La situation en Irlande, surtout, appelait une prompte intervention. Depuis qu’y avait été signée la « Cessation » des combats entre l’autorité royale et les insurgés catholiquesm, l’île était divisée entre protestants sympathisants du Parlement de Westminster, anglicans royalistes, catholiques plus ou moins ralliés au roi Charles et catholiques indépendantistes manipulés par le nonce du pape Rinuccini. Bien accueilli par les catholiques du Sud, Rupert avait installé sa petite flotte de pirates à Kinsale, non loin de Cork, et, de là, menaçait les côtes anglaises. Pis encore : le vice-roi Ormond, qui avait proclamé Charles II roi dès qu’il avait appris la mort de Charles Ier, avait entrepris de conquérir Dublin et sa région, tenus par les partisans de la République. À la fin de juin 1649, la capitale irlandaise était assiégée par les royalistes et son gouverneur, le colonel Michael Jones, appelait à l’aide le Parlement pour sauver les derniers vestiges de l’autorité anglaise dans l’île.
    


    
      La décision d’envoyer en Irlande une armée de reconquête protestante fut prise à Londres à la fin de mars ; le danger de voir Charles II s’y installer et, de là, passer en Angleterre était trop grand pour être ignoré. Mais entre le principe et l’exécution, il y avait un abîme. On était en pleine crise leveller ; la réticence des troupes et de leurs officiers à aller combattre en terre celtique était plus grande que jamais ; on n’ignorait pas que, depuis le temps d’Élisabeth Ire, pratiquement toutes les expéditions anglaises en Irlande s’étaient soldées par des échecs. Le financement de la campagne posait des problèmes apparemment insolubles et personne ne manifestait d’enthousiasme à l’idée de la commander. Fairfax, généralissime de l’armée, se désista. Cromwell fut désigné, mais il hésitait. Le 23 mars, tout en se proclamant soumis à la volonté de Dieu (c’était bien le moins), il exprima ses doutes en un discours qu’Antonia Fraser qualifie de « tortueux, pour ne pas dire torturé361 » : manque d’argent, manque d’équipements, « barbarie bien connue » des Irlandais, tout cela rendait l’expédition hasardeuse ; mais il appartenait à Dieu d’en décider. Finalement, Cromwell céda, et le Parlement le désigna officiellement le 30 mars.
    


    
      Il fallut quatre mois pour passer aux actes – quatre mois marqués par les mutineries de l’armée et la crise leveller. En avril eut lieu la désignation des chefs destinés à accompagner Cromwell en Irlande, par tirage au sort ; le principal fut Ireton, le propre gendre du général. Enfin, après l’écrasement des levellers à Burford le 15 mai, il n’était plus possible de tergiverser davantage. Cromwell quitta Londres le 11 juillet, entouré d’une garde de 80 officiers, au son des trompettes. Déjà on le comparait à un roi.
    


    
      Il s’arrêta encore plusieurs semaines, à Bristol d’abord, puis au port de Milford Haven dans l’attente de l’argent promis par le Parlement et sans lequel les troupes refusaient d’embarquer. À Dublin, le malheureux colonel Jones scrutait la mer, telle sœur Anne du haut de sa tour, attendant (dit un pamphlet royaliste) de voir le « nez rouge » de Cromwell luire à l’horizonn362.
    


    
      Par chance, Jones battit Ormond aux environs de Dublin le 2 août et desserra ainsi l’encerclement de la ville. Cromwell y vit une manifestation de la bonne volonté divine. Le 13 août il s’embarqua enfin et débarqua le 15, durement éprouvé par le mal de mer. Il amenait avec lui plus de 110 navires, suivis par d’autres ; l’armée ainsi transportée dépassait 12 000 hommes. L’histoire de l’Irlande allait changer pour des siècles.
    


    
      Il n’entre pas dans le cadre de cet ouvrage de relater dans le détail les opérations militaires menées en Irlande par Cromwell et ses généraux, pas plus que nous ne l’avons fait pour la guerre civile de Charles Ier contre le Parlement. Ces neuf ou dix mois (d’août 1649 à mai 1650), si lourds de tragédies et si inondés de sang, sont d’ailleurs bien connus et ont été maintes fois décrits363. Ils pèsent, encore aujourd’hui, sur la mémoire collective irlandaise et les plaies qu’ils ont ouvertes ne sont pas entièrement refermées après trois siècles et demi.
    


    
      Il importe, en revanche, de scruter le rôle exact de Cromwell, ses motivations et ses responsabilités dans ce qui devait être un des chapitres les plus controversés de son histoire.
    


    
      De sa détestation des Irlandais catholiques, il n’est pas possible de douter. Dès avant son départ, il parlait de ce peuple « barbare ». L’impression produite en Angleterre par la révolte irlandaise d’octobre 1641 et les massacres qu’elle avait provoqués était toujours vivace huit ans plus tardo. La tolérance religieuse affichée par Cromwell ne concernait pas les catholiques, considérés comme sectateurs de l’Antéchrist et voués à Satan.
    


    
      Cela suffit-il à expliquer, sinon à justifier, la sauvagerie des drames de Drogheda et de Wexford ? Certains levellers, pourtant bons protestants et peu suspects de sympathie pour les catholiques, montraient une certaine compréhension pour les Irlandais et comparaient leur cause à celle des Anglais recherchant leur liberté364. Ce n’était sûrement pas une raison pour leur rendre Cromwell favorable.
    


    
      Toujours est-il que la campagne commença par un épouvantable massacre. La ville de Drogheda, à l’embouchure de la rivière Boyne, à environ 40 kilomètres au nord de Dublin, commandait l’accès à l’Ulster protestant. Cromwell y mit le siège et somma le gouverneur, Sir Arthur Aston – un Anglais royaliste –, de se rendre. Aston refusa. Selon les lois de la guerre en usage à l’époque, cela donnait au vainqueur, en cas de succès, le droit de vie et de mort sur les soldats de la garnison. Mais les habitants civils ?
    


    
      L’assaut fut donné le 10 septembre au matin. Il faut citer les deux lettres de Cromwell lui-même, envoyées quelques jours plus tard au Parlement et au Conseil d’État : elles sont plus éloquentes que tout commentaire extérieur (nous les citons ici comme un texte unique) : « Il a plu à Dieu de bénir notre entreprise… Les ennemis étaient forts d’environ trois mille hommes dans la place ; ils ont fait une forte résistance, mais Dieu a donné la victoire à nos hommes et ils sont entrés dans la ville… Nous avons refusé tout quartier, ayant proposé la veille une reddition. Cela a été une merveilleuse bénédiction… J’ai ordonné de mettre à mort le gouverneur, Sir Arthur Aston, et tous les officiers qui étaient avec lui. Nous avons passé au fil de l’épée environ deux mille hommes. Environ cent ennemis s’étaient réfugiés dans le clocher de l’église Saint-Pierre. J’ai donné ordre de l’incendier ; on a entendu un de ces hommes crier au milieu des flammes : “Dieu me damne, je brûle, je brûle !”… Les rares qui ont sauvé leur vie seront envoyés à la Barbade [comme esclaves]… Tous les prêtres et les moines ont été mis à mort sans exception. Je suis certain que ceci est un jugement de Dieu sur ces maudits barbares qui ont trempé leurs mains dans le sang innocent, et que cela évitera à l’avenir l’effusion d’autre sang… À Dieu seul en revient la gloire365. »
    


    
      Quelques semaines plus tard, un massacre du même genre est perpétré à Wexford, au sud de l’Irlande. Cette fois, cependant, Cromwell semble moins personnellement responsable, car il écrit : « La justice de Dieu s’est prononcée contre les habitants en les livrant à nos soldats… Je crois qu’à peine un habitant sur vingt est demeuré dans sa maison ; la plupart se sont enfuis ou ont été tués. J’aurais souhaité, pour leur propre bien, que nos hommes se soient montrés plus modérés. » Peut-être, mais le mal était fait, et Dieu l’avait voulu ainsi366.
    


    
      La campagne se poursuivit encore, ville après ville, jusqu’en avril 1652, mais Cromwell n’attendit pas au-delà de mai 1650. Il était rappelé d’urgence par le Parlement pour un autre terrain d’action : l’Écosse. Il s’embarqua le 26 mai, laissant son gendre Henry Ireton comme commandant en chef (il devait mourir de la peste ou de pneumonie le 26 novembre 1651, considéré comme un héros national). Le règlement définitif du sort de l’Irlande interviendrait plus tard.
    


    
      La campagne irlandaise de 1649-1650 est, dans l’histoire des relations anglo-irlandaises et plus particulièrement dans la biographie de Cromwell, souvent qualifiée de « malédiction » (the Curse of Cromwell). Peut-être la légende a-t-elle ajouté des atrocités imaginaires aux atrocités réelles : ainsi l’histoire des hommes noyés dans un bateau percé, préfiguration des noyades de Carrier à Nantes, ou encore des 200 femmes massacrées de sang-froid malgré leurs pleurs et leurs supplications367. Mais la lecture des lettres enthousiastes de Cromwell suffit à noircir sa mémoire, même en tenant compte des mœurs militaires du temps (qu’on songe au sac de Magdebourg en 1631) et du fanatisme religieux. « Il est difficile de retenir un frisson d’horreur » au récit du drame de Drogheda, reconnaît Bernard Cottret, biographe du futur Protecteur368. Tout au plus faut-il reconnaître qu’en Angleterre, son action en Irlande fut dans l’ensemble acclamée, que sa gloire s’en trouva portée au zénith et que, par la suite, lorsqu’il s’agit de régler le sort définitif des Irlandais, il se montra plutôt favorable aux vaincus dépossédés. Comme l’écrit Antonia Fraser, « la malédiction de Cromwell est, en réalité, la malédiction de l’Angleterre369 ».
    

  


  
    
  


  
    
      L’Écosse et Cromwell
    


    
      Avec le succès de la campagne d’Irlande, Cromwell était décidément passé au premier rang. À son retour, le Parlement l’accueillit comme un triomphateur antique, et son affectation d’humilité ne trompa personne. Les documents officiels le qualifiaient de « Sa Seigneurie », « Son Excellence », sans qu’il jugeât bon de protester. Mais un nouveau champ d’action l’attendait : c’était l’Écosse.
    


    
      La situation de l’Écosse en 1650 était toute différente de celle de l’Irlande, mais sans doute d’un danger plus immédiat pour la République. Il s’agissait là, en théorie, d’un pays indépendant, lié à l’Angleterre depuis 1643 par la Ligue et Covenant solennels, dont la défense du roi était une clause explicite. L’exécution de Charles Ier avait été ressentie, aussi bien à Édimbourg que dans les Highlands, comme une intolérable atteinte à la souveraineté de l’Écosse, dont le roi Stuart était le souverain héréditaire. Charles II y fut proclamé roi aussitôt. Cependant, le gouvernement du pays était entre les mains des presbytériens les plus stricts, et il faudrait pour le nouveau roi, s’il voulait prendre possession effective de la couronne écossaise, prêter serment d’adhésion au Covenant. Charles II y répugnait profondément ; il donna à l’invitation des Écossais une réponse dilatoire et il s’installa à Jersey, où il avait été reconnu roi par le gouverneur de l’île.
    


    
      L’année 1649 se passa ainsi, l’Écosse presbytérienne et royaliste et l’Angleterre républicaine se regardant en chiens de faïence. Mais tout changea lorsque le marquis de Montrose, ce romanesque champion de Charles Ier exilé en Suède depuis 1646, revint de Scandinavie pour se rallier à Charles II et lui proposa de l’installer en Écosse à la pointe de l’épée. C’était, pour le jeune roi, une perspective beaucoup plus séduisante que la couronne presbytérienne offerte par Argyll et les pasteurs de la Kirk. Assez imprudemment, il nomma Montrose son lieutenant général en Écosse, espérant sans doute une réédition des succès militaires de 1644p ; mais l’histoire offre rarement deux fois les mêmes chances. Montrose, débarqué en Écosse en janvier 1650 avec une petite armée recrutée en Suède et au Danemark, fut battu le 27 avril par les presbytériens et capturé. Il fut aussitôt condamné à mort et pendu à la croix du marché d’Édimbourg.
    


    
      Il ne restait plus à Charles II – l’Irlande étant, dans l’intervalle, tombée entre les mains de Cromwell – qu’à accepter les conditions d’Argyll et à jurer le Covenant. Il le fit, à contrecœur, le 6 juin 1650 ; après quoi seulement il fut autorisé à débarquer dans le Moray Firth et à prendre le titre de Roi des Écossais.
    


    
      C’est alors que le Parlement anglais décida d’intervenir370. Juridiquement, le problème était délicat : l’Écosse était un pays souverain et, qui plus est, allié. En outre, les presbytériens étaient des « frères en Christ », cosignataires du Covenant solennel de 1643. On ne pouvait donc pas, comme en Irlande, invoquer la défense de la religion protestante contre ses ennemis. Fairfax, toujours chef en titre de l’armée anglaise, exprimait publiquement ses doutes : « Envahir l’Écosse et y porter la guerre n’est, à mon sens, défendable ni devant Dieu ni devant les hommes. Seule la certitude qu’ils voudraient nous agresser pourrait nous justifier, mais cette certitude n’existe pas. » À quoi Cromwell répliqua que les intentions hostiles des Écossais à l’égard de la République étaient évidentes et que la seule présence de Charles Stuart parmi eux en était la preuve371. Fairfax, dont la tiédeur à l’égard du nouveau régime anglais était devenue patente, démissionna de ses fonctions, et Cromwell le remplaça comme « général des forces de la République d’Angleterre » ou, plus brièvement, « lord général » ou « généralissime372 ».
    


    
      L’expédition fut préparée avec soin. Une armée de 15 000 hommes fut réunie sans trop de difficultés, l’équipement et le ravitaillement minutieusement étudiés. Cromwell était accompagné de la fleur du haut commandement républicain, les colonels Lambert, Harrison, Fleetwood, Pride, et un nouveau venu appelé à faire beaucoup parler de lui, le colonel George Monck, ancien royaliste rallié qui s’était distingué en Irlande.
    


    
      Cromwell était sensible à la nécessité d’éviter d’apparaître en Écosse comme un ennemi et un conquérant. Il publia une Déclaration adressée à « nos frères les saintsq en Écosse, participant à la foi des élus de Dieu », les assurant de sa volonté d’éviter autant que possible l’effusion du sang et les invitant à renoncer à la « perversité » de ceux qui les entraînaient hors des chemins de la Vérité373. Une autre déclaration, quelques jours plus tard, assura que les soldats anglais n’étaient animés d’aucune intention mauvaise à condition d’être bien accueillis par les Écossais.
    


    
      Tout cela était bel et bon, mais c’était quand même la guerre. Le gouvernement des « saints », à Édimbourg, avait de son côté réuni une armée de 20 000 hommes, confiée au glorieux Alexandre Leslie, comte de Leven, le vétéran des luttes depuis la lointaine époque du Covenant de 1638. Mais c’était une armée inexpérimentée, plus entraînée à prier et à chanter des psaumes qu’à manier les armes. (Bernard Cottret, comparant les surabondantes invocations religieuses dans les deux camps, remarque que dans cette affaire « presbytériens et indépendants, Écossais et Anglais rivalisaient de bigoterie et de tartufferie374 ». Tartufferie est peut-être trop sévère, mais bigoterie sûrement pas.) Une malheureuse loi, dite des Classes, avait réservé le service armé aux fidèles les plus ardents et aux « saints » les plus austères. C’était sans doute excellent pour le service de Dieu, mais pas pour l’efficacité militaire.
    


    
      Le résultat ne se fit pas attendre. Entré en Écosse le 22 juillet 1650, Cromwell mit en déroute Leven et ses pieux soldats le 3 septembre à Dunbar, sur la côte de la mer du Nord – victoire éclatante, triomphe du génie militaire du généralissime selon tous ses biographes. Trois mille Écossais gisaient sur le champ de bataille, 10 000 étaient prisonniers. Le 3 septembre devait rester, jusqu’à sa mort, le « jour glorieux » de Cromwell et en quelque sorte son fétiche.
    


    
      La victoire anglaise à Dunbar, cependant, ne réglait pas tout. La résistance écossaise se reconstitua plus au nord, dans le Fife et les Highlands. Cromwell entra à Édimbourg, mais le Château – la forteresse sur son rocher abrupt – tenait bon. Et Charles II, profitant de la déroute des presbytériens, se retira à Stirling avec ses fidèles, bien décidé à assumer cette fois pleinement le pouvoir royal d’Écosse et à chasser les Anglais du pays.
    


    
      Les buts de guerre de Cromwell étaient tout sauf évidents. Il affirmait ne pas viser à la conquête de l’Écosse. Soit ; mais s’agissait-il seulement de chasser Charles II ? de faire proclamer la République à Édimbourg ? Rien de tout cela n’était clair. Le jeune roi en profita pour regrouper autour de lui les patriotes écossais. Les presbytériens, après la défaite de Dunbar, étaient incertains, divisés. Les uns (resolutioners) étaient prêts à se rallier à Charles II, quitte à renoncer à imposer le règne des saints ; les autres (les remonstrants ou protesters) préféraient écouter les offres de Cromwell. Pratiquement, c’était l’anarchie dans le pays.
    


    
      Argyll, chef du gouvernement, choisit de suivre Charles II. Le jeune souverain fut couronné le 1er janvier 1651, des mains d’Argyll lui-même – tout un symbole –, et prépara la revanche. Cromwell, tombé gravement malade à Édimbourg en février (fièvre et coliques néphrétiques), laissa Lambert et Monck prendre la direction des opérations militaires pendant le printemps et le début de l’été ; Perth fut occupée par les Anglais le 1er août, Dundee conquise et ravagée. Mais Charles II, ayant reconstitué une armée, avait déjà jeté les dés : plutôt que de reprendre l’Écosse ville par ville, château par château, il s’était lancé dans la plus audacieuse des aventures : conquérir l’Angleterre.
    


    
      Pour la République, le danger était soudain, proche, immédiat. L’armée de Charles II franchit la frontière près de Carlisle le 31 juillet ; Carlisle ferma ses portes, mais le comte de Derby, grand seigneur du Lancashire, se rallia au roi d’Écosse, qui se fit aussitôt proclamer roi d’Angleterre. L’Ouest, où progressait maintenant le souverain, était traditionnellement monarchiste ; de grands espoirs pouvaient être permis. Une conjonction d’inconvénients condamna l’entreprise à l’échec. Charles II manquait d’autorité sur ses troupes et surtout sur son état-major, où les dissensions éclataient ; Derby fut battu à Wigan par le colonel Robert Lilburne, frère du célèbre leveller, et s’échappa à grand-peine. Surtout, l’armée écossaise était mal accueillie en Angleterre : entrer dans le pays à la tête des gens des Highlands était la plus mauvaise façon pour le roi Stuart de reconquérir son trône, outre que son adhésion forcée au Covenant déconcertait ses partisans anglais. D’ailleurs, les Écossais eux-mêmes traînaient les pieds ; ils n’éprouvaient aucun désir d’aller à Londres et se désintéressaient de cette campagne improvisée qui les éloignait de chez eux. La ville de Worcester, vieux fief royaliste, ouvrit ses portes à Charles II, mais Cromwell, guéri de sa maladie, accourait d’Écosse avec Harrison et Fleetwood. Le 3 septembre 1651 – jour anniversaire de la bataille de Dunbar, jour de chance de Cromwell –, Worcester tomba aux mains des républicains. Charles s’échappa presque par miracle, erra comme un proscrit, sa tête mise à prix, pendant six semaines, et finit par s’embarquer pour la France au péril de sa vie. Près de dix années devaient s’écouler avant qu’il revît le sol de l’Angleterre375.
    


    
      L’Écosse sortait de cette guerre ruinée économiquement, ravagée matériellement et anéantie politiquement. Les presbytériens étaient divisés pour longtemps entre modérés (les resolutioners) et intransigeants (les protesters)r. Argyll, trop compromis avec Charles II, se retira du gouvernement et tenta de se faire oublier dans ses domaines de l’Ouest écossais. Après son départ d’Écosse, Cromwell avait confié à Monck le soin d’achever la pacification et de prendre en main l’administration du pays ; Monck y fit preuve de modération et d’humanité, mais les ruines étaient énormes : Dundee pillée et à demi détruite, l’abbaye de Holyrood incendiée, d’innombrables villages et châteaux ravagés. Le chiffre des morts dépassait 20 000, selon l’estimation la plus modeste. Surtout, il n’y avait plus de gouvernement écossais ; le Comité des États, qui était l’équivalent du Conseil d’État anglais, fut fait prisonnier en bloc le 28 août 1651. Les troupes anglaises occupèrent l’ensemble du pays – à l’exception peut-être des zones les plus reculées des Highlands et des îles. Pour la première fois dans l’Histoire, l’avenir de l’Écosse était entre les mains du Parlement d’Angleterre.
    

  


  
    
  


  
    
      Triomphe de la République ou triomphe de Cromwell ?
    


    
      Avec la victoire de Worcester disparaissait, pour la République, le dernier risque d’une restauration des Stuarts en Angleterre comme en Écosse. Mais ce succès de Cromwell, après tant d’autres, ne constituait-il pas, en lui-même, pour le régime républicain, un danger plus grave que celui du pauvre Charles II ?
    


    
      Cromwell ne minimisait pas son triomphe. Le lendemain de la bataille, il écrivait au Parlement : « L’armée ennemie est entièrement détruite. Nous avons pris tout leur bagage et leur artillerie. Je ne sais pas le nombre exact de morts, mais ils sont nombreux, car la lutte a été longue et âpre… Nous avons six à sept mille prisonniers, beaucoup d’officiers et de nobles, le duc de Hamiltons, le comte de Rothes, peut-être le comte de Lauderdale et bien d’autres… C’est la suprême grâce de Dieu, qui montre Sa volonté de conforter notre gouvernement en bénissant nos efforts376. »
    


    
      Le Parlement ne se montra pas chiche à remercier l’auteur de tous ces succès. Cromwell reçut le palais de Hampton Court comme résidence officielle, une dotation de 4 000 livres sterling comme pension annuelle. Il était définitivement chef de l’armée. À son retour à Londres, il fut accueilli par une délégation de députés comme, jadis, le roi quand il regagnait sa capitale ; il les remercia en leur offrant des chevaux qui n’étaient pas sa propriété. Il commençait à considérer comme un dû les hommages qu’il recevait. Le pasteur Hugh Peter, qui l’observait de près, remarqua : « Cet homme-là se fera roi377. »
    


    
      En fait, Worcester fut la dernière bataille livrée par Cromwell en personne. Les succès militaires, depuis Marston Moor sept ans plus tôt, avaient assuré sa gloire ; maintenant, il avait cinquante-deux ans, une santé fragile ; la politique allait prendre le relais. Les historiens britanniques, depuis longtemps, s’interrogent sur le génie militaire du personnage. Le maréchal Montgomery, héros de la Deuxième Guerre mondiale, le classait au nombre des « grands capitaines de l’Histoire », Alexandre le Grand, Napoléon, Wellington378. C’est possible, bien qu’il n’ait jamais eu l’occasion d’affronter, comme un Gustave-Adolphe, un Wallenstein ou un Condé, de grandes armées étrangères. En tout cas, son génie politique, lui, ne peut être mis en doute.
    


    
      Comme après la fin de la deuxième guerre civile, le Parlement et l’armée exigeaient la punition des coupables de l’invasion de Charles II ; les complices anglais du roi Stuart – du moins ceux qui n’avaient pas réussi à s’échapper en France – devaient expier leur trahison envers la République, conformément à la loi du 14 mai 1649. Le comte de Derby, qui avait fait le mauvais choix au mauvais moment, le paya de sa tête. De nombreux royalistes, civils ou soldats, furent traduits devant les tribunaux et condamnés à de lourdes confiscations et amendes ou expédiés comme travailleurs forcés aux Antilles et en Guinée.
    


    
      Enfin, le 24 février 1652, une loi d’amnistie (Act of Oblivion) arrêta les poursuites, sans annuler pour autant les confiscations et amendes prononcées379. Cette loi est d’ailleurs intéressante car elle énumère longuement tous les crimes et délits exclus de l’amnistie, du blasphème à l’adultère, et constitue ainsi un excellent résumé de la législation des mœurs telle que la concevait la bourgeoisie puritaine au pouvoir dans la République.
    


    
      Désormais se posait ouvertement la question de l’avenir constitutionnel de l’Angleterre – et, accessoirement, de l’Écosse et de l’Irlande. Plus aucune invasion ou guerre civile n’était à craindre ; le Parlement savait donc qu’il ne pourrait pas indéfiniment se perpétuer sans que sa légitimité fût mise en cause. L’armée, toujours fortement imprégnée de l’esprit leveller et démocratique, manifestait son impatience. L’Agreement of the People demeurait, dans l’esprit de beaucoup, l’idéal à atteindre, et John Lilburne était plus que jamais populaire.
    


    
      Conscient de la nécessité de faire quelque chose, le Parlement vota, le 18 novembre 1651, une loi qui fixait… au 3 novembre 1654 la date de sa dissolution et de nouvelles élections. C’était une maladresse, car l’opinion publique dans son ensemble n’y vit que la prolongation de trois ans du régime en place. Cromwell, qui jusque-là s’était tenu silencieux, manifesta son irritation.
    


    
      Pensait-il déjà, à ce moment, à confisquer le pouvoir à son profit ? C’est bien probable, si l’on en croit les témoignages (postérieurs, il est vrai) de plusieurs des contemporains. En tout cas, il prit l’initiative de réunir, le 10 décembre, un certain nombre de députés et d’officiers pour discuter du « règlement » (settlement) de la nation. Bulstrode Whitelocke, qui en était, a laissé un récit très vivant de la séance380. D’emblée, la question posée fut : quel est le meilleur régime, une « République absolue » ou une « dose de monarchie » ? Plusieurs participants envisageaient de rétablir « un des fils du feu roi », mais lequel ? L’aîné, Charles, était ouvertement hostile et avait pris les armes contre la République : le deuxième, Jacques duc d’York, était aussi dans le camp adverse ; mais le troisième, Henry de Gloucester, était un candidat possible, « trop jeune pour avoir pris les armes contre nous et pour être infecté par les principes de nos ennemis ». Whitelocke penchait assez pour cette solution. Seuls les colonels Disbrowet et Whalley protestaient : « Pourquoi ne pourrions-nous pas être gouvernés en République, comme d’autres pays le sont ? » Cromwell, exceptionnellement taciturne ce jour-là, écoutait sans trop intervenir. « Tout ceci est une affaire d’une grande difficulté, conclut-il, mais je crois sincèrement, comme Anglais et comme chrétien, qu’un gouvernement avec un élément de monarchie serait le plus efficace pour la conservation de l’État. » On était loin de l’Agreement of the People et de la République démocratique des levellers !
    


    
      Rien de concret n’était sorti de cette réunion du 10 décembre mais, comme le remarque Whitelocke, « Cromwell avait pris note des positions de chacun et les gardait en mémoire ». L’année 1652 commença ainsi dans une sorte de trêve constitutionnelle, le Parlement discutant et votant des lois – avec une forte prédominance de textes à connotation puritaine : nous y reviendrons –, le Conseil d’État gouvernant sous la présidence de Cromwell. En mai, la guerre éclata avec la Hollande et, pendant plusieurs mois, les affaires maritimes et militaires occupèrent le plus clair de l’activité politique. Mais les questions constitutionnelles n’étaient pas oubliées – par Cromwell moins que personne.
    


    
      L’irremplaçable Whitelocke éclaire la situation, en novembre 1652, par le récit d’une conversation qu’il eut avec Cromwell dans le parc de Saint James, « par une belle soirée d’automne381 ». (Il est vrai que ses Mémoires ne furent publiés qu’en 1682 et qu’il les revit soigneusement après la restauration de Charles II, mais rien ne permet de mettre en doute l’essentiel de l’anecdote, qui a un ton frappant de vérité.) Selon Whitelocke, c’est Cromwell qui prit l’initiative de la rencontre. « Mylord Whitelocke, il y a longtemps que je désire vous consulter sur les grandes affaires du temps présent, en raison des circonstances dangereuses où nous nous trouvons. » (Whitelocke, avocat et juriste renommé, était une des têtes pensantes du Parlement et du Conseil d’État.) Whitelocke se déclare prêt à donner son avis, au moment où l’armée est prête à entrer en mutinerie et le Parlement à s’autodétruire « par les factions et les jalousies ». Alors Cromwell laisse éclater sa colère et sa frustration. « Vraiment les députés, par leur orgueil, leur ambition, leur égoïsme, leur avidité d’honneurs et de profits, leurs dis putes entre partis et factions, donnent toutes les raisons à l’armée et au peuple de les détester… Ils traitent les affaires avec lenteur et ne songent qu’à perpétuer leur pouvoir, sans parler de la vie scandaleuse de certains de leurs chefs. Tant qu’il n’y aura pas une autorité et un pouvoir supérieurs pour mettre les choses en ordre, il sera humainement impossible d’éviter notre ruine. »
    


    
      Whitelocke commence alors à comprendre où le général veut en venir. « Il sera difficile de réduire le pouvoir du Parlement, remarque-t-il, puisqu’il a été reconnu qu’il est l’autorité suprême. » Cromwell, poussé à bout, abat enfin ses cartes : « Et si un homme prenait l’initiative d’être roi ? » Whitelocke, prudent, fait observer que Cromwell a déjà pratiquement tous les pouvoirs, avec moins de danger que s’il était roi. « Je doute que ce titre serait à l’avantage de votre personne, de vos amis et du pays en général. »
    


    
      Visiblement, ce n’est pas là ce que le général souhaite entendre, d’autant plus que Whitelocke enchaîne sur « le roi d’Écosse » – ainsi désigne-t-on alors Charles II : « il est, grâce à vous, réduit à une condition misérable. Il doit être prêt à accepter toute proposition raisonnable pour retrouver son pays et sa couronne. Par un traité passé avec lui, vous pourriez garantir à vous-même et à votre famille la plus haute situation qu’un sujet ait jamais occupée. » Restaurer les Stuarts ? Sûrement, c’est la dernière chose à laquelle pourrait songer Cromwell. On peut douter que cette suggestion ait été réellement formulée par le prudent Whitelocke dans les allées du parc de Saint James en cette soirée de novembre 1652 : rédigée après 1660, elle sert plutôt à dédouaner son auteur auprès du roi restauré !
    


    
      Quoi qu’il en soit, Cromwell coupa court à la conversation. Peut-être eut-il le sentiment de s’être découvert trop tôt. Mais, dit Whitelocke, « son comportement avec moi ne fut plus jamais le même par la suite ». Quelques mois, tout au plus, allaient s’écouler avant que, des paroles, il passât aux actes.
    

  


  
    
  


  
    
      L’Europe et la République d’Angleterre
    


    
      Passés les premiers mois de la République, il apparut à tous les observateurs lucides en Europe que les chances d’une restauration des Stuarts étaient minimes, pour ne pas dire nulles. Les défaites d’Ormond en Irlande et de Charles II en Écosse réglaient la question pour longtemps. Les deux seuls pays où la dynastie déchue conservait des attaches familiales, la Hollande et la France, étaient hors d’état d’agir en sa faveur. À La Haye, la mort inopinée du stathouder Guillaume II d’Orange, beau-frère de Charles II, le 6 mars 1650, privait la cause royaliste de son principal soutien ; à Paris, la guerre civile, larvée ou ouverte depuis janvier 1649, enlevait à Henriette-Marie et à ses fils toute chance d’obtenir une aide, même symbolique, de la régente et de Mazarin.
    


    
      On voit donc, dès la fin de 1649, arriver à Londres des agents plus ou moins officiels ou officieux venus d’un peu partout pour tâter le terrain en vue d’une normalisation des rapports avec la jeune République. Mais celle-ci, forte de ses succès et de son sentiment d’être bénie de Dieu, se montre particulièrement pointilleuse en matière de reconnaissance officielle et de protocole diplomatique. Au nouvel ambassadeur de Venise, le maître des cérémonies fait savoir qu’il ne sera reçu que s’il accepte de s’adresser au « Parlement de la République d’Angleterre ». Avec la France, on fait preuve d’une exigence encore plus ferme : l’ambassadeur Bellièvre-Grignon a été rappelé à Paris en mai 1649, à sa demande, et son secrétaire Croullé, faisant office d’intérimaire, se voit refuser toute audience au Conseil d’État tant qu’il n’aura pas reçu de son gouvernement une accréditation en bonne et due forme auprès de la République d’Angleterre – ce que Mazarin, à cette date, n’a ni l’intention ni la possibilité de faire.
    


    
      Croullé reste donc à Londres sans position officielle, ce qui ne l’empêche pas de juger de la situation avec lucidité : « Le sieur Cromuel a assez d’ambition pour, de degré en degré, espérer de monter jusqu’au plus haut, nonobstant l’humilité qu’il affecte dans toute sa conduite », écrit-il le 13 juin 1650382. Mais le gouvernement anglais s’impatiente de cette situation ambiguë, et Croullé est finalement expulsé d’Angleterre, à la fin de 1650, au motif d’avoir fait célébrer la messe dans sa maison, en violation des lois anglaises puisqu’il n’est que simple particulier et non diplomate accrédité. La France n’a donc plus de représentant diplomatique en Angleterre, ce qui peut se révéler dangereux au moment précis où l’Espagne, plus accommodante pour une fois, se décide à envoyer un ambassadeur, don Alonzo de Cardenas, auprès de la République !
    


    
      En fait, les relations franco-anglaises sont alors des plus complexes. Charles II a des appuis influents auprès de la régente Anne d’Autriche, amie d’Henriette-Marie ; toute reconnaissance formelle de la République d’Angleterre ferait scandale dans l’opinion publique française et fournirait aux adversaires de Mazarin des armes contre lui. D’autre part, les conflits maritimes et commerciaux se multiplient entre les deux pays. Des corsaires et pirates français infestent les eaux de la Manche, sans qu’il soit toujours facile de déterminer les responsabilités en raison de la semi-anarchie qui règne en Normandie et en Bretagne à cause de la Fronde, au plus fort de sa virulence en 1651. L’Acte de Navigationu, voté par le Parlement anglais en octobre 1651, lèse le commerce français ; d’ailleurs, les Anglais ont fait savoir qu’ils se moquaient des éventuelles représailles françaises et que, « se passant bien de roi, ils se pourraient bien aussi passer des vins de France383 ».
    


    
      À la fin de 1651, on pourrait presque croire à l’approche d’une guerre franco-anglaise, alors que l’Espagne, de son côté, multiplie les gestes d’amabilité à l’égard de la République. Pour Mazarin, le danger apparaît pressant : une alliance anglo-espagnole serait ruineuse pour la France et pour lui-même, d’autant plus que les frondeurs tentent aussi d’obtenir l’appui de l’Angleterre dans leur lutte contre le pouvoir royal. Tout au long de 1651, d’étonnantes démarches s’entrecroisent entre les deux rives de la Manche. Henry Vane, le républicain inflexible, vient mystérieusement trouver le cardinal de Retz, l’ultra-frondeur, pour lui faire offre d’amitié de la part de Cromwell (s’il faut du moins en croire les Mémoires du prélat, épisode assez surprenant malgré tout384). La ville de Bordeaux, en pleine révolte contre Mazarin et le roi, accueille un envoyé du Parlement d’Angleterre venu proposer l’aide de son pays et apporter un exemplaire de l’Agreement of the People comme modèle pour la constitution de la République bordelaise385. Condé lui-même, chef de la Fronde, fait une démarche auprès de Cromwell en octobre 1651 pour demander une aide de 100 000 livres et de 10 000 hommes contre Mazarin – sans succès d’ailleurs386 –.
    


    
      Mazarin est, au début de 1652, aux abois. L’Espagne, alliée à la Fronde, obtient des succès militaires en Flandre et en Catalogne. Le sieur Gentillot, nouvel envoyé officieux auprès du Parlement d’Angleterre, se heurte toujours, bien que protestant, à la même fin de non-recevoir : aucune aide de l’Angleterre ne sera envisageable tant que la République n’aura pas été officiellement reconnue. Mazarin, personnellement, y serait tout prêt, à condition « d’être assuré qu’on en retirera quelque utilité capable d’emporter, en la balance, le préjudice qu’on pourra en recevoir en la réputation. Il serait doublement préjudiciable de faire une bassesse si, après l’avoir faite, les Anglais demeuraient dans l’indifférence et si ces avances ne servaient qu’à les rendre plus orgueilleux387 ». Ce n’est donc pas l’enthousiasme, mais plutôt la résignation à l’inévitable.
    


    
      Un épisode de la guerre franco-espagnole semble inopinément annoncer, de façon paradoxale, le dégel avec l’Angleterre. Dunkerque, ville des Pays-Bas espagnols, avait été conquise par les armées françaises en 1646 ; à la fin de 1651, elle est à nouveau assiégée par les Espagnols, et la République d’Angleterre s’en montre préoccupée. Un colonel anglais, familier de Cromwell, traverse alors le détroit en février 1652 pour venir faire au gouverneur de la place, le comte d’Estrades, une curieuse proposition : si la France accepte de céder Dunkerque aux Anglais, la République serait prête à l’aider contre l’Espagne. Cromwell ajoute même que, si le cardinal Mazarin était obligé de quitter la France à cause de la guerre civile, il serait reçu en Angleterre « avec toute sorte d’honneur388 » ! Mazarin tombe des nues et flaire un piège : cette sollicitude du généralissime anglais envers un prince de l’Église romaine a vraiment tout pour surprendre. Il fait répondre par d’Estrades que le roi de France « n’est pas éloigné » d’entrer en négociation sur le sort de Dunkerque, mais il évite soigneusement de s’engager. Là-dessus la Fronde se déchaîne à nouveau, Mazarin doit s’exiler en Allemagne en août, et Dunkerque retombe aux mains des Espagnols le 16 septembre.
    


    
      L’année 1652 n’est pas favorable à une évolution significative de la diplomatie française. Mazarin rentre d’exil en janvier, mais il doit à nouveau partir en août pour une absence de six mois. Son retour définitif, qui coïncide – enfin – avec la fin de la Fronde en février 1653, va permettre de reprendre le contact avec Cromwell, qui, de son côté, se débarrasse du Parlement républicain par le coup d’État du 20 avril que nous évoquerons plus loin.
    


    
      L’homme choisi pour représenter la France à Londres, à titre officieux en attendant mieux, est alors un riche et influent magistrat, Antoine de Bordeaux, que Cromwell accueille avec courtoisie, mais sans s’engager jusqu’à ce que la situation politique soit bien stabilisée des deux côtés de la Manche. Tout se réglera en 1654, entre un Cromwell devenu lord-protecteur et un Mazarin « aussi puissant que Dieu le Père389 ».
    

  


  
    
  


  
    
      L’Acte de Navigation et la guerre anglo-hollandaise
    


    
      Le plus grand paradoxe de la politique étrangère de la République d’Angleterre est sans conteste son attitude à l’égard des Provinces-Unies, puissance protestante majeure. Tout – à part la présence à La Haye d’un fort parti pro-Stuart, animé par le stathouder Guillaume II d’Orange – devrait, a priori, rapprocher les deux pays, d’autant plus que Guillaume, nous l’avons vu, meurt le 6 novembre 1650, laissant un fils posthume et un parti stuartiste désorienté.
    


    
      Mais les sujets de friction entre la Hollande et l’Angleterre sont nombreux et anciens. Depuis qu’elles sont devenues indépendantes, de fait d’abord, puis de droit à partir de 1648, les Provinces-Unies se sont affirmées comme une puissance maritime et commerciale à l’échelle mondiale. Les navires hollandais sillonnent toutes les mers du globe et se heurtent partout aux Anglais. Leur rivalité est d’ailleurs traditionnelle, puisqu’on ressasse sans cesse le tragique épisode du massacre des Anglais par les Hollandais à Amboine, en Indonésie, en 1623v. L’assassinat à La Haye, en juin 1650, de l’Anglais Dorilaus, complice de l’exécution de Charles Ierw, a encore augmenté la tension.
    


    
      Cromwell, pour sa part, aurait souhaité un rapprochement entre les deux nations protestantes. À son initiative, une ambassade solennelle est dépêchée auprès des États-Généraux de La Haye en mars 1651, menée par deux figures importantes de la politique anglaise, Oliver Saint-John et le député Walter Strickland, ce dernier apparenté en Hollande et bon connaisseur du pays. Ils proposent une étroite alliance, voire une union-fusion entre les deux Républiques sœurs. Mais c’est trop ignorer les réalités. À La Haye, le préjugé antianglais reste virulent, d’autant que les calvinistes hollandais se sentent beaucoup plus proches des presbytériens vaincus que des indépendants triomphant à Londres. Saint-John et Strickland sont hués dans la rue et caillassés aux cris de « rebelles, barbares, bourreaux qui ont tué leur roi » ; leurs serviteurs sont attaqués, blessés, même tués390. Rentrés en Angleterre, les deux ambassadeurs se sont mués en adversaires implacables de la Hollande.
    


    
      La loi dite Acte de Navigation (Act of Navigation), promulguée le 9 octobre 1651, n’est peut-être pas seulement dirigée contre les Provinces-Unies – nous avons vu qu’elle irrita profondément les Français –, mais elle les vise au premier chef. Elle prévoit391 que toute marchandise importée en Angleterre d’Amérique, d’Afrique ou d’Asie devra être transportée exclusivement sur des navires anglais et par des équipages anglais ; quant aux marchandises en provenance des pays d’Europe, elles pourront être transportées par des navires de leur pays d’origine, mais à l’exclusion des marchandises d’autres pays. C’est un coup très dur porté à la marine hollandaise, qui s’est assuré depuis plusieurs années le monopole de fait du transport en Europe des marchandises d’Asie et d’Indonésie.
    


    
      S’ajoute à cela la prétention ancienne des Anglais de faire saluer leur pavillon sur les « mers étroites » (Narrow Seas, la Manche et la mer du Nord) par tout navire étranger, ce que les Hollandais ressentent avec une irritation croissantex.
    


    
      Dans ces conditions, la guerre prévisible éclata en mai 1652, à la suite d’un incident presque banal. Une flotte hollandaise, commandée par l’amiral Tromp, rencontra près de Plymouth celle du capitaine Young et refusa de saluer le pavillon, d’où échange de mauvais propos et retrait des Hollandais. Six jours plus tard, le 18 mai, Tromp ayant mouillé devant Douvres, l’amiral anglais Robert Blake – rendu célèbre par la destruction de la flotte du prince Rupert en Méditerranée l’année précédente – lui barra le chemin et exigea le salut au pavillon. Selon la version anglaise de l’événement, Tromp aurait refusé et fait tirer sur la flotte anglaise, qui riposta. Il y eut 50 hommes tués et blessés du côté anglais, un vaisseau hollandais coulé392. En représailles, Blake saisit en pleine mer neuf navires hollandais. La guerre fut déclarée par le Parlement anglais le 7 juillet 1652.
    


    
      Cette guerre, exclusivement navale, devait durer deux ans. Six grandes batailles navales, alternativement gagnées et perdues par les deux belligérants, mirent aux prises des flottes de plusieurs centaines de navires, causant des milliers de morts (dont celle de Tromp, tué le 31 juillet 1653) et pesèrent lourdement sur les finances des deux pays, mais, en définitive, ne ruinèrent ni l’Angleterre ni les Provinces-Unies et n’empêchèrent pas leur rapprochement – temporaire – par la suite. En tout cas, la guerre de 1652-1654 permit à la marine anglaise, sous le commandement de Blake devenu héros national, de reprendre sur les mers du globe une place qu’elle avait perdue depuis l’époque d’Élisabeth Ire.
    

  


  
    
  


  
    
      20 avril 1653 : le Dix-huit Brumaire d’Oliver Cromwelly
    


    
      La conversation de Cromwell et de Bulstrode Whitelocke, rapportée plus haut, et que rien ne permet de mettre en doute dans ses grandes lignes, montre qu’à la fin de 1652 la situation politique anglaise apparaissait bloquée. La République de Westminster faisait, dix-huit siècles après la République romaine et un siècle et demi avant le Directoire à Paris, l’expérience de l’impossibilité d’assurer le gouvernement d’un grand pays sans un chef stable et reconnu. En pareil cas, les factions s’opposant les unes aux autres, les ambitions se combattant, les rivalités s’aigrissant, il était fatal qu’une crise aiguë finisse par éclater ou qu’un homme confisque le pouvoir à son profit – César ou Napoléon. En Angleterre, ce fut, évidemment, Oliver Cromwell.
    


    
      Le Parlement, qui, d’après les lois votées en 1649, est la source suprême de la légitimité, ne fait plus, douze ans après son élection et quatre ans après la « purge » de décembre 1648, illusion à personne. Il n’est que le « Croupion », le Rump, qui n’inspire ni respect ni crainte. L’opinion publique, en sa grande majorité, y voit surtout une assemblée impuissante à résoudre les problèmes de l’heure et consacrant toute son énergie à se perpétuer pour conserver ses privilèges. Surtout, l’armée affiche son mépris de ces parlementaires bavards et, affirme-t-elle, corrompus. D’une façon ou d’une autre, l’édifice vermoulu devait s’effondrer.
    


    
      Le Parlement n’était pas inconscient du danger qui le menaçait. En son sein, un parti anti-Cromwell se formait, regroupant les républicains purs et durs, dont plusieurs étaient d’anciens ténors du parti godly des années 1640 – Oliver Saint-John, Henry Vane junior, Arthur Hesilrige, Henry Marten. Pour donner l’impression qu’ils ne se désintéressaient pas de l’avenir, les députés discutèrent, semaine après semaine, des modalités de la future dissolution et des futures élections, mais en ayant bien soin de ne jamais aboutir à des résolutions précises et définitives.
    


    
      Curieusement, c’est à cette époque que le Parlement rendit à Cromwell un service inattendu en autorisant, à la fin de 1652, la libération du duc Henry de Gloucester, jusque-là prisonnier au château de Carisbrooke. Le jeune prince était considéré par beaucoup, on l’a vu, comme un candidat possible à la couronne. Son départ pour la France débarrassait Cromwell d’un rival potentiel ; plus aucun Stuart n’était présent sur le sol britanniquez.
    


    
      Dans l’armée, l’impatience croissait. Le Parlement envisageait, pour des raisons d’économie mais aussi, sans doute, de sécurité, de réduire les effec tifs militaires : sujet délicat, qui avait déjà, dans le passé, provoqué troubles et mutineries. Le 13 août 1652, une « Humble Pétition » fut présentée à Westminster au nom du Conseil des officiers : on se serait cru revenu quatre ans plus tôt, mais cette fois il s’agissait presque d’un crime de lèse-majesté, puisque le Parlement était souverain. Le but de la pétition était d’obtenir la dissolution immédiate de l’assemblée et l’élection d’une nouvelle « Représentation » conforme aux principes de l’Agreement of the People. Le Parlement réagit mal : ce n’était pas le ton sur lequel on devait s’adresser au pouvoir suprême, représentant le peuple d’Angleterre. Cromwell n’avait pas signé le document, mais personne ne s’y trompa : il en avait bien été l’inspirateur, sinon l’auteur. Un coup de force militaire n’apparaissait plus impossible393.
    


    
      Le 13 avril 1653, le Parlement discuta pour la énième fois de la loi électorale et fixa à la semaine suivante, le 20 avril, le vote définitif. D’après le texte en préparation, la dissolution serait fixée à six mois de là, délai pendant lequel on procéderait à l’élection de la nouvelle « Représentation » qui se réunirait en novembre. C’était, en apparence, donner satisfaction à l’armée, mais, en fait, des élections organisées sous le contrôle du Parlement sortant auraient toutes chances d’aboutir à une perpétuation du système et des hommes en place. Cromwell et les hommes de l’armée sentirent le danger ; il fallait à tout prix empêcher le vote.
    


    
      Une réunion d’officiers et de députés eut lieu le 19 avril à Whitehall, convoquée par Cromwell394. La majorité, semble-t-il, était d’accord pour dissoudre le Parlement dans les plus brefs délais, mais que mettre à sa place ? Harrison était sûr que Jésus-Christ était prêt à intervenir et à « prendre le sceptre » – à quoi un autre des participants répliqua que « Jésus devait se hâter, de peur d’arriver trop tard ». Plus sérieusement, Cromwell proposa que le pouvoir fût confié à « des personnes honorables et honnêtes, dévouées à la religion et à l’intérêt de la nation ». Il ajouta que l’organisation de nouvelles élections selon l’ancienne Constitution serait « tenter Dieu », ce qui était vrai. Tout le monde acquiesça, avec des réserves pour certains. L’idée d’un comité de gouvernement restreint semblait bien être la meilleure solution, « capable de faire en un jour plus que le Parlement ne ferait en cent ans ».
    


    
      Après cet accord de principe, on aurait pu penser que la séance du Parlement du lendemain 20 avril se déroulerait pacifiquement. Qu’il en ait été autrement reste, dans une certaine mesure, un mystère. La responsabilité en incombe-t-elle aux députés, qui, selon la version officielle accréditée par la suite, auraient substitué au texte approuvé par les officiers une version prolongeant une fois de plus le Parlement ? Ou faut-il y voir, comme le pensent beaucoup d’historiens modernes, une initiative délibérée de Cromwell395 ? Toujours est-il que le 20 avril devait voir à Westminster une des scènes les plus étonnantes et les plus dramatiques de la Révolution anglaise : l’équivalent exact du 18 brumaire de l’an VIII pour la Révolution française.
    


    
      Le déroulement de la journée nous est assez bien connu, grâce à plusieurs récits de contemporains : Whitelocke, bien entendu, mais aussi Edmund Ludlow et Algernon Sidney, entre autres396.
    


    
      Selon son propre témoignage397, Cromwell aurait appris, dans la matinée, que, rompant sa promesse, le Parlement avait repris la discussion en vue de sa prolongation et préparait un projet de loi en ce sens. Saisi alors de colère « que des hommes d’honneur aient pu se conduire ainsi », il se serait précipité à Westminster, sans même prendre le soin de s’habiller – on le décrit vêtu d’une simple veste noire avec des bas de grosse laine grise –, mais, quand même, emmenant avec lui une troupe de mousquetaires de son régiment.
    


    
      Pénétrant dans la salle des séances, il s’assied à sa place habituelle et écoute Henry Vane, qui parle en faveur de l’adoption du bill. Après quoi, il se lève et prend la parole, calmement d’abord, puis de plus en plus énervé ; il reproche aux députés leur lenteur, leur négligence, leur incapacité. Au comble de l’excitation « paranoïaque » – expression d’Antonia Fraser –, son langage déborde les limites de l’éloquence parlementaire. Il traite ses collègues de « maquereaux », « voleurs », « ivrognes ». Ludlow le montre comme hors de lui, arpentant les travées « comme un fou », frappant le plancher du pied, criant : « Je sais que je n’emploie pas des mots habituels en ce lieu, mais vous ne devez pas siéger plus longtemps. Vous n’avez rien accompli de bon. Vous n’avez plus rien à faire ici. »
    


    
      Après un moment de stupeur, quelques députés tentent de réagir. L’un d’eux, Peter Wentworth, traité nommément d’« adultère » par Cromwell, se lève : « Jamais le Parlement n’a entendu des paroles aussi scandaleuses surtout venant d’un homme qu’il a créé lui-même et élevé. » Alors Cromwell, perdant toute mesure, hurle : « Vous n’êtes pas un Parlement ! Je vous dis que vous n’êtes pas un Parlement ! Je vais mettre fin à vos bavardages ! » Il fait signe à Harrison d’introduire les mousquetaires, qui envahissent les travées. Le président Lenthall refuse de quitter son siège – sans doute pense-t-il, en cette minute décisive, à la fameuse séance du 4 janvier 1642 où il avait tenu tête au roi ; il en est tiré de force par Harrison. Vane proteste à haute voix : « Ô Sir Henry Vane ! Sir Henry Vane ! que le Seigneur nous délivre de Sir Henry Vane ! » crie Cromwell. En désordre, les députés évacuent la salle, bousculés par les soldats. Il ne manque que de les voir sauter par les fenêtres pour que la préfiguration du 18 Brumaire soit complète.
    


    
      Le silence revenu, Cromwell reprend lentement son calme. Il a conscience d’avoir agi de façon inouïe, d’avoir violé toutes les lois et toutes les règles, mais sa colère n’est pas retombée. « C’est vous qui m’avez forcé à cela, crie-t-il à Lenthall, car j’ai prié Dieu jour et nuit de m’éviter d’avoir à le faire. J’ai senti l’Esprit de Dieu agir en moi, plus fort que la chair et le sang. »
    


    
      Sur quoi il prend, sur le bureau du président, le texte du projet de loi en discussion et le détruit, car on ne le retrouvera jamais, de sorte que nous en ignorons la teneur exacte. Prévoyait-il réellement la prolongation du Parlement, comme il fut affirmé ? C’est un des mystères de cette journée, parmi beaucoup d’autres. Le registre des séances fut aussi saisi, le greffier affirma, plus tard, y avoir écrit, au sein du tumulte : « Aujourd’hui le lord général a dissous le Parlement sans l’accord de celui-ci », mais cette mention, si elle a existé, a disparu par la suite.
    


    
      Plus brièvement, un plaisantin tira la conclusion de l’événement en affichant sur la porte du Parlement : « Chambre à louer, non meublée. »
    

  


  
    
  


  
    
      Transformer l’essai
    


    
      L’audace du coup de force stupéfia l’opinion, mais il ne surprit réellement personne. Quelques républicains de conviction, qui croyaient sincèrement à la souveraineté du Parlement, expression de la volonté populaire, manifestèrent plus ou moins bruyamment leur protestation. John Bradshaw déclara que « le Parlement n’est pas dissous, car il a seul le pouvoir de se dissoudre lui-même398 ». Mais nul ne pouvait faire rien de concret contre le vainqueur de la journée.
    


    
      L’irritation de Cromwell contre le « Croupion » n’était pas feinte. Mais jusqu’à quel point sa fureur presque maniaque, dans la salle des séances de l’auguste assemblée, était-elle spontanée ou calculée ? La Bible fournit de nombreux exemples de la « colère sacrée » qui saisit les prophètes sous l’inspiration divine. Cromwell mit au compte de « l’Esprit de Dieu » son action du 20 avril. Antonia Fraser y voit plutôt une crise de fureur incontrôlable, une poussée aiguë d’adrénaline, qu’elle compare à son accès de cruauté après la prise de Drogheda399. Mais on peut aussi songer à Napoléon, qui se servait sciemment de ses célèbres explosions de colère pour terrifier ses adversaires et qui les déchaînait ou les contrôlait à volonté. Avec un homme aussi complexe que Cromwell, tout est possible, même la sincérité.
    


    
      Le 22 avril fut publiée une « Déclaration du Lord Général et du Conseil des Officiers », expliquant au bon peuple que l’expulsion du Parlement s’était faite pour son bien, par « l’intervention glorieuse de Dieu » et « pour l’amour du Christ400 ». Antoine de Bordeaux pensait que « le peu de satisfaction que le public témoigne d’être gouverné par les officiers de guerre et de se voir privé de ses anciens privilèges par la suppression du Parlement… donne quelque inquiétude au général et le fait appréhender que son entreprise ne soit pas de durée401 », mais tous les autres contemporains montrent au contraire une opinion publique satisfaite et calme. À l’étranger, le coup de force du 20 avril ne souleva ni surprise ni inquiétude particulière.
    


    
      Restait, toutefois, à transformer l’essai. Cromwell pensa-t-il aussitôt à se faire proclamer chef suprême, voire roi ? C’est possible, même probable. Mais il fallait pour cela une autorité capable de donner à la chose une apparence de légalité, et qui d’autre le pourrait, sinon le Parlement ? Un temps de transition était nécessaire. Pour commencer, remplacer le Conseil d’État, émanation du « Croupion » déchu, par un nouvel exécutif sûr. Tout le monde en était d’accord, mais quelle forme prendrait cet exécutif ? Harrison, toujours perdu dans sa vision biblique du proche retour du Christ, proposait un Sanhédrin de 70 membres, comme en Israël ; d’autres préféraient 13 membres, comme le collège des Apôtres. On se décida d’abord pour 10 membres, puis 13 : neuf officiers et quatre civils, proportion révélatrice. Aucune sensibilité ne semblait exclue – sauf, bien entendu, les anglicans. Lambert représentait le haut commandement de l’armée, Harrison la tendance mystique de la « Cinquième Monarchieaa », Whitelocke la régularité juridique. On avait même pressenti le républicain Henry Vane, mais celui-ci, dit-on, répondit que « sans doute c’était le règne des saints qui commençait, mais que pour sa part il préférait attendre d’être au paradis pour y participer402 ».
    


    
      Le règne des saints ? C’était en effet, sans aucun doute, l’image que Cromwell voulait donner du nouveau régime. Pour y parvenir, le nouveau Conseil des treize décida de mettre en place une « Représentation » (on évitait soigneusement le nom de Parlement) de 140 personnes, choisies par le Conseil parmi les hommes « craignant Dieu » et présentant toute garantie d’honnêteté et de piété protestante. Détail caractéristique : les lettres de convocation des « représentants », datées du 6 juin 1653, sont signées du seul Cromwell en son nom propre. « Moi, Oliver Cromwell, capitaine général et commandant en chef de toutes les forces armées de la République, je vous convoque et requiers personnellement d’être présent à la Chambre du Conseil de Whitehall le 4 juillet prochain, pour assurer la charge à laquelle vous êtes appelé comme représentant du comté de X ; et à ce ne faites faute. Donné de ma main et sous mon sceau, le 6 juin 1653. O. Cromwell403. »
    


    
      Le processus de monarchisation était en marche.
    

  


  
    
  


  
    
      Le « Parlement des Barebones »
    


    
      Par une malchance presque symbolique, un bourgeois londonien choisi pour siéger dans la nouvelle assemblée s’appelait Praisegod Barebone (« Prie-Dieu Os décharné »). La tentation était trop belle : la Représentation devint aussitôt, dans la bouche des Anglais, le « Parlement des ossements ».
    


    
      La désignation des membres s’était faite de façon parfaitement arbitraire, mais à deux niveaux : d’abord une proposition par les paroisses, puis une confirmation définitive par le Conseil. Nullement une élection au sens habituel du terme, donc. On avait volontairement limité le nombre de juristes, d’avocats, de financiers, de propriétaires terriens. La majorité était des bourgeois, avec une forte dominante londonienne. Particularité notable : pour la première fois, on avait inclus dans l’assemblée quelques Écossais et Irlandais, premier pas vers l’intégration de ces deux pays. Au total, bien que quelques députés de l’ancien Parlement aient figuré parmi les heureux élus, c’étaient surtout des hommes nouveaux, souvent de condition modeste et surtout inexpérimentés. Tous n’étaient pas des « enthousiastes » religieux, mais les « hommes de la Cinquième Monarchie » et autres mystiques représentaient quand même un bon tiers de l’assemblée. En aucune façon celle-ci ne pouvait donc être considérée comme représentant le peuple d’Angleterre.
    


    
      Cromwell, agissant décidément en chef de l’État sans en avoir le titre, ouvrit la session par un de ces discours fleuves dont il avait le secret404. Il commença par rappeler tous les griefs du pays contre le défunt Parlement, et combien celui-ci avait trahi le mandat qu’il avait reçu de Dieu. Les bénédictions de Dieu sur l’Angleterre et sur son armée étaient en vérité « miraculeuses ». L’heure était venue de le reconnaître et d’agir en conséquence. Comme l’a dit le prophète Osée, « Juda gouverne avec Dieu et reste fidèle parmi les saints ». C’est aux membres de la nouvelle assemblée qu’il appartient de rester fidèles parmi les saints, dans la crainte de Dieu. « Je n’ai que peu de choses à ajouter, conclut-il (il parlait depuis deux heures), sinon que je prierai pour vous. » Sur quoi il repartit pour une heure et demie de discours, d’Isaïe en Salomon, de Moïse en saint Paul. Jamais sans doute apprenti dictateur ne cita autant la Bible pour noyer son discours dans l’obscurité. Tout ce qui en ressortait était que lui, Cromwell, était le Moïse appelé par Dieu pour conduire Son peuple à travers les abîmes de la mer Rouge et l’amener à la Terre promise. La leçon ne devait pas être oubliée.
    


    
      Le régime d’assemblée a sa logique. Les « Barebones » avaient beau avoir été nommés par l’armée en évitant soigneusement le terme de Parlement, leur première décision fut de se déclarer Parlement et de se transférer à Westminster. Puis, comme tout Parlement qui se respecte, ils se constituèrent en comités et commissions et commencèrent à discuter des questions mises à l’ordre du jour par le Conseil. Quelques mesures intéressantes furent votées, dont l’institution du mariage civil obligatoire (destiné à enlever au clergé le monopole des affaires matrimoniales, commun alors dans toute l’Europe) et de l’état civil laïc, seul moyen d’éviter la mainmise des Églises rivales sur l’enregistrement des naissances et des décès. D’autres réformes furent étudiées, dont certaines avaient déjà occupé les députés du Long Parlement sans aboutir. Surtout, la discussion s’engagea, acrimonieuse, pour ou contre la suppression des dîmes (tythes).
    


    
      Les dîmes, ou décimes, étaient une institution générale en Europe, remontant au Moyen Âge, destinée à rémunérer le clergé paroissial. C’était, à l’origine, un dixième des récoltes ; depuis longtemps, il s’était transformé en un impôt en argent. En Angleterre, depuis la Réforme protestante, il s’était laïcisé dans la mesure où le droit de nommer les pasteurs était devenu le privilège des seigneurs et propriétaires terriens ou landlords. Les dîmes étaient donc liées à la structure même de l’Église établie et de la propriété foncière. Les adversaires du clergé, indépendants et sectaires de toute sorte, faisaient de leur suppression une question de principe, une condition essentielle de l’avènement du règne du Christ tel qu’ils le rêvaient. Au contraire, tous les propriétaires voyaient dans leur maintien une garantie de l’ordre social.
    


    
      La discussion sur les dîmes, engagée par les Barebones à la mi-juillet, eut tôt fait de tourner à l’affrontement. On avait beau commencer toutes les séances par de longues prières et méditations en commun, la charité chrétienne était totalement absente du débat. L’opinion publique s’excitait. Cromwell, déçu dans ses espoirs d’une assemblée animée par l’Esprit de Dieu, se désolait : « Oh, que n’ai-je les ailes de la colombe pour m’envoler et trouver le repos405 ! »
    


    
      Comme d’habitude, John Lilburne saisit l’occasion pour se manifester. Il avait été déçu par le Parlement Croupion ; il l’était maintenant par le Parlement des Barebones. Pour ses attaques contre Arthur Hesilrige, il avait à nouveau été condamné à la prison. Il s’indignait de n’être pas libéré. Il inondait Londres de pamphlets, libelles, pétitions. Cromwell était excédé ; il se décida à traduire Lilburne devant les assises pour crime de rébellion, passible de la peine de mort. C’était une imprudence, vu la popularité du vieux leveller. « Je ne réclame rien d’autre que mon droit de naissance, qui m’est commun avec tous les Anglais nés libres déclara Lilburne devant la cour ; si on me le refuse, si on veut me fermer la bouche, je crierai si fort que j’en appellerai à tout le peuple. » Le danger d’une insurrection n’était pas à ignorer : une foule de 6 000 personnes manifestait dans la rue devant les portes du tribunal. Les jurés prenaient peur. Lilburne mettait en cause la légitimité du Parlement et du gouvernement. « Si je suis condamné à mort, rien n’empêchera plus que, demain, vous subissiez le même sort, et tous les habitants de la Cité, et ceux de l’Angleterre entière… » Le 20 août 1653, Lilburne fut acquitté – ce qui ne l’empêcha pas d’être déporté à l’île de Jersey, avant d’être enfin libéré par Cromwell et de mourir, oublié, en 1657406.
    


    
      Pourtant, malgré ces déceptions et ces tracasseries, tout n’était pas négatif pour Cromwell. Dieu manifestait sa préférence pour les Anglais, au détriment des calvinistes hollandais, en leur donnant deux belles victoires navales, les 3 juin et 28 juillet. Mazarin proposait son amitié407 ; la reine Christine de Suède envoyait un ambassadeur avec des mots chaleureux pour le lord général. L’envol de la colombe n’était pas définitivement compromis : elle avait des serres d’acier.
    

  


  
    
  


  
    
      Euthanasie des Barebones
    


    
      À la fin de l’automne 1653, la surchauffe mystique des Barebones prenait décidément un caractère inquiétant. Non seulement la loi sur la suppression des dîmes, casus belli pour les propriétaires terriens, était sur le point d’être adoptée malgré l’opposition des cromwelliens, mais les discours les plus incendiaires des hérauts de la Cinquième Monarchie emplissaient le Parlement et les chaires des églises londoniennes. Un certain pasteur Feake, ami de Harrison, prêchait avec une violence dont s’étonnaient les observateurs étrangers ; il n’était question que de renverser de son trône la Prostituée de Babylone et d’établir sans délai le règne du Christ.
    


    
      Les modérés, dont Cromwell était de plus en plus ouvertement le chef, prirent peur. Lambert prépara un mini-coup d’État – c’était comme la réédition, huit mois plus tard, du coup d’État du 20 avril, mais sur un mode mineur, plutôt un bégaiement de l’Histoire qu’une répétition. Avec quelques amis, il prépara en hâte un projet de Constitution (Instrument of Government) et s’arrangea pour que, le 12 décembre, les partisans de l’ordre fussent en majorité à l’ouverture de la séance du Parlement. L’affaire fut rondement menée : à onze heures du matin, une motion fut votée pour « remettre au lord général Cromwell » les pouvoirs qu’il avait lui-même confiés aux représentants. Le Parlement des Barebones s’était auto-euthanasié de la meilleure grâce du monde. Les rares membres qui prétendirent protester, dont Harrison qui s’obstinait à « chercher le Seigneur », furent expulsés manu militari sans soulever la moindre émotion dans la population.
    


    
      Ainsi s’acheva sans gloire et sans regret l’unique tentative de Parlement nommé dans l’histoire d’Angleterre, mais ce n’est pas tout de supprimer : il fallait construire. Tout était prévu : le jour même de la démission des Barebones, les auteurs de la motion se présentèrent à Whitehall et remirent à Cromwell la totalité des pouvoirs de l’État. Quatre jours plus tard, il fut installé comme Protecteur de la République.
    

  


  
    
  


  
    
      Bilan de la République
    


    
      Les cinq années de la République ont laissé dans l’histoire de l’Angleterre un souvenir pour le moins mitigé. À aucun moment ce régime n’avait été l’expression du désir profond des populations ni n’avait recueilli leur adhésion sincère. Il avait été obéi, dans l’ensemble, parce qu’il disposait de la force armée, mais il ne fut jamais aimé.
    


    
      Les paroles méprisantes dont Cromwell l’accabla lors de la dissolution du 20 avril 1653, et à maintes reprises par la suite, ont été répétées par la plupart des historiens. Quant au Parlement des Barebones, il a laissé un souvenir encore plus négatif, voire ridicule. De ce jugement sévère, la purge de décembre 1648 porte une lourde part de responsabilité. Personne, sauf les antimonarchistes et les antianglicans les plus convaincus, ne pouvait plus considérer que le Parlement représentait le peuple après l’expulsion arbitraire d’un tiers de ses membres. Les Barebones encore moins.
    


    
      Sans prétendre à « réhabiliter » le Parlement républicain et son Conseil d’État – ce qui sortirait du rôle de l’historien et serait, de toute façon, sans intérêt –, on ne peut toutefois dénier au régime des années 1649-1653 un certain nombre de réalisations et, plus encore, de projets lourds d’avenir. Citons la lutte contre les abus de la justice, ressentie par tous comme archaïque et oppressive pour les humbles ; la suppression du monopole du clergé sur l’état civil ; la liberté donnée aux dissidents religieux (au prix, il est vrai, d’une intolérance inverse contre les anciennes Églises établies, anglicanisme et presbytérianisme) ; surtout, peut-être, le rétablissement du prestige de l’Angleterre au plan international, très sensible dès 1650-1651.
    


    
      En contrepartie, bien des points noirs – bien qu’ils n’aient pas tous été ressentis comme tels par les contemporains : l’écrasement de l’Écosse et de l’Irlande, la censure de la presse, la guerre avec la Hollande.
    


    
      Mais, dans l’esprit des générations futures, ce qui caractérise surtout l’œuvre du Long Parlement et des Barebones, c’est le puritanisme. Dès avant 1649, les lois se sont multipliées, répétitives, pour surveiller les mœurs, imposer la stricte observance du jour du Seigneur, interdire la danse et les moindres divertissements le dimanche, extirper « les détestables péchés dont le pays est infecté » – inceste, adultère – qui seront punis de mort ; la simple fornication est passible de trois mois de prison, et de mort en cas de récidive408 ! (Il est juste de dire que ces peines excessives furent peu appliquées, mais le texte avait quand même été voté.) Même rigueur contre le blasphème, l’athéisme, la négation de l’enfer et du paradis, l’ivrognerie, la sodomie, tout cela pêle-mêle dans la loi du 9 août 1650409.
    


    
      Certes, la législation des pays catholiques était également sévère en matière de délits et crimes sexuels ; mais celle de la République anglaise est littéralement obsessionnelle. Sans ignorer la surchauffe religieuse qui était assez générale dans l’Europe d’alors – qu’on songe à la crise janséniste en France, exactement contemporaine –, force est de constater que les années qui ont suivi la destruction de la monarchie en Angleterre ont vu une explosion de mysticisme et de bigoterie à peu près unique dans l’histoire européenne. Que ce bouillonnement ait atteint, aussi, le champ politique n’est pas pour surprendre, sans qu’on puisse dire avec certitude lequel a précédé l’autre.
    

  


  
    
      a Commonwealth : ici dans le sens de « communauté des citoyens » ou « État ». Voir alinéa suivant.
    


    
      b On sait qu’au xxe siècle il sera utilisé à nouveau pour désigner la communauté des États anciennement colonisés placés sous la suzeraineté théorique du Royaume-Uni, usage toujours en vigueur aujourd’hui.
    


    
      c Voir supra, p. 104.
    


    
      d Voir supra, p. 180.
    


    
      e Voir supra, p. 209.
    


    
      f « À Dieu seul la gloire. »
    


    
      g Voir infra, p. 256.
    


    
      h Voir supra, p. 104.
    


    
      i Voir infra, p. 260.
    


    
      j Le cardinal Mazarin, malgré ses difficultés politiques du moment, fit acheter plusieurs tableaux par des intermédiaires. La reine Henriette-Marie s’en montra, à juste titre, scandalisée.
    


    
      k Voir supra, p. 210-211.
    


    
      l Les traités de Westphalie avaient été signés en octobre 1648.
    


    
      m Voir supra, p. 168.
    


    
      n Le nez rouge de Cromwell était un thème favori des caricaturistes. On l’attribuait, bien entendu, à l’ivrognerie, mais rien ne confirme cette accusation d’intempérance.
    


    
      o Voir supra, p. 132.
    


    
      p Voir supra, p. 182.
    


    
      q Le terme de « saints », utilisé par les presbytériens écossais, est l’équivalent de l’ancien terme godly : ce sont les « élus de Dieu », assurés de la bénédiction du Très-Haut et du salut éternel selon la doctrine calviniste de la prédestination. En l’occurrence, ce sont les presbytériens extrémistes qui gouvernent l’Écosse depuis l’échec de l’Engagement en 1648.
    


    
      r Pour la première fois, on voit le terme péjoratif de whiggamores (« éleveurs de chevaux ») appliqué aux covenantaires les plus extrémistes. L’avenir devait donner à ce mot (whig) la fortune politique que l’on sait.
    


    
      s C’était l’ancien comte de Lanark, qui avait succédé à son frère comme duc de Hamilton après l’exécution de ce dernier le 9 mars 1649.
    


    
      t Qu’on écrit souvent Desborough (voir page 8).
    


    
      u Voir infra, p. 268.
    


    
      v Une brochure décrivant ce massacre, rédigée en 1624, est opportunément rééditée en 1651.
    


    
      w Voir supra, p. 254.
    


    
      x Ce sera aussi, onze ans plus tard, la cause d’un conflit aigu entre Charles II et Louis XIV.
    


    
      y Nous empruntons ce titre évocateur à Bernard Cottret, qui intitule avec esprit et pertinence « Le Dix-huit Brumaire de Louis-Napoléon Cromwell » le récit du 20 avril 1653, avec un double clin d’œil à Napoléon Ier et à Napoléon III vu par Karl Marx (B. Cottret, Cromwell, p. 356).
    


    
      z La princesse Élisabeth, également prisonnière, était morte de tuberculose deux ans plus tôt, dans sa quinzième année.
    


    
      aa Expression empruntée à l’Apocalypse, désignant le retour imminent du Christ et l’instauration pour mille ans du règne de Dieu, aboutissement de l’histoire du monde après les « Quatre monarchies » de l’Antiquité biblique.
    

  


  


  
    chapitre xiii
  


  
    Le Protectorat d’Oliver Cromwell
  


  
    1653-1655
  


  
    Les historiens britanniques englobent traditionnellement sous le nom d’« Interrègne » (Interregnum) les années 1649-1659a. Cela s’admet si l’on adopte la chronologie des règnes comme cadre de l’Histoire : l’Interrègne est l’espace vide qui sépare le règne de Charles Ier de celui de Charles II. Mais ce terme recouvre, en l’occurrence, deux réalités successives bien différentes. De la mort de Charles Ier à décembre 1653, l’Angleterre vit en République, le Parlement s’étant autoproclamé unique dépositaire de la souveraineté ; à partir de décembre 1653, la souveraineté est, de facto puis de jure, incarnée dans la personne d’un homme, Oliver Cromwell, le Protecteur du Commonwealth.
  


  
    Ce régime « protectoral » est-il encore une république ? Officiellement oui, si l’on choisit de traduire toujours commonwealth par « république » comme en 1649. Mais, peu à peu, ce mot perd sa connotation révolutionnaire et redevient, comme avant la chute de la monarchie, simplement synonyme d’État ou de nation. Le Protectorat s’assimilera de plus en plus à une monarchie, et nul ne s’y trompera, en Angleterre pas plus qu’à l’étranger.
  


  
    Monarchie élective, certes – au moins au début. Monarchie constitutionnelle. Mais monarchie autoritaire, surtout après l’instauration des majors généraux en 1655. Est-ce pour autant une dictature militaire, comme on l’a souvent qualifiée ? La question sera examinée au cours de ce chapitre. En tout cas, toute comparaison avec les dictatures totalitaires du xxe siècle en Allemagne, Italie ou Russie est à écarter sans hésitation, comme anachronique et sans objet. Cromwell n’est pas plus Hitler que Staline. Plutôt un « monarque éclairé » à la mode du xviiie siècle. Si l’on peut imaginer un Frédéric II ou un Napoléon mystique, voilà le lord-protecteur Cromwell, avec Dieu le Père et Jésus-Christ comme inspirateurs quotidiens, la Bible comme manuel de gouvernement, et la « verge de fer » en main.
  


  
    
  


  
    
      L’instauration du Protectorat
    


    
      Depuis plus de trois siècles, les opinions des historiens divergent sur le degré de responsabilité personnelle de Cromwell dans la création du nouveau régime en décembre 1653.
    


    
      La version officielle, entérinée par Cromwell lui-même, est que l’initiative soit venue du major général Lambert, avec la complicité d’un certain nombre d’officiers supérieurs de l’armée. Cromwell aurait été mis devant le fait accompli et aurait même longuement hésité à l’accepter. Mais il est difficile de croire qu’il ait pu, dans la position d’autorité où il se trouvait, ignorer ce qui se tramait en sa faveur. Edmund Ludlow – qui, il est vrai, écrivit ses Mémoires assez longtemps après les événements et qui était devenu l’adversaire déclaré du Protecteur – affirme que « le perfide Cromwell » avait tout manigancé et que Lambert n’avait agi qu’en plein accord avec lui410. Cela parait assez vraisemblable, quoi que l’intéressé ait pu affirmer en prenant Dieu à témoin.
    


    
      Reste un mystère : pourquoi Lambert, homme ambitieux et jaloux, a-t-il joué ce rôle clé dans l’exaltation de Cromwell – avec qui il ne tarda pas, d’ailleurs, à se brouiller ? Les Barebones, par leur puritanisme exacerbé, avaient certes dressé l’armée contre eux, mais était-il nécessaire, pour autant, de remettre tout le pouvoir entre les mains de Cromwell, qui n’avait pas que des amis, pour dire le moins, parmi les officiers ?
    


    
      Nous ignorerons donc, à tout jamais, ce qui s’est vraiment passé entre la fin de novembre et le 16 décembre 1653, jour de l’installation officielle du lord-protecteur. Qui a rédigé le document connu sous le nom d’Instrument of Government, base constitutionnelle du nouveau régime ? Qui a choisi le titre du nouveau chef de l’État ? Il semble qu’on ait d’abord envisagé le titre de Roi – Cromwell lui-même y fera allusion, plus tard, lorsque ce même titre lui sera contesté par l’armée –, puis celui de Gouverneur. Enfin on se mit d’accord sur le titre de Protecteurb, souvenir historique remontant au Moyen Âge. Les deux derniers Protecteurs, le duc de Gloucester pendant la minorité d’Édouard V (1483-1485) et le duc de Somerset pendant celle d’Édouard VI (1547-1549), avaient pourtant mal fini, le premier en usurpant le trône et en périssant sur le champ de bataille de Bosworth, le second en montant à l’échafaud comme traître. Mais le Protectorat impliquait une magistrature essentiellement temporaire, rassurante pour ceux qui voulaient éviter une dictature sans limites. Il y avait donc, dès le départ, une ambiguïté à la racine même du nouveau pouvoir.
    


    
      Il y avait surtout une lacune irrémédiable concernant la légitimité du régime. Les Barebones avaient remis « au lord général Cromwell » le pouvoir qu’il leur avait confié cinq mois plus tôt. Mais d’où lui-même le tenait-il ? De personne, sinon du coup de force qu’il avait commis contre le Parlement Croupion en avril précédent. Aucun vote populaire, depuis lors, n’avait confirmé cette usurpation. (Après le 18 Brumaire, Bonaparte saura, lui, se légitimer grâce à un plébiscite triomphal.) Le Protectorat d’Oliver Cromwell était donc, fondamentalement, dépourvu de base juridique, et cela explique la plus grande partie de ses difficultés à venir.
    


    
      Quoi qu’il en soit, le soir même de l’autodissolution des Barebones, une délégation de députés et d’officiers vint trouver le lord général et lui présenta l’Instrument of Government en le priant d’accepter la charge de lord-protecteur du Commonwealth d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande. Cromwell manifesta beaucoup d’hésitation, voire de réticence. L’évêque Burnet, dans l’Histoire de son temps, rédigée bien plus tard, raconte qu’« il versa des larmes, disant qu’il aurait mieux aimé être berger que Protecteur, car rien n’était plus étranger à sa nature que l’étalage de grandeur », mais qu’il finit par accepter « pour empêcher ces nations de tomber dans l’extrême désordre et de devenir la proie des ennemis411 ». Rien ne permet de rejeter a priori ce récit, qui correspond bien à tout ce que nous savons de Cromwell et à ses propres déclarations ultérieures. Quant à l’interprétation à donner à cette attitude, libre à chacun d’y voir de la sincérité (Antonia Fraser y croit) ou un raffinement d’hypocrisie : les contemporains eux-mêmes s’y perdaient.
    


    
      

    


    
      Trois jours plus tard – après, sans nul doute, d’ultimes discussions et mises au point de l’Instrument of Government –, le nouveau lord-protecteur se rendit en grande pompe de Whitehall à Westminster pour prêter serment. Les troupes faisaient la haie tout au long du parcours, les autorités civiles et militaires étaient présentes en grand uniforme et robe de cérémonie. Cromwell lui-même était ostensiblement vêtu en civil, sans faste particulier sauf une ganse d’or autour de son chapeau. Un cortège de gentilshommes précédait son carrosse, encadré d’officiers de l’armée épée en main. Dans la salle de la Cour de chancellerie, Cromwell écouta la lecture de l’Instrument of Government, sur lequel il prêta serment, puis il s’assit sur le fauteuil qui avait été préparé, surélevé de plusieurs marches. Lambert, à genoux, lui présenta l’épée d’État, et des décharges d’artillerie annoncèrent à la foule que la République avait désormais un Protecteur. Des hérauts en firent la proclamation aux carrefours, comme jadis pour l’avènement d’un roi. À défaut du titre de Majesté, le Protecteur portera désormais celui d’Altesse (Highness) et usera dans les documents officiels du pluriel de majesté : « Nous, Oliver Cromwell… »
    

  


  
    
  


  
    
      L’Instrument of Government
    


    
      L’Instrument of Government de 1653 est célèbre dans l’histoire de l’Angleterre comme la seule Constitution écrite que ce pays ait jamais possédée. Élaboré dans la première quinzaine de décembre 1653 par Lambert et un groupe d’officiers, il s’inspire des diverses versions de l’Agreement of the People où l’armée, dès 1648, avait exprimé son idéal républicain et égalitaire, mais en y ajoutant un élément d’autorité monarchique. Le texte définitif du document, auquel Cromwell prêta serment le 16 décembre (et qui ne fut publié, détail significatif, que le 2 janvier), avait fait l’objet, après l’auto-dissolution des Barebones, de minutieuses mises au point avec le Protecteur.
    


    
      Tel qu’il est enfin adopté, l’Instrument of Government412 établit, en 42 articles, ce que nous appellerions aujourd’hui une république présidentielle. Il établit, sans équivoque, que la souveraineté de l’État réside conjointement dans le lord-protecteur et dans le Parlement élu. Le Protecteur, assisté d’un Conseil de 13 à 21 membres, a la totalité du pouvoir exécutif ; il partage avec le Parlement l’initiative des lois, et il peut même légiférer par ordonnances dans l’intervalle des sessions de l’Assemblée.
    


    
      Par un contraste frappant avec la toute-puissance du Parlement depuis 1642, l’Instrument of Government limite strictement la durée et l’autonomie de l’assemblée élue. Celle-ci sera convoquée « au moins une fois tous les trois ans » ; elle sera indissoluble pendant les cinq premiers mois suivant son élection, sauf avec son propre accord. Elle votera les lois, auxquelles le Protecteur pourra refuser son accord pendant vingt jours, mais vingt jours seulement, après lesquels la loi sera définitive. La différence la plus évidente avec l’Agreement of the People de 1648-1649 réside dans le mode d’élection du Parlement. Il n’est plus question du suffrage universel : seuls les citoyens âgés de vingt et un ans et jouissant d’un revenu annuel de 200 livres sterling seront électeurs ; bien entendu, les hommes qui ont combattu le Parlement pendant et après la guerre civile, ainsi que les catholiques sont exclus du vote. Précision caractéristique : électeurs et élus devront être « de bonnes mœurs », ce qui permettra d’écarter, le moment venu, les candidats gênants.
    


    
      Innovation de taille : le Parlement comportera 400 membres pour l’Angleterre et le pays de Galles, 30 pour l’Écosse et 30 pour l’Irlande. C’est un premier pas vers l’unification définitive des trois pays. Les circonscriptions électorales sont refondues pour assurer une meilleure représentation statistique de la population, comme n’avaient jamais cessé de le réclamer l’armée et les levellers.
    


    
      Le Conseil du Protecteur, qu’on appellera bientôt le Conseil d’État, fait lui aussi l’objet de plusieurs articles de l’Instrument of Government. Ses quinze premiers membres sont nommément énumérés à l’article 25 ; par la suite, son renouvellement se fera en accord entre le Parlement et le Protecteur, ce dernier ayant la décision finale. En outre, le Protecteur a la faculté de nommer six membres en supplément aux quinze désignés primitivement. L’accord du Conseil est nécessaire avant toute déclaration de guerre, et les ordonnances sont publiées en son nom. Enfin – disposition essentielle –, il est précisé que l’office de lord-protecteur est « électif et non héréditaire ». À la mort du lord-protecteur Cromwell, le Conseil nommera aussitôt son successeur. Précaution utile : les membres de la famille Stuart seront à perpétuité exclus de la dignité protectorale.
    


    
      Plusieurs articles du document sont consacrés à la confirmation des condamnations et confiscations prononcées depuis 1649 contre les partisans de l’ancien roi et les rebelles d’Irlande, au mode de nomination des hauts dignitaires de l’État, aux sanctions à prendre contre les membres du Conseil qui se rendraient coupables de corruption ou « autres délits ». En revanche, la destitution du Protecteur n’est pas envisagée.
    


    
      Pour le bon fonctionnement des institutions, le Parlement votera chaque année un crédit de 200 000 livres sterling. Une armée de 10 000 cavaliers et 20 000 fantassins sera maintenue en permanence, ainsi qu’« un nombre convenable » de navires. Le lord-protecteur sera, bien entendu, chef des armées et de la marine. En cas de guerre, le Parlement sera convoqué pour voter les crédits nécessaires.
    


    
      Enfin – on ne saurait s’attendre à moins –, la religion chrétienne « telle qu’elle est contenue dans l’Écriture » est « reconnue et recommandée » comme la foi publique des trois nations du Commonwealth. Mais « personne ne sera contraint d’adhérer publiquement à une profession de foi… Toute personne professant la foi en Dieu par Jésus-Christ sera libre de pratiquer sa religion selon sa foi, à condition de ne pas troubler l’ordre public et de ne pas prêcher la licence des mœurs ». Seuls les catholiques et les anglicans sont exclus de cette liberté. Une formule particulièrement ambiguë prévoit que, « dès que possible », des mesures seront prises pour assurer le recrutement et la subsistance de prédicateurs compétents, l’instruction du peuple et la réfutation des erreurs « contraires à la saine doctrine de l’Évangile ». Au total, le régime de tolérance religieuse établi par les articles 35 à 38 de l’Instrument of Government constitue, dans l’Europe du xviie siècle, une exception à peu près unique, fort scandaleuse aux yeux des Églises établies ; la Restauration de 1660 s’empressera d’y mettre fin.
    


    
      Tel qu’il est rendu public le 2 janvier 1654, l’Instrument of Government est beaucoup plus modéré que ne l’ont prétendu, par la suite, les adversaires de Cromwell. Il n’établit pas une dictature : l’indépendance et les compétences du Parlement y sont clairement exprimées ; mais il met fin sans équivoque à la confusion de l’exécutif et du législatif qui caractérisait le régime parlementaire en vigueur depuis 1642. Il confère au lord-protecteur nettement plus de pouvoir que le Parlement et les godly people de 1640 n’étaient disposés à en accorder à Charles Ier. Charles II, une fois restauré, saura s’en inspirer pour instaurer sa monarchie tempérée, qu’aucun autre monarque anglais ne retrouvera plus par la suite.
    


    
      La Constitution entre donc en vigueur avec le serment que prête le lord-protecteur Cromwell le 16 décembre 1653. Reste à savoir si, à l’épreuve des réalités politiques et économiques, le Protecteur, le Parlement, l’armée – et le peuple – voudront et pourront jouer le jeu. Ce sera le fil conducteur des quatre années à venir.
    

  


  
    
  


  
    
      La mise en place du nouveau régime
    


    
      L’Instrument of Government fixait au 3 septembre 1654 la date de la réunion du nouveau Parlement. C’était laisser le Protecteur libre de ses actions pendant huit mois et demi ; ce temps ne devait pas être perdu pour mettre en place le nouveau régime et en fixer les orientations. C’est alors qu’apparaît le plus ouvertement la « verge de fer » dans la main du maître : Oliver Cromwell sera tout sauf un roi fainéant.
    


    
      Dans l’immédiat, il fallait empêcher de nuire les plus véhéments des républicains et des sectaires qui vitupéraient contre la « trahison » des généraux. Dès le surlendemain de l’installation du Protecteur, un partisan de la Cinquième Monarchie, Christopher Feake, prêcha à Blackfriars contre le « parjure Cromwell » et le menaça de plus mal finir que le « tyran bossu » Richard de Gloucester devenu par usurpation Richard III ; il fut aussitôt emprisonné. Un autre déclara que la question était de savoir qui, de Cromwell ou de Jésus-Christ, règnerait sur l’Angleterre. Harrison, pourtant vieux compagnon de Cromwell, refusa de reconnaître la légitimité du nouveau gouvernement ; il fut destitué de son commandement et exilé dans le Staffordshire413.
    


    
      Le 19 janvier 1654, une ordonnance annula le serment de fidélité jadis prêté au Parlement ; le même jour, le refus de reconnaissance de l’autorité suprême du lord-protecteur fut proclamé crime de trahison. Un peu plus tard, une Haute Cour de justice fut instituée pour juger ce crime414.
    


    
      Le Conseil du Protecteur, ou Conseil d’État, était appelé, par la Constitution, à jouer un rôle important dans le fonctionnement du système. Dans sa première composition, il marqua un net retour à l’ordre politique et social : cinq officiers supérieurs, dont Lambert – évidemment – et le propre beau-frère de Cromwell John Disbrowe, un lord, trois baronnets, l’ami personnel du Protecteur Richard Major (beau-père de Richard Cromwell) : ce n’était pas avec ces hommes pondérés que le maître aurait des difficultés – au moins tant qu’il ne leur ferait pas trop d’ombre et qu’il ne viserait pas trop ouvertement à l’autocratie.
    


    
      En même temps qu’il prenait en main avec fermeté les rênes du pouvoir, le Protecteur adoptait un style de vie habilement mêlé de simplicité et de monarchisme. Il s’installa à Whitehall dans les anciens appartements royaux, son épouse devint Son Altesse la lady-protectrice (Lady Protectress) avec un carrosse garni de velours ; le mobilier fut renouvelé, incluant de somptueuses tapisseries et une vaisselle d’argent – un luxe rendu nécessaire par les déprédations qui avaient suivi la mort de Charles Ier. Une cour se constitua, avec une étiquette évoquant de très près celle de la cour royale d’antan, chambellans et maître des cérémonies compris. « En contraste frappant avec les débuts de la République en 1649, l’accent était mis désormais sur le conservatisme et même sur la résurrection des anciens rites de cour415. »
    


    
      Mieux : la famille du lord-protecteur s’installe à Whitehall, à défaut d’avoir (pour l’instant) une place dans l’État. Un budget de 16 000 livres par trimestre est réservé pour son entretien. Richard Cromwell, qualifié de lord, occupe l’appartement affecté depuis 1649 aux commissaires de l’Amirauté. Outre Whitehall, le Protecteur jouit du palais de Hampton Court, que lui a attribué le Parlement après la victoire de Worcester. Il y passe les samedis et dimanches, s’y livre au plaisir très aristocratique de la chasse et de la fauconnerie ; il fait même racheter des terres anciennement royales qui avaient été vendues après la suppression de la monarchie. Toute la famille Cromwell, filles et gendres compris, dispose d’appartements somptueusement meublés. (Anecdote significative : ce luxe païen suscite des protestations de puritains, choqués par la présence, dans le parc de Hampton Court, de statues mythologiques dénudées jadis achetées par Charles Ier. Mais Cromwell, malgré la menace de la foudre divine, ne cède pas, et les statues restent en place416.)
    


    
      Tout cela, joint à l’affectation de modestie personnelle du Protecteur, crée un curieux mélange de simplicité et de faste, dont les contemporains, selon leur humeur, s’amusent ou s’indignent. Cromwell dispose d’une garde personnelle, se déplace en grande pompe avec carrosses, trompettes, hérauts, reçoit les ambassadeurs assis sur son trône ; en même temps, il s’habille simplement, mange frugalement, refuse tout ce qui pourrait donner prise à l’accusation d’idolâtrie. L’équilibre, en ce début de régime, est instable et chacun en a conscience.
    


    
      Les huit premiers mois du Protectorat, en attendant la convocation du nouveau Parlement, sont aussi marqués par une activité politique intérieure et extérieure considérable. Des ordonnances réglementent la prédication religieuse pour éviter les prêches contraires à l’ordre public et aux bonnes mœurs, interdisent les combats de coqs, les courses de chevaux et les duels, chassent les pasteurs et maîtres d’école ivrognes, débauchés ou coupables d’« opinions exécrables contre l’homme et Dieu et destructrices de la société humaine ». L’ordre moral est plus que jamais au programme du gouvernement417.
    


    
      Toujours pendant ces huit mois, une ordonnance du 12 avril 1654 prononce l’union définitive de l’Angleterre et de l’Écosse, un traité d’alliance est signé avec la Suède, la paix est conclue avec les Provinces-Unies, une vaste « politique protestante » est lancée à l’échelle mondiale – tous points sur lesquels nous reviendrons. Au moment où, enfin, il faut se résoudre à convoquer le Parlement puisque la Constitution l’exige, le prestige international du lord-protecteur est au plus haut ; mais cela ne signifie pas, loin s’en faut, qu’il ait vaincu tous ses adversaires à l’intérieur.
    

  


  
    
  


  
    
      Le premier Parlement d’Oliver Cromwell : échec du bicéphalisme
    


    
      La collaboration harmonieuse du roi et du Parlement était la clé de voûte de la « monarchie mixte », idéal politique des Anglais au temps de Jacques Ier et de son fils ; c’était son échec qui avait provoqué la révolution en 1640. Le système fonctionnerait-il mieux avec Oliver Cromwell qu’avec Charles Ier ? De cette question dépendrait l’avenir du régime.
    


    
      Les élections eurent lieu en juillet 1654, dans le cadre des 400 circonscriptions prévues par la nouvelle Constitution en Angleterre, plus 30 en Écosse et 30 en Irlande. On ne signale pas de troubles particuliers dans le déroulement des opérations, mais il semble qu’un certain nombre de sièges soit resté vacant par faute de candidatures valables418.
    


    
      Plusieurs élus avaient déjà été membres du Long Parlement et du Parlement des Barebones, mais la plupart étaient des hommes nouveaux. Sans qu’on puisse faire de statistiques, les républicains et les presbytériens formaient une forte majorité, qui, dès le départ, se montra décidée à rétablir la supériorité du Parlement sur le Protecteur, voire à mettre en question la légitimité même du nouveau régime.
    


    
      Cromwell vit le danger et décida de poser les limites de la discussion dès la séance d’ouverture. Celle-ci avait été fixée (par Cromwell lui-même ou par ses courtisans, on ne sait) au 3 septembre, jour anniversaire de Dunbar et de Worcester : c’était une maladresse, car ce jour tombait un dimanche. Plusieurs députés puritains refusèrent de siéger le jour du Seigneur. Il fallut se contenter d’un sermon et remettre au lendemain le début des travaux.
    


    
      Comme jadis Charles Ier, le Protecteur présida l’ouverture, assis sur un fauteuil doré surélevé qu’on qualifia aussitôt de trône. Son discours, bien préparé, était solennel et majestueux419. « Vous êtes ici réunis, Messieurs, pour la plus grande occasion que l’Angleterre ait jamais connue. Vous avez sur vos épaules la responsabilité de trois grandes nations et des territoires qui en dépendent… » Suivait l’évocation dramatique de tous les maux qui avaient accablé les trois pays depuis dix ans, « chaque homme combattant contre son frère, l’arbitraire régnant partout, les magistratures foulées aux pieds… ». Une description particulièrement horrifique était faite des levellers, qui veulent « réduire tous les hommes à l’égalité, faire les fermiers aussi riches que les propriétaires, ce qui ne durerait pas longtemps car ces hommes, une fois leur but atteint, ne tarderaient pas à s’établir eux-mêmes ». Dieu est méprisé, des blasphèmes « prodigieux » sont proférés, la Sainte Écriture est profanée. Sous prétexte d’attendre le règne de Jésus-Christ, « que nous espérons tous », les hommes de la Cinquième Monarchie s’érigent en maîtres du monde et prétendent contrôler le gouvernement, « ce qui ne peut être toléré ».
    


    
      D’ailleurs, poursuivait Cromwell, le danger est aussi à l’extérieur. Le pape et les Jésuites ont conçu un plan pour établir en Angleterre un pouvoir épiscopal, « avec des archidiacres et cetera », afin de tromper et de pervertir le peuple. La guerre avec le Portugalc et la Hollande consume notre argent, ruine notre commerce.
    


    
      Mais, grâce à Dieu, après tant de troubles et de misères que cette nation a soufferts, le jour est venu de l’espérance, telle que l’on n’aurait osé y croire voici quelques mois : « La seule comparaison que je puisse évoquer est celle d’Israël sauvé d’Égypte. » Cependant, nous ne sommes pas encore entrés dans la Terre promise. Le peuple d’Israël a péché, il s’est rebellé contre Dieu, et il a été condamné à errer dans le désert avant d’atteindre Canaan. « C’est pourquoi je vous supplie d’aller de l’avant, de ne pas regarder vers l’arrière, afin d’amener le vaisseau du Commonwealth dans un port sûr. Vous avez de grandes choses à accomplir, la plantation de l’Irlande, la paix avec les pays étrangers… »
    


    
      Le gouvernement a réalisé de grandes choses : « Cela est si évident que je laisse les faits parler par eux-mêmes. » Il a mis fin au scandale des hommes s’improvisant prédicateurs, expulsé ceux qui sont inaptes au ministère sacré, scandaleux et méprisables. Il a entrepris des négociations pour la paix. Enfin il a convoqué ce Parlement libre, « à qui je m’adresse, non comme un maître mais comme un compagnon de travaux dans l’intérêt des peuples de ces nations ».
    


    
      Discours habile, volontairement modéré. Mais c’était trop espérer qu’une assemblée docile. La notion de la souveraineté parlementaire s’était solidement implantée depuis le début de la Révolution. Aussitôt le Protecteur sorti de la Chambre peinte, où il avait réuni les députés, ceux-ci manifestèrent leur indépendance en élisant président l’insubmersible William Lenthall, le président du Long Parlement qui avait si spectaculairement tenu tête à Charles Ier lors de la séance historique du 4 janvier 1642d. Et, dès le lendemain, le vieux puritain républicain Hesilrige mit en question la légitimité de l’article 1er de l’Instrument of Government qui établissait la double souveraineté du Protecteur et du Parlement.
    


    
      Pendant une semaine, ce fut un feu roulant d’interventions qui sapaient à la base le principe même du Protectorat. L’assemblée semblait s’acheminer vers une réédition du Long Parlement. Parmi toutes ses vertus, Cromwell ne comptait pas la patience ; il n’avait pas désiré le pouvoir suprême – du moins l’affirmait-il –, mais il n’entendait pas s’en laisser déposséder, maintenant que Dieu le lui avait confié. Le 12 septembre au matin, il fit fermer par les soldats la porte de la salle des séances du Parlement et convoqua les députés à la Chambre peinte, où il arriva vers dix heures, entouré de ses officiers et de ses gardes. Cette fois, il n’était plus question d’un discours conciliant ; l’éloquence était revenue au ton de la colère et de la menace, torrentielle, heurtée, furieuse420. « Je ne me suis pas placé moi-même où je suis. Non, je le répète, je ne m’y suis pas placé, Dieu m’en est témoin, et aussi beaucoup d’hommes qui peuvent l’attester sur leur vie… Je suis, par ma naissance, un gentilhomme, ni d’une condition exaltée ni d’un rang obscur… » Il évoque ensuite, en grand désordre, les étapes de la carrière où Dieu l’a mené, puis il se déchaîne contre le Long Parlement, sa tyrannie, son injustice, sa volonté de se perpétuer sans limites. « Je n’ai accepté d’assumer le gouvernement que parce qu’on m’a montré, si je le refusais, que les choses iraient de mal en pis, le sang et la confusion se déchaîneraient sur ce pays… » D’ailleurs, ajoute-t-il, d’innombrables municipalités, juges, shérifs, ont fait connaître leur accord avec le nouveau régime.
    


    
      Cromwell entreprend alors, dans un flot de références bibliques, de définir les « fondamentaux » qui, à ses yeux, doivent caractériser un gouvernement conforme à la parole de Dieu : la souveraineté partagée entre une personne et un Parlement, la liberté de conscience, l’autorité de l’armée confiée à une seule personne. « Je ne consentirai jamais à la destruction de ce gouvernement, conçu pour le bien de ces nations. Je préférerais être mort et enterré sans honneur. »
    


    
      Il faut, conclut-il, rétablir le régime sur des bases saines. « Vous avez été appelés ici pour sauver ce peuple. Vous devez donc, maintenant, vous engager à reconnaître ce gouvernement tel qu’il a été établi, faute de quoi vous ne pourrez pas siéger. Je suis désolé, oui, désolé jusqu’à la mort, d’être obligé d’en arriver là. » Sur quoi les députés furent invités à signer, séance tenante, une « Reconnaissance » (Recognition) ainsi conçue : « Je m’engage librement à être fidèle au lord-protecteur et au Commonwealth d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande, et à ne promouvoir ni accepter aucune proposition d’altérer le gouvernement tel qu’il est établi en une seule personne et un Parlement. » La majorité des députés signèrent, le jour même ou les jours suivants ; seule une cinquantaine refusèrent et cessèrent de siéger. C’était, sous une forme moins dramatique et spectaculaire, une nouvelle « purge » comparable, à fronts renversés, à celle de Pride le 6 décembre 1648.
    


    
      Cromwell avait, en apparence, gagné la partie contre ses adversaires républicains (les « hommes du Commonwealth », comme on les appelait maintenant) ; mais ceux-ci restaient actifs. Le Parlement, même lié par la « Reconnaissance », continua à discuter, article par article, l’Instrument of Government pour lui substituer une nouvelle Constitution. La liberté de conscience – trop favorable, selon les presbytériens nombreux à l’assemblée, aux hérétiques et aux sectaires –, le contrôle de l’armée, les effectifs de celle-ci, tout était prétexte à opposition et à surenchère. Le 10 janvier 1655, une première version d’un projet de loi constitutionnelle, équivalant en pratique à annuler le texte de décembre 1653, fut votée : c’était choisir le choc frontal avec le Protecteur.
    


    
      De ce jour, Cromwell résolut la dissolution du Parlement. La Constitution le lui interdisait avant l’expiration des « cinq premiers mois de la session », ce qui la repoussait au 5 février. Il n’eut pas la patience d’attendre : on lui suggéra de prendre le mot « mois » au sens du mois lunaire de vingt-huit jours, ce qui menait au 22 janvier. Ce jour-là, sans préavis, il se rendit à Westminster, convoqua les députés à la Chambre peinte et leur asséna un nouveau dis cours furibond : « Quand je vous ai réunis pour la première fois, c’était dans mon esprit le jour le plus plein d’espérance que j’eusse jamais connu… Vous me rendrez témoignage que [depuis ma deuxième venue parmi vous] je ne suis pas intervenu dans vos débats, que je n’ai mis aucun obstacle à vos travaux… De votre côté, vous ne m’avez jamais fait connaître ce que vous faisiez, comme si j’étais un étranger et que vos affaires ne me concernaient pas… Au lieu de la paix et de la concorde, vous avez laissé pousser ronces et épines, semé le trouble, réveillé les dissensions. Nos ennemis ont relevé la tête, se sont préparés à plonger à nouveau dans le sang nos trois nations… Vous avez causé plus de trouble en ce pays en cinq mois que pendant toutes les années passées… Vous ne m’avez même pas fait connaître vos intentions ni demandé à en discuter avec moi… Maintenant, je m’estime tenu envers Dieu et envers les peuples de ces nations, pour leur sécurité et leur bien, de mettre fin à votre session. Je déclare dissous ce Parlement421. »
    


    
      La preuve était faite, une nouvelle fois, qu’un Parlement libre était incompatible avec un pouvoir exécutif fort. Après Jacques Ier, après Charles Ier, le lord-protecteur Cromwell en faisait l’amère expérience. Toute la suite du Protectorat en serait marquée – et, au-delà, la Restauration de Charles II et Jacques II jusqu’à la deuxième et dernière Révolution.
    

  


  
    
  


  
    
      Le Protectorat « assiégé »
    


    
      L’échec du Parlement de 1654 condamnait définitivement le régime protectoral à demeurer dépourvu de base légale. Critiqué à gauche par les républicains et par les sectaires religieux extrémistes, il était contesté à droite, dans son principe même, par les royalistes. L’espoir d’un règlement (settlement) définitif reculait à l’infini. Le gouvernement de Cromwell se sentait, dès lors, comme assiégé – une « mentalité obsidionale », selon l’expression de son historien Barry Coward422.
    


    
      Aussi bizarre que cela puisse paraître, les deux oppositions, de droite et de gauche, n’étaient pas sans liens entre elles. De même qu’au xxe siècle on verra des hommes passer du communisme au fascisme, un John Lilburne est en relation avec le duc de Buckingham, le colonel leveller Edward Sexby offre ses services à l’Espagne423. Face à ce danger multiforme, Cromwell étoffe son service de surveillance policière et de contre-espionnage, confié à son ami et confident John Thurloe, qui prendra, jusqu’à la fin du Protectorat, une influence croissante.
    


    
      John Thurloe est un fils de pasteur provincial, lié au juriste Oliver Saint-John qui l’a pris comme secrétaire et initié aux arcanes de la politique. De dix-sept ans plus jeune que Cromwell, il est remarqué par celui-ci, qui le fait nommer secrétaire du Conseil d’État en mars 1652 et membre à part entière du Conseil comme secrétaire d’État en décembre 1653. Devenu en outre contrôleur général des Postes, il révèle un génie du renseignement qui lui permet de prendre place dans l’histoire aux côtés de Francis Walsingham et de Fouché. Grâce à lui, « Cromwell possède les secrets de tous les princes d’Europe », notera un agent royaliste. Il a des agents jusqu’au Vatican, jusqu’au proche entourage de Charles II, jusqu’à Madrid et à Parise.
    


    
      Au début, le danger, pour le régime protectoral, semble venir plutôt de la gauche. On a vu qu’au Parlement de septembre 1654, les républicains se montrèrent acharnés à attaquer, article par article, l’Instrument of Government. La même opposition se manifestait dans l’armée : en novembre 1654, trois colonels, anciens camarades de Cromwell, Alured, Okey et Sanders, signent une pétition d’inspiration leveller, réclamant un « Parlement libre » ; ils sont aussitôt arrêtés et jugés en cour martiale – qui, d’ailleurs, les fait libérer. En Écosse, un autre colonel leveller, Robert Overton, prépare une mutinerie que le général Monck étouffe dans l’œuf. En février 1655, un vaste coup de filet amène en prison tout un groupe de républicains, levellers et mystiques de la Cinquième Monarchie (parmi lesquels Harrison, interné à Carisbrooke où il pourra méditer à loisir sur les vicissitudes de la Providence dans la forteresse où, jadis, avait langui Charles Ier) : tous ces activistes préparaient un manifeste appelant les Anglais à prendre les armes contre le « tyran Cromwell ».
    


    
      Mais le danger royaliste n’est pas moins réel, et il s’accroît avec le mécontentement que soulève en Angleterre, en Écosse et en Irlande le gouvernement musclé du Protecteur. Charles II, après sa défaite de Worcester, avait vécu en France au milieu des troubles de la Fronde, puis, poussé par Mazarin qui tenait à se rapprocher de Cromwell, s’était exilé à Cologne en septembre 1654. Il maintenait avec les royalistes d’Angleterre des liens difficiles, que la police et les espions de Thurloe surveillaient étroitement. Le réseau dit du Sealed Knot (le « nœud secret »), plus ou moins dirigé de loin par le chancelier Hyde, tentait de coordonner des initiatives dispersées. Avec le recul, celles-ci apparaissent assez dérisoires, mais Cromwell et son gouvernement les prenaient fort au sérieux. En mai 1654, un ancien colonel de l’armée de Charles Ier, John Gerard, monte un coup avec 30 hommes pour assassiner le Protecteur sur le chemin de Londres à Hampton Court ; le complot est découvert à temps par Thurloe, Gerard est jugé avec deux complices et condamné à mort, non sans contester la légalité des ordonnances qui ont créé le crime de « trahison » envers le Protecteur et la Haute Cour devant laquelle il comparaît424.
    


    
      Une véritable psychose s’empare alors du gouvernement, largement relayée dans l’opinion publique par la propagande officielle. Charles II est décrit, dans les brochures d’inspiration cromwellienne comme débauché, joueur, contradictoirement athée ou catholique. Une prétendue lettre émanant de lui appelle au meurtre du Protecteur et suscite l’indignation en Angleterre. « Étant donné qu’un certain ouvrier nommé Oliver Cromwell a, en violation de toutes les lois divines et humaines… traîtreusement usurpé le pouvoir suprême dans Nos royaumes, après avoir barbarement assassiné Notre père chéri de sainte mémoire…, Nous donnons licence à tout homme, dans l’étendue de Nos trois royaumes, de tuer ledit Oliver Cromwell par tout moyen, pistolet, épée, poison ou autre… et, en Notre parole de roi chrétien, Nous promettons que l’auteur d’un tel acte, agréable à Dieu et à tout homme de bien, recevra une récompense de cinq cents livres par an pour lui et ses héritiers, ainsi que l’honneur de la chevalerie et le grade de colonel si c’est un soldat425… » Qu’on ait pu prendre au sérieux une si évidente fabrication donne une idée à la fois de la crédulité des foules et de la surchauffe des esprits en Angleterre.
    


    
      En réalité, le malheureux Charles II, dans son exil impécunieux de Cologne, aurait été bien en peine de diriger effectivement un mouvement de quelque ampleur en Angleterre ; mais il ne pouvait ignorer les appels qui lui parvenaient du Sealed Knot et de ses partisans dispersés dans les comtés. Au début de 1655, au moment où Cromwell prononçait la dissolution du Parlement, une grande entreprise royaliste mûrissait, avec un projet de soulèvement simultané dans plusieurs régions. Le comte de Rochester, fidèle compagnon du roi depuis son aventure d’Écosse et de Worcester (il s’appelait alors Henry Wilmot), traversa la mer du Nord pour rencontrer les chefs du complot et fit passer à Charles II des informations optimistes ; Charles quitta secrètement Cologne pour la Hollande, prêt à s’embarquer à l’appel de ses fidèles sujets.
    


    
      Effectivement, le 11 mars 1655, une troupe de gentilshommes royalistes, commandée par un riche propriétaire, l’ex-colonel John Penruddock, fit irruption à Salisbury et proclama Charles II roi d’Angleterre sur la place du marché, sans rencontrer de résistance notable ; mais elle ne souleva pas davantage d’enthousiasme, et les renforts d’autres comtés, prévus par le plan d’action, n’arrivèrent pas. Cromwell envoya d’urgence son beau-frère Disbrowe avec deux régiments. Les royalistes furent écrasés le 14 mars, Penruddock fut fait prisonnier avec un grand nombre de ses compagnons. En même temps, une tentative d’insurrection menée dans le Nord par Rochester échouait lamentablement, faute de participantsf. C’était la fin des illusions royalistes ; Charles II regagna Cologne. Finalement, Cromwell sortait, une fois de plus, vainqueur de l’épreuve. Dès le départ le jeu était truqué : Thurloe, par sa police et ses espions, suivait toute l’intrigue, grâce en particulier à un certain Manning qui vivait dans l’entourage du roi et le trahissait sans scrupule (après l’échec de l’insurrection, il fut démasqué et fusillé). Malgré tout, le Protecteur avait passé de durs moments. Il avait senti son régime menacé ; il n’était plus question d’indulgence. Il tint à interroger personnellement Penruddock, puis il le fit juger avec ses compagnons par les assises de Salisbury. Il y eut 39 condamnations à mort, mais seulement 15 exécutions, dont celle de Penruddock lui-même – à qui, toutefois, fut épargné l’horrible supplice des traîtres, éviscération et écartèlement. Cromwell était impitoyable, mais pas cruel. Le reste des captifs fut déporté aux travaux forcés à la Barbade et en Nouvelle-Angleterre.
    


    
      La répression contre les royalistes (et, accessoirement, contre les anglicans, réputés royalistes de cœur) fut sévère. Dans une proclamation du 31 octobre 1655, Cromwell déclara que les partisans du « roi d’Écosse » complotaient sans cesse, qu’ils risquaient de ruiner tous les efforts de pacification du pays. Ils se sont mis volontairement en marge des lois ; le gouvernement est donc, en ce qui les concerne, « délié des règles du droit ». En conséquence, les royalistes sont expulsés de Londres et, dans toute l’étendue du Commonwealth, interdits de porter les armes426.
    


    
      Cette expérience du printemps 1655 était instructive. Elle prouvait que des foyers royalistes subsistaient dans plusieurs régions d’Angleterre (sans parler de l’Écosse et de l’Irlande), mais aussi que l’ensemble de la population n’y adhérait pas. Il pouvait y avoir, dans les profondeurs du peuple, une nostalgie de la monarchie traditionnelle, mais la peur des lois répressives du Protectorat était trop forte. Quant à Charles II, dépourvu d’alliés, de ressources et de prestige, il ne représentait pas, à ce stade, un danger réel pour le régime.
    


    
      Mais la leçon avait porté : Cromwell, à partir de ce moment, resserra les boulons de la machine ; l’heure était venue des « majors généraux » et de la main de fer, en négligeant le gant de velours.
    

  


  
    
  


  
    
      Le Commonwealth des trois nations : l’Écosse et l’Irlande sous Cromwell
    


    
      Dans la philosophie personnelle d’Oliver Cromwell, deux certitudes dominaient, intimement liées l’une à l’autre : celle d’être l’homme choisi par Dieu pour établir Son règne, et celle de la supériorité providentielle de l’Angleterre, nation élue comme nouvel Israël. Cette supériorité de l’Angleterre sur tous les autres pays – surtout sur les pays catholiques, mais pas seulement – était un article de foi pour Cromwell, comme d’ailleurs pour la plupart des Anglais de son temps.
    


    
      Dans cette optique, l’anglicisation des deux nations sœurs, l’Écosse et l’Irlande, s’impose comme une évidence. En donnant aux armées anglaises, et nommément à Oliver Cromwell, la victoire sur ces deux nations en 1649-1651, Dieu a clairement fait connaître Sa volonté. Dès lors, Cromwell, en accord avec la grande masse de ses compatriotes, est décidé à unir l’Écosse et l’Irlande à l’Angleterre en un unique Commonwealth – une unique République, si l’on préfère ce terme.
    


    
      Juridiquement, la situation des deux pays était bien distincte. L’Irlande était possession de l’Angleterre depuis le xvie siècle au moins ; elle était gouvernée par un lord lieutenant ou un lord deputy, assistés d’un Conseil siégeant à Dublin et étroitement dépendant du gouvernement de Londres ; son incorporation au Commonwealth républicain allait donc de soi. En revanche, l’Écosse était toujours – malgré la communauté de roi depuis 1603 – un pays indépendant, avec son Parlement et son gouvernement théoriquement souverain ; il faudrait donc, pour l’unir au Commonwealth anglais, mettre fin à l’existence d’un État remontant au Moyen Âge, ce qui, même au xviie siècle, n’était pas simple.
    


    
      En fait, la volonté de supprimer l’indépendance de l’Écosse se manifesta dès l’occupation du pays par l’armée anglaise en 1651. Le Parlement Croupion, puis le Parlement des Barebones, discutèrent du problème, mais sans aboutir. Avec son énergie coutumière, le lord-protecteur Cromwell trancha dans le vif. Une « offre » (tender) d’union avait été présentée aux États d’Écosse en 1652, approuvée à la presque totalité des comtés et des bourgs ; le 12 avril 1654, une ordonnance proclama que « les députés du peuple d’Écosse ont voté l’union dudit peuple et du peuple d’Angleterre en un seul Commonwealth… En conséquence, la royauté est abolie pour toujours en Écosse. Il existera un seul gouvernement [pour les deux pays]427… ». L’ordonnance est signée « Oliver Cromwell, Protecteur du Commonwealth d’Angleterre, Écosse et Irlande ». L’indépendance, pour laquelle les Écossais avaient combattu héroïquement depuis l’époque lointaine de William Wallace et de Robert Bruce, disparaissait dans une sorte de résignation ou d’indifférence générale – épisode de l’histoire du pays qui semble, curieusement, assez oublié de nos jours, alors que l’Union de 1706 suscite encore tant de passions et de polémiques !
    


    
      L’Écosse dont héritait ainsi le Commonwealth était gravement ruinée, matériellement et moralement, par les quinze ou seize années de luttes internes et de guerre qui avaient suivi la grande révolte du Covenant en 1638. La conquête militaire de Cromwell avait ravagé Perth, Stirling, surtout Dundee, sans compter d’innombrables villages et hameaux. La Kirk presbytérienne s’était divisée entre resolutioners, qui restaient fidèles à Charles II, et protesters, partisans de la République. Le major général Monck, commandant en chef de l’armée d’occupation, tenait le pays fermement en main, mais l’entretien de l’armée coûtait cher, 90 000 livres par an, sans compter la construction de forts dans les Highlands et de citadelles dans les villes du Sud.
    


    
      Ajoutées à ces charges, les lourdes condamnations et confiscations prononcées contre les lords qui avaient suivi Charles II dans sa malheureuse expédition de Worcester faisaient régner dans le pays un sourd mécontentement. Au début de 1653, un soulèvement de clans loyalistes, commandés par les Lords Glencairn et Balcarres, agita les Highlands, bientôt conforté par l’arrivée d’un lieutenant général envoyé par Charles II, le comte de Middleton. À aucun moment ce soulèvement ne mit réellement en danger la domination anglaise, mais Monck mit seize mois à en venir à bout dans les montagnes du Nord, au prix d’innombrables destructions de villages et de châteaux et de ravages de toute sorte. Signe des temps : ni Glencairn ni Balcarres ne furent condamnés à mort, simplement emprisonnés. Middleton réussit à s’échapperg.
    


    
      La leçon de cette révolte des Highlands ne fut pas perdue pour Cromwell. Il créa, en mai 1655, un Conseil d’État pour l’Écosse, siégeant à Édimbourg, à qui il donna pour président un Irlandais protestant, Lord Broghill, qui, en plein accord avec Monck, ramena l’ordre dans le pays et effectua plusieurs réformes dans un esprit de pacification. Peu à peu, la législation anglaise s’introduisit en Écosse, les justices seigneuriales furent remplacées par des tribunaux d’État, les charges arbitraires des paysans pauvres allégées. Beaucoup de peines prononcées en 1651-1652 contre les lords royalistes furent amnistiées ou allégées. Au total, grâce à Broghill et à Monck, les années du Protectorat en Écosse devaient laisser un souvenir globalement positif, sauf auprès des protesters de la Kirk qui détestaient la politique de tolérance religieuse et des lords dépossédés de leur toute-puissance. On appréciait la (relative) sécurité des routes, la libre circulation des hommes et des marchandises entre l’Écosse, l’Angleterre et l’Irlande. Ce n’était certes pas le paradis, moins encore le « Royaume de Dieu » ; mais l’époque de Cromwell apparaît, dans l’histoire du pays, comme un entracte de paix. La phrase de l’évêque Burnet, royaliste s’il en fut, est souvent citée : « En aucun temps les Highlands ne furent maintenues en meilleur ordre que pendant l’usurpation » ; et le Journal d’un contemporain notait que « un homme peut parcourir toute l’Écosse avec cent livres dans sa poche, ce qui ne s’était jamais pas vu depuis cinq cents ans428 ». La Restauration, après 1660, devait, hélas, marquer un pénible retour en arrière et redonner libre cours aux passions destructrices du pays.
    


    
      Tout autre était la situation de l’Irlande. Là, il s’agissait, pour Cromwell et tous les protestants d’Angleterre, de punir les sauvages et barbares rebelles catholiques – le souvenir de 1641 était loin d’être oublié – et d’établir définitivement la « vraie religion » dans ce pays arriéré. Que cela dût se faire au prix d’une politique impitoyable d’exécutions, de confiscations et de spoliations semble n’avoir, à l’époque, troublé que très peu de consciences pieuses.
    


    
      Pour mener cette politique, il fallait, à la tête de l’administration de l’Irlande, un homme de toute confiance. Ce fut d’abord Henry Ireton, l’ami et gendre préféré de Cromwell, mais il mourut, comme nous le savons, en novembre 1651. Le successeur désigné fut John Lambert, nommé lord deputy en janvier 1652, mais, par la suite d’une intrigue compliquée dont nous ne connaissons pas les secrets, il fut remplacé, avant d’avoir pris ses fonctions, par Charles Fleetwood, nouveau gendre de Cromwellh. Fleetwood resta à Dublin jusqu’en août 1654 et laissa sa place à Henry Cromwell, le fils cadet du Protecteur.
    


    
      Avec des nuances (plus ou moins de penchant vers le presbytérianisme ou vers le baptisme), tous ces gouverneurs eurent en commun d’être à la fois chefs militaires et civils et de mener ouvertement une politique d’anglicisa tion, au détriment des Irlandais de souche celtique, catholiques en écrasante majorité. La loi sur le règlement de l’Irlande (Act for the Settlement of Ireland, 12 août 1652) et la loi sur le transfert des propriétés irlandaises (Act of Plantation, 26 septembre 1653)429 créèrent dans l’île un régime d’exception proche de l’état de siège. Tous les Irlandais qui avaient pris les armes contre le gouvernement légitime depuis 1641 étaient passibles de la peine de mort – on a calculé qu’appliquée à la lettre, cette disposition aurait conduit à l’exécution de 80 000 personnes ! Surtout, les confiscations touchaient le tiers des terres de toutes les personnes qui ne pouvaient pas prouver une « constante fidélité au gouvernement », ce qui aboutissait, en fait, à l’expulsion d’une majorité des propriétaires terriens, celtes catholiques et « Vieux Anglais » confondus. Les terres ainsi confisquées étaient attribuées à des Anglais volontaires, appelés adventurers, et aux soldats anglais démobilisés désireux de se fixer en Irlande. Les expropriés seraient regroupés dans le Connaught (aujourd’hui Connacht), sorte de « réserve » indigène, tandis qu’ailleurs l’anglicisation protestante serait menée tambour battant.
    


    
      Dans la pratique, il y eut – comme toujours en pareil cas – des exemples atroces d’injustice, des riches propriétaires réduits à la mendicité, des familles mourant de famine, et, parallèlement, des mesures de clémence parfois surprenantes. On attribue au lord-protecteur, personnellement, plusieurs interventions charitables (par exemple en faveur de Lady Ormond, l’épouse du chef royaliste réfugié sur le continent). Henry Cromwell, dans l’ensemble, se montra plus indulgent que Fleetwood. Mais le tableau dressé en 1655 par le protestant anglais Vincent Gookin dans son pamphlet The Great Case of Transplantation est lamentable : « Mieux aurait valu pour l’Irlande être engloutie au fond de la mer avant que nous (les Anglais) y intervenions, car il est plus facile de détruire que de reconstruire430 ».
    


    
      Pour les Anglais, l’Irlande était au fond un « papier vierge sur lequel on peut écrire ce qu’on veut431 » ; en clair, un pays vide à repeupler. Mais, contrairement à ce qu’avaient espéré les autorités protestantes, il n’y eut pas de ruée anglaise sur l’île verte : à part l’Ulster et les environs de Dublin, la population resta en majorité celtique ou « vieille anglaise ». En revanche, la redistribution des terres au profit des protestants fut massive : en Ulster, seuls 5 propriétaires catholiques sur 58 conservèrent leurs domaines. Et 46 000 Irlandais quittèrent leur pays, émigrés ou déportés outre-Atlantique. On estime à plus de 2 500 000 acres (1 000 000 d’hectares) le total des terres ainsi confisquées et redistribuées.
    


    
      À l’inverse de l’Écosse, nul témoin de l’époque n’a pu trouver à l’administration anglaise de l’Irlande pendant l’époque de la République et du Protectorat un aspect bénéfique. La lamentable histoire du peuple irlandais sous Cromwell n’est pas niable. Selon le mot de l’historien Patrick Corish, qui écrivait en 1976, « le cri des fantômes de l’Irlande pendant les années troublées de 1641 à 1660 résonne jusqu’à nos jours432 ». Le pays était ruiné pour plusieurs générations ; il faudra attendre trois siècles pour que disparaissent, au sud de l’Ulster, les traces de la grande catastrophe.
    


    
      Au total, l’union des « trois nations » en un triple Commonwealth se soldait, à la fin du Protectorat, par un apparent succès – il n’y avait plus, en Écosse ni en Irlande, d’opposition armée ni de troubles graves –, mais c’était pure illusion. Si le drapeau du Commonwealth juxtaposait, en un dessin maladroit, la croix anglaise de Saint-Georges, la croix écossaise de Saint-André et la harpe irlandaise, les peuples des trois pays ne se sentaient nullement intégrés les uns aux autres. L’Irlande (mis à part, bien entendu, les colons protestants) était, moins que jamais, anglaise ; et dès le retour de Charles II, l’Écosse reprendrait son indépendance et réveillerait ses démons. Il faudra attendre, en fait, le xviiie siècle, voire le xixe, pour que le « Royaume-Uni » voie vraiment le jour. Là comme en politique intérieure anglaise, Cromwell avait vu trop grand, et trop loin.
    

  


  
    
  


  
    
      Le « grand dessein protestant » : Cromwell et l’Europe
    


    
      En même temps qu’il martelait, avec toutes les apparences de la sincérité, l’antienne des dangers menaçant la République à l’intérieur – gauche niveleuse, sectes anarchiques, royalistes en embuscade –, Cromwell ne manquait pas une occasion de brandir le spectre du danger extérieur. Y croyait-il vraiment ? C’est peu probable. Sans doute, depuis le xvie siècle, le fantasme d’une vaste croisade antiprotestante hantait l’imaginaire anglais. Du temps de Philippe II, de la guerre espagnole contre les Provinces-Unies et de la Grande Armada, on avait pu effectivement penser que ce péril était réel ; mais, depuis la mort du vieux souverain de Madrid et de son antique rivale Élisabeth, plus rien ne justifiait de telles craintes. En 1653-1654, la grande guerre qui déchire l’Europe est celle qui oppose l’Espagne et la France, deux pays catholiques. Seul le pape parle toujours d’« extirper l’hérésie », mais c’est plus un rêve qu’un programme, surtout au plan international et militaire.
    


    
      Dans ces conditions, il paraît bien invraisemblable que Cromwell, homme d’État réaliste et bien renseigné (même si sa culture personnelle était étroitement insulaire), ait pu penser que l’Angleterre protestante fût réellement menacée. D’ailleurs, la seule guerre engagée par la République depuis sa création était contre une puissance protestante, les Provinces-Unies. Mais présenter le Commonwealth comme assiégé par les puissances papistes était rentable du point de vue de la politique intérieure : qui oserait chipoter sur les crédits de l’armée et de la marine quand il s’agissait de sauver l’Angleterre et la Vraie Religion ?
    


    
      En réalité, la politique extérieure du lord-protecteur Cromwell présente plutôt un aspect agressif que défensif. Elle est surtout essentiellement britannique ; les intérêts économiques et politiques du Commonwealth priment sur tout. Dans ses grandes lignes, elle se caractérise par une recherche d’entente avec les pays du Nord, Suède, Danemark, Brandebourg – tous protestants, ce qui donne à l’ensemble une heureuse coloration religieuse – et par un activisme hautain dans les relations avec le reste du continent européen. La guerre avec l’Espagne, engagée mollement de part et d’autre en 1654, n’aura rien d’une croisade protestante, et, pour finir, l’alliance avec la France du cardinal Mazarin montrera que, lorsque l’intérêt bien compris du Commonwealth l’exige, la frontière qui sépare le catholicisme du protestantisme peut être franchie : Dunkerque, toute réflexion faite, vaut bien une messe.
    


    
      Lorsque Cromwell assume la charge de Protecteur, en décembre 1653, l’affaire la plus urgente est de terminer la guerre avec les Provinces-Unies, qui dure depuis un an et demii. Militairement, il est clair que les Néerlandais ont le dessous – leur défaite navale du 31 juillet 1653, où périt l’amiral Tromp, met fin pour eux à tout espoir de remporter la victoire sur l’Angleterre –, mais ils sont loin d’être écrasés et prêts à accepter n’importe quel diktat. Ils ont envoyé à Londres, en juin, un négociateur expérimenté, Hieronimus Beverning, qui a eu la double surprise de trouver face à lui des interlocuteurs parlant mal le latin et le français, les deux langues diplomatiques du temps, et de s’entendre proposer non un traité de paix et d’alliance, mais une union-fusion des deux pays. Il est si étonné qu’il n’en croit pas ses oreilles : « Ces gens (les Anglais) ont osé envisager que nos deux Républiques, unies et confondues, n’en forment plus qu’une seule, avec un gouvernement unique… C’est une proposition si extravagante que l’Europe entière peut y voir jusqu’où vont leurs ambitions433. » Visiblement, l’union anglo-écossaise toute récente obnubile les esprits.
    


    
      Mais Cromwell – qui, à ce moment, n’est encore que général en chef, pas vraiment maître du gouvernement : c’est l’époque du Parlement des Barebones – ne partage pas cette illusion. Il rencontre à plusieurs reprises Beverning et le rassure, tout en insistant assez durement sur la position dominante de l’Angleterre : « Vous en avez appelé au jugement de Dieu, et Il s’est déclaré contre vous… Notre premier souci doit être maintenant d’assurer la liberté et l’expansion du royaume du Christ et de libérer tant de peuples opprimés par une insupportable tyrannie. » Il propose aux Hollandais une « honnête alliance, le monde étant assez grand pour nos deux nations434 ». Un peu plus tard, à la veille de la démission des Barebones et de sa propre élévation au Protectorat, Cromwell préside une conférence des négociateurs anglais et néerlandais, les 17 et 18 novembre 1653 ; cette fois, toute allusion à une union-fusion des deux pays est écartée. Il n’est plus question que d’un traité de paix et d’alliance classique, sans référence particulière à la religion protestante.
    


    
      Enfin, le traité est signé à Westminster, le 5 avril 1654, par le lord-protecteur Cromwell435. L’Angleterre obtient satisfaction à peu près sur tous les points : les Provinces-Unies acceptent de baisser leur pavillon devant les navires anglais dans les « mers étroites », consentent (après trente ans !) à indem niser les victimes du massacre d’Amboine en 1623. Chacun des deux pays s’engage à ne pas donner asile ou aide aux ennemis de l’autre, ce qui interdit aux Stuarts (au moins officiellement) le séjour en Hollande. Mieux, par un article secret, le gouvernement de La Haye promet d’exclure à l’avenir les membres de la famille d’Orange de la charge de stathouder, c’est-à-dire de chef des armées. Enfin, l’Acte de Navigation n’est pas mentionné, ce qui signifie qu’il reste en vigueur à l’avantage de l’Angleterre. Le traité de Westminster ne règle pas tous les problèmes anglo-hollandais à perpétuité – les deux pays seront à nouveau en guerre onze ans plus tard –, mais il constitue pour l’Angleterre, et pour Cromwell en particulier, un succès certain. À partir de ce moment, le Commonwealth britannique est devenu une puissance de premier plan en Europe.
    


    
      Toujours dans son optique d’alliance protestante, Cromwell s’intéresse fort à la Suède, grande puissance luthérienne de la Baltique. La Suède est alors, grâce au prestige de son ancien roi Gustave-Adolphe (1621-1632), le champion du protestantisme dans le Nord de l’Europe. Presque dès la proclamation de la République en Angleterre, la reine Christine, fille de Gustave-Adolphe, a manifesté son estime pour Cromwell, qu’elle compare à son père. (Assez drôlement, Lady Cromwell dit un jour que si son mari devenait veuf, il devrait épouser la reine de Suède436 !) Avant même d’accéder au Protectorat, Cromwell s’empresse de cultiver l’amitié de la souveraine des neiges ; il envoie à Stockholm Bulstrode Whitelocke – faisant d’une pierre deux coups, car il éloigne ainsi un opposant virtuel. Whitelocke hésitait à accepter cette mission, mais les désirs de Cromwell étaient devenus des ordres. En Suède, l’ambassadeur rencontra une Christine toute disposée à conclure une alliance étroite avec le Commonwealth, et le traité d’amitié fut signé le 28 avril 1654.
    


    
      Mais tout change avec Charles X, successeur de Christine en juin 1654. Celui-là est un roi belliqueux, qui en peu de temps entre en guerre avec le Danemark – autre puissance protestante – et avec la Pologne. Il envoie des ambassadeurs à Cromwell pour lui proposer une alliance militaire, qui n’est pas du tout dans les intentions du Protecteur. L’amitié de la Suède, à ses yeux, ne doit pas le brouiller avec le Danemark ni l’entraîner dans un conflit baltique qui ne concerne en rien l’Angleterre. La guerre du Nord, comme on l’appelle, durera trois ans, sans que l’Angleterre y intervienne sauf par des missions de bons offices. Et, en définitive, le traité qui y mettra fin (Roskilde, 28 février 1658) se révélera avantageux au Commonwealth, puisqu’il assurera à ses navires le libre accès à la Baltique. Cromwell avait fait preuve, dans ce contexte difficile, de plus de prudence effective que ses déclarations enflammées sur la défense du protestantisme ne l’auraient laissé supposer.
    


    
      Mais le cœur de la politique européenne ne se situait pas dans la Baltique, ni même dans la mer du Nord. Il était, à l’époque, sur la frontière des deux puissances dominantes, l’Espagne et la France, en guerre depuis un quart de siècle pour l’hégémonie du continent, c’est-à-dire en Flandre. Là, Cromwell ne se trouvait pas dans le contexte noir et blanc, catholicisme contre protestantisme, qu’il aimait. Madrid et Paris étaient également fidèles au pape de Rome, et l’une comme l’autre cherchaient à s’assurer l’alliance de Londres contre leur adversaire. Ce choix constituait, pour l’ultraprotestant Cromwell, un véritable dilemme, et ses hésitations à le résoudre allaient occuper cinq ans de la diplomatie européenne.
    


    
      D’un côté, l’Espagne avait fait depuis longtemps les premiers pas vers la République d’Angleterre en envoyant à Londres un ambassadeur en titre, don Alonzo de Cardenas ; elle multipliait les témoignages de bonne volonté à l’égard de Cromwell. De l’autre côté, des piques d’amour-propre et de protocole empoisonnaient les relations franco-anglaises (Cromwell affectait de qualifier Louis XIV de « roi des Gaulois », Rex Gallorum, tant qu’on ne le traiterait pas de « Monsieur mon frère » comme un souverain. Mazarin, exaspéré, s’écria un jour : « S’il veut être traité en roi, qu’il en prenne le titre une fois pour toutes437 ! »).
    


    
      Mais, en réalité, les deux plateaux de la balance n’étaient pas égaux. Cromwell haïssait profondément l’Espagne, forteresse immémoriale du catholicisme le plus persécuteur ; la France, du moins, reconnaissait l’existence et la liberté des huguenots. Entre Cromwell et Mazarin régnait une sorte d’estime réciproque, en tout cas aucune animosité personnelle. À l’été 1654, la décision du Protecteur fut prise : ce serait la guerre avec l’Espagne.
    


    
      Cette guerre reste, de nos jours encore, assez difficile à expliquer. Rien de fondamental, politiquement, n’opposait l’Angleterre à l’Espagne. Mais il faut tenir compte du poids du passé, des souvenirs de l’époque d’Élisabeth Ire, des grands héros de la geste maritime, les Hawkins, les Drake, les Raleigh. On rêvait toujours en Angleterre, après trois quarts de siècle, de la flotte des galions chargés d’or et des richesses des « Indes occidentales ». Lors d’une réunion du Conseil d’État, le 20 juillet 1654, Cromwell exposa son projet d’expédition aux Antilles espagnoles : « Nous croyons que Dieu nous a amenés où nous sommes pour agir dans le monde aussi bien que chez nous. Nous avons cent soixante navires à flot, il est de notre devoir de conserver notre réputation438. » Un peu plus tard, donnant ses instructions aux chefs de l’expédition, il justifiait le projet avec un peu plus de coloration patriotique : « Nous avons résolu d’envoyer en Amérique une escadre de trente-quatre navires de guerre et plusieurs navires de ravitaillement… pour attaquer les Espagnols, qui ont inhumainement massacré et dépouillé plusieurs de nos hommes et se conduisent envers nous en ennemis déclarés. » Il allait même – un comble, après ce qu’il venait de faire en Irlande ! – jusqu’à accuser les Espagnols de « chasser les Indiens de leurs possessions légitimes et de les emmener en captivité439 ». La flotte, confiée à l’amiral William Penn et (pour les troupes de terre) au colonel Robert Venables, leva l’ancre à Portsmouth à la fin de décembre 1654.
    


    
      En même temps, Cromwell lançait une autre expédition, non moins spectaculaire et non moins énigmatique. Il s’agissait de confier à l’amiral Blake, le héros de la guerre de Hollande, une grande croisière en Méditerranée, destinée, officiellement, à assurer la sécurité des navires de commerce anglais contre les pirates – musulmans surtout, mais pas seulement. Des lettres assez hautes de ton furent envoyées à tous les souverains chrétiens de la Méditerranée occidentale pour les assurer des intentions pacifiques de Blake et les inviter à lui réserver bon accueil. La croisière, partie le 29 septembre 1654, toucha successivement Cadix, Malaga, Alicante, Naples, Livourne, Tunis et Alger ; elle revint en Angleterre à l’automne 1655. Au passage, elle avait bombardé Tunis et détruit plusieurs navires barbaresques. Le résultat de l’expédition était militairement nul, ou à peu près, mais le prestige du pavillon anglais en Méditerranée y avait retrouvé un lustre perdu depuis l’époque d’Élisabeth.
    


    
      Pendant ce temps, l’expédition des Antilles avait, elle, tourné au désastre. Mal préparée, mal commandée, mal expliquée, elle commença par un malentendu à la Barbade, possession anglaise depuis 1627, où le gouverneur – mauvaise volonté ou ordres mal transmis, on ne sait – n’avait pas préparé le ravitaillement prévu. Quand la flotte arriva, le 14 avril 1655, devant Santo Domingo, la capitale de la grande île espagnole d’Hispaniola (la République dominicaine d’aujourd’hui), les Espagnols avaient eu le temps de se mettre en défense ; les malheureux Anglais, débarqués en plein pays tropical, succombèrent comme des mouches. Il fallut rembarquer après trois semaines, au milieu des disputes et des récriminations.
    


    
      Toutefois, une défaite peut, parfois, cacher une victoire inattendue. Faute de pouvoir s’emparer de la riche Hispaniola, la flotte anglaise débarqua dans sa voisine la Jamaïque, alors peu colonisée. C’était un pis-aller, mais il permit à Cromwell de présenter le bilan global de l’expédition comme positif – ce qui, à tout prendre, était vrai, puisque la Jamaïque devait demeurer possession anglaise jusqu’en 1962, un siècle de plus que la domination espagnole à Santo Domingo !
    


    
      Rentrés en Angleterre par des routes séparées, Penn et Venables furent emprisonnés à la Tour de Londres par ordre de Cromwell. Le Protecteur était d’une humeur exécrable ; son grand projet de triomphe aux Antilles s’était transformé en débâcle, ses ennemis en faisaient des gorges chaudes ; Lambert (qui s’y était opposé dès le départ) se répandait en critiques justifiées. Et, comme il était prévisible, l’Espagne rompit les relations diplomatiques avec Londres. La guerre fut officiellement déclarée le 28 novembre 1655, sans que personne en eût vraiment compris l’utilité. L’Angleterre se trouvait engagée dans une guerre à l’échelle continentale, et même intercontinentale, pour la première fois depuis près de trente ans.
    


    
      Contemporain de l’expédition des Antilles, un incident, somme toute mineur, survenu dans les vallées des Alpes piémontaises donna aussi au Protecteur d’Angleterre l’occasion d’une intervention inattendue et fortement médiatisée, comme on dirait aujourd’hui. Vers la fin d’avril 1655, le bruit se répandit en Europe que le duc de Savoie Charles-Emmanuel, souverain du Piémont, avait fait massacrer plusieurs centaines de malheureux montagnards, connus sous le nom de vaudoisj, pour leur refus de se convertir au catholicisme. Depuis le xvie siècle, les vaudois s’étaient ralliés au calvinisme genevois et comptaient donc comme protestants. L’atrocité de la brutalité piémontaise (assez mal expliquée, il est vrai, même de nos jours) provoqua dans toute l’Europe protestante une vague d’indignation. L’occasion était trop belle pour que Cromwell la laissât échapper.
    


    
      L’horreur éprouvée par Cromwell à la nouvelle du massacre des vaudois était, sans nul doute, sincère. Elle était d’ailleurs partagée, grâce à une active propagande ; tous les Anglais connurent les vers sonores écrits par leur grand poète Milton :
    


    
      

    


    
      
        Avenge, o Lord, thy slaughter’d saints, whose bones
      


      
        Lie scatter’d on the Alpine mountains coldk…
      

    


    
      

    


    
      (Nul, semble-t-il, et Cromwell moins que personne, ne songea à comparer le sort des vaudois à celui des Irlandais massacrés à Drogheda et à Wexford. Tant il est vrai que le sang répandu n’a pas toujours la même couleur…)
    


    
      En tout cas, la virulence de la réaction du Protecteur d’Angleterre auprès du duc de Savoie et des autres souverains catholiques frappa les esprits. « Nous avons ouï, écrit-il le 25 mai 1655 au duc, que des sujets de Votre Altesse Royale professant la religion réformée ont reçu de vous l’ordre de se convertir à la foi catholique, en violation des libertés accordées par vos prédécesseurs… et que [sur leur refus] votre armée en a massacré un grand nombre et obligé les survivants à fuir dans les montagnes couvertes de neige… Nous prions instamment Votre Altesse Royale de revenir sur sa décision et de rendre à ses sujets, nos coreligionnaires, leur liberté et leurs privilèges anciens440… »
    


    
      En même temps, des lettres partaient de Londres pour alerter le roi de France (cousin germain de Charles-Emmanuel), les rois de Suède et de Danemark, les villes et cantons de Suisse, les Provinces-Unies, même le prince de Transylvanie au fond des Carpates. C’était vraiment l’appel à la croisade protestante pour sauver les montagnards alpins. Le duc de Savoie, sérieusement rappelé à l’ordre par Louis XIV, fit rapidement machine arrière et les pauvres vaudois retrouvèrent leurs vallées, leurs temples et leurs prédicateursl. Mais Cromwell y avait gagné, sans que cela lui coutât rien, une réputation désormais inébranlable de héros de la cause protestante en Europe ; sur ce point au moins, il avait vu juste. Les catholiques sceptiques pouvaient bien se gausser (« le Protecteur a la vanité de passer pour le patron de tous les protestants », écrit ironiquement à Mazarin l’ambassadeur Bordeaux441 ), Cromwell avait raison de déclarer au Parlement : « Il n’y a pas de nation en Europe qui ne souhaite être en paix avec nous442. » Et le poète Edmund Waller put chanter, en vers sonores qui ont déjà l’accent du Rule Britannia :
    


    
      

    


    
      
        Dieu, qui a placé cette île pour dicter ses lois,
      


      
        Régir l’Europe et inspirer la terreur,
      


      
        Donne aujourd’hui à l’Angleterre
      


      
        Le plus grand chef pour le plus grand paysm443.
      

    

  


  
    
  


  
    
      La main de fer : les majors généraux (1655)
    


    
      Le complot de Penruddock, malgré son échec, avait accentué le sentiment de danger immédiat menaçant le Protecteur, son gouvernement et tout le régime.
    


    
      À l’été 1655, le gouvernement protectoral se durcit fortement. Les royalistes, ou supposés tels – incluant tous les anglicans restés fidèles, malgré les lois, au Prayer Book et à l’ancienne liturgie –, sont surveillés, tracassés, punis. Une taxe de 10 % sur le revenu (dite decimation) est imposée aux royalistes ou sympathisants supposés. En même temps, une milice à cheval est créée dans les comtés de l’Ouest, toujours considérés comme les plus dangereux du point de vue du risque royaliste, et son commandement est confié à John Disbrowe, beau-frère de Cromwell, fidèle entre les fidèles. Disbrowe disposait en fait d’une autorité très large, à la fois militaire et civile, d’un modèle jusqu’alors inédit en temps de paix. L’expérience fut jugée concluante, et en juillet-août se mit en place une nouvelle institution : celle des « majors généraux », sorte de gouverneurs-préfets représentant dans leurs circonscriptions respectives l’autorité du gouvernement protectoral et jouissant d’une forte autonomie d’action.
    


    
      Les contemporains attribuèrent généralement à John Lambert l’initiative des majors généraux. Lui-même prit en charge le secteur du Nord, sa région d’origine. D’autres chefs de l’armée, tous plus ou moins proches de Cromwell, se répartirent les autres secteurs géographiques : Disbrowe dans ses comtés de l’Ouest ; Fleetwood dans l’East Anglia, le pays de Cromwell ; et ainsi de suite. Ils furent onze en tout.
    


    
      C’était, pour l’Angleterre, une innovation totale. Jamais les comtés (sauf peut-être le Nord, proche de l’Écosse) n’avaient connu ce système d’autorité déléguée, qu’on compara aussitôt aux satrapes de l’ancienne Perse et aux pachas de l’Empire ottoman. Les royalistes se moquèrent de ces hommes de basse naissance qui se conduisaient en tyrans locaux ; le bon peuple s’irrita vite de leur puritanisme autoritaire, de leur police envahissante. En quel ques mois, la plupart des majors généraux devinrent l’élément le plus impopulaire du régime.
    


    
      Cromwell, pourtant, semble avoir mis en eux, au départ, beaucoup d’espoirs. Il leur confia de grandes responsabilités pour le maintien de l’ordre, la recherche et le désarmement des royalistes et des papistes, la surveillance de tous les délinquants actuels ou potentiels, la levée des impôts. En même temps, de sévères mesures de contrôle de la presse et de l’imprimerie étaient prises au niveau national : en novembre 1655, il ne subsistait plus en Angleterre, officiellement, que deux gazettes, l’une et l’autre dévouées au gouvernement.
    


    
      Dans l’ensemble, le régime des majors généraux a gardé dans l’histoire anglaise une image détestable. Plusieurs d’entre eux semblent bien s’être comportés en tyranneaux, multipliant les perquisitions, arrestations, mesures arbitraires. Ils faisaient du zèle, pas toujours désintéressé. « Le major Wildman, écrit l’un d’eux à Thurloe, a dans ce comté des terres considérables ; je me propose de séquestrer ses biens » : ce message donne le ton444. Mais surtout, ils poussaient jusqu’à l’excès la politique puritaine de contrôle des mœurs, sur l’ordre de Cromwell lui-même. Leurs instructions445 étaient précises : ils devaient « supprimer tous tumultes, insurrections et assemblées illégales » ; désarmer catholiques et royalistes ; pourchasser et punir les bandits de grand chemin et voleurs ; mettre au travail forcé les vagabonds et les chômeurs paresseux ; mais aussi « promouvoir la piété et la vertu, combattre l’impiété, le vice, l’adultère, l’ivrognerie, le blasphème, les jurons, la profanation du jour du Seigneur… et autres abominations », en fermant toutes les maisons de jeu et « autres lieux de mauvaise réputation ».
    


    
      D’ailleurs, la vertu va de pair avec l’obéissance au gouvernement. Les majors généraux doivent tenir un registre de « toutes les personnes qui ne sont pas dûment et paisiblement affectionnées à Son Altesse le lord-protecteur », contrôler l’identité de toute personne débarquant dans les ports, veiller à l’éviction des pasteurs, prédicateurs et maîtres d’école « ignorants, insuffisants et scandaleux ». Et, pour éviter tout danger de troubles à l’occasion des réjouissances populaires, on interdit combats de coqs et d’ours et courses de chevaux.
    


    
      Rarement dans l’Histoire vit-on pareil programme de vertu obligatoire mêlé à un tel contrôle policier – peut-être faudrait-il remonter aux édits bigots de l’empereur Théodose au ive siècle, ou descendre jusqu’à la dictature des mollahs iraniens de notre temps. On conçoit aisément que le peuple anglais, si viscéralement attaché à ses libertés, ait rejeté cette tyrannie. Dès la fin de 1655, le mécontentement est perceptible dans toute l’Angleterre. Décidément, le règne de Dieu et de la vertu est comme les mirages du désert, qui se dissolvent dans l’air à mesure qu’on croit en approcher.
    


    
      Le système resta pourtant en place pendant encore un an, mais le cœur n’y était plus. Lorsque le Parlement fut à nouveau réuni, à l’automne 1656, la question des majors généraux et de la decimation fut ouvertement posée – curieusement, par le propre gendre de Cromwell, John Claypole, et par son cousin Henry Cromwell, député de Huntingdon446. Le 28 janvier 1657, le renouvellement de la decimation fut rejeté par 36 voix de majorité. Le sujet qui, à ce moment, passionnait les parlementaires et l’opinion publique était la transformation du Protectorat en monarchie, que nous évoquerons au chapitre suivant. Les majors généraux se révélèrent, pour la plupart, hostiles à cette modification constitutionnelle ; Cromwell ne le leur pardonna pas.
    


    
      L’institution des majors généraux fut graduellement abandonnée sans qu’il y ait eu de suppression officielle, au cours du premier trimestre 1657. Bien qu’elle ait eu des côtés positifs, sur lesquels insistent plusieurs historiens modernes447, elle s’était révélée trop contraire aux traditions britanniques, trop caractéristique d’une dictature militaire. Elle ne devait pas être renouvelée : il n’y aurait jamais plus, au nord de la Manche, de gouverneurs, d’intendants ou de préfets à la mode française. Sur ce point au moins, les deux pays ont suivi des voies séparées jusqu’à nos jours ; l’expérience malheureuse des majors généraux de Cromwell y est sans doute pour quelque chose.
    

  


  
    
  


  
    
      Le difficile rapprochement avec la France
    


    
      L’ouverture des hostilités avec l’Espagne, en novembre 1655, plaçait le gouvernement anglais dans une situation nouvelle. Elle n’avait pas été approuvée par la nation. Au Conseil même ne régnait pas l’unanimité ; et le financement de la guerre n’était nullement assuré.
    


    
      En toute logique, le rapprochement avec la France s’imposait donc, puisque celle-ci était aussi en guerre avec l’Espagne. Mais les obstacles à un tel rapprochement étaient nombreux, de part et d’autre. Depuis l’exécution de Charles Ier, les sympathies françaises allaient ouvertement à sa veuve et à son fils. La Fronde, en brouillant les pièces de l’échiquier, rendait plus complexes encore les relations diplomatiques entre Londres et Paris ; Cromwell intriguait avec les huguenots français autant qu’avec le rebelle Condé, avant que celui-ci ne se ralliât décidément à l’alliance espagnole, et avec les révoltés de Bordeaux. Mazarin naviguait entre les écueils, soucieux de rester en bons termes avec l’Angleterre mais hésitant à sauter le pas d’une reconnaissance officielle de la République et du Protectorat, qu’il savait impopulaires en France.
    


    
      Du côté anglais, la vieille tradition de l’hostilité à la France restait vivace. Pour beaucoup d’Anglais, les Français restaient les « ennemis irréconciliables448 ». D’ailleurs, les incidents, maritimes et commerciaux, ne manquaient pas. La guerre douanière s’éternisait depuis la déclaration de Saint-Germain de l’été 1649. Pendant la guerre anglo-hollandaise, les navires français étaient systématiquement arrêtés et fouillés par les Anglais ; en 1652, un convoi français envoyé par Mazarin au secours de Dunkerque assiégé par les Espagnols fut attaqué dans la Manche par l’amiral Blake. En décembre 1654 encore, le même Blake reçut l’ordre d’empêcher la flotte française du duc de Guise de débarquer à Naples pour y soutenir la rébellion contre les Espagnols – en l’occurrence, Cromwell préférait aider les Espagnols contre les Français ! On était donc loin encore, semble-t-il, d’une alliance franco-anglaise contre l’Espagne.
    


    
      L’expédition des Antilles, la prise de la Jamaïque, la déclaration de guerre de l’Espagne changeaient les données du problème. Officiellement, les relations entre Cromwell et Mazarin avaient toujours été aimables, sinon chaleureuses. Louis XIV lui-même, conseillé par Mazarin, avait été jusqu’à écrire au Protecteur régicide, en février 1654 : « Comme je vois que la divine Providence vous a élevé à la grandeur où vous êtes pour le bien de l’Angleterre, de l’Écosse et de l’Irlande (sic), j’ai toute la joie qu’on en peut avoir449… » Cela allait au-delà des politesses diplomatiques. La France était décidément prête à beaucoup de concessions, voire d’humiliations, pour s’assurer l’aide de l’Angleterre contre l’Espagne.
    


    
      L’épisode du massacre des vaudois au printemps de 1655, que nous avons évoqué plus haut, contribua au rapprochement franco-anglais. Louis XIV et Mazarin appuyèrent sans réticence la campagne de Cromwell en faveur des vaudois persécutés, et leur intervention fut décisive dans le règlement de l’affaire. En France, la Fronde était terminée depuis plus d’un an, mais la guerre avec l’Espagne avait repris de plus belle ; Dunkerque, Mardyck, Gravelines, Rocroi étaient tombées aux mains des Espagnols, dont Condé était devenu le génie militaire. Le rapprochement de la France et de l’Angleterre s’imposait pour l’une comme pour l’autre. Un agent anglais, George Downing, rencontra Mazarin à la fin d’août 1655 au camp de La Fère, près du théâtre des opérations de Flandre. On s’entendit facilement. Mazarin assura l’Anglais que le lien de famille entre « Charles Stuart » et le roi de France ne serait pas un obstacle plus insurmontable que la fraternité du roi d’Espagne et de la reine de France ; le cardinal était prêt à favoriser les protestants en France « autant que le permettrait l’honneur du roi ». Mieux : pour prouver sa bonne volonté, Mazarin informa son interlocuteur d’un projet d’attentat contre Cromwell dont il avait eu connaissance ; et il lui fit servir à souper, marque extrême de courtoisie, dans sa propre vaisselle et par ses propres serviteurs450.
    


    
      Après de telles preuves de bonne volonté, rien n’empêchait plus la conclusion d’un accord en bonne et due forme. Le traité fut signé à Westminster le 24 octobre 1655 : « Il y aura désormais ferme paix, amitié, société et alliance entre le royaume de France et la République d’Angleterre, Écosse et Irlande… » Les deux parties mettaient fin à la guerre de course et à toute action hostile en mer ; les relations commerciales étaient rétablies avec pleine garantie de sécurité pour les marchands ; et un article secret stipulait que les deux puissances s’interdiraient de porter aide ou assistance, sous quelque forme que ce fût, aux ennemis de l’autre, c’est-à-dire, en clair, aux Stuarts du côté français et à Condé du côté anglais451.
    


    
      Par une coïncidence significative et sans doute voulue, le lendemain, 25 octobre, l’ambassadeur espagnol quitta l’Angleterre et Cromwell publia un manifeste antiespagnol d’une extrême virulence pour rallier l’opinion publique anglaise à la guerre désormais déclarée. Le traité de Westminster n’était cependant qu’un premier pas : il faudrait encore attendre un an et demi avant que la « ferme paix et amitié » se transforme en véritable alliance militaire – pour le plus grand profit des deux pays.
    


    
      En tout cas, à peine séchée l’encre des ratifications au bas du traité du 24 octobre 1655, Cromwell se hâta d’annoncer l’envoi à Paris d’un ambassadeur en titre, son propre neveu par alliance le colonel William Lockhart. Mazarin fut fort embarrassé ; il savait que la présence en France d’un envoyé officiel du Protecteur régicide risquait d’être très impopulaire et d’entraîner des complications de toute sorte. Mais Cromwell y tenait, ne fût-ce que pour affirmer aux yeux de toute l’Europe son statut de chef d’une grande puissance, et aussi pour veiller sur place aux intérêts de l’Angleterre auprès d’un allié toujours ambigu. Lockhart arriva enfin à Paris en mai 1656 et, contrairement à ce qu’on avait pu redouter, il fut accueilli avec courtoisie et assez généralement apprécié (il devait même devenir si proche de Mazarin qu’il nomma Jules son fils né à Paris, en hommage au cardinal !).
    


    
      Quant à Charles II, il vivotait toujours à Cologne dans des conditions de pauvreté lamentables. L’échec de la conspiration de Penruddock lui avait enlevé toute chance de rentrer en Angleterre et de conquérir sa couronne dans un avenir prévisible. Le traité franco-anglais lui ôtait tout espoir de retrouver l’aide de la France. Il en conclut que son seul appui possible serait désormais l’Espagne, et pour ce faire il se transporta à Bruxelles, où le vice-roi espagnol, don Juan d’Autriche, l’accueillit froidement et le cantonna à Bruges. Philippe IV, à Madrid, n’éprouvait aucune sympathie particulière pour le jeune Stuart ; mais, la guerre étant engagée avec l’Angleterre, il jugea que les royalistes anglais, animés par Charles, pourraient lui être utiles. Un traité fut signé le 12 avril 1656, par lequel le roi d’Espagne s’engageait à fournir au roi Stuart une aide de 6 000 hommes et une pension de 10 500 livres, moyennant la promesse de celui-ci d’abandonner la Jamaïque et de se plier aux conditions espagnoles pour le commerce avec l’Amérique hispanique. Ce n’était pas un traité bien glorieux pour Charles, mais que pouvait-il espérer d’autre452 ?
    


    
      Le duc d’York, qui servait dans l’armée française de Turenne et qui s’y trouvait bien, dut à son tour renoncer à la France et rejoindre l’armée espagnole, sans aucune joie, tout comme le petit duc de Gloucester, ferme protestant malgré les efforts de sa mère pour le convertir. À l’été 1656, personne, en dehors des royalistes obstinés, n’aurait misé une pistole ou un penny sur la restauration des Stuarts, que ce soit en Angleterre, en Écosse, en Irlande ou dans le reste de l’Europe.
    


    
      

    

  


  
    
      a Voir supra, p. 10.
    


    
      b C’est à peu près l’équivalent du français « régent ».
    


    
      c Le Portugal était puni pour avoir accueilli à Lisbonne la flotte royaliste de Rupert.
    


    
      d Voir supra, p. 140.
    


    
      e Comme secrétaire d’État, il joue aussi un rôle essentiel dans la politique étrangère du Protectorat, et même au-delà.
    


    
      f Rochester réussit à s’échapper et rejoignit Charles II en exil.
    


    
      g Il jouera un rôle de premier plan après la Restauration de Charles II.
    


    
      h Fleetwood épousa la veuve d’Ireton sept mois après la mort de celui-ci.
    


    
      i Voir supra, p. 269.
    


    
      j Rien à voir avec le canton de Vaud en Suisse. On les appelait vaudois comme disciples d’un hérétique nommé Valdo au xiie siècle.
    


    
      k Venge, ô Seigneur, tes Saints massacrés, dont les ossements
    


    
      Gisent éparpillés sur les froides Alpes…
    


    
      l L’Église vaudoise existe toujours en Italie du Nord.
    


    
      m Heaven, that hath placed this Island to give laws,
    


    
      To balance Europe, and her States to awe,
    


    
      In this conjunction doth on Britain smile
    


    
      The greatest leader, and the greatest Isle.
    

  


  


  
    chapitre xiv
  


  
    Apogée et fin d’Oliver Cromwell
  


  
    1656-1658
  


  
    Au début de l’année 1656, le régime protectoral en général et Olivier Cromwell en particulier traversent une période difficile, qu’on peut à bon droit qualifier de crise.
  


  
    Le Protectorat, ce système hybride qui a presque toutes les caractéristiques d’une monarchie tout en conservant la phraséologie républicaine, ne satisfait décidément personne – sauf le lord-protecteur, et encore n’est-ce pas si sûr. De tous côtés les esprits s’agitent, royalistes « stuartistes » (on dit plutôt « carlistes » à l’époque), levellers et nostalgiques du Royaume du Christ sous toutes les formes, sans compter les utopistes qui bâtissent dans les nuées des constitutions imaginaires, tel Harrington et son Oceana. Les penseurs sérieux côtoient les rêveurs et les fous ou demi-fous, tel ce Nayler dont nous reparlerons. Les pays étrangers, autant que les Anglais, s’interrogent sur la nature et surtout sur l’avenir de ce monstre juridique et institutionnel qu’est le Protectorat britannique. En résulte une impression générale d’instabilité, reflétée dans de nombreux témoignages et notamment dans les rapports d’ambassadeurs.
  


  
    
  


  
    
      La crise du printemps 1656
    


    
      Au printemps 1656, une information circule un peu partout, plus ou moins précise, plus ou moins documentée : Son Altesse le lord-protecteur va mal. Il souffre d’épouvantables crises de gravelle, pour lesquelles on envisage un moment de faire venir un chirurgien de Paris ; finalement c’est un médecin anglais, nommé Moleyns, qui soulage le patient (nous ignorons par quel moyen), bien que royaliste avoué453. Cromwell est aussi, comme beaucoup de ses contemporains, martyr de la goutte. Au début de l’année, une infection provoque un abcès ou un furoncle à la poitrine, très douloureux. Plusieurs documents montrent le Protecteur alité, ou tentant d’apaiser ses peines par la boisson. Pis : il semble avoir traversé des périodes de « mélancolie », nous dirions de dépression. Un jour, le major général Fleetwood n’ose l’aborder de peur de l’irriter « comme un ours blessé ». Un autre jour, il refuse d’accueillir des pétitionnaires, disant qu’il a d’autres soucis en tête. Inutile de dire que la propagande royaliste fait son miel de ces malheurs du Protecteur : « On dit qu’il est par moments comme fou, courant de façon désordonnée dans sa maison ou son jardin454. » Les observateurs étrangers sont perplexes.
    


    
      Ajoutons à ces ennuis de santé un accident de voiture – son carrosse tombe dans la Tamise entre Lambeth et Westminster le 6 mars 1656 – et des soucis familiaux : Lady Cromwell est malade ; Élisabeth Claypole, la fille chérie du Protecteur, donne les premiers signes du cancer qui l’emportera deux ans plus tard.
    


    
      Oliver Cromwell est donc mal en point pour faire face à l’agitation qui, à nouveau, se manifeste autour de lui. Les finances de l’État sont dans un état critique, alors que la guerre avec l’Espagne exige des mesures d’urgence. Le Conseil d’État, à peu près unanime pour une fois, décide qu’il faut absolument convoquer le Parlement, sans attendre le délai de trois ans imposé par la Constitution. Le Protecteur, convaincu ou non – son attitude pendant la session pourra donner à penser qu’il n’a réuni les députés que malgré lui –, lance les lettres de convocation en juillet 1656 pour une réunion du Parlement en septembre.
    


    
      Déjà la guerre de pamphlets faisait rage. En mai ou juin, Henry Vane, le républicain, adversaire depuis toujours du pouvoir personnel de Cromwell, avait publié une retentissante brochure intitulée A Healing Question propounded and resolved (« Question de guérison posée et résolue ») dans laquelle, sans grande originalité mais à contre-courant du régime protectoral en vigueur, il proposait un retour à la République parlementaire pure et dure ; son idéal était toujours le Parlement Croupion de décembre 1648, composé exclusivement d’hommes « craignant Dieu » et garantissant l’absolue liberté civile et religieuse des citoyens à condition qu’ils ne soient ni catholiques, ni royalistes, ni anglicans. À la rigueur, l’ordre pourrait être assuré par un chef « sage et honnête », responsable devant le Parlement et agissant avec « simplicité et humilité… hors de tout intérêt privé et égoïste455 ». L’allusion à Cromwell était trop évidente pour passer inaperçue. Vane fut convoqué devant le Conseil d’État avec ses amis républicains Bradshaw, Ludlow, Harrison et quelques autres. Il répondit que « selon les lois et libertés de l’Angleterre, personne ne pouvait être mandé devant le roi, quand il y avait un roi, par une décision arbitraire », mais, prudent, il obéit quand même. Le 21 août, devant le Conseil, il répéta que Cromwell marchait sur les traces du feu roi Charles et qu’il persécutait les défenseurs de la liberté. Pour sa peine, il fut condamné à être interné au château de Carisbrooke ; Harrison fut envoyé à Pendennis en Cornouailles ; Bradshaw et Ludlow en furent quittes pour une admonestation.
    


    
      Un autre pamphlet, plus violent encore que celui de Vane, parut en pleine campagne pour l’élection du Parlement : England’s Remembrancer… to all Englishmen (« Rappel au souvenir des Anglais »). Cromwell y était ouvertement comparé à un voleur de grand chemin, l’Angleterre appelait au secours de ses libertés violées et de ses droits foulés aux pieds. Ce libelle circula dans tout le pays et fut commenté partout456.
    


    
      La campagne électorale, en août 1656, fut, dans ce contexte, âpre et agitée. La vulgate républicaine était répandue par les militaires, chez qui l’idéologie leveller était toujours vivace. Les « hommes de la Cinquième Monarchie » ne manquaient pas cette occasion rêvée de proclamer le proche avènement du règne du Christ. Les royalistes, plus discrets peut-être, n’étaient pas moins actifs dans les régions où leurs partisans ou sympathisants restaient nombreux. De son côté, la propagande gouvernementale était vigoureuse – Thurloe y veillait, avec ses agents officiels ou officieux, diffusant dans les villes et les comtés menaces et promesses, écartant au besoin les candidats hostiles par des moyens plus ou moins avouables. Il y eut des bagarres, des blessés, même quelques morts. Personne, à vrai dire, ne savait exactement ce pour quoi on se battait, car tout le monde ignorait ce que serait l’ordre du jour du Parlement à venir.
    

  


  
    
  


  
    
      Le Parlement introuvable de 1656
    


    
      « Introuvable », le Parlement de septembre 1656 l’est au sens que Louis XVIII donnera à sa « Chambre introuvable » de 1815 : non seulement il ne donnera aucun souci au gouvernement – au moins au début – à l’inverse de ses prédécesseurs, mais il le devancera dans l’exaltation du Protecteur. Ce sera, si l’on veut, un Parlement « ultra ». Mais le mystère demeure sur le rôle exact et sur les motivations d’Oliver Cromwell, ici comme en bien d’autres étapes de sa carrière.
    


    
      À vrai dire, la majorité confortable dont jouit le gouvernement dans ce nouveau Parlement n’est acquise qu’au prix d’un tour de passe-passe assez cynique. Une centaine d’élus sont jugés, par le Conseil d’État, trop peu sûrs pour qu’on les autorise à siéger. Il n’y aura pas de coup de force, pas d’exclusion manu militari comme en 1648 et en 1654 : plus subtilement, on fait jouer l’article 17 de la Constitution, qui prévoit que seuls peuvent siéger au Parlement les hommes « craignant Dieu et de bonne vie ». Il est aisé d’étendre cette définition aux royalistes, aux anglicans et aux républicains par trop hostiles au Protecteur. Le Conseil d’État établit donc une liste d’exclus, qui se voient interdire l’entrée de la Chambre peinte le 17 septembre, jour prévu pour l’ouverture du Parlement. Ils protestent, évidemment, et continueront longtemps à le faire, mais le but de l’opération est atteint : il n’y aura pratiquement pas d’opposition sur les bancs du Parlement au cours de cette première session – performance à peu près unique dans l’histoire de l’Angleterre depuis l’époque des rois Tudor.
    


    
      Son Altesse le lord-protecteur peut ainsi prononcer dans le calme son discours d’ouverture. « Dans le calme » est, quand même, beaucoup dire, car il a échappé de peu à un attentat, justement en se rendant au Parlement : un ancien soldat leveller, Edward Sexby, et un agent royaliste, Miles Sindercombe, réunis par une même haine de Cromwell, ont projeté de lui tirer dessus depuis la fenêtre d’une maison située sur le parcours de son carrosse. Les conjurés ont pris peur au dernier moment et rien ne s’est passé. Mais on reparlera de Sexby et de Sindercombe ultérieurement.
    


    
      Le 17 septembre au matin, donc, environ 300 députés, sagement réunis dans la Chambre peinte de Westminster, écoutent Son Altesse prononcer son discours d’ouverture. On en attend beaucoup, car nul ne sait exactement ce qu’il a en tête ni à quoi il vise. Mais, après trois heures d’éloquence, ils ne seront pas plus éclairés, et les historiens futurs pas davantage. Ce discours457 est un des plus longs, des plus incohérents et des plus obscurs jamais sortis de la bouche de Cromwell, et ce n’est pas peu dire. Il parle, évidemment, de la guerre contre l’Espagne (violente diatribe contre « l’ennemi naturel » qu’est le papisme, « racine de tous les périls ») et des besoins financiers. Danger aussi du côté de Charles Stuart et des royalistes, qui, alliés à l’Espagne, se préparent à mettre l’Angleterre à feu et à sang. Mais les levellers et les sectaires ne sont pas moins à craindre : « Ils n’ont que la piété et la justice à la bouche, et cependant ils sont complices de toute la lie des ennemis du pays. » Isaïe et les psaumes de David fournissent, à point nommé, des citations qui éclairent la perversité de tous ces ennemis de Dieu.
    


    
      Tout cela est bel et bon, mais où Cromwell veut-il en venir ? Il semble ne pas trop le savoir lui-même, puisqu’il s’arrête un moment, essoufflé, demandant pardon à ses auditeurs de les fatiguer « comme je le suis moi-même ». Mais non : il repart dans les généralités, le besoin d’ordre, l’union en Jésus-Christ. Va-t-il enfin aborder les mesures concrètes proposées, l’ordre du jour de la session qui s’ouvre ? Toujours pas. On écoute le Protecteur entamer la lecture du psaume 85, « Tu as été favorable à Ton peuple, ô Seigneur, Tu as ramené les captifs de Jacob. » Et on en reste là.
    


    
      Décidément, il n’y aura pas, pour ce nouveau Parlement, de programme fixé par le gouvernement. Il aura carte blanche, sous la présidence du speaker qu’il élit aussitôt, Thomas Widdrington, un juriste expérimenté. Quelques projets de loi sont votés dans les semaines suivantes, confirmant l’accord du Parlement à la guerre contre l’Espagne, annulant à nouveau toute prétention de Charles Stuart à la couronne, décidant le principe d’un budget de 400 000 livres sterling pour la guerre. Dans tous ces textes abondent les témoignages de respect et de dévouement à l’égard de Son Altesse ; Henry Cromwell reçoit à titre personnel un vaste domaine en Irlande, dont il est le gouverneur au nom de son père ; un texte spécial est voté pour la sécurité du Protecteur ; mais était-ce la peine de réunir le Parlement pour si peu de résultats concrets ? L’ambassadeur de France ne le croyait pas. « Le bruit public veut que le Parlement fera quelques innovations en faveur de M. le Protecteur », écrit-il le 26 octobre dans son rapport au ministre des Affaires étrangères Henri de Brienne5. Mais rien ne se concrétise encore.
    


    
      Une première salve est tirée, fin octobre, par un assez obscur député, le colonel Jephson, qui propose au Parlement de donner à Son Altesse le titre de roi, mais c’est un pétard mouillé : il est trop tôt. L’opinion n’est pas encore mûre. Cromwell lui-même déclare la proposition « folle ». Officiellement, il a été surpris par l’initiative de Jephson458. L’ambassadeur de Venise, pourtant, n’est pas dupe : « On dit qu’il ne demande qu’à être contraint d’accepter ce titre, comme c’était déjà le cas pour sa nomination comme Protecteur459. » L’ambassadeur de France est plus subtil dans son analyse : « Les officiers de l’armée sont opposés à ce changement, soit qu’ils le jugent contraire à leur serment, soit qu’ils redoutent d’être exclus de la succession… Même dans la famille du Protecteur il semble que l’accord ne soit pas parfait, car il a deux fils et au moins un gendre [Fleetwood] qui peuvent prétendre à sa succession460. »
    


    
      Enfin, la question est maintenant ouvertement posée : Cromwell sera-t-il roi ? Ce sera le sujet du débat qui, à partir de la fin de 1656, passionnera toute l’Angleterre et bientôt toute l’Europe. Mais, en novembre, un épisode inattendu va focaliser l’intérêt : c’est l’affaire Nayler, qu’il faut maintenant évoquer.
    

  


  
    
  


  
    
      James Nayler, nouveau Jésus-Christ
    


    
      L’affaire Naylera, survenue en plein xviie siècle, a tout pour dérouter les esprits modernes. En notre temps, elle ne serait même pas de l’ordre du fait divers, mais plutôt de la psychiatrie ; tout au plus son héros serait-il le fondateur d’une secte obscure d’écho localisé. Au Moyen Âge, tout se serait terminé sur un bûcher. Mais, à l’époque de Pascal et de Locke, que le Parlement d’un pays hautement civilisé comme l’Angleterre ait pu y consacrer tant de passion reste un sujet d’étonnement ; à ce titre, elle est révélatrice de la société anglaise de son temps.
    


    
      Depuis quelque temps, en 1656, un certain John Nayler faisait parler de lui par son comportement et ses discours mystiques. Ancien soldat, converti au quakerisme, il se singularisait par sa mise, ses cheveux longs et sa barbe blonde, qui, disait-on, le faisaient ressembler au Christ. Il n’avait pas la tête très solide ; il finit par y croire lui-même, « insensé parmi les insensés », tranche l’austère et raisonnable protestant Guizot461. Bien entendu, des disciples enthousiastes se mirent à le suivre, et le 15 septembre il entra à Bristol à cheval aux cris de Hosanna et au milieu des acclamations. C’était une évocation par trop flagrante de l’entrée de Jésus à Jérusalem. Les autorités locales le firent aussitôt arrêter pour « horrible blasphème » et le transfèrent à Londres. Le Parlement s’empara du dossier. C’était en novembre 1656, en plein débat sur l’avenir du Protectorat.
    


    
      Pourquoi cette intervention du Parlement dans une affaire qui, a priori, était d’ordre purement théologique ? Certes, il y avait désordre public, mais la justice ordinaire était pleinement compétente pour ce genre de délit. Nayler ne se mêlait pas de politique. Le Parlement, en décidant de juger lui-même le blasphémateur, obéit à deux motivations parallèles : d’une part, il se présentait comme le défenseur de la foi contre un faux prophète – réaction probablement sincère de la part de beaucoup de députés –, mais surtout il s’affirmait comme juridiction suprême de l’État, reprenant là une attribution ancienne de la Chambre des Lords, mais dont l’Instrument of Government ne faisait nulle mention.
    


    
      Dès le départ, des protestations fusèrent. La liberté de conscience, si souvent affirmée par Cromwell, était en cause. Mais, dans l’Angleterre de la révolution puritaine, on ne jouait pas impunément avec la divinité du Christ. Il faut dire que le malheureux accusé multipliait les maladresses, ou plutôt les provocations. Il refusait d’ôter son chapeau (attitude typique des quakers) et de s’incliner devant le président. Interrogé pour savoir s’il était Jésus, il répondait que ses disciples le considéraient comme tel. On citait une femme qui déclarait l’avoir vu, dans une révélation, siéger au ciel à la droite de Dieu. Les députés-juges étaient horrifiés. On parlait de punition exemplaire, de lapidation, de bûcher. À quatre voix de majorité seulement, Nayler eut la vie sauve, mais avec une condamnation sévère qui rappelait l’époque de Charles Ier : pilori, la langue percée d’un fer rouge, fouet, et travaux forcés aussi longtemps que le Parlement n’en déciderait pas autrementb.
    


    
      Cromwell, il faut lui rendre cette justice, exprima son désaccord. Non point sur le fond du jugement (bien qu’il repoussât « toute idée de donner le moindre appui à des personnes coupables des crimes imputés à ce Nayler »), mais sur l’usurpation du pouvoir judiciaire par le Parlement : « Étant chargé du gouvernement de ces nations au nom du peuple, je voudrais savoir au nom de quel principe le Parlement a procédé comme il l’a fait sans mon accord462. » Le Parlement ne répondit pas, et le débat en resta là. On était à la fin de l’année 1656 et d’autres sujets plus importants allaient occuper députés et Protecteur.
    

  


  
    
  


  
    
      Retour à la monarchie : pour qui ? pour quoi ?
    


    
      Maintenant, pendant plus de quatre mois, de janvier à mai 1657, un seul thème, ou presque, s’impose aux débats du Parlement : Cromwell sera-t-il roi ? Opportunément, la découverte d’un grand complot destiné à l’assassiner donne aux débats un caractère d’actualité et même d’urgence qui se reflète dans toute la session.
    


    
      Pour les hommes de notre temps, cette cristallisation du débat politique sur le titre royal a quelque chose d’assez incompréhensible. Après tout, ni Mussolini, ni Hitler, ni Staline, ni Mao n’ont jamais éprouvé le besoin d’être couronnés pour exercer le pouvoir absolu ; la chose aurait semblé, même à leurs partisans, anachronique et ridicule. Il n’en était pas de même au xviie siècle. Les esprits, alors, étaient imprégnés de l’idéologie monarchique, élaborée depuis l’époque carolingienne et même depuis l’Empire romain, sur fond théologique : « Roi par la grâce de Dieu. » Certes, l’idéologie républicaine existait aussi chez certains penseurs politiques – en France, notamment, à l’époque des guerres de Religion et un peu à celle de la Fronde –, mais elle était encore très minoritaire, voire négligeable en pratique. L’émergence des levellers républicains dans l’armée du « Nouveau Modèle », au cours des années 1645-1648, avait réussi à faire proclamer l’abolition de la monarchie anglaise en janvier 1649, mais nous avons vu que l’expérience républicaine sous la forme d’un Parlement tout-puissant avait échoué dès 1653. L’idée d’un retour à la royauté fit dès lors son chemin. C’était, comme on dit, dans l’air du temps.
    


    
      Pour certains, ce retour ne pouvait se faire que sous la forme d’une restauration des Stuarts. Le parti « carliste » conservait, malgré la répression dont il était l’objet, une existence souterraine non négligeable, surtout dans l’élite aristocratique et, peut-être, dans le peuple de certaines régions. Cromwell en était conscient. Une anecdote (à vrai dire pas très sûre) montre le vieux marquis de Hertford, ancien fidèle de Charles Ier, exposant à Cromwell que son intérêt et celui de l’Angleterre serait de mettre Charles II sur le trône, et Cromwell répondant calmement que cela lui paraît impraticable463. Le bruit courait même que le roi exilé négociait en secret avec le Protecteur pour épouser sa fille Frances464. Illusion, bien sûr, et invraisemblable, mais révélatrice de l’état des mentalités. Le retour à la monarchie était dans tous les esprits, pour l’espérer ou le redouter.
    


    
      La présence d’un roi, en effet, paraissait à presque tout le monde le seul moyen de rétablir le fonctionnement normal et régulier des institutions traditionnelles. King in Parliament n’est pas la même chose que Protector in Parliament. Le Roi est, depuis toujours, le dispensateur suprême de la justice, le sommet de la pyramide sociale, le père de ses sujets, la clé de voûte de tout l’édifice politique ; un Protecteur n’est rien de tout cela. Mais on peut très bien changer de roi, et même de dynastie, sans mettre en question la notion de royauté. Dans le passé, les Lancastres avaient succédé aux Plantagenêts, les Yorks aux Lancastres, les Tudors aux Yorks, les Stuarts aux Tudors. Pourquoi pas les Cromwells maintenant ? Telle était la question qui se trouvait posée au Parlement au début de 1657.
    


    
      Reste à savoir – et c’est capital – si Cromwell lui-même souhaitait ce changement. Sur ce point, aucune réponse ne sera jamais donnée de façon indiscutable. Ses contemporains étaient aussi divisés que le sont, même aujourd’hui, les historiens. On se rappelle que dès 1652 il avait demandé à Bulstrode Whitelocke : « Qu’arriverait-il si quelqu’un prenait sur lui de devenir roic ? » Son ancien ami Edmund Ludlow le décrit comme poursuivant sa marche vers le trône avec constance tout en prétendant le contraire. Les ambassadeurs Giavarina de Venise comme Bordeaux de France ne doutent pas que le débat au Parlement soit manipulé en secret par le Protecteur et son entourage. Plus tard, Guizot partagera cette opinion sans nuance. C’était aussi l’avis de Victor Hugo dans son retentissant Cromwell. De nos jours, Antonia Fraser, au contraire, juge authentiques les hésitations, les réticences, les scrupules de Cromwell ; et Bernard Cottret insiste sur l’ambiguité du personnage, pour conclure, finalement, à sa sincérité – disons, sous bénéfice d’inventaire.
    


    
      Un événement se produisit, le 19 janvier 1657, qui allait hâter le processus. Thurloe révéla aux députés épouvantés la découverte d’un nouveau complot contre la vie du Protecteur, œuvre, une fois encore, de l’implacable colonel Sexby et du royaliste Sindercombe. Il était prévu, cette fois, d’assassiner Cromwell sur la route de Hampton Court, à la faveur d’un embouteillage provoqué ; seul un changement de dernière minute dans l’itinéraire du Protecteur l’avait sauvé. Un peu plus tard, il fut question de faire sauter le Parlement, comme au temps de la Conspiration des poudres de 1605. (Certains sceptiques jugèrent que cette découverte était bien opportune « pour l’établissement de la famille du Protecteur465 ». On ne peut s’empêcher de penser que leur opinion n’était pas dépourvue de bon sens.) Sexby était à l’abri sur le continent, mais Sindercombe fut arrêté, condamné à mort et se suicida en prison la veille de l’exécution, non sans soupçons d’aide extérieure, avec ou sans la complicité de Thurloe.
    


    
      Après cela, la sécurité du Protecteur et de sa succession s’imposait comme une évidence. Ce fut un député de Londres, Christopher Packe, ancien membre du conseil municipal de la Cité, qui prit l’initiative décisive. De son propre mouvement, ou téléguidé par le gouvernement, la question reste ouverte. Toujours est-il que, le 23 février, il proposa au Parlement de voter une Humble Proposition and Remonstrance dont il donna lecture, et qui comportait le rétablissement de la monarchie en faveur du lord-protecteur ainsi que celui de la Chambre des Lords. La proposition souleva aussitôt une tempête, au point que certains députés en vinrent aux mains ; mais l’examen du document fut voté par 114 voix contre 54, et la discussion, article par article, commença dès le lendemain, sous le nouveau titre de Humble Petition and Advice, qui, d’emblée, sonnait comme un écho de l’ancien régime466.
    

  


  
    
  


  
    
      Oliver Cromwell entre la couronne et l’armée
    


    
      Avant même que le texte fût définitivement adopté par le Parlement, les officiers de l’armée se déclarèrent contre lui. Dès le 27 février, une délégation, conduite par Lambert, Disbrowe, Fleetwood – les plus proches de Cromwell, ses anciens compagnons d’armes, son propre gendre –, se présenta au Protecteur pour le prier de ne pas accepter le titre de roi. La réaction de Cromwell fut révélatrice : « Je ne comprends pas votre démarche. C’est vous-mêmes qui, naguère, m’avez proposé ce titre, avant celui de Protecteur. Personnellement, il m’est indifférent. Ce n’est qu’une plume au chapeau. » Puis le ton monta ; il rappela toutes les erreurs commises par les officiers depuis plusieurs années, tous les mauvais conseils qu’ils lui avaient donnés ; il insista sur l’instabilité des institutions, sur l’incapacité où il était de s’opposer aux usurpations de pouvoir du Parlement467. Mais, finalement, il accepta de réserver sa décision pour le titre de roi, et les officiers transigèrent en se ralliant à la résurrection de la Chambre des Lords.
    


    
      On peut s’interroger sur les raisons de cette opposition des chefs de l’armée à un titre royal que (Cromwell avait raison de le rappeler) ils avaient accepté trois ans plus tôt. Il y a certainement, de la part de certains d’entre eux – Lambert, peut-être Disbrowe et Fleetwood –, l’ambition de succéder au Protecteur après sa mort, ce qui deviendrait impossible s’il devenait roi avec succession héréditaire. Mais, surtout, l’opposition à toute forme de royauté reste dure dans une grande partie de la troupe, soldats et sous-officiers imbus d’esprit leveller et sectaire. L’ambassadeur Bordeaux écrit que « les officiers feignent le désaccord [sur la question royale] pour ne pas perdre leur crédit auprès des soldats, qui ne veulent pas de monarchie468 ». C’est probablement assez juste. Au fond, le conflit monarchie contre république traduit bien une scission entre la société civile et l’armée.
    


    
      Dès lors, le débat public est engagé, et Cromwell est au pied du mur. Le Parlement discute à loisir de l’Humble Petition, et en vote le texte définitif le 30 mars. Par 123 voix contre 62, il est décidé que l’article premier portera que « Son Altesse prendra le nom, le titre, la dignité et l’office de Roi d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande… pour en exercer le pouvoir conformément aux lois de ces nations ». Et le lendemain, 30 mars, la pétition est « humblement » présentée au lord-protecteur dans la grande salle des Banquets de Whitehall, sour le plafond de Rubens qui exalte le triomphe de Jacques Ier.
    


    
      Alors commence un extraordinaire jeu du chat et de la souris.
    


    
      Cromwell, qui n’a qu’à allonger la main pour saisir la couronne, hésite, tergiverse, avance, recule, mettant à rude épreuve les nerfs des députés et du peuple. Il répond que la proposition qui lui est faite le jette « dans un trouble extrême ». Il ne va pas jusqu’à dire qu’elle le prend par surprise, mais c’est tout comme. « Si je vous répondais sur-le-champ, sans attendre que Dieu, qui est mon guide, mette les paroles dans mon cœur et dans ma bouche, cette réponse aurait toute l’apparence d’un appétit de la chair (entendons : d’une ambition terrestre)… Une si grande affaire mérite mûre délibération ; je m’efforcerai de vous donner réponse aussi rapidement que je le pourrai469. »
    


    
      Les députés s’en retournèrent perplexes. Le Protecteur voulait-il, en définitive, accepter la couronne, ou cherchait-il un moyen honorable de la refuser ? Un nouveau complot, républicain celui-là, allait encore compliquer l’affaire. Un nommé Thomas Venner, tonnelier, fervent de la Cinquième Monarchie, avec quelques complices de même acabit dont le célèbre prédicateur Feake, prépara un attentat contre celui que Feake qualifiait de « semence du dragon, conçu dans la nuit, grandi dans l’abomination, destiné à périr par la colère de Dieu470 ». Ils furent découverts et arrêtés, bien entendu, le 9 avril ; Thurloe parla d’un réseau de 10 000 affidés, ce qui paraît bien exagéré, mais on soupçonna des complicités dans la mouvance républicaine. On murmura les noms de Vane et de Harrisond.
    


    
      Ce complot, dont les ramifications restent mystérieuses, et qui peut-être touchait une partie de l’armée, fit-il réfléchir Cromwell et l’incita-t-il à refuser la couronne ? C’est possible, mais purement conjonctural. Les hésitations continuèrent, lassantes à la longue, même pour l’historien. Le Parlement était excédé ; l’opinion publique, agitée et inquiète. Le 27 avril encore, Cromwell prononça un long discours, vantant toute l’œuvre accomplie par son gouvernement depuis trois ans, mais toujours sans se décider à donner une réponse définitive à la pétition. Le 5 mai, il dîna avec Disbrowe et Fleetwood, qui lui confirmèrent leur hostilité et lui dirent que, s’il acceptait le titre de roi, « il attirera(it) infailliblement la ruine sur lui et ses amis471 ». Enfin, le 8 mai 1657 – six semaines après le vote de la pétition ! –, il convoqua à nouveau le Parlement dans la salle des Banquets et entama le discours que tous attendaient472.
    


    
      « Je confesse que l’affaire que vous appelez la Pétition vous a donné beaucoup de souci et pris beaucoup de temps. J’en suis vraiment désolé. À moi aussi elle a causé beaucoup de tracas. Il est temps maintenant d’en finir. J’ai pris ma résolution, au mieux de ma conscience… Je ne suis pas convaincu, malgré votre vote en ce sens, que le titre de roi soit une chose nécessaire. Je sais qu’une opinion privée ne doit pas prévaloir sur la volonté du Parlement, mais chacun doit rendre compte de ses actions à Dieu en accord avec sa conscience… Je ne serais pas honnête si je ne vous disais pas que je ne peux assurer le gouvernement avec le titre de roi. Telle est ma réponse à cette grande affaire. »
    


    
      Ainsi, à la surprise générale du Commonwealth et de l’Europe, un homme, comme jadis César, refusait une couronne offerte. Victor Hugo devait en faire le sujet de la plus romantique de ses tragédies, et l’Histoire en garder le souvenir perplexe. Fut-ce, de la part de Cromwell, scrupule moral, réflexe de prudence, recul devant le danger, ou peut-être fatigue désabusée ? Une explication vaut l’autre. Sans doute un peu de tout cela.
    


    
      En tout cas, il ne parlait pas, pour autant, de quitter le pouvoir. Le Parlement le comprit. Quelques jours plus tard, on vota à nouveau la Pétition, en supprimant seulement l’article sur le titre de roi. Cette fois, Cromwell accepta.
    

  


  
    
  


  
    
      Le (presque) couronnement d’Oliver Ier
    


    
      La nouvelle Constitution ne changeait pas le titre du Protecteur, mais lui donnait des pouvoirs accrus et un prestige inégalé. Une cérémonie solennelle en marqua l’entrée en vigueur, le 26 juin 1657 : presque un couronnement, et chacun en eut conscience.
    


    
      Le site choisi était le Grand Hall de Westminster – là où, sept ans et demi plus tôt, Charles Ier avait affronté ses juges et entendu sa sentence de mort. Un trône surmonté d’un dais était placé à l’extrémité de la salle : non pas un trône, mais le véritable trône du couronnement des rois, avec la mythique Pierre de la Destinéee, apporté tout exprès de l’abbaye de Westminster voisine. Sur une table, en guise d’autel, étaient placés une Bible, l’épée d’État et un sceptre d’or massif, fabriqué pour l’occasion.
    


    
      Son Altesse, à défaut d’être Sa Majesté, fit son entrée à deux heures après midi, venu de Whitehall en bateau. Il était vêtu de noir, en civil. Dans la Chambre peinte, où l’attendaient le président du Parlement, le lord-maire de Londres et les hauts dignitaires de l’État, il endossa une robe de velours pourpre bordée d’hermine (« l’habit même que portaient anciennement les rois pour leur couronnement », notèrent les témoins), puis, précédé du comte de Warwick qui portait l’épée d’État, et accompagné du président Widdrington, il gagna en procession le Grand Hall où l’attendaient, assis sur des gradins, les membres du Parlement et les ambassadeurs étrangers. Parvenu devant le trône, il prêta serment sur la Bible selon une formule rappelant de près celle du serment du sacre des rois : « Je jure, en présence de Dieu tout-puissant, de défendre et maintenir la véritable religion chrétienne réformée protestante de tout mon pouvoir…, de maintenir et préserver, comme suprême magistrat, la paix et la sécurité de ces trois nations, et de respecter les justes droits et privilèges de leurs peuples473. » Widdrington le ceignit alors de l’épée d’État, lui mit le sceptre en main et le proclama lord-protecteur des trois nations. Après quoi Son Altesse, précédée de ses gardes, traversa l’immense hall, la traîne de sa robe portée par trois pages, au son des trompettes et des acclamations. Son fils Richard monta avec lui en carrosse pour rentrer à Whitehall.
    


    
      Le lendemain, le roi d’armes procéda à la proclamation solennelle du Protecteur à la porte de la Cité de Londres, et le (presque) souverain fit son entrée dans la Cité, entouré de ses gardes du corps, accompagné du lord-maire et des échevins.
    


    
      C’était bien, selon toutes les apparences, un nouveau règne qui commençait.
    

  


  
    
  


  
    
      Le nouveau régime et ses opposants
    


    
      La Constitution établie trois ans et demi plus tôt par l’Instrument of Government est assez profondément modifiée par la Petition and Advice qui, en mai 1657, reçoit sa forme définitive après divers amendements. Les plus importantes innovations sont, d’une part, la possibilité donnée au lord-protecteur (nommé à vie) de désigner son successeur et, d’autre part, la création d’une « Autre Chambre », qu’on appellera vite Chambre des Lords, dont les membres seront nommés par le Protecteur. On se rapproche donc, de facto, de l’ancienne monarchie : le Roi, les Lords, les Communes, même si le vocabulaire officiel est différent. Symbole frappant : le Conseil d’État prend le nom de Conseil privé, comme au temps de Charles Ier.
    


    
      La question de la succession mobilise toutes les spéculations dans la seconde moitié de 1657. La mauvaise santé du Protecteur, qui fait l’objet de nombreuses allusions dans les correspondances du temps et qui est de notoriété publique, rend urgente, chacun s’en rend compte, la désignation du futur Protecteur ; mais Cromwell ne manifeste nulle hâte à faire connaître son choix. Beaucoup pensent qu’il désignera un de ses fils – Richard, l’aîné, ou Henry, le cadet –, mais les généraux les plus en vue dans l’armée ne renoncent nullement à espérer d’exercer le pouvoir après celui qui, tout compte fait, n’était, au départ, que leur égal : Lambert en premier lieu, et Disbrowe, et Fleetwood – et pourquoi pas d’autres ?
    


    
      Cromwell, pour sa part, semble rester en dehors des discussions. D’ailleurs beaucoup pensent que sa renonciation au titre royal n’est que provisoire. En août, l’ambassadeur Bordeaux écrit qu’on reparle de lui donner la couronne474. En janvier 1658, le député Gewen présente au Parlement une nouvelle motion en ce sens, qui provoque, il est vrai, un mémorable chahut475.
    


    
      La création de l’« Autre Chambre » n’est pas plus pacifique. Pour les députés élus en 1656, c’était peut-être la pilule la plus amère à avaler, habitués qu’ils étaient à constituer à eux seuls le Parlement. La nouvelle Constitution prévoyait que l’« Autre Chambre » compterait 70 membres au plus, 40 au moins. Cromwell désirait y faire entrer le plus possible de membres de l’ancienne aristocratie (comme, plus tard, Bonaparte devenu Napoléon se délectera à rallier à son pouvoir les grandes familles de l’Ancien Régime). Mais personne ne manifestait d’enthousiasme pour siéger parmi les nouveaux « lords », comme on les qualifia aussitôt. Seuls sept aristocrates acceptèrent en principe, dont le comte de Warwick, ce vieil adversaire de Charles Ier au temps de la Juntef et, bien sûr, Lord Grey of Groby, le complice de la purge de décembre 1648g. En dehors de ces lords authentiques, la nouvelle Chambre comprenait les deux fils du Protecteur, ses trois gendres et ses deux beaux-frères (les princes du sang, en quelque sorte), mais aussi 21 généraux et colonels et plusieurs hauts fonctionnaires, dont Bulstrode Whitelocke ; 63 membres en tout, mais seuls 42 siégèrent en fait.
    


    
      Les pouvoirs de la nouvelle Chambre des Lords étaient, d’ailleurs, très limités. Elle avait plutôt un caractère consultatif que législatif. Mais c’était suffisant pour provoquer, parmi les députés des Communes, une violente protestation. Lors de la rentrée du Parlement, le 20 janvier 1658, après les vacances de fin d’année, les critiques fusèrent. Le vieux républicain Hesilrige, refusant de siéger parmi les nouveaux lords, prit sa place aux Communes dont il était membre et fit aussitôt figure de chef de l’opposition. « Heureux Pym, Strode et Hampden, mes vieux compagnons du temps où le roi Charles nous poursuivait comme traîtres !, s’écria-t-il. Ils sont morts, et moi je suis vivant pour dénoncer cette résurrection des Lords, dont ils savaient l’inutilité et le danger. Si nous acceptons ces Lords, pourquoi n’accepterions-nous pas aussi les Cavaliers [les royalistes]476 ? »
    


    
      C’en était trop pour Cromwell. Le 4 février, sans crier gare, il se rendit à Westminster, convoqua les deux Chambres et, d’un ton irrité, mit fin aux discussions. « J’avais cru que cette session du Parlement serait une bénédiction pour le pays. En créant l’“Autre Chambre”, je n’ai fait qu’obéir au mandat que j’ai reçu du Parlement dans la pétition qui m’a été présentée… Mais, au lieu d’accepter ce régime comme il était convenu, vous voulez tout mettre en pièces, au moment où le roi d’Écosse [Charles II] est prêt à envahir l’Angleterre… Ce que vous cherchez à provoquer, c’est la confusion et le sang. Il est temps d’y mettre un terme. Je déclare le Parlement dissous477. » Ainsi, c’était la quatrième fois que Cromwell renvoyait un Parlement depuis la proclamation de la République. Charles Ier, pour sa part, en avait dissous quatre en quinze ans. Il y avait décidément incompatibilité entre le pouvoir exécutif et les Parlements, quels qu’ils fussent.
    


    
      Cromwell se trouvait, comme un an plus tôt, libre de gouverner. Mais le renvoi chez eux des députés et des « lords » ne signifiait pas pour autant que les oppositions fussent réduites au silence dans le pays. Au moment même où il prêtait serment, sceptre en main, en juin 1657, l’infatigable Sexby lançait contre lui un nouveau brûlot, intitulé de façon percutante Killing no Murder (« Tuer n’est pas assassiner »), dont l’introduction, dédiée à « Son Altesse Oliver Cromwell », l’invitait purement et simplement à mourir pour le salut du peuple : « Mourez, Mylord, et ce sera pour le monde une immense satisfaction. C’est alors que vous serez le libérateur de votre patrie, comme Moïse pour le peuple d’Israël. Alors la religion sera rétablie, la liberté retrouvée, le Parlement rendu à ses privilèges… » Le reste du pamphlet énumérait les raisons d’assassiner le Protecteur et les arguments historiques et bibliques pour justifier ce tyrannicide478.
    


    
      (Le succès de Killing no Murder, qui inquiéta fort Thurloe, ne porta pas chance à son auteur : Sexby, après tant de complots et d’intrigues, fut arrêté quelques semaines plus tard et mourut à la Tour de Londres avant d’être jugé.)
    


    
      En fait, comme c’était le cas depuis le début du Protectorat, le danger pour Cromwell était double : les royalistes d’un côté, les républicains obstinés de l’autre ; s’y ajoutait, maintenant, l’ambition déçue des chefs de l’état-major, qui disposaient d’une force redoutable : l’armée. C’est contre eux que Cromwell agit en premier. Le major général Lambert était le plus en vue : après avoir été un des officiers victorieux dans la guerre contre Charles Ier, il était devenu membre influent du Conseil d’État, faisant presque figure de bras droit de Cromwell devenu Protecteur. Doté d’une solide vanité et d’un ego hypertrophié, il se considérait comme l’homme indispensable et menait grand train dans son château de Wimbledon que lui avait donné le Parlement. Nul doute qu’il se voyait comme le successeur de Cromwell. Mais il avait beaucoup d’ennemis, surtout parmi les républicains, qui le soupçonnaient d’aspirer à la monarchie. Il se montra, en 1657, le plus acharné des adversaires de l’accession de Cromwell à la couronne. Il refusa de prêter le serment de fidélité au Protecteur après l’installation du nouveau régime. Cromwell le convoqua, exigea sa démission de toutes ses charges civiles et militaires, mais lui laissa une pension de 2 000 livres sterling et le château de Wimbledon, où il vécut en grand seigneur désabusé, passionné d’horticulture et de poésie – en attendant mieux479.
    


    
      Tandis que Lambert est mis « en réserve de la République », Cromwell entreprend de regagner l’appui de l’armée. Il réunit 200 officiers, auxquels il demande de parler librement ; mais le major général Packer, qui a eu l’imprudence de le prendre au mot et de déclarer que les soldats se sentent abandonnés par leur chef, est aussitôt privé de son commandement avec cinq de ses capitaines. Une grande campagne de propagande gouvernementale menée dans l’armée, au printemps 1658, aboutit à un renouvellement des marques de fidélité militaire au Protecteur480.
    


    
      Du côté royaliste, Cromwell n’a pas moins de souci en ce début de 1658. Le marquis d’Ormond, devenu un des principaux conseillers du roi en exil, vient clandestinement à Londres – au risque de sa vie – en janvier, pour préparer un soulèvement contre le Protecteur. Cromwell, grâce à la police secrète de Thurloe, est informé de ce séjour et fait avertir Ormond qu’il est découvert (ce qui lui permet de regagner le continent sans autre dommage481), mais cette démarche généreuse ne s’étend pas aux complices et fauteurs de troubles intérieurs : le colonel royaliste Henry Slingsby, qui préparait un coup de force à Hull, l’aristocrate John Mordaunt, actif dans le Sussex, le pasteur anglican Hewett, et un grand nombre d’autres – royalistes, républicains, sectaires confondus – sont arrêtés au début de mai et traduits devant une Haute Cour créée tout exprès. Slingsby et Hewett sont condamnés à mort avec six autres conspirateurs, malgré les interventions passionnées en leur faveur de la propre fille de Cromwell, Élisabeth Claypole, amie du pasteur, et de son gendre Fauconberg, parent de Slingsbyh. La main de fer du Protecteur se manifestait à nouveau, et le nouveau régime s’annonçait aussi sanglant que le précédent.
    


    
      On voit alors Cromwell saisi d’une mélancolie inquiète. Il crée une garde personnelle de 160 hommes chargée de veiller sur lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; il change de chambre à coucher chaque nuit, varie ses itinéraires pour aller d’un lieu à un autre, inspecte sans cesse les postes de sécurité du palais. Un jour, il manque de poignarder un malheureux secrétaire qui s’est endormi et qu’il soupçonne d’avoir espionné des secrets d’État482. Sa santé est toujours déplorable. Il souffre d’insomnies, prend de l’opium, éprouve des vertiges. Les rumeurs les plus inquiétantes circulent, au moment même où la Haute Cour prononce ses sanglantes sentences.
    

  


  
    
  


  
    
      La famille du Protecteur et la Cour
    


    
      De façon assez paradoxale, cette période lugubre de la vie de Cromwell coïncide avec l’apparition d’une atmosphère plutôt détendue dans sa proche famille et dans le pays.
    


    
      Sans que la Constitution ait rien prévu concernant la famille du Protecteur, celle-ci se trouve tout naturellement portée sur le devant de la scène. Richard Cromwell, le fils aîné, siège au Comité de Commerce et de Navigation depuis 1655 ; il est nommé chancelier de l’université d’Oxford en juillet 1657, membre de la nouvelle Chambre haute et du Conseil privé. Son frère Henry, lui, est toujours gouverneur de l’Irlande, mais il se tient bien informé des affaires londoniennes par sa correspondance régulière avec son ami Thurloe – correspondance qui est une source précieuse pour les historiens sur cette période483.
    


    
      Le nouveau statut princier de la famille Cromwell apparaît surtout par le mariage des deux dernières filles du Protecteur, qui, en 1657, restaient célibataires, Mary et Francesi. Frances, la plus jeune (elle était née en 1638), était aussi la plus belle, « la merveille de la nature » selon le poète Andrew Marvell. En 1656, on avait parlé de son mariage avec… Charles II en personnej. Mais elle était amoureuse de Lord Robert Rich, petit-fils du comte de Warwick, et malgré la réticence marquée de son père elle finit par l’épouser en novembre 1657 : mariage fastueux au palais de Whitehall, avec musiciens, danses, cadeaux précieux, qui frappèrent l’opinion. Hélas, le jeune homme mourut, tuberculeux, trois mois après les épousailles, et la belle Frances demeura veuve à vingt ans. Elle se remariera sous la Restauration et mourra, plus qu’octogénaire, sous le règne de Georges Ier ! Quant à Mary, née en 1637, moins belle mais plus énergique que sa cadette (on dit que, de tous les enfants de Cromwell, elle était celle qui lui ressemblait le plus), elle savait le prix de son alliance. Il avait été question, en 1653, de lui faire épouser le duc d’Enghien, fils du prince de Condé484. En 1657, une fois le Protecteur bien installé, le choix se porta sur un jeune aristocrate du Yorkshire, Thomas Belasize, vicomte Fauconberg. Choix un peu surprenant en apparence, car les Belasize étaient connus pour leurs sympathies royalistes et anglicanes ; mais précisément ce mariage serait l’occasion de rapprocher le nouveau régime de l’aristocratie traditionnelle. Fauconberg, qui était veuf, se fit un peu tirer l’oreille, mais finalement il se décida et le mariage fut célébré à Hampton Court – selon le rite anglican, bien que celui-ci fût interdit par la loi. Par la suite, le nouveau gendre du Protecteur devait jouer un rôle important dans la diplomatie ; il se rallia volontiers à Charles II après la Restauration, puis à Guillaume d’Orange après la deuxième Révolution… et mourut, duc, en 1700, laissant Mary veuve à l’âge de soixante-trois ans. Elle le suivit dans la tombe sous le règne de la reine Anne, en 1713.
    


    
      Ces mariages princiers (l’expression est de l’époque) sont une des manifestations de la vie de cour qui, inévitablement, se développe autour du Protecteur. La liste civile a été portée à 100 000 livres par an par le Parlement ; cela permet l’acquisition de meubles, de tapisseries, de carrosses. Les deux jeunes mariées aiment la musique, la danse ; il y a même, pour les noces de Mary, un « masque », cette sorte de comédie-ballet qui faisait les délices de Jacques Ier et de Charles Ier : on y voit la déesse de la Lune et son amant Endymion et même, s’il faut en croire les témoins, Son Altesse le lord-protecteur en personne dans le rôle de Jupiter485 ! On croit rêver, quand on songe au chemin parcouru depuis l’austérité du temps des puritains triomphants.
    


    
      Bien entendu, les vieux républicains, les presbytériens et les sectaires de tout poil s’indignent de ces frivolités ungodly, mais, de l’aveu général, la Cour reste digne – comme, d’ailleurs, celle de Charles Ier : la débauche, l’ivrognerie, le jeu, attendront la Restauration de Charles II pour alimenter la chronique. Cromwell lui-même, à l’occasion, ne dédaigne pas de participer à la gaieté ambiante par des plaisanteries pas toujours du meilleur goût.
    


    
      Aux beaux jours du printemps 1658, une air de jeunesse souffle, encore timide, sur l’Angleterre. Non seulement on danse à la cour du Protecteur (un orchestre de 48 violons anime le bal jusqu’à l’aube aux noces de Frances Cromwell et de Robert Rich), mais le poète William Davenant, ancien courtisan de Charles Ier et d’Henriette-Marie, produit des opéras – les premiers en Angleterre – sur des sujets patriotiques, avec grand succès. Un peu partout on voit renaître, timidement encore, les fêtes populaires, voire les jeux interdits486.
    


    
      L’ambassadeur Bordeaux, fin observateur, constate cette évolution dès novembre 1657, et la met en relation avec le renouvellement de l’offre de la couronne au Protecteur : « La voix publique et ses plus proches veulent que [M. le Protecteur] prendra la couronne, ce que maintenant l’armée est disposée à souffrir, quelques-uns des plus ennemis de la royauté ayant été réformés et d’autres envoyés dans le service de France et de Suède. Il paraît aussi à Whitehall un autre esprit, les danses y ayant été rétablies ces derniers jours, et les ministres [pasteurs] prêchants du vieux temps s’en retirant, pour être trouvés trop mélancoliques. Les officiers subalternes de l’armée en grondent, mais, leurs chefs étant gagnés, tout se passera sans bruit487. »
    


    
      La réaction puritaine interviendra après la mort de Cromwell, mais elle ne durera pas. À cet égard comme à plusieurs autres, la dernière année du Protectorat est comme une préface à la Restauration.
    

  


  
    
  


  
    
      L’alliance française : Mardyck et Dunkerque
    


    
      Au programme politique du nouveau Protectorat figure, prioritaire, la poursuite de la guerre avec l’Espagne et, en corollaire, la conclusion, enfin, de l’alliance française esquissée en 1655k. Sur le premier point – la guerre –, les choses se présentent assez bien pour l’Angleterre. L’amiral Blake a réussi un coup spectaculaire, en septembre 1656, en capturant devant Cadix deux galions espagnols chargés d’or d’Amérique et en détruisant quatre autres navires ennemis. L’annonce de cette victoire, portée au Parlement le 2 octobre par Thurloe en personne, a déchaîné un grand enthousiasme dans toute l’Angleterre ; poètes et pasteurs ont rivalisé de louanges à Dieu et au Protecteur ; on a parlé d’un butin d’un million de livres sterling, bien que Thurloe, après examen, réduise à 300 000 livres ce chiffre fabuleux. N’importe : la victoire était là, et on voyait revivre le temps des Drake et des Raleigh. Un nouveau succès, à Tenerife en avril 1657, porta au zénith la gloire de Blake. Il mourut en rentrant en Angleterre, en vue de Portsmouth, le 7 août. Ses funérailles à Westminster furent celles d’un héros – peut-être aussi, mais on ne l’exprima pas, celles d’un possible opposant à l’élévation monarchique de Cromwell.
    


    
      Mais ces victoires navales ne terminaient pas la guerre. Cromwell savait qu’il faudrait, pour cela, abattre la puissance espagnole sur le continent, c’est-à-dire en Flandre ; et cela impliquait, bon gré mal gré, l’alliance militaire avec la France.
    


    
      Les opérations sur ce front avaient longtemps tourné à l’avantage des Espagnols, qui avaient pris Dunkerque et les places environnantes ; mais la fin de la Fronde, qui rend à Mazarin les mains libres pour la guerre sous le génial commandement de Turenne, et les défaites maritimes infligées par Blake affaiblissent l’Espagne, qui, à partir de l’hiver 1656-1657, est en position difficile. Mazarin a tenté de terminer le conflit en envoyant à Madrid, en juin 1656, le diplomate Hugues de Lionne pour proposer la paix, mais Philippe IV n’a pas voulu donner sa fille Marie-Thérèse en mariage à Louis XIV et celui-ci a refusé de pardonner au traître Condé comme l’exigeaient les Espagnols. La tentative de paix a donc échoué, mais Cromwell en a eu connaissance et il a soupçonné – non sans quelque apparence de raison – l’astucieux cardinal de jouer double jeu. De part et d’autre, le besoin d’un resserrement de l’alliance franco-anglaise s’est donc imposé.
    


    
      L’initiative vint, en juillet 1656, de Mazarin lui-même, qui – dans un accès de sincérité bien contrôlé – confia à l’ambassadeur Lockhart l’échec de sa négociation avec l’Espagne et proposa la signature d’un nouveau traité, militaire cette fois, qui assurerait la contribution effective de l’Angleterre à la guerre de Flandre, contribution dont le prix serait la cession de Dunkerque et de Mardyck. Cette fois, on entrait dans le vif du sujet. Lockhart fut séduit. « Le cardinal a un grand besoin de votre aide, et je crois qu’il est de votre intérêt actuel de le secourir », écrit-il à Cromwell le 16 juillet488. Cromwell comprit le message. La perspective de gagner Dunkerque à l’Angleterre valait bien un effort financier : ce serait, un siècle après la perte de Calais, une revanche dont même la grande reine Élisabeth avait rêvé sans pouvoir la réaliser. Le nouveau traité fut signé le 23 mars 1657. L’Angleterre fournirait six régiments de 1 000 hommes chacun, payés et équipés par moitié par la France, sans compter une flotte pour bloquer les ports aux mains des Espagnols ; la France, de son côté, assurerait à son généralissime Turenne une armée de 20 000 hommes. Une fois reprises aux Espagnols, les places de Mardyck et Dunkerque seraient remises aussitôt à l’Angleterre (un article spécial, sur lequel insista Mazarin, garantissait le maintien intégral du culte catholique dans ces deux villes et la possibilité, pour les habitants qui le désireraient, d’émigrer vers les territoires français ou espagnols). La place de Gravelines resterait à la France489.
    


    
      Le contingent anglais, commandé par le colonel John Reynolds, beau-frère d’Henry Cromwell, et par le major général Thomas Morgan, un vétéran de la guerre de Trente Ans, débarqua en mai 1657. Louis XIV, qui s’était installé avec sa cour dans les environs du front, l’accueillit avec honneur et en loua l’excellente tenue. Mais Turenne, avant d’entreprendre le siège de Dunkerque, place forte solidement fortifiée et défendue, voulait assurer ses arrières. Il emmena les Anglais au siège de Montmédy, aux frontières de la Lorraine, puis à celui de Saint-Venant, aux environs de Béthune. En septembre, la bonne entente franco-anglaise se fissurait. Lockhart se plaignait de ce que les termes du traité n’étaient pas respectés ; la nourriture des soldats anglais ne leur convenait pas ; ils tombaient malades, manquaient du fromage dont ils avaient l’habitude, protestaient contre le retard du paiement de leur solde.
    


    
      Enfin, Turenne se décida à mettre le siège devant Mardyck, la petite place maritime qui protégeait Dunkerque sur son flanc ouest. La garnison espagnole capitula le 29 septembre. Conformément au traité, Mardyck fut aussitôt remise aux Anglais, qui l’occupèrent. Une tentative des Espagnols pour la reprendre échoua (Charles II et son frère Gloucester étaient présents : la propagande cromwellienne ne manqua pas d’en faire son profit pour dénoncer ces Stuarts traîtres à l’Angleterre). Mais l’occupation de Mardyck avait son revers. La saison d’automne était mauvaise, la maladie ravagea les troupes anglaises : « Nos hommes sont en piètre état, ils sont pris de vertiges, leurs jambes enflent, ils souffrent de fièvre et de douleurs de toute sorte », écrivait le général Morgan490. Et Reynolds, l’autre chef anglais, mourut noyé au cours d’une tempête.
    


    
      L’année 1658, après un hiver pénible, devait voir enfin l’aboutissement des efforts franco-anglais avec la prise de Dunkerque. Sur les instances de Lockhart, Cromwell accepta de renouveler, le 28 mars, le traité de l’année précédente, en envoyant en France un supplément de 3 000 hommes et une escadre de navires. Une première tentative sur Dunkerque échoua au début de mai, mais Turenne arriva avec 11 000 hommes, accompagné par Louis XIV en personne, et fit sa jonction avec les Anglais de Mardyck. Le siège commença le 25 mai, avec tranchées et fossés selon les règles de la poliorcétique. Dunkerque était depuis plusieurs mois l’objet de tous les soins espagnols. La garnison, commandée par le marquis de Lede, comptait 2 200 hommes, et les fortifications étaient aussi puissantes que les techniques de l’époque le permettaient. Don Juan, le gouverneur des Pays-Bas espagnols, accourut avec Condé et le duc d’York pour prendre les assiégeants à revers. Turenne déploya son armée dans les dunes qui protègent la ville à l’est, face aux Espagnols. Les Anglais, dont Lockhart avait pris le commandement, formaient l’aile gauche.
    


    
      La bataille, connue sous le nom de bataille des Dunes, se livra le 24 juin 1658 (14 juin au calendrier anglais). Ce devait être la dernière de la longue guerre qui opposait l’Espagne et la France depuis vingt-trois ans ; ce fut aussi une des plus brillantes gagnées par Turenne. Les Espagnols perdirent 1 000 morts et 4 000 prisonniers, tandis que les Franco-Anglais n’en perdaient que 400. Le rôle des Anglais fut déterminant : « Leurs quatre bataillons, à la tête desquels était le chevalier Lockhart, leur général, s’en allèrent d’une course précipitée grimper, malgré une périlleuse grêle de mousquetade, sur une dune qui avait plus de cent cinquante pieds de hauteur et qui était tout à fait inaccessible par deux de ses côtés », écrit un témoin français491.
    


    
      Après cela, la garnison espagnole de Dunkerque ne pouvait plus que capituler, ce qu’elle fit le 24 juin ; le marquis de Lede fut tué lors de l’assaut. Louis XIV fit son entrée dans la ville le 25 juin et, le soir même, en remit les clés à Lockhart : Dunkerque, cent ans après le retour de Calais à la France, devenait la nouvelle tête de pont anglaise sur le continent.
    


    
      On s’est interrogé sur les motivations de Cromwell en exigeant cette cession. Le temps n’était plus, depuis un siècle au moins, où la possession d’une enclave continentale était nécessaire au commerce anglais. Cromwell envisageait-il de faire de Dunkerque une sorte de Gibraltar avant la lettre, ou une zone franche ? Il ne s’est jamais expliqué là-dessus. Toujours est-il qu’en Angleterre, l’acquisition de la ville-port fut considérée comme une belle victoire et que le prestige du Protecteur s’en trouva accru ; mais il n’y eut pas d’enthousiasme comme au temps d’Édouard III pour Calais. Bien vite, l’entretien de Dunkerque, de ses fortifications et de sa garnison apparut comme un fardeau plus que comme un triomphe patriotique.
    


    
      En revanche, en France, les ennemis de Mazarin, en particulier le cardinal de Retz, crièrent au scandale, à la trahison. Au début du xxe siècle encore, le très républicain Ernest Lavisse déclarait que seul un cardinal italien, dépourvu de patriotisme français, avait pu ainsi sacrifier à l’Angleterre une ville conquise par nos armées, ce que, estimait-il, Richelieu n’aurait jamais consenti492 !
    


    
      Pourtant, Louis XIV, qui avait signé en toute connaissance de cause le traité de 1657, peut difficilement être accusé d’avoir trahi son propre royaume. Dans ses Mémoires de 1671 rédigés à l’intention de son fils, il s’en explique non sans quelque embarras, rejetant sur la Fronde la responsabilité de la circonstance : « Cromwell, à qui le génie, les occasions et le malheur de son pays avaient inspiré des pensées fort au-dessus de sa naissance… regarda les troubles de mon État comme un moyen de mettre les pieds en France par un grand établissement. » Le cardinal convainquit le roi d’accepter, « bien que j’y eusse beaucoup de répugnance… pour la nécessité de choisir de deux maux le moindre… Il ne faut point douter que l’union [des Anglais] avec moi ne fut comme le dernier coup qui mit l’Espagne hors d’état de se défendre et produisit une paix si glorieuse et si avantageuse pour moi… Peut-être qu’en donnant Dunkerque je n’avais pas trop acheté la paix des Pyrénées et l’avantage qu’elle m’apportait » (on remarque le « peut-être »). « Mais après cela, ajoutait Louis XIV, il est certain que je ne pouvais trop donner pour racheter Dunkerque, ce que j’avais bien résolu dès lors, mais qui à la vérité était difficile à espérer. Cependant, pour venir à bout des choses, le premier pas est de les croire possiblesl493. »
    


    
      En attendant, les Anglais s’installèrent en respectant les termes du traité. Quelques dizaines d’habitants préférèrent quitter la ville et retourner aux Pays-Bas espagnols. L’observance du jour du Seigneur à la façon puritaine fut décrétée, mais le culte catholique continua à être célébré dans l’église paroissiale et dans les couvents de la ville ; moines et nonnes furent protégés. Il y eut bien quelques menus incidents (comme celui d’un soldat anglais qui alluma sa pipe aux cierges de l’autel pendant que le prêtre officiait, ou encore la protestation de quelques puritains contre la tolérance proclamée pour l’idole de Baal), mais Lockhart, devenu gouverneur de Dunkerque, fit régner l’ordre sans faiblesse et la population – fort modeste au demeurant, 4 000 ou 5 000 habitants – s’accommoda assez vite du nouveau régime. À tout prendre, la brève période de domination anglaise ne devait pas laisser un mauvais souvenir dans l’histoire de Dunkerque.
    


    
      Après la conquête de Dunkerque, les alliés franco-anglais achevèrent la campagne en prenant toute une série de places espagnoles, Bergues, Furnes, Dixmude, Gravelines, Audenarde, Menin, et enfin Ypres le 26 septembre. Cette fois, c’étaient des villes destinées à rester françaises ; Louis XIV et Mazarin disposaient maintenant de tout ce qui leur était nécessaire pour dicter leurs conditions de paix à Philippe IV.
    


    
      Dès avant la prise de Dunkerque, Cromwell avait pris soin de resserrer l’alliance en envoyant en France, en ambassade extraordinaire, son gendre Lord Fauconberg, qui fut reçu par Louis XIV avec une extrême amabilité et que Mazarin qualifia de « fort honnête gentilhomme ». Peu après, Louis XIV envoya en retour le duc de Créqui, accompagné du neveu de Mazarin Philippe Mancini, avec une escorte somptueuse qui frappa d’étonnement la foule londonienne, peu habituée à ce faste royal. C’était dans les derniers jours de juin 1658.
    

  


  
    
  


  
    
      Le deuil, le crépuscule, la mort
    


    
      Toutes les festivités qui accompagnèrent la victoire en France n’arrêtaient pas la progression de l’ombre qui, inexorablement, s’étendait sur le Protecteur. Sa santé se détériorait de semaine en semaine, avec des rémissions certes, mais de façon visible à tous les yeux.
    


    
      En juin, un premier deuil frappa sa famille : le bébé Oliver, dernier fils d’Élisabeth Claypole, mourut à l’âge d’un an. La mère fut inconsolable. Elle était elle-même malade depuis longtemps – deux ou trois ans au moins – et les médecins l’accablaient à l’envi de remèdes inefficaces et pénibles (c’était, ne l’oublions pas, l’époque de Molière). Le diagnostic d’aujourd’hui est celui d’un cancer, probablement de l’utérus, et à partir du printemps 1658 ses souffrances devinrent intolérables. Son père, qui l’adorait, appela à son chevet toutes les sommités de la médecine, l’emmena aux eaux de Tunbridge Wells, fit dire des prières par les pasteurs, mais rien ne pouvait arrêter le progrès du mal. Les intimes de la famille décrivent le père et la fille, malades l’un et l’autre, s’efforçant mutuellement de se cacher leur état. Lorsqu’enfin la mort vint mettre fin au martyre d’Élisabeth, le 6 août. Cromwell s’effondra, au point qu’il resta prostré pendant plusieurs jours, et qu’il ne put assister aux funérailles de sa chère « Bettie », où Richard et Fauconberg le représentèrent.
    


    
      Funérailles qui, d’ailleurs, frappèrent l’opinion par leur caractère solennel et monarchique. De Hampton Court où elle était morte, le corps d’Élisabeth Claypole fut amené à Londres en bateau, accompagné d’une flottille de courtisans et de dignitaires, puis porté à la Chambre peinte du Parlement où il fut exposé pendant toute une journée, comme celui d’une souveraine. La foule défila en silence. Le lendemain, il fut inhumé à l’abbaye de Westminster, dans la chapelle d’Henri VII, à côté des tombeaux d’Élisabeth Ire et de Marie Stuart ; il y est encore494.
    


    
      Ce deuil devait marquer pour le père accablé le début de la fin. Richard Cromwell dit que c’était comme un coup de hache porté à la racine d’un grand arbre. Après être resté plusieurs jours à Hampton Court, le Protecteur rentra à Londres et reprit, en apparence, ses activités, mais personne ne s’y trompait plus : l’issue était proche495. Il lisait assidûment la Bible, surtout l’épître de saint Paul aux Philippiens : « Notre cité est dans le ciel, où notre Sauveur le Seigneur Jésus-Christ transformera notre corps misérable en un corps glorieux. »
    


    
      L’Angleterre retenait son souffle. Qu’adviendrait-il le jour où le Protecteur disparaîtrait ? Cromwell n’avait jamais fait connaître le nom du successeur qu’il avait choisi. Ce choix, même, était-il fait ? Rien n’était moins sûr. Il y avait peu de temps encore qu’on parlait à nouveau de la couronne royale. L’ambassadeur Bordeaux y faisait allusion en août, et aussi à la convocation d’un nouveau Parlement, destiné à renouveler l’offre du titre royal, qui, cette fois, serait acceptée. Simples bruits, ou suppositions fondées ? Nous n’avons aucun moyen de le savoir. Inutile, donc, d’extrapoler sur ce point, qui restera à jamais débattable.
    


    
      À partir du 17 août, la santé de Cromwell se détériora brusquement. Il souffrait de douleurs internes aiguës – probablement des coliques néphrétiques dues aux calculs rénaux –, d’accès de fièvre violente. Les diagnosticiens d’aujourd’hui pensent qu’il était atteint, depuis de longues années, de malaria, qui correspond à la « fièvre tierce » décrite par les contemporains496. Une septicémie se développa dans les derniers jours.
    


    
      Le 30 août, après plusieurs semaines de canicule, un orage d’une violence inouïe s’abattit sur Londres, tel qu’on n’en avait pas vu de mémoire d’homme. C’était un accompagnement digne de l’agonie d’un héros. Autour du lit du malade, les pasteurs se pressaient. En bon protestant, Cromwell s’inquiétait de savoir si l’on peut être privé de la grâce de Dieu après en avoir joui ; sur la réponse négative du pasteur, il murmura : « Alors je suis rassuré, car je suis sûr d’avoir été dans la grâce autrefois497. »
    


    
      Les médecins, eux, avaient perdu tout espoir. Le 2 septembre, cinq ou six membres du Conseil privé, Fauconberg en tête, prirent sur eux de demander au mourant de nommer son successeur. S’il faut en croire Fauconberg, il murmura « Oui » quand on prononça le nom de Richard. En tout cas, tous acceptèrent cette version – faute d’autre solution.
    


    
      Curieusement, Cromwell se cramponna à la vie au dernier moment. « Je ne vais pas mourir, j’en suis sûr, les médecins se trompent », déclara-t-il au matin du 3 septembre. Un peu plus tard, il répéta sa confiance en Dieu et recommanda aux assistants de ne pas le pleurer plus qu’un homme ordinaire. Puis il fut pris d’une dernière convulsion et mourut à quatre heures après midi. Il avait soixante ans et régnait sur l’Angleterre depuis six ans. Tout le monde remarqua que c’était l’anniversaire de Dunbar et de Worcester : 3 septembre, « le jour de Cromwell498 ».
    

  


  
    
  


  
    
      Cromwell, le grand chef d’hommes
    


    
      Nous évoquerons, au prochain chapitre, l’œuvre de Cromwell comme chef d’État. Au moment où s’achève sa prodigieuse carrière, on ne peut éviter de jeter un coup d’œil sur elle et de scruter sa personnalité.
    


    
      Entre le petit gentilhomme du Cambridgeshire qui franchit pour la première fois, encore anonyme, les portes du Parlement en mars 1628, et le presque souverain qui rend l’âme dans le palais des rois un peu plus de trente ans plus tard, quelle continuité existe-t-il, quelles ruptures se sont produites ?
    


    
      Politiquement, l’évolution est évidente, du radicalisme presque provocant des débuts au conservatisme affirmé des dernières années. C’est, après tout, une évolution bien classique ; le robespierriste Bonaparte, devenu Napoléon, en offre un autre exemple, plus éclatant encore que Cromwell. Mais y a-t-il à proprement parler contradiction ? Pas vraiment, sauf peut-être en ce qui concerne l’attitude à l’égard de l’aristocratie, que le jeune officier de 1643 affectait de mépriserm et que le Protecteur de 1656 s’efforce de rallier à son nouveau régime. Pour tout le reste, Cromwell est essentiellement un homme d’ordre : sur ce point, il n’a jamais varié.
    


    
      Comme pour beaucoup d’autres hommes de la Révolution de 1640, la motivation profonde de Cromwell, tout au long de sa vie, a été la foi chrétienne, et plus précisément protestante. Nous avons vu, à plusieurs reprises, qu’il n’avait rien d’un théologien. Les querelles doctrinales ne l’intéressent pas, l’irritent même ; mais il croit profondément à la prédestination telle que l’a définie Calvin : Dieu élit ceux à qui Il donne Sa grâce, comme ceux à qui Il la refuse, sans qu’il y ait mérite particulier pour les premiers. Il n’y a pas lieu de douter que Cromwell soit sincère lorsqu’il attribue à Dieu, et à Dieu seul, la gloire de ses victoires, et lorsqu’il s’humilie devant Lui. Mais, en tant qu’élu, il sait que son rôle de chef est légitime, puisqu’il le tient précisément de l’élection divine.
    


    
      Ce qui, en revanche, différencie Cromwell de la plupart de ses coreligionnaires, c’est sa réelle tolérance. Précisément parce qu’il se désintéresse des subtilités de la théologie, il n’admet pas qu’on veuille imposer une forme particulière de croyance ou de culte à ceux qui en préfèrent une autre. Que cette tolérance pose des problèmes pour l’ordre public, qu’elle connaisse des limites parfois surprenantes, nous examinerons ces contradictions au chapitre suivant lorsque nous évoquerons la politique religieuse du Protecteur Cromwell ; mais, fondamentalement, elle ne peut pas être mise en doute.
    


    
      Plus débattable est la « mansuétude » que ses apologistes lui ont souvent attribuée. On cite plusieurs exemples de modération, voire d’indulgence, dont il a fait preuve à l’égard d’adversaires déclarés. Mais on ne peut oublier ses excès de rage « maniaque », comme lors du renvoi du Parlement en 1653, ni surtout la cruauté délibérée des massacres de Drogheda et de Wexford. Encore quelques mois avant sa mort, il résiste à toutes les interventions (même celle de sa chère fille Bettie) en faveur des condamnés Slingsby et Hewett et les fait exécuter. Son acharnement à faire condamner et exécuter Charles Ier en 1648-1649 est implacable. Force est donc d’admettre que, si Cromwell avait le cœur compatissant comme beaucoup l’affirment, il savait parfaitement mettre cette compassion en veilleuse lorsque son intérêt et celui de l’État (c’est tout pareil) l’exigeaient.
    


    
      En tout cas, élu de Dieu ou non, un trait de caractère de Cromwell est évident : c’est un chef-né. Dès qu’il prend un commandement militaire au début de la guerre civile, son autorité s’affirme, vite reconnue. L’un après l’autre, il domine ses rivaux ; il est l’idole des soldats, et le restera jusqu’à son accession au pouvoir suprême, après quoi il saura faire taire sans faiblesse les contestataires. La formule célèbre de Milton, « Cromwell our Chief of Men » (qui sert de sous-titre à la belle biographie d’Antonia Fraser), résume parfaitement cet aspect de la personnalité du Protecteur. Tous les contemporains y ont été sensibles, en Angleterre comme à l’étranger, soit pour l’admirer, soit pour le haïr. Louis XIV, qui s’y connaissait en grands hommes, reconnaissait son « génie499 » ; et Bossuet, qui avait tout pour détester l’hérétique et le régicide, ne pouvait s’empêcher de saluer cet homme « d’une profondeur d’esprit incroyable…, capable de tout entreprendre et de tout cacher, également actif dans la paix et dans la guerre, un de ces esprits remuants et audacieux qui semblent être nés pour changer le monde500 ».
    


    
      Reste, en jetant un regard rétrospectif sur cette vie exceptionnelle, à poser l’inévitable question, qui n’a cessé de diviser, depuis trois siècles et demi, les contemporains de Cromwell comme les historiens : celle de sa sincérité ou de son hypocrisie. Il n’est pas facile d’y répondre. Qu’il se soit considéré comme l’élu de Dieu, cela n’est pas niable. Mais il n’est pas niable non plus qu’il a toujours su se servir de cette élection avec beaucoup d’habileté, voire de rouerie. Lors de la rébellion des « agitateurs » de l’armée en 1647, lors de la purge du Parlement l’année suivante, lors de sa nomination comme Protecteur en 1653, lors de son refus de la couronne royale en 1657, il a, pour dire le moins, manœuvré sans excès de clarté. Les hommes qui furent les plus proches de lui portaient à ce sujet des jugements contradictoires : Thurloe le croyait absolument sincère, Ludlow totalement hypocrite, Whitelocke hésitait à conclure. Les historiens d’aujourd’hui ne sont pas plus unanimes. Tous, en tout cas, sont d’accord pour reconnaître en Oliver Cromwell une personnalité d’exception, dont la haute stature domine son temps. Les mois qui suivirent sa mort devaient rapidement montrer combien serait difficile à combler le vide que laissait sa disparition.
    

  


  
    
      a On orthographie parfois Naylor.
    


    
      b Nayler mourut peu après en prison.
    


    
      c Voir supra, p. 264-265.
    


    
      d On devait reparler de Venner bien plus tard, après la Restauration de Charles II.
    


    
      e Pierre sur laquelle étaient couronnés les anciens rois d’Écosse, apportée en Angleterre par Édouard Ier en 1296 et placée par lui sous le siège du trône du couronnement, en signe de perpétuelle vassalité de l’Écosse. Elle a été rendue à l’Écosse par Élisabeth II en 1996.
    


    
      f Voir supra, p. 91. Encore Warwick s’abstiendra-t-il de siéger, refusant d’être assis d’égal à égal à côté d’un cordonnier et d’un livreur de bière – les colonels Hewson et Pride.
    


    
      g Voir supra, p. 222.
    


    
      h Mordaunt, pourtant un des plus coupables, fut acquitté. On le retrouvera deux ans plus tard.
    


    
      i Les deux filles aînées étaient mariées, Bridget au major général Fleetwood, Élisabeth (Bettie, la préférée de son père) au séduisant John Claypole.
    


    
      j Voir supra, p. 313.
    


    
      k Voir supra, p. 305.
    


    
      l Dunkerque fut en effet rachetée par la France en 1662.
    


    
      m Voir supra, p. 189.
    

  


  


  
    chapitre xv
  


  
    Bilan des années Cromwell
  


  
    1653-1658
  


  
    Le règne personnel de Cromwell en Angleterre-Écosse-Irlande, si on prend comme point de départ l’établissement du Protectorat en décembre 1653, a duré quatre ans et neuf mois. C’est peu, et c’est beaucoup. Peu pour accomplir une œuvre de grande ampleur et de longue durée ; beaucoup, si l’on considère que tout, ou presque tout, était à reconstruire après les dix années de révolution et de guerre civile et les quatre années d’instabilité qui avaient suivi la proclamation de la République.
  


  
    Il serait exagéré de dire que tout ce que Cromwell a réalisé pendant son règne était neuf ou même original. Il héritait, bon gré mal gré, de l’œuvre du Long Parlement, qui avait abondamment légiféré dans beaucoup de domaines. Mais l’esprit de la législation de Cromwell est, à bien des égards, profondément différent de celui des républicains de 1649. C’est pourquoi il n’est pas inutile de chercher à dégager, dans ses grandes lignes, le bilan des « années Cromwell », sans négliger le fait que ces années ont été prématurément interrompues et que, si le Protecteur avait vécu huit ou dix ans de plus, – si, surtout, il avait pu être proclamé roi et rétablir ainsi la stabilité des institutions –, beaucoup de réformes qu’il eut tout juste le temps d’amorcer ou d’esquisser auraient pu aboutir. Mais il ne sert à rien d’extrapoler sur ce qui aurait pu être, et ne fut pas.
  


  
    
  


  
    
      L’impossible stabilisation des institutions
    


    
      Dès le début de sa carrière proprement politique, Cromwell a visé à fonder un régime stable, pour réaliser son idéal d’une société godly, conforme à la Parole de Dieu. Dans ses discours au Parlement, le thème de la vie « pure » revient comme un leitmotiv ; il est hors de doute que, dans son esprit, la réforme individuelle conditionne la réforme de la société. Son souci de peupler le Parlement, le Conseil d’État et les divers organismes publics d’hommes « craignant Dieu » s’affirme en toute occasion ; la création du Parlement des Barebones en est une manifestation typique.
    


    
      Que cette recherche de la société godly coïncide parfaitement avec l’intérêt politique du Protecteur, il serait naïf de le nier. Le Parlement idéal est, à ses yeux, un Parlement composé d’hommes selon le cœur de Dieu, donc, par définition, dociles et fidèles à celui que Dieu a élu pour mener Son peuple dans les voies de la Parole.
    


    
      Malheureusement pour lui, beaucoup de godly people, tout en partageant son désir d’une société sainte, associent celle-ci à un régime de type presbytérien et théocratique, tout à l’opposé de la tolérance dont Cromwell veut faire la base de sa réforme. Mais, parmi ceux qui approuvent et réclament cette tolérance, la plupart sont aux antipodes de la vie sainte que postule l’Écriture. D’où le malentendu permanent avec les Parlements successifs et les éléments républicains de l’armée et de la société civile.
    


    
      La mort violente de Charles Ier et l’abolition de la monarchie à l’aube de 1649 ont créé, dans la société anglaise, un traumatisme irrémédiable, une rupture de la trame historique immémoriale, en supprimant brutalement deux des trois éléments constitutifs du corpus politicum anglais : le Roi et la Chambre des Lords (on peut y ajouter l’Église anglicane, autre pilier de l’ordre social depuis Henry VIII et Élisabeth Ire). Ne subsistait plus que la Chambre des Communes – dûment épurée –, qui, par la force des choses, se transforma vite en un pouvoir tyrannique. Toute la société était donc déstabilisée, tiraillée entre le besoin d’ordre et l’aspiration à la liberté.
    


    
      Cromwell en était pleinement conscient. Toute son œuvre, comme chef du gouvernement et de l’État, tendit à rétablir la stabilité perdue et à fonder un nouvel ordre politique. L’établissement du Protectorat était un premier pas, mais un premier pas seulement. Seul le rétablissement de la monarchie pouvait combler le vide créé en 1649. Lord Broghill l’exprimait avec lucidité en 1657, lorsqu’on discutait l’attribution à Cromwell du titre royal : « C’est sous le nom de Roi, et sous aucun autre, que nos anciennes lois désignent le magistrat suprême, et les anciennes lois sont des fondements solides, confirmés par le temps… À celui qui porte le titre de Roi, tous sont tenus d’obéir, et nul ne peut être puni pour lui avoir obéi, comme l’établit une loi du temps d’Henry VII501. » (Quant à la désignation de Cromwell comme roi, au détriment de l’héritier Stuart, Broghill recourait à un argument assez pittoresque : il comparait l’union du pays et d’une race royale à celle d’un homme et d’une femme, qui peuvent divorcer lorsqu’il y a adultère. Or Charles Ier et son fils ont trahi l’Angleterre, donc…)
    


    
      Il n’est nullement certain que la proclamation de Cromwell comme Oliver Ier aurait rétabli le calme et fondé la nouvelle dynastie sur des bases stables. Il aurait toujours subsisté des partisans des Stuarts, et aussi des républicains. Richard Cromwell, qui aurait été Richard IV après la mort de son père, n’aurait sûrement pas été plus efficace comme roi que comme Protecteur. Mais le refus de la couronne par Cromwell condamnait le régime qu’il avait fondé à une instabilité congénitale : sur ce point au moins, on ne peut que conclure que son projet échoua.
    


    
      Échec aussi, parallèle, en ce qui concerne la Chambre des Lords, ce troisième (ou plutôt deuxième) pilier de l’édifice politique. La création, en 1658, de l’« Autre Chambre », vite qualifiée de Chambre des Lords malgré l’absence de ce terme dans les documents officiels, souleva une opposition à peu près générale : de la part des républicains d’abord, évidemment, mais aussi des députés des Communes (même ceux qui étaient favorables au régime protectoral) et, last but not least, de l’ancienne noblesse. On se moqua des nouveaux lords singeant l’aristocratie, de cette nouvelle Chambre aux pouvoirs imprécis, dépourvue de racines et d’assise sociale. Peu de ses membres désignés siégèrent effectivement.
    


    
      Nous verrons plus loin que l’ambition de Cromwell de créer une Église nationale pour remplacer celle du Prayer Book et de l’épiscopat, ainsi que son rêve d’une société godly ne furent pas davantage couronnés de succès.
    


    
      En raison de cette illégitimité originelle, le régime protectoral resta toujours contesté, à droite par les fidèles de l’ancienne monarchie, ceux que l’on appelait toujours les « Cavaliers » en souvenir de la guerre civile (et qui comptaient parmi eux une majorité d’anglicans), à gauche par les républicains issus des anciens levellers (incluant en grande partie les sectaires religieux). La tentative de Cromwell d’imposer l’ordre par l’institution des majors généraux échoua, on l’a vu, par l’impossibilité d’ancrer ce système d’administration autoritaire et centralisée dans un pays fondamentalement attaché à ses libertés traditionnelles.
    


    
      On peut donc conclure que l’ambition de Cromwell de fonder dans la durée un nouveau régime politique a totalement échoué. Le Protectorat, comme la République, sont dans l’histoire de l’Angleterre des épisodes sans lendemain.
    

  


  
    
  


  
    
      Les finances et l’économie
    


    
      Oliver Cromwell, pas plus qu’aucun chef d’État de son temps, n’était un technicien de la finance ni un spécialiste de l’économie. Il héritait d’une situation financière désastreuse (en 1656, le déficit du budget « sapait la force du Commonwealth502 ») et d’un marasme économique dû à la guerre civile, à la taxation accablante et aux conflits avec la Hollande et l’Espagne. Il était d’autant moins en mesure d’y porter remède rapidement que, comme tous ses contemporains, il ne percevait pas la prospérité de son pays autrement que par le protectionnisme, qu’on appelait le mercantilisme : attirer le maximum d’or étranger en vendant à l’extérieur, et empêcher son évasion en freinant les importations.
    


    
      Aucun État du xviie siècle ne savait réaliser un équilibre financier sinon par de lourds impôts qui, à leur tour, gênaient et paralysaient le commerce et l’industrie. L’Angleterre ne faisait pas exception, mais le fonctionnement du régime fiscal y était particulièrement difficile à cause du principe, considéré comme infrangible, du vote des impôts (subsides) par le Parlement. Charles Ier s’était brisé sur cet obstacle. Le Parlement, à partir du début de la guerre civile, avait, par la force des choses, alourdi fortement la fiscalité, et c’était la cause principale de son impopularité. Les amendes et confiscations prononcées contre les royalistes permirent, un temps, de faire face ; mais, une fois la guerre civile terminée, cette source se tarit progressivement. Telle était la situation lorsque Cromwell assuma le pouvoir suprême.
    


    
      La Humble Petition and Advice de 1657 assurait au gouvernement du Protecteur un revenu fixe de 1 300 000 livres sterling – beaucoup plus que n’en avait jamais eu le malheureux Charles Ier –, mais la dépense de l’État, armée et marine comprises, était de l’ordre de 2 500 000 livres. Pour y faire face, il fallut voter un nouveau subside de 300 000 livres, très impopulaire, et une taxe sur les nouvelles constructions à Londres et dans les environs. Trop d’impôt tue l’impôt : la maxime est de tous les temps. L’argent rentrait mal, malgré les efforts des percepteurs (l’impôt était, en Angleterre comme en France, affermée à des traitants, qui faisaient l’avance et se rattrapaient sur le dos des contribuables).
    


    
      Une taxe, en particulier, soulevait des protestations : c’était la decimation, impôt d’un dixième des revenus prélevé sur les royalistes et autres personnes « malintentionnées », instauré par le Protecteur en 1655a. Elle était destinée à financer les milices, troupes locales dont le commandement était confié aux majors généraux. Au début, elle rapporta des sommes non négligeables, mais sa perception donna lieu à des abus qui furent vivement critiqués au Parlement en 1656. Lorsque Disbrowe demanda son renouvellement, sa proposition fut rejetée au motif qu’elle était incompatible avec l’amnistie proclamée pour les royalistes repentis, et la decimation fut abandonnée.
    


    
      La guerre contre l’Espagne, loin d’enrichir le Trésor par les prises maritimes comme Cromwell l’avait imprudemment promis, coûtait cher : en 1658, la dette était de 540 000 livres pour la marine et 300 000 pour l’armée. À la mort du Protecteur, l’État était au bord de la banqueroute503. Un autre que Cromwell aurait-il mieux réussi sur ce point ? C’est plus que douteux, si l’on considère quel était l’état des finances à son entrée en fonction, et quel il devait être un an après sa mort. Mais, quoi qu’il en soit, le Protectorat de Cromwell fut une période d’extrême détresse financière pour le Commonwealth britannique, et ce devait être une des causes premières de son effondrement.
    


    
      Le Long Parlement, pendant sa période de toute-puissance, s’était préoccupé de l’état de l’économie. L’agriculture, prépondérante au xviie siècle, souffrait des conséquences de la guerre civile ; la production de laine, qui alimentait l’industrie textile et l’exportation vers le continent, était en chute libre. Plusieurs mesures s’efforcèrent de remédier à cette situation, notamment par l’assèchement des marais, non sans protestations des populations habituées à vivre de leur exploitation. Un Conseil du Commerce fut créé en 1650. La Compagnie des Indes orientales, celle de Moscovie, existaient avant la Révolution et continuaient leur activité avec des capitaux incertains. Cromwell ne semble pas avoir porté une attention particulière à ces questions, ni pris d’initiative spectaculaire dans ce domaine. Les Provinces-Unies restèrent, pour plusieurs années encore, la principale puissance commerciale du monde. C’est sous le règne de Charles II, après la Restauration, que se produisit le véritable décollage de l’économie anglaise, en attendant son immense prospérité du xviiie siècle.
    

  


  
    
  


  
    
      La soif de réformes
    


    
      Comme toutes les révolutions, celle de 1640 avait commencé par un profond besoin de changement de la société. Charles Ier avait eu le tort de ne pas le comprendre et de se crisper sur un immobilisme désastreux. Le Long Parlement, dès ses premières sessions, avait tranché dans le vif en supprimant des impôts oppressifs, des juridictions archaïques, des abus invétérésb. Lorsque Cromwell devint Protecteur en 1653, plusieurs réformes étaient réalisées ou au moins amorcées.
    


    
      Beaucoup, cependant, restait à faire. Le Parlement des Barebones, dans son style brouillon et utopique, lança de nombreux projets. Douze comités parlementaires s’occupèrent des questions juridiques, financières, militaires, économiques, sociales ; 21 projets de loi furent préparés, mais en définitive seuls quatre textes aboutirent, dont la fameuse institution du mariage civil destiné à mettre fin au monopole de l’Église dans ce domaine504. Après le renvoi des Barebones, le Parlement de 1654 reprit à son compte son activité réformatrice, mais, là encore, rien ou presque n’aboutit. Il était clair que le régime d’assemblée n’arriverait à rien si le Protecteur ne prenait pas les choses en main. L’opinion publique, déçue et désabusée, commença à se désintéresser de ces jeux stériles.
    


    
      Une fois investi des pleins pouvoirs par la Humble Petition and Advice, Cromwell avait les mains libres. Mais ses préoccupations portaient plus sur ses relations avec l’armée et sur la politique étrangère que sur les réformes administratives ou judiciaires. Dans les quinze mois qui lui restaient à vivre, il n’eut guère le temps, ni peut-être le goût, de se consacrer à ces dossiers plutôt ternes. Ses apologistes mettent en relief, entre autres réalisations, la création d’un grand collège universitaire à Durham (Oxford et Cambridge étaient, jusqu’alors, les deux seules universités d’Angleterrec) ; une vigoureuse campagne d’assainissement de l’enseignement primaire et secondaire par l’éviction des maîtres « scandaleux » et incompétents ; le sauvetage de la Compagnie des Indes orientales par l’injection de 370 000 livres sterling de capital ; l’amélioration du service de la poste ; diverses mesures d’humanisation des hôpitaux et des prisons. Ce n’est pas négligeable, mais on était quand même loin de la société idéale que certains (et Cromwell lui-même) avaient rêvée après la fin de la guerre civile.
    

  


  
    
  


  
    
      L’inaccessible Cité de Dieu sur terre
    


    
      La première intervention du jeune député Cromwell au Parlement de 1628 avait été en faveur d’un pasteur puritain persécuté par son évêque505. Son discours passionné contre l’épiscopat (la prélature, prelacy) donnait le ton de toute son action future : l’horreur de l’anglicanisme laudien et du catholicisme devait demeurer une constante de la politique religieuse de Cromwell.
    


    
      À l’égard du presbytérianisme calviniste, qui, au début de la Révolution, recueille la sympathie, sinon l’adhésion de la majorité des députés et d’un nombre appréciable de lords, l’attitude de Cromwell est plus ambiguë. Il adopte spontanément le langage biblique cher aux presbytériens, mais il hésite longtemps à jurer le Covenant, même après que le Parlement a rendu ce serment obligatoire : il ne se décide à donner sa signature qu’à la dernière limite fixée par la loi, le 5 février 1644, faute de quoi il perdrait son commandement à l’armée506.
    


    
      En fait, il déteste autant la rigidité presbytérienne et le gouvernement tyrannique des « saints » de l’Église écossaise que le laudianisme. Son rapport à Dieu, depuis la « conversion » ou « illumination » de sa trentième année, est un rapport direct, personnel ; il n’a besoin d’aucun directeur spirituel, d’aucun gourou. Il est si peu dogmatique que, très tôt, on se pose la question de savoir en quoi consiste exactement sa foi personnelle. Il croit fermement au salut par Jésus-Christ et rejette sans ambiguïté tous ceux qui nient cette vérité fondamentale, athées, « sociniens » et autres. Il croit aussi à la prédestination calviniste, confiant d’être lui-même parmi les élus.
    


    
      Mais, au contact de ses troupes dans l’armée, il apprend vite à apprécier et à respecter la liberté de croyance de ceux qu’on appelle « indépendants », qui ne se reconnaissent dans aucune Église constituée. La Révolution de 1640 a ouvert les vannes à une prolifération de sectes telle que le christianisme n’en avait plus connue depuis ses premiers siècles. D’innombrables et savantes études historiques et théologiques n’ont jamais réussi à éclairer vraiment ce maquis touffu et confus. Le terme « anabaptiste », par exemple, hérité d’une secte allemande du xvie siècle hostile au baptême des enfants, revêt dans l’Angleterre du xviie des significations aussi multiples que floues, toutes péjoratives. L’ambassadeur Bordeaux, en 1656, anticipant sur les Variations des Églises protestantes de Bossuet, s’amuse de tous ces illuminés : « Il est malaisé de dire avec certitude quelles sont toutes les opinions de ces gens-là… Dans les livres qui sont imprimés, on voit une espèce de galimatias en style d’Écriture sainte, quelques-uns leur imputant, entre autres choses, de ne mettre point de différence entre les personnes de la Trinité, de vouloir que le Christ habite corporellement en eux, et de nier la résurrection des morts… Ils prétendent non seulement qu’ils sont tous guidés et poussés par l’Esprit de Dieu, mais que leurs inspirations sont plus infaillibles que les enseignements de la Bible, et qu’étant les Saints du Seigneur, ils ne doivent nulle révérence aux puissants du monde507. »
    


    
      Cette description, qui pourrait être prise pour une caricature, est assez exacte au moins pour l’une des sectes qui fleurissent dans l’Angleterre révolutionnaire, les quakers ou trembleurs, fondés en 1647 par le cordonnier George Fox. Les quakers reconnaissent dans l’inspiration directe de Dieu en chaque homme l’autorité suprême, même sur la Bible. Ils rejettent toute hiérarchie sociale ou religieuse, toute supériorité humaine, ce qu’ils manifestent par le tutoiement généralisé, le refus de se découvrir devant qui que ce soit et de prêter serment. En même temps, leur comportement individuel est d’une parfaite austérité, le mensonge est pour eux la pire des abominations. Cromwell leur témoigne officiellement une certaine sympathie ; il reçoit Fox à Whitehall en 1654, l’écoute calmement développer ses idées et l’invite même – en le tutoyant – à revenir le voir. Mais, resté seul après l’entretien, il dit au poète Edmund Waller : « Il faut parler avec ces gens-là dans leur jargon508. » Ce qui n’empêchera d’ailleurs pas Fox, après la Restauration de Charles II, de se réjouir de voir le cadavre du Protecteur exhumé et pendu, « accomplissement de la Parole de Dieu509 ».
    


    
      Ni les quakers ni les anabaptistes n’étaient les plus dangereux pour l’homme d’ordre qu’était Cromwell. Il n’est pas aisé de rattacher les levellers, ou « niveleurs », à une secte religieuse particulière. C’était plutôt une doctrine politique, qui fondait la République sur la notion d’égalité des hommes – une résurgence, en somme, du vieux refrain médiéval « Quand Adam bêchait et Eve filait, où étaient les gentilshommes ? », chant de guerre du révolté Wat Tyler en 1381. Mais, dans le bouillonnement politico-mystique des années 1640-1650, les levellers se trouvaient aisément confondus avec les quakers, seekers, ranters et autres sectaires rejetant toute autorité supérieure.
    


    
      De tous ces sectaires, les plus actifs, les plus extrémistes et les plus irréductibles étaient les diverses variétés de « millénaristes » qui, ressuscitant de vieilles croyances antiques et médiévales, étaient persuadés que l’avènement glorieux du Christ était proche pour fonder le « Royaume millénaire » où triompheraient la justice, la sainteté et l’égalité. C’étaient, au premier chef, les « hommes de la Cinquième Monarchie », que nous avons souvent rencontrés parmi les plus ardents et haineux adversaires de Cromwell – pour eux, Cromwell était un usurpateur qui occupait indûment le trône de Jésus, donc une sorte d’Antéchrist à l’égal du pape de Rome.
    


    
      Il était impossible au Protecteur, élu de Dieu, d’étendre à ces sectaires la tolérance qu’il professait par ailleurs. Ils mettaient en péril la structure de la société fondée sur la hiérarchie sociale. Du reste, on trouvait la main des millénaristes dans presque toutes les conspirations contre Cromwell qui se multiplièrent après le coup de force de 1652 contre le Long Parlement – ou ce qui en restait. Les hommes de la Cinquième Monarchie, alliés aux levellers et à tous les républicains, noyautaient le Parlement des Barebones et poussaient aux mesures les plus radicales. Un témoin écrit, après avoir assisté à une de leurs réunions de prière : « Bon Dieu ! quels cruels, abominables appels au feu et au meurtre510 ! » Cromwell, à plusieurs reprises, fit arrêter leur chef, le major général Harrison (celui-là même qui avait conduit naguère Charles Ier à la mort et que le pauvre roi trouvait « un vrai gentilhommed »), et ses plus violents associés mais c’est comme la tête d’une hydre qui repousse à chaque fois. Harrison et la Cinquième Monarchie continueront à s’agiter après la mort de Cromwell et même après la Restauration de Charles II.
    


    
      Toute cette lutte contre les sectes millénaristes ou républicaines n’avait, malgré tout, qu’un caractère négatif. Cromwell savait, comme tous ses contemporains raisonnables, que seul l’établissement d’une Église nationale consensuelle pourrait rétablir l’ordre dans le pays – but essentiel de sa politique. Mais quelle Église nationale ? Il n’était pas question, pour Cromwell ni pour aucun de ses compagnons de lutte, de rétablir l’Église anglicane, la « prélature » symbole d’oppression et d’intolérance depuis l’archevêque Laud et même avant, supprimée par le Long Parlement en 1643. Alors, l’Église presbytérienne ? Le Long Parlement, fortement teinté de presbytérianisme à ses débuts, avait en effet établi en Angleterre, en 1646, un système presbytérien adapté, avec un livre de prière intitulé Directory of Public Worship, conforme au plus strict calvinisme, pour remplacer le Prayer Book anglican honni511. Mais ce système n’avait reçu qu’une application très partielle et n’avait en aucune façon recueilli l’assentiment de la majorité des Anglais.
    


    
      Cromwell, en assumant le pouvoir suprême, se trouvait donc face à une situation religieuse particulièrement complexe. D’un côté, une Église presbytérienne officielle, seule « établie » et donc rétribuée par l’État, mais sans racines profondes dans le pays ; de l’autre, une Église anglicane proscrite mais survivant en secret, répondant au désir d’une grande partie de la population ; puis, en marge de ces deux Églises, une nébuleuse de sectes indépendantes, des catholiques hors la loi et – en nombre croissant – des indifférents, souhaitant avant tout la liberté de ne croire à aucun dogme et de ne pratiquer aucun culte512.
    


    
      

    


    
      Au début, Cromwell s’attacha surtout à « purifier » le clergé tel qu’il existait. Plusieurs lois et ordonnances (20 mars, 28 août, 2 septembre 1654) établirent des règles pour le recrutement de prédicateurs instruits et de bonnes mœurs, pour l’éviction des pasteurs ignorants ou indignes, pour la répression des troubles dans les églises513. Mais il fallait aller plus loin, fonder l’Église d’Angleterre sur de nouvelles bases tout en garantissant la tolérance pour les indépendants (ceux que Charles Ier appelait les tender consciences) : tâche difficile et, à tout prendre, surhumaine. D’innombrables lois et ordonnances publiées par le Long Parlement, le Parlement des Barebones et ses successeurs n’avaient pas réussi à purifier en profondeur les mœurs du « peuple de Dieu ». D’année en année, on voit revenir dans les textes les mêmes mesures contre l’adultère, l’ivrognerie, le blasphème, le jeu, l’indécence ; rien ne permet de penser que Cromwell ait eu, dans ce domaine, plus de succès que les godly people des années 1640.
    


    
      Le discours où Cromwell fut sans doute le plus explicite sur sa politique religieuse est celui qu’il prononça à l’ouverture du Parlement de 1656514. « La liberté de conscience est la règle que je me suis toujours fixée… à condition que cette liberté ne devienne pas un prétexte pour les armes et le sang… Qu’un homme persécute un autre homme au nom de sa foi, qu’un indépendant méprise et injurie un baptiste, cela je ne le souffrirai pas. Je n’admettrai pas que ceux qui professent le presbytérianisme condamnent et poursuivent ceux qui ne partagent pas leur foi. » Il faut viser à la création d’un « ministère public » financé par les dîmes et exercé par des hommes savants et pieux. Alors seulement l’Angleterre sera en paix et conforme au dessein de Dieu. Le Parlement sembla entendre le message et, en mars 1657, recommanda la rédaction d’une Confession de foi « fondée sur la vraie religion chrétienne protestante », mais sans exclusion d’aucune forme de croyance ou de culte… dans les limites de la Confession de foi515 ! C’était proprement la quadrature du cercle, car précisément ce que réclamaient les indépendants était la liberté de n’adhérer à aucune confession de foi contraignante. On en resta là, et le soin de rétablir une Église nationale échut en définitive à Charles II, avec le résultat mitigé que nous verrons.
    


    
      Restait, de toute façon, en dehors de l’épure d’une Église nationale anglaise, un nombre appréciable de chrétiens : ceux qui ne pouvaient être compris dans la définition de la « vraie religion protestante » posée comme limite par le Parlement – c’est-à-dire les catholiques. Ceux-là étaient hors la loi depuis Élisabeth Ire, interdits de culte public, inaptes à toute fonction civile et militaire, sujets à tout instant à des poursuites et à des condamnations. Il faut rendre cette justice à Cromwell qu’il ne poussa pas particulièrement la persécution contre les catholiques. En 1654, le prêtre Southwold fut exécuté mais, semble-t-il, malgré la volonté du Protecteur516, Une ordonnance du 26 juin 1657 prescrivit la recherche des papistes « dangereux pour la paix publique517 ». Mais, à Mazarin qui s’inquiétait du sort des catholiques anglais, Cromwell répondit, le 26 décembre 1656 : « Je ne peux pas faire une déclaration [de tolérance], bien que je sois persuadé que sous mon gouvernement Votre Éminence ait moins de raison de déplorer la rigueur exercée sur les consciences que sous le Parlement. J’ai pour beaucoup [de catholiques] de la compassion, et cela fait toute la différence… J’en ai arraché beaucoup au feu de la persécution. J’ai la ferme intention, dès que j’aurai écarté les obstacles, d’aller plus loin en ce sens et d’accomplir la promesse que j’ai faite à Votre Éminence518. » Cette attitude est parfaitement cohérente avec le principe général de tolérance professé par Cromwell. Elle rejoint, d’ailleurs, celle de Charles Ier, qui n’entendait appliquer les lois pénales qu’aux catholiques coupables de rébellion. Mais il est douteux que le Parlement aurait accepté une réelle tolérance à l’égard des « papistes », toujours détestés : Charles II et surtout Jacques II devaient en faire la dure expérience après la Restauration.
    


    
      Cromwell rencontra donc, malgré toutes ses déclarations – d’ailleurs sincères – en faveur de la tolérance, les limites du volontarisme dans ce domaine. Ni sur le plan des mœurs, ni sur celui de l’organisation ecclésiale, il ne réussit à matérialiser son rêve d’une Cité de Dieu dans l’Angleterre des hommes. On peut douter que ce fût jamais autre chose qu’une utopie.
    


    
      Si, en définitive, la politique à la fois protestante et tolérante de Cromwell fut un échec, il faut néanmoins mettre à part son ouverture en faveur des Juifs, autre minorité religieuse persécutée et honnie. Ce sujet, somme toute assez marginal (il ne concernait, au mieux, que quelques centaines de personnes), a été, au xxe siècle, l’objet de nombreuses études, souvent passionnées ; il faut y voir, sans doute, un reflet de la sensibilité particulière du siècle de Hitler sur tout ce qui touche au judaïsme et à l’antisémitisme. Rien ne permet de penser qu’il ait particulièrement intéressé les Anglais du xviie siècle, en dehors peut-être des théologiens – et encore519.
    


    
      Les Juifs avaient été chassés d’Angleterre en 1290 par Édouard Ier, comme ils l’étaient, au moins en théorie, de la plupart des pays chrétiens d’Europe. Depuis lors, quelques-uns étaient rentrés dans l’île, plus ou moins clandestins et tacitement tolérés (notamment sous Élisabeth Ire), mais sans aucun statut ni garantie légale. L’Église catholique voyait en eux les héritiers de ceux qui avaient condamné Jésus à mort, « peuple perfide ». Les protestants, nourris de la culture biblique de l’Ancien Testament, s’intéressaient davantage à leur histoire et à leur religion, sans sympathie évidente dans la plupart des cas. Cromwell, semble-t-il, était du nombre : on ne peut pas citer, à longueur de discours, Isaïe, Jérémie et le Deutéronome sans acquérir une certaine familiarité avec le peuple d’Israël.
    


    
      Or, à cette époque, vivait en Hollande la plus importante et la plus riche communauté juive d’Europe (illustrée à nos yeux par Spinoza et par Rembrandt). En 1650, le rabbin d’Amsterdam Menasseh ben Israel publia en espagnol – langue parlée par la plupart des Juifs sépharades – une Esperança de Israel, à forte connotation messianique. Il trouva en Angleterre des oreilles favorables, jusque dans l’entourage de Cromwell. Fort de divers appuis, il quitta Amsterdam pour s’installer à Londres en 1655 et adressa au Protecteur une pétition520 afin d’obtenir, pour ses coreligionnaires, la liberté de culte et d’activité commerciale (« qu’il nous soit permis de trafiquer librement en toute sorte de marchandise comme les autres »), ainsi qu’une certaine autonomie par rapport aux lois civiles. Cromwell, personnellement favorable à la requête, la transmit au Conseil d’État, avec la recommandation que « les Juifs méritants puissent être autorisés à vivre dans ce pays et à y commercer comme la Providence leur en donnera l’occasion ».
    


    
      Mais c’était compter sans la réaction de l’opinion publique hostile. Menasseh ben Israel fut insulté dans les rues ; Cromwell lui-même fut accusé de vouloir vendre la cathédrale Saint-Paul aux Juifs pour en faire une synagogue ; on prétendit que les Juifs voyaient en lui le Messie tant espéré (ce qui était d’ailleurs vrai pour certains d’entre eux)521. Une conférence convoquée par Cromwell pour étudier la question donna une réponse négative. Il fallut donc renoncer à légaliser le judaïsme en Angleterre, comme l’avait espéré Menasseh ben Israel et comme le souhaitait le Protecteure.
    


    
      Cependant, une tolérance de fait s’installa, et Cromwell resta en bons termes avec la communauté israélite de Londres. Il y trouvait d’utiles alliés contre l’Espagne, des espions habiles, des prêteurs d’argent en cas de nécessité. Un cimetière juif fut ouvert dans la banlieue de la capitale. Plus tard, ni les successeurs de Cromwell au pouvoir ni Charles II ne revinrent sur cette tolérance. Charles II lui-même avait trouvé, pendant son exil, de l’aide financière auprès des banques juives d’Amsterdam ; et c’est lui qui, en août 1664, prononça enfin officiellement la réadmission des Juifs en Angleterre, origine du rôle croissant que ceux-ci devaient jouer dans l’économie britannique aux xviiie et xixe siècles. On peut donc dire qu’Oliver Cromwell a jeté les bases de la légalisation des Juifs en Angleterre après quatre siècles d’exclusion, mais non qu’il l’a réalisée.
    


    
      Au total, force est de constater que, malgré toute sa bonne volonté affichée et son désir de tolérance, Cromwell laissait à sa mort une Angleterre bien éloignée de la paix religieuse. Mais on peut dire, à sa décharge, que les temps n’étaient pas mûrs pour cela, en Angleterre pas plus que dans aucun pays d’Europe – Hollande, peut-être, excepté ; et que, du moins, le germe était implanté.
    

  


  
    
  


  
    
      L’anglicisation du Commonwealth
    


    
      On ne peut tenter un bilan des « années Cromwell » sans y inclure, à côté de l’Angleterre, l’Écosse et l’Irlande. Son action dans ces deux pays a été largement évoquée dans les deux chapitres précédents. On n’y reviendra donc ici que pour la situer brièvement dans le cadre de son entreprise de création d’un Commonwealth unifié, c’est-à-dire anglicisé et – qu’on nous pardonne le néologisme – protestantisé522.
    


    
      Si, en Écosse, il avait affaire à un pays déjà protestant, son antipathie pour le presbytérianisme le poussait à y appliquer, plus encore qu’en Angleterre, son principe de tolérance religieuse contre l’intransigeance de la Kirk. La division durable des presbytériens entre resolutioners, toujours suspects de fidélité aux Stuarts, et protesters, plus favorables à la République, lui facilitait la tâche dans une certaine mesure. L’époque était passée où la Kirk régnait sans partage sur l’Écosse. Le gouvernement installé à Édimbourg, étroitement dépendant de Londres, n’avait plus à craindre de soulèvement armé depuis l’écrasement par Monck de l’insurrection des Lords Glencairn et Balcarres dans les Highlands. Le Conseil d’Écosse, présidé par l’Irlandais Broghill, travaillait en parfaite harmonie avec le commandant militaire Monck, qui veillait avec efficacité au maintien de l’ordre et faisait figure de véritable chef du pays.
    


    
      Restaient, cependant, deux obstacles, que ni l’un ni l’autre ne réussissait à surmonter : d’une part, la résistance obstinée de la majorité de la population écossaise à l’anglicisation – notamment dans le domaine judiciaire –, et d’autre part la pauvreté permanente du pays. En 1657, les dépenses publiques étaient estimées à 360 000 livres sterling, alors que les revenus du Trésor écossais ne dépassaient pas 90 000 livres. L’Angleterre devait fournir le reste. Ni à Édimbourg ni à Londres on ne souhaitait sincèrement la poursuite de l’union. La structure traditionnelle de la société écossaise, fondée sur une noblesse puissante héritière des chefs de clans, avait été ruinée par la conquête anglaise. Le régime protectoral centralisé gardait donc un caractère artificiel, qui ne survivrait guère à la disparition de son fondateur, malgré les incontestables progrès accomplis dans le domaine de l’ordre public.
    


    
      En Irlande, l’échec était plus patent encore. Le gouvernement d’Henry Cromwell, nommé lord deputy en 1657 mais déjà en poste, sans le titre, depuis juillet 1655, fut pacificateur et, dans l’ensemble, efficace pour restaurer une économie ruinée ; mais il s’exerça exclusivement en faveur des colons anglais et des « vieux protestants », laissant de côté les celtes catholiques qui représentaient la grande majorité de la population. Les catholiques avaient été soit condamnés comme coupables de la grande rébellion de 1641, soit, au mieux, traités en suspects. Les transferts de propriété à leur détriment étaient massifs, irrémédiables : en dehors du Connacht, sorte de « réserve », à peine un dixième des terres restait en leur possession.
    


    
      Plus encore qu’en Écosse, l’anglicisation voulue par Londres ne touchait qu’une minorité en Irlande. La pauvreté du pays, malgré quelques progrès concernant surtout les ports commerçants, restait un obstacle à toute véritable renaissance : en 1654, sur une dépense publique de 408 000 livres sterling, Henry Cromwell estimait que l’île ne pouvait fournir que 178 000 livres. Là encore, c’était l’Angleterre qui devait fournir le reste, soit près des trois cinquièmes. Et le fossé était plus profond que jamais entre la population autochtone, les colons de vieille implantation et les nouveaux bénéficiaires des confiscations prononcées après la conquête de Cromwell. Henry Cromwell, malgré toute sa bonne volonté, n’était vraiment populaire auprès d’aucune catégorie de la population.
    

  


  
    
  


  
    
      La politique étrangère : idéologie et réalisme
    


    
      Le domaine où, sans doute, Cromwell a le plus marqué de son sceau personnel le destin de son pays est la politique étrangère. C’est aussi celui qui lui vaut, en général, le plus d’éloges contemporains et rétrospectifs. Encore faut-il, en l’examinant avec recul, tenter d’en dégager les principes, les motivations – et les résultats à long terme.
    


    
      Nous avons vuf que, d’une façon spectaculaire et même provocatrice, Cromwell proclamait en 1654-1655 sa volonté de prendre dans toute l’Europe la défense des protestants contre les catholiques oppresseurs. Paix avec la Hollande calviniste, alliance avec la Suède luthérienne, relations cordiales avec les princes allemands protestants, intervention musclée en faveur des vaudois persécutés au Piémont, tout, à cette époque, va apparemment dans le sens d’une politique idéologique. La guerre engagée contre l’Espagne en 1654 est présentée par le Protecteur comme une croisade protestante. Mazarin, fort peu idéologue, s’en amusait plutôt, sans s’en inquiéter pour autant.
    


    
      Il n’y a pas lieu de douter de la sincérité de cet engagement protestant de Cromwell ; sa détestation du catholicisme est suffisamment connue par ailleurs. Mais à aucun moment on ne le voit sacrifier vraiment les intérêts stratégiques ou commerciaux de l’Angleterre à une alliance protestante. Dans le traité de paix avec la Hollande, il a soin de préserver la prééminence de la marine anglaise et il n’a garde d’abolir les dispositions protectrices de l’Act of Navigation. De même avec la Suède, il évite soigneusement de s’engager, comme le souhaiterait Charles X, dans une alliance militaire qui risquerait de l’entraîner dans une guerre baltique et polonaise où l’Angleterre n’aurait rien à gagner et beaucoup à perdre.
    


    
      Reste la grande affaire de la fin du règne : l’alliance française et l’engagement militaire en Flandre, qui aboutit à l’annexion de Dunkerque par l’Angleterre. Cette alliance n’était nullement inévitable au départ. « J’ai choisi la France comme alliée, non par nécessité, mais par choix. L’Espagne m’a fait de nombreuses offres… La France donne la liberté de conscience aux protestants, alors que l’Espagne les persécute dans leur vie et dans leurs biens », écrit-il en avril 1656523. Il y a sûrement du vrai dans cette déclaration. Mais, pendant la Fronde, Cromwell n’avait pas répugné à recevoir des émissaires des frondeurs et des Bordelais révoltés. Une intervention anglaise contre le jeune Louis XIV et Mazarin aurait pu avoir de graves conséquences pour la cause royale en France ; mais elle n’eut pas lieu. La Fronde terminée au bénéfice du roi et du cardinal, le rapprochement anglo-français s’imposait pour gagner la guerre contre l’Espagne.
    


    
      De cette guerre, décidée en 1654, Cromwell porte l’entière responsabilité. Non seulement l’Espagne ne la souhaitait pas, mais elle fit tout ce qu’elle put pour l’éviter. En Angleterre même, peu de gens la désiraient, beaucoup la craignaient. On peut donc s’interroger sur les motivations réelles du Protecteur et sur les conséquences de ce conflit. « Je pense que Dieu nous a conduits où nous sommes pour accomplir Son œuvre dans le monde aussi bien que chez nous », déclara-t-il au Conseil en juillet 1654524. Cela pouvait signifier une volonté d’intervention armée tous azimuts en Europe et hors d’Europe – bref, une politique aventuriste et agressive, une sorte de « compétence universelle » comme celle qu’au xxe siècle s’arrogeront l’Allemagne, puis la Russie et les États-Unis. Était-ce vraiment l’optique de Cromwell ? Certains de ses contemporains le crurent, aussi bien parmi les royalistes que parmi les républicains525. En réalité, la seule action belliqueuse ciblée de Cromwell fut dirigée contre l’Espagne, et là, à côté des motivations religieuses affichées, les intérêts économiques étaient évidents pour l’accès aux richesses du Nouveau Monde.
    


    
      L’expédition de Penn et Venables, un échec par rapport aux objectifs initiaux, pouvait apparaître (au moins pour la propagande officielle) comme un succès grâce à la conquête de la Jamaïque. Par la suite, les victoires maritimes de Blake semblèrent justifier la guerre contre l’Espagne, même si les prises de guerre étaient bien inférieures aux espoirs.
    


    
      Dans ces conditions, l’alliance offensive avec la France, autre ennemie de l’Espagne, se justifiait. Le succès de la campagne de Flandre et la conquête de Dunkerque et Mardyck lui conférèrent l’aura de la victoire, dûment chantée par les poètes et les journalistes. Sur le moment, peu d’Anglais mirent ouvertement en doute son utilité. Mais, avec le recul, beaucoup se posèrent la question de l’opportunité de cette alliance avec une puissance en plein essor – celle de Louis XIV, à l’aube de sa carrière de Roi-Soleil – contre l’empire déclinant des Habsbourg d’Espagne. Factuellement, Cromwell a contribué à asseoir la gloire militaire de Louis XIV et à préparer la paix des Pyrénées. Était-ce bien l’intérêt, à long terme, de l’Angleterre ? On peut au moins se poser la question. Edward Ludlow, adversaire de Cromwell, verra bien le problème en écrivant dans ses Mémoires : « L’alliance française nous a coûté cher, car elle a détruit l’équilibre entre les couronnes de France et d’Espagne, et elle a jeté les bases de la future prépondérance française, au grand dam de l’Europe en général et de notre pays en particulier526. » Il est vrai que nul ne peut dire comment aurait réagi le Protecteur, au cours des années suivantes, s’il avait vécu. Mais à coup sûr il n’aurait pas fait de l’Angleterre le docile « brillant second » de la France, comme devait le faire Charles II.
    


    
      Quoi qu’il en soit, la politique étrangère de Cromwell, mis à part les critiques de ses opposants, contribua plus que toute autre chose à sa gloire. L’Angleterre jouit, à sa mort, d’un prestige international qu’elle n’avait plus connu depuis Élisabeth Ire et qu’elle ne retrouvera qu’après la deuxième Révolution, sous Guillaume III. « Il tenait les clés de l’Europe à son trousseau », écrira Thurloe – peu impartial il est vrai. Et l’évêque Burnet, anglican et royaliste, reconnaîtra que « Cromwell maintint l’honneur de la nation dans tous les pays étrangers » ce qui, ajoutait-il avec une pointe d’ironie en bon Écossais qu’il était, « flattait la vanité naturelle des Anglais527 ».
    


    
      Mais cette gloire, que reconnaissaient les étrangers y compris dans l’Europe catholique, avait son revers : le coût de la guerre, cause première du déficit du Trésor. Sans les triomphes maritimes de Blake, sans la victoire de Dunkerque, le gouffre de la dette n’aurait peut-être pas atteint les proportions dramatiques de 1658. Encore n’est-ce pas si sûr. Et Clarendon, royaliste s’il en fut, n’aurait pas pu écrire : « Sa grandeur dans son pays n’était que l’ombre de la gloire qu’il avait à l’étranger. Il est difficile de savoir qui le craignait le plus, de la France, de l’Espagne ou de la Hollande, où son amitié était recherchée, quel que fût le prix qu’il y mettait. Tous sacrifiaient leur honneur et leurs intérêts à ses volontés, et tout ce qu’il pouvait exiger lui était accordé528. »
    

  


  
    
  


  
    
      Cromwell, l’homme-énigme
    


    
      En définitive, peu de figures historiques ont donné lieu à des jugements plus contradictoires qu’Oliver Cromwell. « Aucun homme n’a été plus loué et plus vilipendé que lui », écrivait, après sa mort, son contemporain le pasteur Richard Baxter, ajoutant avec lucidité : « Chacun le juge selon ses propres intérêts529. »
    


    
      La carrière de Cromwell, en elle-même, est pleine de paradoxes. Mais le plus énigmatique reste sa personnalité. « Homme-Protée », dit Victor Hugo530 ; « figure ambivalente », constate Bernard Cottret531. Nous avons eu maintes fois l’occasion, au cours des pages précédentes, de remarquer ces ambiguïtés. Il est compréhensible que, de siècle en siècle, elles aient conduit les historiens à des prises de position opposées. Antonia Fraser cite, comme exemple frappant, des lettres de lecteurs publiées dans le Times le même jour, 3 septembre 1939 – 3 septembre, « jour de Cromwell » : l’une prend à témoin le Dieu des Armées pour saluer la mémoire du vainqueur de Dunbar, l’autre voue à l’exécration le « traître, régicide, raciste (!), proto-fasciste, bigot blasphémateur532 ».
    


    
      En France, dès la fin du xviiie siècle, Cromwell est évoqué comme une sorte de préfiguration ou d’archétype de Bonaparte. Toute l’historiographie romantique, Victor Hugo en tête, François Guizot à sa suite, met l’accent sur les contradictions du personnage et, en somme, sur son mystère, tout en admettant son hypocrisie foncière ; tandis qu’en Angleterre, les whigs du xixe siècle sont plus sensibles à sa grandeur et à sa rigueur protestante. De nos jours encore, les nuances sont sensibles, par exemple entre l’empathie évidente d’Antonia Fraser, la froide impartialité de William C. Abbott et la distanciation voulue, parfois perplexe, de Bernard Cottret.
    


    
      Le présent livre n’est pas une biographie d’Oliver Cromwell. Il y tient sa place, une place éminente en tant que chef militaire pendant et après la guerre civile, et homme politique, puis chef d’État pendant la décennie suivante. Mais son règne fut éphémère. À l’inverse de Napoléon – puisque la comparaison s’impose toujours –, il n’a accompli, ni à l’intérieur ni à l’extérieur, une œuvre « plus durable que l’airain », pour citer Horaceg. Ce qui ne retire rien au mystère de sa destinée ni à la fascination qu’il n’a jamais cessé d’exercer.
    

  


  
    
      a Voir supra, p. 302.
    


    
      b Voir supra les chapitres vi et vii.
    


    
      c Le collège de Durham fut supprimé par Charles II.
    


    
      d Voir supra, p. 227.
    


    
      e Menasseh ben Israel, déçu dans son espérance, rentra à Amsterdam ruiné et y mourut en 1657.
    


    
      f Voir supra, p. 301.
    


    
      g Horace, Odes, 3e livre, xxx.
    

  


  


  
    chapitre xvi
  


  
    L’agonie de la Révolution
  


  
    1658-1660
  


  
    L’instabilité congénitale du régime protectoral inauguré en faveur d’Oliver Cromwell en décembre 1653 apparaît crûment dès les premières semaines qui suivent sa mort. Si son fils Richard lui succède d’abord sans contestation, il ne s’agit que d’une apparence ; très, vite les républicains, civils et militaires, manifestent pour un retour au régime de 1649 ; les chefs de l’armée laissent paraître leurs ambitions contradictoires ; l’indiscipline gagne partout. Les finances de l’État sont au bord du gouffre. Discrètement d’abord, puis ouvertement, le parti royaliste émerge, tandis que le vieux Parlement Croupion, ressuscité de ses cendres, s’enferme dans un impossible rêve de retour au passé. Le général Monck, d’abord hésitant, prend enfin les choses en main à la tête de son armée et, en mai 1660, un an et demi après la mort de Cromwell, le fils du roi martyr Charles Ier fait son entrée triomphale à Londres. La Révolution est terminée. Mais que reste-t-il de ces vingt ans de troubles, de violences, d’espérances, de rêves, d’illusions ?
  


  
    
  


  
    
      Adieu à Oliver Cromwell
    


    
      Oliver était mort le 3 septembre 1658 à trois heures après midi. Réuni en hâte, le Conseil privé décida de proclamer aussitôt son fils aîné Richard Protecteur, arguant d’une désignation prononcée in extremis par le défunt. Rien n’était moins sûr, pourtant, mais il importait avant tout d’assurer la continuité de l’État. Richard Cromwell semblait, d’ailleurs, un Protecteur idéal : bon garçon (il avait trente-deux ans), nullement mêlé aux luttes politiques, totalement ignoré de l’armée, lié à aucune faction, c’était surtout un agréable viveur, amateur de chasse et de tranquillité, un typique gentleman de loisir. On le soupçonnait vaguement de sympathies royalistes, mais sans preuves d’aucune sortea. Son père avait fait de lui un membre du Conseil privé et du Conseil de Commerce, mais il n’y avait jamais joué de rôle notable. Personnalité de second plan, donc ; sa présence à la tête de l’État laisserait, pensait-on, le champ libre aux ambitions des militaires et des politiques. L’illusion dura quelques semaines.
    


    
      En premier lieu, il fallait enterrer le grand Protecteur, d’autant plus vite que, la chaleur de septembre aidant, le corps se décomposait rapidement malgré un embaumement hâtif. On procéda à une inhumation discrète en attendant les funérailles officielles, dont l’organisation prendrait plusieurs semaines.
    


    
      Le Conseil privé décida de faire de ces funérailles une grande cérémonie, digne du souverain que Cromwell avait été, en fait sinon en titre. On chercha des précédents dans les archives. Finalement, on s’aligna sur les obsèques de Jacques Ier en 1625 et, curieusement, sur celles de Philippe II d’Espagne en 1598. Pour la cérémonie, on exécuta une « effigie », mannequin grandeur nature avec une reproduction en cire colorée du masque mortuaire du défunt, qu’on revêtit du manteau royal de velours pourpre galonné d’or et bordé d’hermine, l’épée d’État à son côté, le sceptre d’or en sa main droite et le globe impérial en sa main gauche. Sur sa tête fut placée – enfin – la couronne royale : s’il n’avait pas été roi de son vivant, Oliver Cromwell le serait après sa mort.
    


    
      Conformément aux traditions des monarchies médiévales, l’effigie, symbole du « double corps » du roi, fut exposée à partir du 18 octobre dans une salle de Somerset House, l’ancien palais de la reine, tendue de noir et illuminée de huit immenses cierges de cire blanche. La foule défila en silence devant l’image couchée sur un lit de parade ; puis, le 1er novembre, « veille de Tous les Saints » (sic), on transféra le mannequin dans la grande salle du palais, debout dans toute sa majesté – rite surprenant dans une Angleterre protestante, car évocateur de la sortie du purgatoire, croyance typiquement catholique –, à la lumière éblouissante de centaines de chandelles allumées en permanence.
    


    
      Tout cela dura un mois, pendant lequel les premiers craquements du régime protectoral commencèrent à se faire entendre. Enfin, le 23 novembre, le transfert à Westminster Abbey fut prêt. Une immense procession s’étira de Somerset House à la grande église abbatiale. Elle s’ouvrait, selon la coutume, par une centaine de pauvres spécialement vêtus de deuil aux frais de l’État, suivis des serviteurs du défunt Protecteur, de ses gardes, de sa famille ; en queue de cortège, le char funèbre, drapé de velours noir, avec l’effigie revêtue des ornements royaux. La dépense en drap noir, sur tout le parcours du cortège, était telle qu’il fallut le rationner, faute de stocks suffisants dans les boutiques londoniennes. La foule, canalisée par la troupe, emplissait le Strand et le parc de Saint James ; mais, au dire du témoin (roya liste) John Evelyn, « seuls les chiens pleuraient, et les soldats buvaient et fumaient du tabac sur le chemin533 ».
    


    
      Parvenue à Westminster Abbey après un trajet de sept heures (pour un parcours de deux kilomètres !), l’effigie fut placée sur la tombe où le corps du Protecteur avait été enterré précédemment dans la chapelle d’Henry VII. Cela se fit sans cérémonie, ni chants, ni prières : là, enfin, l’austérité protestante reprenait ses droits. Ces funérailles s’étaient accomplies dans un curieux mélange de pompe royale, de curiosité blasée de la part du public et d’amère critique de la part des vieux républicains. Le coût extravagant, dans une période de crise financière, était choquant : 30 000 livres sterling, peut-être même 60 000, alors que le déficit du budget de l’État dépassait 800 000 livres. « Ô idolâtrie ! ô folie ! ô vanité ! Comment ces hommes qui avaient combattu contre le culte des idoles pouvaient-ils promener ce vain simulacre ? », tonnait George Fox534.
    


    
      Pendant que l’effigie était exposée à Somerset House, des inconnus avaient jeté de la boue sur les armoiries du défunt535. Décidément, cette pompe trop solennelle, en accentuant le côté monarchique du Protectorat, se révélait plutôt une erreur qu’un triomphe posthume.
    

  


  
    
  


  
    
      Le nouveau Protecteur et ses ennemis
    


    
      L’avènement du nouveau Protecteur fut accepté sans réticence apparente par toutes les puissances européennes. Mazarin, notamment, se hâta de donner à l’ambassadeur Bordeaux des instructions pour porter à Richard Cromwell les condoléances de Louis XIV. Mieux : il « parut fâché de la joie publique » qui se manifestait à Paris à l’annonce de la mort d’Oliver536, et il fit prendre officiellement le deuil à la cour de France (ce qui ne l’empêcha pas, il est vrai, avec sa duplicité habituelle, d’assurer en privé la reine Henriette-Marie de son zèle pour le service de son fils Charles II ; Charles II lui-même ne se faisait pas d’illusions à ce sujet). En Hollande, même constat : la foule chantait dans les rues « Le diable est mort ! », mais le gouvernement de Jean de Witt fit donner à Richard le conseil d’agir au plus vite pour asseoir son autorité. La Suède, alors en pleine guerre avec le Danemark, la Pologne et le Brandebourg, avait trop besoin de la neutralité (à défaut d’alliance) de l’Angleterre pour tarder, si peu que ce fût, à reconnaître le nouveau Protecteur. Même l’Espagne, en guerre contre l’Angleterre, profita de l’occasion pour faire parvenir à Londres de discrètes propositions de paix.
    


    
      Au plan international, le jeune Protecteur semblait donc à l’abri de toute mauvaise surprise. Mais il n’en était pas de même à l’intérieur. La mort du tout-puissant Oliver ne pouvait manquer de rendre espoir et vigueur à toutes les oppositions qui avaient, par la force des choses, plus ou moins adopté un profil bas de son vivant.
    


    
      Ces oppositions étaient nombreuses et variées. Tant qu’elles restaient isolées les unes des autres, elles n’étaient pas trop dangereuses ; le jour où elles s’uniraient, le régime serait gravement menacé. Sur sa gauche, le Protectorat était contesté, dans son principe même, par les républicains nostalgiques de 1649 et de l’Assemblée unique toute-puissante, par les anciens levellers toujours présents dans l’armée, et par les sectaires de toute dénomination (hommes de la Cinquième Monarchie, anabaptistes, quakers en tête) qui rêvaient toujours du règne du Christ.
    


    
      À droite, les monarchistes partisans de Charles II, qu’on appelait toujours les Cavaliers, étaient nombreux mais peu organisés et surtout contraints à la prudence par les lois sévères qui les mettaient hors la loi. Ils trouvaient des alliés naturels dans les anglicans nostalgiques du Prayer Book et, plus inattendu, dans les presbytériens qui n’oubliaient pas que Charles II avait, jadis, prêté le serment du Covenant.
    


    
      Enfin, en marge des partis politiques et religieux, se tenaient sur la réserve, mais prêts à intervenir au moindre signe de faiblesse de Richard, les chefs de l’armée – ceux qu’on appelait les grandees, les hauts dignitaires.
    

  


  
    
  


  
    
      Richard Cromwell et l’armée
    


    
      Pour l’armée, Richard Cromwell était un inconnu. Il n’avait jamais endossé la cuirasse ni la veste de buffle. Il n’avait aucun prestige personnel : seul son nom jouait en sa faveur auprès des hommes qui, pour beaucoup d’entre eux, portaient les armes depuis quinze ou seize ans. Quant aux officiers et sous-officiers, malgré les purges effectuées par Oliver, ils restaient en grande partie imprégnés de l’esprit républicain et indépendant, voire leveller, qui avait si fort marqué les troubles de 1647-1648 et l’Agreement of the Peopleb.
    


    
      Cette armée, qui avait abattu la royauté et amputé le Long Parlement avant de le dissoudre, était, depuis la paix revenue, un danger permanent pour le pouvoir civil. Le grand Cromwell, bien qu’il fût devenu son chef, avait eu toutes les peines du monde à la maintenir dans l’obéissance ; elle l’avait empêché de ceindre la couronne et elle n’avait jamais vraiment accepté sa toute-puissance. Malgré tout, elle restait indispensable pour le maintien de l’ordre en Angleterre, en Écosse et en Irlande, aussi bien que pour la poursuite de la guerre contre l’Espagne. Mais son entretien pesait lourdement sur le budget de l’État, et il était en grande partie responsable du déficit abyssal qu’Oliver léguait à son fils. Les soldes étaient payées irrégulièrement, partiellement, voire pas du tout. Le mécontentement agitait les régiments, où les pêcheurs en eau trouble trouvaient facilement des moyens d’agir.
    


    
      Le haut état-major jouait, dans cette atmosphère instable, un jeu où les ambitions personnelles se mêlaient inextricablement aux principes républi cains. Deux chefs surtout étaient actifs : Disbrowe et Fleetwood. Charles Fleetwood, gendre de Cromwell – donc beau-frère de Richard –, était le plus en vue. Ancien avocat, il avait gravi tous les échelons civils et militaires à côté de son beau-père : gouverneur de l’île de Wight, membre du Conseil d’État, lord lieutenant d’Irlande, major général, politiquement proche des sectaires, il était populaire dans l’armée, où beaucoup l’auraient préféré à Richard comme Protecteur. Quant à John Disbrowe, beau-frère d’Oliver, lui aussi fort marqué à ce que nous appellerions la gauche, lui aussi major général, il était renommé pour ses manières brusques et son mépris pour le pouvoir civil. Enfin, dans son château de Wimbledon, John Lambert, ancien major général, le plus prestigieux au plan militaire, destitué de son commandement par Oliver en 1657 pour cause d’opposition au régime protectoral, attendait avec impatience l’heure de revenir aux affaires et, si possible, sur le devant de la scène. Il était peu populaire à cause de ses trop grandes richesses et de son train de vie princier ; mais il se considérait comme le chef naturel de tout mouvement destiné à remplacer le jeune Protecteur à la tête de l’État. C’était, des trois (le « triumvirat », comme on les désignera bientôt), le plus ambitieux, le plus imprudent aussi.
    


    
      Tout ce petit monde, auquel se joignaient de nombreux officiers mécontents – dont Edmund Ludlow, dont les Mémoires nous fournissent beaucoup de détails sur ces intrigues –, se réunissait chez Fleetwood, à Wallingford House. Ils étaient en relation avec beaucoup d’hommes politiques républicains. Mais, contrairement à ce qu’ils espéraient, ils ne contrôlaient pas toute l’armée : Henry Cromwell en Irlande, George Monck en Écosse, restaient fidèles au Protectorat de Richard – jusqu’au moment où celui-ci s’effondrerait.
    


    
      Le conflit s’amorça très tôt. Les soldats s’agitaient pour réclamer le paiement des soldes en retard. Monck, en Écosse, voyait venir l’orage. Il écrivit à Richard une lettre pour lui recommander de procéder sans tarder à une épuration du corps des officiers en éloignant les éléments malsains – les insolent spirits – et de convoquer un Parlement en étoffant la deuxième Chambre par la nomination d’anciens lords et gentlemen modérés537. Le conseil était bon, mais Monck se faisait des illusions sur les possibilités de Richard de heurter de front les chefs de l’armée ; ceux-ci étaient « prêts à tout mettre en confusion pour devenir les maîtres au nom de la liberté du peuple », comme l’écrivait le pasteur presbytérien Richard Baxter538.
    


    
      Le 14 octobre, Fleetwood présenta au Protecteur une pétition de l’armée, évidemment préparée à Wallingford House, dont certains aspects étaient anodins – paiement des soldes en retard –, mais dont d’autres constituaient une véritable immixtion dans le fonctionnement du gouvernement, et même une révolution constitutionnelle. Il n’était question de rien de moins que d’enlever au pouvoir civil le commandement de l’armée et de lui interdire d’écarter ou de muter aucun officier sans jugement en conseil de guerre ; un commandant en chef de toutes les armées du Commonwealth serait nommé, seul responsable des affaires militaires. C’était un véritable contre-pouvoir qui se dressait face au Protecteur.
    


    
      Dans cette conjoncture difficile, Richard Cromwell agit avec sagesse, bien conseillé par Thurloe. Il demanda quelques jours pour répondre, puis convoqua à Whitehall, le 18 octobre, tous les officiers présents à Londres et accepta de nommer Fleetwood lieutenant général, c’est-à-dire commandant en chef, mais sous l’autorité suprême du Protecteur ; il s’engagea à soumettre au Conseil de guerre toute proposition de sanction contre un officier et promit de hâter le paiement des soldes ; mais il refusa d’aller plus loin dans les concessions et termina en répétant son attachement à la « Bonne Vieille Cause », The Good Old Cause, devenue le leitmotiv et le mot de ralliement de tous les nostalgiques de la République. C’était prendre les ambitieux à leur propre jeu, et le calme revint – momentanément539.
    

  


  
    
  


  
    
      Le Parlement, inévitable et incontrôlable
    


    
      Depuis plusieurs mois – bien avant la mort d’Oliver, en fait –, le recours au Parlement apparaissait comme inévitable en raison de la crise financière. Richard tenta d’obtenir l’aide de la France en sollicitant un prêt de 50 000 livres sterling, mais Mazarin refusa avec force regrets, arguant des dépenses de la guerre contre l’Espagne qui durait toujours. C’était une excuse à peine vraisemblable, car Mazarin savait fort bien où trouver l’argent quand il en avait besoin. Le Protecteur fut « fort piqué » de ce refus, disant qu’il avait espéré ce prêt comme « une marque de l’amitié du Roi [Louis XIV] ». Bordeaux, d’ordinaire si prudent dans ses lettres, ne put s’empêcher d’écrire au cardinal qu’il regrettait cette occasion perdue : « Il me paraît nécessaire, dans la conjoncture présente, de faire quelque chose en faveur de Monsieur le Protecteur, car à moins qu’il ne vienne à succomber il n’y a rien à perdre, et son naturel généreux donne sujet de croire qu’un bienfait ne peut être mieux placé540. » Mais Mazarin ne modifia pas sa position. Tout au plus accepta-t-il de donner à Fauconberg, le beau-frère de Richard devenu son conseiller très écouté, un diamant « de mille pistoles » et deux chevaux barbes pour le remercier de ses bons offices francophiles ; ce qui n’empêcha pas Bordeaux de noter, le 16 novembre, qu’il constatait « quelque altération dans les esprits d’ici à l’égard de la France541 ».
    


    
      La décision de convoquer le Parlement fut prise au Conseil privé le 30 novembre. C’était jouer à quitte ou double : l’histoire du Protectorat, depuis 1653, montrait qu’aucun Parlement ne s’était déroulé plus pacifiquement avec Cromwell qu’au temps de Jacques Ier ou de Charles Ier.
    


    
      Normalement, l’élection aurait dû se dérouler selon les modalités prévues par l’Instrument of Government de 1653, comme l’avaient été celles des deux Parlements d’Oliver Cromwell en 1654 et 1656, c’est-à-dire dans le cadre des nouvelles circonscriptions remplaçant le système archaïque d’avant la Révolution. Mais, craignant sans doute une trop forte victoire des opposants, Richard, ou ses conseillers, décida d’en revenir à l’ancien mode de scrutin, qui se prêtait à toutes les manipulationsc. On se contenta d’y ajouter les 30 députés d’Écosse et les 30 d’Irlande, pour lesquels le poids des armées d’occupation, sous l’autorité respective du général Monck et du lord lieutenant Henry Cromwell, suffisait à garantir le succès des candidats progouvernementaux.
    


    
      La campagne électorale fut brève, mais intense. Bordeaux constatait sans illusion : « Le principal souci [du gouvernement] est d’avoir des députés bien intentionnés. Pour y réussir, la forme des élections a été changée… L’espérance que l’on a de disposer plus facilement des petites communautés que de tout un peuple assemblé a fait substituer cet ordre à celui qui s’était observé dans la convocation des précédents Parlements542. » Le résultat sembla donner satisfaction au Protecteur : la majorité des nouveaux députés était modérée, mais beaucoup des anciens ténors du parti républicain étaient néanmoins élus, et fort décidés à se faire entendre : Hesilrige, Henry Vane, Lenthall, Bradshaw, ainsi que Ludlow et plusieurs autres officiers liés au groupe de Wallingford House. Beaucoup de crypto-royalistes siégeaient également, prêts à saisir toutes les occasions pour faire avancer la cause de Charles II. La session s’annonçait difficile pour le régime.
    


    
      Première difficulté : une dizaine de vieux républicains refusèrent de prêter le serment de fidélité au Protecteur et à son « autorité légale » (Ludlow était du nombre). Du temps d’Oliver, ils auraient été exclus purement et simplement ; sous Richard, on les laissa siéger. Signe de faiblesse qui ne passa pas inaperçu, d’autant plus qu’ils arguaient de motifs bibliques pour mettre en question la notion même de serment, ce qui, dans l’Angleterre protestante d’alors, trouvait un large écho dans le peuple.
    


    
      Le discours d’ouverture, prononcé le 27 janvier 1659 par le Protecteur avec le rituel fixé par son père, fut – à l’inverse de ceux d’Oliver – bref et pacifique. « La paix a été le grand bienfait du gouvernement de mon père. Il est mort plein de jours, comme Moïse, au service de son peuple… Maintenant c’est à moi de succéder à ses fatigues. Fidèle à ses principes, je gouvernerai ces nations avec l’aide des deux Chambres de ce Parlement… » Il concluait par un tableau d’ensemble des charges de l’État, la guerre, la lutte contre les ennemis intérieurs. « Beaucoup d’argent est nécessaire pour la sécurité de nos nations. Que Dieu vous inspire, Mylords et messieurs les députés, l’esprit de sagesse et de paix, afin que ce Parlement soit pleinement heureux543. »
    


    
      L’esprit de sagesse et de paix se manifesta pour l’élection du président (speaker) Benjamin Chute, un avocat modéré et assez terne – il mourut d’ailleurs peu après, et fut remplacé par un autre avocat modéré, Thomas Banfield. Ni l’un ni l’autre n’ont marqué l’Histoire.
    


    
      Mais, tout aussitôt, les passions se déchaînèrent à propos de la première question à l’ordre du jour : la reconnaissance (recognition) du Protecteur. C’était une procédure inhabituelle et particulièrement dangereuse pour le gouvernement. Elle donnait au Parlement une sorte de contrôle de légitimité sur le chef de l’État, mais la chose parut nécessaire pour asseoir l’autorité de celui-ci. Les députés républicains saisirent l’occasion pour remettre en cause tout le régime protectoral, la Petition and Advice de 1657, voire l’Instrument of Government de 1653. Hesilrige fut le plus agressif : « J’aime la personne du lord-protecteur, je lui souhaite santé et succès, mais ce vote de reconnaissance est une anomalie… » Sur quoi il se lança dans un interminable discours de plusieurs heures, retraçant toute l’histoire de la dictature de Cromwell : « Tels sont les fruits de tant de sang versé, de tant d’argent dépensé544… » Après une semaine d’âpres débats, la reconnaissance du Protecteur Richard ne fut acquise que par 191 voix contre 168, et encore avec une clause précisant que l’étendue exacte de ses pouvoirs serait fixée par une future loi.
    


    
      Ensuite, ce fut à la « Deuxième Chambre » d’être remise en question. Signe du temps : plusieurs députés exprimèrent le souhait qu’on en revînt à l’ancienne Chambre des Lords héréditaire, remontant aux origines mêmes de la nation anglaise. D’autres préféraient un Sénat élu. Finalement, le principe de la Deuxième Chambre fut admis, mais un vote de 217 voix contre 86 lui dénia le droit de veto sur les lois votées par les Communes, et un autre vote précisa que cette reconnaissance était « sans préjudice des droits des anciens lords545 ».
    


    
      Le plus dur était à venir. Loin de se hâter de voter les crédits demandés par le gouvernement, le groupe des députés de gauche exigea d’examiner d’abord une pétition présentée par un millier de citoyens londoniens, tendant à rétablir la République selon les lignes de l’Agreement of the People de 1648. Dans ce document, la tyrannie de Cromwell était défavorablement comparée à « l’empire du Grand Turc » (on se rappelle que la même comparaison outrancière avait été formulée jadis à l’encontre de Charles Ier au début de la Révolutiond, mais vingt ans avaient passé dans l’intervalle !). Échec provisoire pour les républicains : l’examen de la pétition fut repoussé sine die et les pétitionnaires fermement renvoyés chez eux.
    


    
      L’occasion d’une revanche fut fournie aux républicains par les demandes formulées par plusieurs prisonniers et déportés de Cromwell, réclamant leur libération en vertu de l’illégalité de leur condamnation. L’argument était en effet de poids. C’était par de véritables lettres de cachet que plusieurs de ces « rebelles » avaient été emprisonnés ou exilés outre-mer. Le cas le plus emblématique était celui de l’ancien major général Overton, détenu à Jersey depuis 1656. Henry Vane déclara qu’aucun acte plus arbitraire n’avait été commis en Angleterre depuis Guillaume le Conquérant. La Chambre des Communes lui donna raison et Overton fut libéré. Bientôt ce fut le tour des déportés de la Barbade (condamnés, ceux-là, en majorité à la suite d’insurrections royalistes). Puis on attaqua les excès de pouvoir du major général Butler dans le Northamptonshire. C’était, en fait, tout le gouvernement d’Oliver Cromwell qui se trouvait ainsi accusé, et par contre-coup toute l’armée.
    


    
      Simultanément, les députés presbytériens, nombreux à la Chambre, entamaient une campagne néopuritaine, réclamant des mesures sévères contre les anglicans, les catholiques, les anabaptistes, les quakers, les athées, les Juifs. On se serait cru revenu vingt ans en arrière. Face à cette agitation, qui ébranlait les bases mêmes de son pouvoir, Richard Cromwell hésitait entre la fermeté et la conciliation. Il commettait, sans s’en rendre compte, des imprudences. À un soldat qui s’inquiétait de l’impiété de son colonel, Richard Ingoldsby, il répondait : « Dick Ingoldsby ne sait ni prier ni prêcher, mais je lui fais plus confiance qu’à tous les autres », phrase qui, remarque Ludlow, lui fit grand tort en faisant de lui un impie, ce qu’il n’était pas546.
    


    
      Tout cela était plus que n’en pouvaient tolérer les chefs de l’état-major. Réunis à Wallingford House, ils rédigèrent une Humble Representation présentée à Richard le 6 avril, dans laquelle ils réclamaient le strict respect de la Constitution protectorale et des droits de l’armée. Discutée au Parlement une semaine plus tard, l’Humble Representation fut considérée par les députés comme un empiètement sur leurs privilèges. On vota l’interdiction pour les officiers de se réunir sans l’autorisation du Protecteur. C’était le conflit aigu entre l’armée et le Parlement, que Richard avait en vain cherché à éviter.
    


    
      Le 18 avril, le Protecteur se rendit à Wallingford House, prononça la dissolution du Conseil général des officiers et ordonna à ses membres de regagner leurs régiments547. Situation paradoxale et, apparemment, inextricable : la minorité républicaine du Parlement – minorité très active et influente – voulait mettre fin au régime protectoral ; les officiers généraux défendaient officiellement ce régime, mais en réalité ils n’agissaient que dans leur propre intérêt, qui était de se substituer à Richard Cromwell pour exercer le pouvoir. Le choc frontal était inévitable.
    


    
      Il se produisit sans tarder. Le 20 avril, Fleetwood refusa de se rendre à une convocation du Protecteur à Whitehall. Fauconberg, Broghill, Ingoldsby, Thurloe, conseillèrent à Richard de réagir comme l’aurait fait son père : « Il s’agit de votre personne et de votre vie. Soyez le digne fils d’Oliver. Débarrassez-vous des meneurs, Lambert, Disbrowe, Fleetwood, Vane… » Mais Richard n’était pas Oliver : « Je ne ferai pas verser une goutte de sang pour conserver un pouvoir qui m’est un fardeau548. » La réplique, si elle est authentique, est d’un homme de cœur ; sûrement pas d’un chef. Mais peut-être reflétait-elle tout simplement un sens réaliste du rapport de force : ce que Richard aurait pu tenter contre les généraux avec quelque chance de succès six mois plus tôt n’était plus vraiment envisageable en avril 1659.
    

  


  
    
  


  
    
      L’habitude des coups de force
    


    
      Les plus raisonnables des parlementaires de gauche, Vane entre autres, sentaient l’approche de la tempête. Ils essayèrent de se rapprocher des chefs militaires. Mais c’était trop tard. Au soir du 21 avril, Disbrowe et quelques autres officiers se présentèrent à Whitehall et informèrent le Protecteur de la décision prise par eux : soit il dissolvait le Parlement sans délai, et alors l’armée veillerait à ce qu’il ne lui arrive rien de fâcheux, soit il refusait, à ses risques et périls. Les partisans de Richard affirmèrent, par la suite, qu’il résista d’abord en invoquant sa fidélité à la Constitution. C’est possible. Mais ce qui est certain, c’est qu’il céda bientôt, et le 22 avril au matin les députés furent accueillis à Westminster par l’annonce de la dissolution. Quelques-uns tentèrent de protester, mais déjà la troupe occupait les lieux.
    


    
      Le « Parlement de Richard » avait duré trois mois. Il avait été élu pour résoudre le problème des finances, et il s’y était à peine attaqué. Tout occupé à critiquer l’œuvre du grand Cromwell, il n’avait même pas voté une seule loi. De tous les Parlements avortés d’après 1653, c’est peut-être le plus stérile. Personne ne le regretta.
    


    
      Mais ce qui était plus inquiétant que tout était cette habitude des coups de force militaires qui s’installait. Le premier et mauvais exemple avait été donné dès décembre 1648 par Cromwell lui-même. La Révolution, commencée au nom du respect de la loi, s’ancrait dans l’illégalité. On reverrait le même phénomène plus tard, en France en 1792, en Russie en 1918.
    

  


  
    
  


  
    
      La résurrection du Croupion
    


    
      Le renvoi du Parlement, en avril 1659, créait un vide gouvernemental à Londres. Richard Cromwell conservait le titre de Protecteur et son logement à Whitehall, mais il n’était plus qu’une marionnette aux mains des officiers généraux. Personne, d’ailleurs, ne s’y trompait. L’ambassadeur Bordeaux raconta que l’armée avait envahi le palais protectoral et s’y comportait « assez licencieusement, surtout dans les caves » – entendons que les tonneaux de vins fins durent être fort malmenés, comme en pays conquis549.
    


    
      Pendant ce temps, le groupe de Wallingford House s’efforçait de trouver une solution constitutionnelle. Il envisageait, semble-t-il, un triumvirat Lambert-Disbrowe-Fleetwood sous l’autorité nominale de Richard Cromwell, une sorte de révolution de palais en douceur. Mais le reste de l’armée ne l’entendait pas ainsi : elle voulait revenir à la vraie République, celle de 1649 sur fond d’Agreement of the People. Pour cela, il existait un moyen tout trouvé : rappeler le Long Parlement que Cromwell avait renvoyé par la force en avril 1653. En fait, ce n’était qu’un résidu du Long Parlement (le Rump, le Croupion) tel que les purges successives depuis 1642 l’avaient laissé. Depuis lors, bien des députés étaient morts – ils avaient été élus en 1640, presque vingt ans plus tôt –, d’autres étaient issus de scrutins partiels. Personne ne savait plus exactement combien étaient encore en vie ni où ils se trouvaient. Mais un principe était clair pour les républicains : le Parlement qu’avait renvoyé Cromwell en 1653 n’avait jamais été dissous dans les règles ; il était donc toujours le seul, le vrai Parlement légal, comme l’avait proclamé son président Lenthall au soir du coup de force. Son rappel, pour paradoxal qu’il parût, était le seul moyen de renouer avec la légalité.
    


    
      Les officiers généraux, malgré eux, se rallièrent à cette solution. Un accord fut conclu avec les chefs républicains, Vane, Hesilrige, Ludlow, sur les bases d’une amnistie pour tous les actes commis par l’armée et par les officiers depuis le début de la guerre civile et du paiement des dettes du Protecteur Richard. Il fut également convenu qu’un Sénat (dont la composition serait décidée plus tard) serait créé pour remplacer la Chambre des Lords honnie550.
    


    
      La recherche des membres survivants du Long Parlement fut assez difficile et pittoresque. Le vieux président Lenthall, qui vivait dans la retraite à Londres, ne tenait pas à retrouver les aléas et les fatigues de la vie publique ; il se résigna quand on le menaça de nommer un autre député à sa place. Lorsque le Croupion se réunit au matin du 7 mai 1659 (on ne le désignait plus, à Londres, sous un autre nom), il atteignait péniblement le chiffre de 42 présents – juste ce qu’il fallait pour un quorum valable. Jamais, au cours des semaines suivantes, il ne dépassa 60 présents.
    


    
      En fait, il ne pouvait s’agir, au mieux, que d’une « trève maussade » entre l’armée et les députés, pour employer l’expression imagée de l’historien de cette période décevante, Godfrey Davies551. Sur tout, ou presque tout, leurs intérêts et leurs idéaux s’opposaient. Une véritable frénésie constitutionnelle s’emparait du pays, avec une floraison jusqu’alors inconnue de brochures et d’ouvrages proposant une Constitution idéale. On ne saurait les énumérer ici, ni les analyser en détail. Certains étaient du domaine de l’utopie – une vieille tradition anglaise depuis Thomas More au xvie siècle ; d’autres étaient plus concrets, sans être pour autant réalisables dans le contexte du moment. Les points les plus débattus étaient la présence, ou non, d’un chef à la tête de l’État – un grand nombre d’Anglais, au fond, souhaitaient le retour à la vieille monarchie, même si on n’osait pas encore l’exprimer ouvertement – et surtout la création du Sénat, thème favori de la réflexion politique en cette année 1659. Tout le monde semblait plus ou moins d’accord sur la nécessité de ce Sénat, mais les opinions variaient largement quant à sa composition et à son rôle. Serait-il élu ou nommé par les Communes ? Constituerait-il une chambre du Parlement, comme l’« Autre Chambre » de Cromwell, ou serait-ce un organe indépendant du Parlement, une sorte de chambre de réflexion ou de conseil des sages ? Certains proposaient un mode d’élection à deux niveaux (assez comparable, chose curieuse, à celui du Sénat français d’aujourd’hui), d’autres une nomination initiale suivie de renouvellements annuels par tiers. Un chiffre d’environ 300 sénateurs semble avoir recueilli un assez large accord, avec une Chambre des Communes, ou « Représentation », de 1 000 membres, également renouvelables par tiers annuel.
    


    
      En même temps fourmillaient les propositions de réforme du droit, de la justice, de l’université, des finances, du commerce, et bien entendu de la religion. On ne parlait de rien de moins que d’une nouvelle Magna Carta, destinée à refonder la nation sur de nouvelles bases. L’utopiste James Harrington, auteur en 1656 de l’obscur Oceana, croyait son heure venue. C’est dans ce contexte idéologiquement surchauffé que le Croupion allait mener ses débats. Mais l’opinion publique dans son ensemble était bien désabusée : « On ne peut pas dire que les gens soient satisfaits, mais ils sont étrangement indifférents à la forme du gouvernement », notait avec dépit un député républicain552.
    

  


  
    
  


  
    
      Le Croupion à l’œuvre
    


    
      Tel qu’il était composé, le Croupion ne pouvait manquer d’être entièrement dominé par les grands ténors républicains de 1649, puisque tous les opposants à ce régime avaient été exclus à un moment ou à un autre. Comme plus tard les émigrés français de la Révolution, on peut dire que, pendant leurs six ans d’exil politique, ils n’avaient rien appris et rien oublié. La plupart d’entre eux se croyaient revenus au temps où, après l’exécution de Charles Ier, ils étaient les maîtres du destin de l’Angleterre. Détail caractéristique : le compte rendu officiel de la séance d’ouverture, le 7 mai 1659, fut rédigé sans solution de continuité, comme si le Parlement n’avait pas cessé de siéger depuis six ans553. Quant au pasteur Owen, toujours plein de feu biblique, il déclara que les députés rappelés étaient les survivants de la destruction de Sodome – rien de moins554 !
    


    
      Mais les plus raisonnables savaient qu’ils n’étaient là que sous le contrôle de l’armée et qu’il leur faudrait impérativement se décider à fixer un terme à leur session et à élaborer une nouvelle Constitution. Certains tentèrent d’éloigner d’eux ce calice en imaginant un renouvellement annuel par tranches – un peu comme ce que serait, plus tard, le régime du Directoire en France après 1794 –, ce qui aurait, en fait, transformé le Long Parlement en Parlement éternel. Mais il fallut en revenir à une solution plus réaliste : le 7 juin, un vote fixa au… 7 mai 1660 la date de la dissolution définitive du Parlement élu en 1640. C’était, au moins, un répit d’un an : encore un petit moment, monsieur le bourreau !
    


    
      En attendant, une question plus immédiate se posait : celle de la réadmission, ou non, des membres exclus par la purge de Pride en décembre 1648. Question essentielle, car cette réadmission, si elle était acceptée, modifierait du tout au tout la majorité de l’assemblée, les membres exclus étant pour la plupart des presbytériens ou des anglicans royalistes ou crypto-royalistes. Des scènes de comédie se déroulèrent les 8 et 9 mai, lorsque 14 exclus se présentèrent pour prendre leurs sièges et que la troupe, sur ordre du pré sident Lenthall, les repoussa. Le plus excité d’entre eux était le pauvre William Prynne, l’homme aux oreilles coupées du temps de Charles Ier, devenu – quantum mutatus – un royaliste fervent. « J’ai souffert plus que vous tous pour la liberté de l’Angleterre ! » criait-il, non sans raison. Mais il ne fut pas entendu et resta à la porte avec ses compagnons d’infortune.
    


    
      Si le Croupion avait pu se faire des illusions sur sa propre indépendance, il devait les perdre rapidement : dès le 13 mai, une Humble Petition (encore une) présentée par Lambert au nom de l’armée fixa les quinze points auxquels les députés devaient consacrer leur activité, parmi lesquels l’amnistie pour tous les actes commis par l’armée depuis le début de la guerre civile, le paiement de toutes les soldes en retard, l’apurement de la situation financière de Richard Cromwell et de sa famille, et bien entendu la réforme des finances, de la justice, et la nouvelle Constitution, Sénat compris555. Comme toute assemblée qui se respecte, le Croupion se hâta de confier l’Humble Petition à l’examen d’une commission et promit d’en tenir à l’avenir le plus grand compte.
    


    
      L’organisation du gouvernement devait à tout prix éviter tout risque de confiscation du pouvoir par une « personne unique » comme sous Cromwell. Un nouveau Conseil d’État fut constitué, composé de 31 membres, dont 21 députés, avec une présidence tournante tous les mois. On y retrouvait, sans surprise, les leaders républicains, Hesilrige, Ludlow, Vane, le vieux Bradshaw, deux des chefs de l’armée – Disbrowe et Lambert –, mais aussi l’ancien général Fairfax sorti de sa retraite dans le Yorkshire, et un nouveau venu appelé à faire beaucoup parler de lui par la suite, l’habile et très opportuniste Anthony Ashley Cooper. L’élément civil était nettement prédominant ; d’ailleurs, s’il faut en croire Ludlow, les officiers qui en faisaient partie s’y conduisaient « de façon perverse et insolente556 » – entendons : sans respecter la dignité suprême des députés élus du peuple.
    


    
      Le sort du pauvre Richard, toujours Protecteur, restait en suspens. Il semblait se cramponner à son vain titre et surtout aux avantages matériels qui y étaient attachés. Retiré à Hampton Court, il craignait par-dessus tout d’être arrêté pour dettes s’il en sortait sans garantie légale. Les royalistes tentèrent de l’attirer à eux en lui faisant miroiter de grands avantages en cas de restauration de Charles II, mais il refusa de s’engager. Finalement, il accepta de démissionner officiellement le 25 mai, moyennant promesse du paiement de ses dettes (qui s’élevaient à plus de 29 000 livres sterling) et amnistie complète pour tous les actes accomplis pendant son Protectorat. Il quitta Hampton Court, à contrecœur, et se retira dans son domaine de Hurstley en attendant des jours meilleurs, qui ne vinrent jamais car les promesses du Parlement ne furent pas tenues et il vécut les mois suivants dans la crainte de ses créancierse.
    


    
      Il fallait maintenant, pour le Croupion, se mettre à l’œuvre. La tâche pouvait à bon droit paraître surhumaine, sous le regard impatient de l’armée et indifférent du public. Indifférent, ou même hostile : on en avait tant vu depuis dix ans, de ces assemblées chargées de tous les espoirs et toutes, finalement, impuissantes ou corrompues ! « Le Parlement est plus détesté dans le pays que ne l’a jamais été le Protectorat », constatait, en juillet, James Harrington557. Les invocations répétées au « règne de Dieu », à la « Bonne Vieille Cause », à la vertu, ne trompaient plus grand monde en dehors des nostalgiques de l’âge d’or (halcyon days) de la République.
    


    
      Concrètement, le Croupion se heurtait – outre le problème de l’armée et de ses chefs – à l’insoluble crise financière, à l’éternel problème de la tolérance religieuse et aux espoirs contradictoires soulevés par l’élaboration de la future Constitution. La composition du Sénat était toujours l’objet d’âpres discussions au sein de l’assemblée et dans le public. Le point le plus délicat, car il mettait en cause des milliers de situations personnelles, était la loi d’amnistie générale, exigée par l’armée mais difficile à rédiger si l’on voulait en exclure les royalistes. Son intitulé, tel qu’il fut discuté du 23 au 31 juillet, est révélateur : « Loi d’amnistie et de pardon pour ce qui a été fait pendant ces derniers temps. » Quels « derniers temps » ? depuis le début de la guerre civile ? depuis la proclamation de la République ? depuis l’établissement du Protectorat par Cromwell ? À partir de quelle date précise les actions commises seraient-elles réputés illégales et nécessitant amnistie ? quelles lois seraient invalidées, quelles lois confirmées ? La plupart des députés, qui n’avaient jamais pardonné à Cromwell de les avoir chassés en avril 1653, penchaient pour une remise en cause générale de tous les actes du Protectorat : c’était menacer, en fait, tout le pouvoir de l’armée, malgré la nomination de Fleetwood comme général en chef sous l’autorité du Parlement. Lambert se montra furieux, avec des paroles imprudentes mais explicites : « Je ne vois pas pourquoi ils [les députés] ne seraient pas sous nos ordres plutôt que nous sous les leurs558. »
    


    
      Sur les questions religieuses, les discussions n’étaient pas plus pacifiques. Les députés se déchaînaient notamment sur le maintien ou la suppression des dîmes, comme six ans plus tôtf. Finalement, il fut décidé de les conserver, malgré l’opposition d’hommes comme Milton. Sur un point au moins, il semble que la tolérance, toujours proclamée, se soit étendue assez largement jusqu’aux catholiques, et que les cinq mois du Croupion ressuscité aient été une période assez tranquille pour les « papistes » – peut-être par souci de conserver l’alliance française, comme le pensait Bordeaux559.
    


    
      Quant à la détresse financière, elle était telle qu’on envisagea un moment de vendre le château de Hampton Court avec tout son mobilier et ses collections d’art. (Mazarin, toujours à l’affût de belles acquisitions, donna à Bordeaux des instructions pour suivre l’affaire de près. Elle n’eut pas de suite.)
    


    
      En politique extérieure, le Croupion réussit à maintenir à peu près les acquis du Protectorat. Les puissances européennes avaient accueilli sans difficulté l’avènement de Richard Cromwell ; elles acceptèrent sans plus de remous son renvoi et le rappel du vieux Parlement régicide. Celui-ci se montra aussi pointilleux sur le protocole en 1659 qu’il l’avait été dix ans plus tôt : même Bordeaux dut patienter quatre mois avant d’être reçu en audience solennelle ! Sur le continent, la guerre franco-espagnole tirait à sa fin. Lockhart, maintenu comme ambassadeur d’Angleterre en France et gouverneur de Dunkerque, fut chargé de surveiller les négociations de paix qui s’amorçaient entre Paris et Madrid. Quant à l’autre point chaud de l’Europe, la Baltique et ses riverains, le Parlement se refusa, tout aussi obstinément que Cromwell, à prendre parti dans le conflit qui opposait la Suède au Danemark, à la Pologne et au Brandebourg ; tout au plus maintint-il en Baltique la flotte armée de l’amiral Montagu et proposa-t-il ses bons offices de médiation, qui furent rejetés avec colère par le Suédois Charles X.
    

  


  
    
  


  
    
      Espoirs, agitation et déceptions des royalistes
    


    
      La succession pacifique de Richard Cromwell à son père avait profondément déçu les royalistes, qui, tant en Angleterre que sur le continent, avaient espéré que la mort de l’usurpateur (le « monstre » selon la reine Henriette-Marie) annoncerait le retour de Charles II dans son royaume. Le roi sans couronne, fixé à Bruxelles en territoire espagnol avec sa petite cour de fidèles, ne pouvait attendre d’aide effective ni de Madrid, ni de Paris, ni de La Haye : des bonnes paroles tout au plus, et encore. Son frère Jacques d’York combattait dans les rangs espagnols tout en conservant une amitié d’armes avec Turenne ; cela ne signifiait, au moment où la guerre franco-espagnole s’achevait, rien de bien concret pour l’avenir des Stuarts.
    


    
      La chute de Richard et le retour impopulaire du Parlement Croupion ouvrirent soudain, au printemps 1659, des perspectives inattendues. Un peu partout en Angleterre des royalistes, jeunes ou moins jeunes, avoués ou discrets, commencèrent à entrevoir la possibilité d’une action en faveur de la restauration de la monarchie. À Bruxelles, l’entourage de Charles II était plus prudent, mais les émissaires venus d’Angleterre (notamment John Mordaunt, échappé presque par miracle à la répression du soulèvement de Penruddock quatre ans plus tôtg) exposaient que tout était prêt pour un mouvement d’ampleur et que la population anglaise s’y rallierait à coup sûr. Ils assuraient le roi que « dans presque tous les comtés d’Angleterre il existait un engagement formel des hommes les plus puissants de s’emparer de quelques places fortes importantes, et qu’une fois cela réalisé il serait possible à Sa Majesté de venir en personne560 ». Le chancelier Hyde, principal conseiller de Charles II en exil – et futur auteur des célèbres Mémoires qui décrivent en détail toute cette période –, était réticent : il connaissait d’expérience la légèreté de trop de royalistes et leur manque d’organisation. Mais Charles se laissa convaincre. Il donna son accord au projet d’insurrection et se rendit en grand secret, avec son frère, à Calais pour être prêt à traverser la Manche à la première nouvelle du succès de ses partisans. Tout semblait promis à la réussite : Gloucester, Shrewsbury, Chester, Plymouth, Exeter étaient sûres de tomber aux mains des royalistes. Mais c’était Hyde qui avait raison. Le moment venu (début juillet 1659), aucun des coups de force ne réussit, sauf celui de l’ancien député presbytérien George Booth à Chester. Partout ailleurs, les tentatives d’insurrection échouèrent, en partie à cause de leur impréparation, en partie aussi par la faute d’une tempête « telle qu’on en avait rarement vu une semblable même en hiver561 ».
    


    
      Le Parlement et le Conseil d’État ne furent pas pris au dépourvu. Thurloe avait toujours ses espions dans l’entourage de Charles II à Bruxelles. Pour venir à bout de George Booth, on fit le choix du général Lambert, qui n’attendait que cette occasion pour se placer au premier rang. La bataille eut lieu le 19 août à Winwick Bridge, les insurgés se dispersèrent, d’autres furent faits prisonniers : l’aventure était terminée. Charles II regagna Bruxelles, découragé ; bientôt il allait partir, incognito, vers Saint-Jean-de-Luz et Fontarabie où il s’efforcerait, sans succès d’ailleurs, de se faire une place dans les négociations de paix franco-espagnoles qui aboutirent, trois mois plus tard, à la signature de la paix des Pyrénéesh.
    

  


  
    
  


  
    
      Vide constitutionnel et anarchie : l’agonie de la République
    


    
      En confiant à John Lambert le soin de combattre l’insurrection de Booth dans le Cheshire, les députés du Croupion avaient pris un risque. Lambert était connu pour son ambition, pour son désir de revanche après sa disgrâce au temps de Cromwell, et aussi pour sa popularité dans toute une partie de l’armée. Sa victoire sur Booth (pour laquelle il reçut les félicitations du Parlement) le plaçait en pleine lumière. Il aurait été naïf de s’imaginer qu’il n’en profiterait pas pour s’imposer.
    


    
      La première salve fut tirée sans tarder, à Derby, par une pétition de son armée victorieuse réclamant une purge générale de l’administration et de la justice. Le Parlement repoussa la pétition comme « dangereuse pour la République » et pria le commandant en chef Fleetwood de rappeler à l’ordre les officiers indisciplinés. L’effet de cette décision fut désastreux pour le Par lement : l’armée tout entière y vit une attaque contre son indépendance. Le 5 octobre, une nouvelle Humble Representation, émanant cette fois du Conseil des officiers et signée de Fleetwood, Disbrowe, Lambert et plusieurs autres généraux, fut présentée à Westminster par Disbrowe en personne. Il n’était maintenant question de rien de moins que de punir « tous ceux qui ont proféré d’injustes accusations contre l’armée » et de reconnaître officiellement le droit de l’armée à s’exprimer librement562.
    


    
      Le Parlement était au pied du mur. À l’intérieur même du parti républicain majoritaire, les opinions différaient sur la marche à suivre. Hesilrige, toujours imbu de la souveraineté du Parlement, était partisan de l’intransigeance vis-à-vis de l’armée ; Henry Vane, plus réaliste et plus conscient du danger, penchait vers les concessions. Hesilrige l’emporta : le 11 octobre 1659, par une majorité de 31 voix contre 25, le Croupion décida de priver de leur commandement neuf officiers signataires de l’Humble Representation, dont Lambert et Disbrowe. C’était un vote suicidaire. Lenthall convoqua deux régiments pour protéger Westminster contre tout risque de coup de force, mais qui pouvait garantir que ces régiments lui obéiraient en cas de choc frontal ?
    


    
      Comme il était prévisible, Lambert réagit aussitôt. Il réunit ses troupes le soir même du vote et les décida à renouveler le coup de Cromwell du 20 avril 1653. Lorsque les députés se présentèrent à la porte du Parlement le 12 octobre, ils trouvèrent porte close et des hommes en armes pour leur barrer la route. Lenthall tenta en vain de convaincre la garde de prendre son parti : « Nous n’avons d’ordre à recevoir que de nos chefs », répliquèrent les soldats563. Pendant quelques minutes on put craindre le pire, mais l’heure n’était plus à l’héroïsme. Lenthall remonta en carrosse pour rentrer chez lui. Presque symboliquement, le vieux Bradshaw, l’ancien président du tribunal qui avait condamné à mort Charles Ier, mourut quelques jours plus tard en déplorant le « blasphème » que constituait l’outrage infligé, une nouvelle fois, au Parlement souverain564.
    


    
      Le deuxième renvoi du Croupion creusait, plus grave que jamais, le vide constitutionnel. Dans le groupe des vainqueurs, Ludlow, presque seul, conseillait de maintenir les députés en place, quitte à les épurer une fois de plus, mais son avis ne fut pas suivi. La foule londonienne, d’ailleurs, manifestait la plus grande indifférence aux jeux de la politique et de l’armée : « Dans tout ce tumulte, les rues étaient calmes, chacun allait à ses affaires, et quand les députés demandèrent de l’aide à la Cité les habitants répondirent que cela ne les regardait pas », écrit un témoin royaliste565.
    


    
      La seule institution à peu près régulière qui subsistait était le Conseil d’État, qui continuait à siéger comme si de rien n’était. Ses membres les plus prudents, Henry Vane en tête, firent savoir au Conseil des officiers qu’ils ne tenteraient rien contre la prise du pouvoir par l’armée ; les autres, notamment Hesilrige, entrèrent en résistance dans l’espoir d’un nouveau retournement de la situation en faveur de la République et du Parlement. Un Committee of Safety, créé le 15 octobre avec cinq membres militaires et cinq civils, fut chargé de faire régner l’ordre – tâche surhumaine en l’occurrence.
    


    
      Les deux mois qui s’écoulent de la mi-octobre à la mi-décembre 1659 voient en effet se dissoudre dans l’incertitude et l’anarchie les derniers restes de la Révolution. Un peu partout, et surtout dans la Cité de Londres, la population refuse de payer les impôts et les taxes. Des émeutes éclatent. Dans l’armée, l’indiscipline s’installe. Faute d’être payés, les soldats commettent toutes sortes de pillages et de violences. Lucy Hutchinson, femme d’un colonel républicain, relate de façon pittoresque un incident dont elle fut alors victime dans sa maison du Nottinghamshire : « Six soldats de Lambert vinrent pour réclamer de l’argent. Deux d’entre eux entrèrent dans la chambre où était le colonel, les quatre autres restèrent à cheval dans la cour avec des paroles si insolentes que le colonel tira l’épée pour les châtier… Un tumulte s’ensuivit, dans lequel les soldats envahirent la maison pour se trouver pris au piège et enfermés dans le grand hall. Le colonel leur dit que ce genre de comportement aboutirait à ramener les Stuarts ; et quand il leur demanda au nom de quelle autorité ils agissaient, “notre autorité, la voici”, répondirent-ils en montrant leur épée566. »
    


    
      Jamais l’incapacité des généraux à exercer le gouvernement du pays n’était apparue aussi crûment. Ni Fleetwood – toujours officiellement commandant en chef –, ni Disbrowe, ni même Lambert malgré sa victoire en août sur Booth, n’avaient la stature d’hommes d’État. Ils n’étaient pas plus populaires que les députés du Croupion, ni dans la population civile, ni dans les rangs inférieurs de leur propre armée. Les théoriciens constitutionnels s’en donnaient à cœur joie pour élaborer des projets, notamment James Harrington et son Rota Club, qui croyait le moment venu de réaliser les rêves de l’Oceana567. Un « Comité pour préparer une forme de gouvernement », créé le 1er novembre, tournait à vide : on allait jusqu’à évoquer un régime imité des éphores de Lacédémone ! Bien entendu, les hommes de la Cinquième Monarchie voyaient approcher l’avènement du Royaume du Christ, et les quakers profitaient de l’ébullition générale pour attaquer les hiérarchies sociales, au grand émoi des élites possédantes.
    


    
      Chacun sentait, plus ou moins confusément, que la situation ne pouvait s’éterniser. Les royalistes relevaient la tête. Une brochure de John Evelyn – jusqu’alors jeune gentleman cultivé sans activité politique notable – intitulée An Apology for the Royal Party (« Apologie pour le parti du roi »), publiée le 27 octobre, connut un succès énorme. Cromwell y était qualifié de « plus infâme hypocrite, athée et débauché qu’on ait jamais vu » ; seul le retour du roi légitime pourrait ramener l’Angleterre dans la voie de Dieu, les soldats payés, la justice rendue et le commerce florissant. Evelyn ratissait large, mais ses arguments répondaient indubitablement à une attente.
    

  


  
    
  


  
    
      L’énigmatique général Monck
    


    
      Dans cette atmosphère générale de déliquescence, un homme, soudain, passa au premier plan. C’était le général George Monck, commandant en chef de l’armée d’Écosse.
    


    
      Monck était un militaire de carrière, âgé, en 1659, de cinquante et un ans. Jusqu’alors, il ne s’était distingué par aucune prise de position politique ni par aucune ambition personnelle. Apprécié par Cromwell, celui-ci l’avait nommé major général et lui avait confié le soin de pacifier l’Écosse après l’invasion du pays en 1650 ; plus tard, il lui avait proposé de le nommer membre de l’« Autre Chambre » avec le titre de lord, mais Monck avait préféré rester en Écosse, où il tenait bien en main son armée de 12 000 hommes et où il était populaire (autant que pouvait l’être un Anglais dans ce pays hostile). Sans être personnellement presbytérien, il était en bons termes avec les pasteurs de la Kirk. Il avait en toutes choses la réputation d’un modéré, honnête et loyal, et Cromwell lui faisait toute confiance.
    


    
      À la mort de son ami le Protecteur, Monck était resté fidèle à son fils Richard, puis, après la chute de celui-ci, il s’était rallié sans difficulté au gouvernement républicain créé par le Parlement Croupion. Mais le renvoi des députés par le coup de force des officiers du 12 octobre 1659 était plus qu’il ne pouvait admettre. C’était, en bon militaire, un homme d’ordre et de discipline ; il se prépara à intervenir dans le champ politique, chose qu’il avait soigneusement évitée jusque-là. Le 20 octobre, il envoya d’Édimbourg une lettre au président Lenthall qui rongeait son frein : « Ayant reçu la nouvelle de l’attentat contre le Parlement, j’adresse ce message à Votre Seigneurie pour lui faire connaître que je suis résolu, en bon et loyal Anglais, à défendre, avec la grâce de Dieu, la liberté et l’autorité du Parlement. L’armée que je commande ici est courageuse et unanime… J’appelle Dieu à témoin que la consolidation de la République est mon seul désir. Je veux, si possible, éviter l’effusion de sang, et c’est pourquoi je vous supplie de travailler à une bonne entente entre le Parlement et l’armée. Si [les officiers] n’obéissent pas, je ne me déroberai pas à mon devoir pour vous aider568. »
    


    
      C’est donc en champion de la cause républicaine que le général Monck se manifestait. Mais, en même temps, il accueillait sans répugnance apparente les avances du parti royaliste. John Colepeper, conseiller écouté et lucide de Charles II, écrivait : « Monck est un homme taciturne, qui connaît sa valeur. Le moyen de le rallier serait de lui montrer que son intérêt est de rejoindre le parti du roi. S’il opte pour ce parti, il amènera avec lui toute la force de l’armée d’Écosse, qui lui est entièrement dévouée 569… » Charles II lui-même, conscient du rôle essentiel que pouvait jouer Monck, lui écrivit : « Je ne pense pas que vous me vouliez du mal, car vous n’avez aucune raison de le faire. Le bien que j’attends de vous sera tellement profitable au pays et à vous-même que je ne puis croire que vous me refusiez votre appui570. »
    


    
      À l’automne 1659, Monck apparaît donc comme une énigme, un pion essentiel mais mystérieux sur l’échiquier politique du Commonwealth. Restera-t-il en Écosse ? Interviendra-t-il en Angleterre ? Viendra-t-il jusqu’à Londres ? Beaucoup le soupçonnent de vouloir être un nouveau Cromwell. Mais, les semaines passant, il se révélera surtout comme un homme prudent, ses ennemis diront un indécis, un opportuniste, voire un machiavélien. Il correspond avec les autorités de Londres et avec l’entourage de Charles II par l’intermédiaire de son beau-frère Thomas Clarges et par tout un réseau de messagers fidèles. Peu à peu il tisse sa toile et devient l’homme indispensable qui tient en ses mains la clé de l’avenir. Mais quelle porte cette clé servira-t-elle à ouvrir ? Nul ne le sait, et sans doute pas Monck lui-même jusqu’à sa décision finale et tardive en mars 1660.
    

  


  
    
  


  
    
      Monck, le Croupion et l’Angleterre
    


    
      Les quatre mois qui s’écoulent entre le deuxième renvoi du Croupion, en octobre 1659, et l’intervention armée de Monck en février 1660 sont parmi les plus confus de toute l’histoire de la Révolution anglaise. Aucun chef ne s’affirme de façon évidente, aucune ligne politique ne se dégage. L’opinion publique est désemparée, l’armée elle-même est divisée et incertaine. Il serait vain de relater tous les incidents que notent les chroniqueurs et les observateurs : aucun n’est décisif jusqu’au 9 février.
    


    
      Monck, nous l’avons vu, a fait connaître dès le 20 octobre son désaccord avec le coup de force des généraux. Les républicains mettent alors en lui leurs espoirs pour rétablir la légalité. C’est en effet la position qu’il adopte par de multiples messages. En chef méthodique, il procède à une épuration de son armée d’Écosse, cassant plus de 150 officiers et sous-officiers qui risqueraient de se rallier aux généraux de Londres. Dès lors, la question qui agite toute la classe politique, toute l’opinion et toutes les chancelleries européennes est : Monck interviendra-t-il par la force ? Et, si oui, en faveur de qui ?
    


    
      Dans l’armée d’Angleterre, un courant violemment antiparlementaire existe : « J’espère qu’aucun vrai Anglais ne réclamera plus le Parlement, et que le bâtiment [de Westminster] sera détruit de peur qu’il répande la contagion », déclare un officier571. Peut-être cette opinion est-elle partagée par de nombreux civils. Devant le risque d’anarchie généralisée qui se dessine en novembre et décembre, les plus raisonnables des généraux se résolvent à rappeler à nouveau le Croupion, qui reprend sa session le 26 décembre, toujours imbu de sa souveraineté et de sa légitimité exclusive, toujours présidé par l’insubmersible Lenthall.
    


    
      Mais le retour en arrière, cette fois, est illusoire. Dans le pays, l’évolution en faveur du rappel du roi s’accentue. L’élection du nouveau conseil municipal de Londres, le 21 décembre, amène une majorité presbytérienne fortement teintée de royalisme, à laquelle, chose notable, adhèrent les apprentis, jadis fermes soutiens de la République. Une brochure de Prynne en faveur de la réintégration des députés exclus de 1648, The Case of the Old Excluded Members, remet au premier plan de l’actualité le problème de la légitimité du Croupion.
    


    
      Monck, d’Édimbourg, observe d’un œil critique les débats du Parlement auquel il s’est déclaré fidèle mais qui semble décidément incapable de faire face aux besoins du pays. Le parti ultrarépublicain de Hesilrige domine l’assemblée, acharnée à priver l’armée de ses chefs et à rétablir un pouvoir exclusivement civil. Un nouveau Conseil d’État est installé le 3 janvier 1660, dont les modérés sont écartés ; Henry Vane est assigné à résidence dans sa maison du comté de Durham. Une déclaration est votée le 21 janvier, promettant une nouvelle Constitution républicaine et le retour à la prospérité572, mais plus personne n’est dupe : trop évidemment, le Croupion cherche avant tout à se perpétuer et à éviter d’avoir à organiser de nouvelles élections d’où pourrait sortir une majorité royaliste.
    


    
      Monck se résoud alors à intervenir. Méthodiquement, il réunit son armée sur la frontière anglo-écossaise, dans la bourgade de Coldstream qui deviendra, du coup, célèbre en donnant son nom à l’un des plus illustres régiments de l’armée britannique, les Coldstream Guards issus de cette aventure. Cette fois, le Croupion prend peur. Monck n’est plus un sauveur, mais une menace. Pour lui barrer la route, Hesilrige envoie à sa rencontre le plus anti-parlementaire des généraux, Lambert : une « monumentale stupidité », comme le remarque Gerald Aylmer573.
    


    
      Le 2 janvier 1660, Monck franchit la Tweed à la tête de 6 000 hommes et pénètre en Angleterre, sous une tempête de neige qui durera un mois. Lambert, qui était censé l’arrêter, disparaît dans la nature. Monck est acclamé en entrant à Newcastle, puis à York. Il progresse avec lenteur et prudence, évitant avec soin toute déclaration politique sauf la réaffirmation répétée de sa fidélité à la République. À mesure qu’il se rapproche de Londres, sa marche devient triomphale. À Saint Albans, le maire le compare à Moïse conduisant le peuple de Dieu vers la Terre promise574 ! Enfin, le 1er février, il est en vue de la capitale. Il envoie au Parlement un message pour demander que toutes les troupes de Londres soient payées sans délai et envoyées hors de la ville afin de faire place à sa propre armée. Hesilrige n’ose pas résister, les troupes évacuent leurs cantonnements le 3 février et, le même jour, les « Coldstreamers » entrent dans la Cité.
    


    
      Le 6 février, Monck se présente au Parlement. Le président Lenthall le compare, toujours en style biblique, au prophète Élie qui, sur le mont Carmel, rafraîchissait le peuple d’Israël grâce à un nuage providentieli. Mais le général est plus modeste : il n’est que l’instrument de Dieu, son seul but est de rétablir la légalité. Pour cela, précise-t-il, il faut reconstituer le Parlement dans sa totalité en réintégrant les membres exclus depuis 1642 – c’est-à-dire, il ne l’ignore pas, changer la majorité et ouvrir la voie à une restauration royaliste.
    


    
      C’est alors que se pose vraiment la question de la sincérité de Monck. Le 13 février, il déclare à Hesilrige : « Je parle en présence de Dieu, le désir de mon cœur est que ces nations vivent pacifiquement sous un gouvernement libre, sans roi, sans chef unique, sans Chambre des Lords, avec un Parlement librement élu575. » C’est une contradiction dans les termes, car il sait – comme Hesilrige – qu’un Parlement « librement élu » signifierait, à court ou moyen terme, le retour à la royauté. Il sait aussi qu’à Londres les apprentis crient « Vive Charles Stuart ! ». Alors, double langage, hypocrisie, ou tout simplement prudence ? Les contemporains ne savaient que conclure ; les historiens non plus. En tout cas, on peut écarter avec certitude les affirmations ultérieures des biographes de Monck au temps de la Restauration, qui le montrent comme un partisan résolu de Charles II dès le début de sa marche vers Londres. Il était bien trop attentiste pour cela.
    


    
      Un incident grave, survenu le 8 février, allait décider de l’avenir. Dans la Cité de Londres, une émeute se produisit pour refuser le paiement de taxes votées par le Parlement. Des chaînes furent tendues en travers des rues, des herses baissées pour interdire le passage des portes. Affolé, le Parlement chargea Monck, seul chef disposant de troupes capables de rétablir l’ordre, d’entrer dans la Cité et d’arrêter les meneurs. Pour Monck, c’était l’heure de vérité : en refusant d’obéir, il se posait en rebelle, chose qu’il avait toujours refusée jusqu’alors ; mais en obéissant, il risquait l’impopularité et compromettait sa position d’arbitre.
    


    
      Il sut agir avec habileté, enleva les chaînes, releva les herses, mais évita toute mesure violente et promit de veiller à ce que le Parlement réintègre les membres exclus. Du coup, il fut acclamé, et au soir du 10 février la Cité fut dans la liesse. « Quand Monck parut, ce fut une acclamation telle que je n’avais de ma vie rien entendu de semblable », écrit le jeune secrétaire de l’amiral Montagu, Samuel Pepys, dans le Journal qu’il venait de commencer. « Les cloches des églises sonnaient partout… Quel délire de joie populaire ! et le nombre de feux de joie ! Les gens promenaient partout des croupions au bout d’un bâton. À Ludgate Hill, un homme tournait la broche tandis qu’un autre arrosait le croupion qui y rôtissait… Les gamins des rues disent maintenant : baise mon Parlement, au lieu de : baise mon croupion, tant le mépris du Croupion [le Parlement] est devenu général576. »
    


    
      Ces journées des 9 et 10 février, qui auraient pu tourner au drame, marquent en définitive la victoire de Monck. Dès le 20 février, il exige du Parlement le rappel des exclus. Hesilrige et ses amis ne sont plus en position de refuser : le 21 février, plus de 30 exclus (dont Prynne !) rentrent enfin dans la salle des Communes et reprennent leur siège, après plus de onze ans d’absence forcée. Aussitôt la majorité change, les presbytériens font voter une série de mesures proprement contre-révolutionnaires, une épuration générale s’exerce sur l’administration – on voit même un vieil évêque, Matthew Wren d’Ely, sortir de prison après vingt ans de captivité. Monck est félicité par le Parlement, nommé généralissime de toutes les forces du Commonwealth. Le nouveau Conseil d’État ne compte plus que sept membres de l’ancien Croupion. Enfin, le 16 mars 1660, le Long Parlement, qui avait maintenant presque vingt ans d’ancienneté, vota sa propre dissolution et convoqua les électeurs pour l’élection d’un nouveau Parlement, appelé à siéger le 25 avril. C’était, virtuellement, la fin de la République – et de la Révolution.
    

  


  
    
  


  
    
      La Convention et le rappel du roi
    


    
      Comme il était prévisible, le nouveau Parlement, élu dans les premiers jours d’avril 1660, comportait une forte majorité de bourgeois et de gentilshommes modérés, prêts à accueillir le retour pacifique du roi après tant d’années de guerre et de troublesj. Mais les partisans de la République, la Good Old Cause, n’avaient pas disparu, et beaucoup de royalistes convaincus, les Cavaliers restés fidèles à la monarchie à travers les persécutions, rêvaient de revanche. Dans ces conditions, l’attitude de l’armée et celle de Charles II seraient déterminantes ; et Monck, plus que jamais, serait l’arbitre de la situation.
    


    
      Dans le camp républicain régnait la peur. Rares étaient ceux qui, comme le député Thomas Scott, osaient proclamer : « Je ne souhaite pas plus grand honneur que d’avoir une tombe avec l’inscription : Ci-gît un homme qui a participé à l’exécution de Charles Ier, roi d’Angleterre577. » Partout, au contraire, se multipliaient les manifestations de loyauté à l’égard de la monarchie disparue. On abattait les inscriptions commémoratives du régicide, on décidait un jour de deuil public à la mémoire du souverain défunt. Chose curieuse, beaucoup de républicains, Hesilrige le premier, voyaient en Monck leur dernier espoir. Ils lui offrirent la direction du gouvernement, voire la dictature ; mais Monck n’était pas homme à accepter une telle responsabilité, qu’il n’avait au fond jamais désirée et qui aurait pu, dans le contexte, être hautement périlleuse.
    


    
      Au contraire, il se décidait, enfin, à accueillir officiellement les envoyés de Charles II qui, cette fois, voyaient se préciser la perspective d’une restauration jusque-là plus que problématique. La grande question, celle dont tout dépendrait en définitive, était de savoir dans quel esprit le souverain Stuart envisageait son retour : reviendrait-il, comme le souhaitaient beaucoup de Cavaliers, plein d’un désir de vengeance et de réaction, ou animé d’un souci d’apaisement et de conciliation, comme le lui conseillait notamment son chancelier Edward Hyde ? Charles II, en avril 1660, était revenu à Bruxelles après sa vaine tentative d’être inclus dans le traité des Pyrénées. Sur le conseil de Hyde, il s’installa à Breda, en territoire hollandais, donc protestant, où il serait beaucoup plus libre de ses mouvements et de ses décisions qu’en territoire espagnol.
    


    
      Charles II était, pour les Anglais, pratiquement un inconnu. Il avait quitté le pays en 1646, en pleine guerre civile ; il n’y était revenu, à la tête d’une armée écossaise, que pour être vaincu à Worcester en 1651, et n’avait réussi que par miracle à s’échapper. Depuis lors, il errait, sans argent, sans prestige, de France en Allemagne, de Belgique espagnole en Hollande. La propagande républicaine en Angleterre le décrivait comme un prince oisif, débauché, vaguement catholique ou athée, bref tout ce qui pouvait le rendre le plus suspect aux yeux de ses compatriotes. Monck lui-même ne le connaissait pas. Peut-être, au fond, se méfiait-il de lui.
    


    
      Hyde, dans ces jours décisifs, sut jouer un jeu habile et efficace. Il était personnellement modéré (au début de la Révolution, il avait incliné vers le parti réformateur). Il savait que seule une attitude nettement légaliste rendrait le retour du roi acceptable aux Anglais. Pour y rallier Monck, il lui envoya John Grenville, un gentilhomme royaliste de vieille fidélité mais aussi cousin du général, avec un message du roi conçu dans les termes les plus prometteurs578.
    


    
      Pendant les dernières semaines, la situation en Angleterre était devenue incontrôlable. Les ralliements à la cause royale s’étaient multipliés, y compris dans l’armée ; la garnison de Portsmouth s’était prononcée pour le roi, la flotte de l’amiral Montagu et celle du vice-amiral Lawson également ; dans plusieurs comtés des royalistes exaltés commençaient à se livrer à des vengeances contre des républicains. Surtout, le général Lambert tentait une insurrection dans le Yorkshire avec des troupes fidèles à la République, mais, arrêté par Ingoldsby dans un lieu hautement symbolique (Edgehill, le site de la première bataille de la guerre civile en 1642), il était fait prisonnier et incarcéré à la Tour de Londres. Il était grand temps, pour Monck et pour le Parlement, de mettre fin à l’incertitude constitutionnelle, ce que seul désormais le retour du roi pouvait réaliser.
    


    
      Le Parlement, ou Convention pour lui donner son nom traditionnel, ne comptait plus guère de républicains décidés. Aucun des grands chefs du Long Parlement n’avait été réélu. Mais il n’était pas plus homogène pour autant ; la majorité, presbytérienne, penchait pour une monarchie limitée, fidèle en cela aux désirs des godly people de 1640, tandis qu’une forte minorité de Cavaliers rêvait d’une réaction sans concession, voire d’une monarchie autoritaire et vengeresse. L’attitude du roi restait encore inconnue.
    


    
      Charles II, en fait, était peu porté aux excès, et suffisamment modéré en matière religieuse pour éviter toute attitude intransigeante dans un domaine demeuré très sensible. Le message envoyé à Monck le 4 avril 1660 (24 avril au calendrier continental) et destiné au Parlement, rédigé ou inspiré par Hyde, était parfaitement habile. Il prenait la forme d’une Déclaration solennelle – connue dans l’histoire sous le nom de « Déclaration de Breda » – qui affirmait son désir de paix et de réconciliation nationale. En même temps, il rappelait son droit héréditaire, mais sans faire allusion à un quelconque retour en arrière. « Charles, par la grâce de Dieu roi d’Angleterre, d’Écosse, de France et d’Irlande, défenseur de la foi, etc., à tous nos sujets affectionnés… » Voilà pour la titulature : la grâce de Dieu est la seule source de la souveraineté ; et le document est daté de « la douzième année de notre règne ». Mais le texte de la Déclaration met en exergue le désir du souverain d’éviter « autant que possible toute effusion de sang et tout trouble » à l’occasion de sa « remise en possession pacifique des droits que Dieu et la nature » lui confèrent.
    


    
      Plus spécifiquement, Charles II promet l’amnistie complète à tous ses sujets qui, dans les quarante jours, la solliciteront et lui jureront fidélité, « à l’exception de telles personnes qui seront déclarées par le Parlement exclues de ce pardon » : c’était, sous la forme d’un hommage aux privilèges parlementaires, rejeter sur les deux Chambres la responsabilité d’une éventuelle répression des républicains. Les mânes de Charles Ier durent frémir de voir cette abdication de la prérogative royale, mais on ne pouvait imaginer solution plus modérée dans l’atmosphère surchauffée de ce printemps 1660.
    


    
      Même habileté en matière religieuse : ce sera au Parlement de décider des libertés à accorder aux « consciences délicates » ; mais rien n’est dit de la forme que prendra l’Église d’Angleterre après le retour du roi, presbytérienne ou anglicane. La question reste ouverte et sa solution confiée aux deux Chambres. Les autres problèmes difficiles, le sort des domaines confisqués aux royalistes et attribués aux vainqueurs de la guerre civile et les arriérés de paie des soldats de l’armée, seront également réglés par le Parlement579.
    


    
      On peut donc dire que la Déclaration de Breda ne réglait rien, et qu’elle laissait au Parlement la responsabilité de toutes les difficultés à venir. Mais, dans les conditions d’avril 1660, elle était ce qu’on pouvait espérer de mieux. Elle recueillit l’approbation enthousiaste de la Convention, et le rétablissement de la monarchie fut voté le 5 mai. Mais il restait encore plusieurs décisions à prendre avant que le roi pût traverser la mer et reprendre possession de son trône.
    


    
      L’amiral Montagu fit aussitôt savoir que sa flotte était à la disposition du Parlement et du roi pour transporter messagers, députés, commissaires et, le moment venu, le souverain lui-même. À Breda affluaient de toutes parts les envoyés étrangers, pressés d’assurer Charles II de la bonne volonté de leurs gouvernements. À Westminster, les députés débattaient en hâte des problèmes légaux du changement de régime. Tous les actes votés par les Parlements successifs depuis le départ de Londres de Charles Ier en 1642 furent annulés ; la remise en état des résidences royales fut décidée, non sans difficulté par manque d’argent ; la liste des régicides exclus de l’amnistie fut longuement discutée et finalement réduite à sept ; le réglement de la question religieuse fut renvoyé à un futur synode national. Mais tout cela restait, selon les anciennes formes constitutionnelles, soumis à l’approbation du roi, qui seul pouvait transformer les bills en lois.
    


    
      Dans toute cette difficile période intérimaire, Monck avait agi avec beaucoup de prudence et de sagesse. Lorsque l’ambassadeur Bordeaux vint lui proposer les offres de service de Mazarin comme intermédiaire entre lui et Charles II, il lui répondit qu’il s’agissait d’une affaire intérieure qui ne concernait que les Anglais. « J’ai visité le général pour lui porter les paroles dont Votre Éminence m’avait chargé, écrit Bordeaux le 5 avril, mais il ne s’expliqua pas davantage sur le sujet du gouvernement d’Angleterre et professa (affirma) qu’il ne s’établirait que par le prochain Parlement580. » Charles II, à Breda, agissait de même ; il recevait poliment les envoyés étrangers et accueillait leurs félicitations, mais il évitait soigneusement de prendre aucun engagement.
    

  


  
    
  


  
    
      29 mai 1660, retour de la Captivité de Babylone
    


    
      Le 14 mai, la flotte de l’amiral Montagu arriva devant Scheveningen, le port de La Haye, où Charles avait décidé de s’embarquer pour rentrer dans son royaume.
    


    
      En Hollande régnait l’enthousiasme depuis que le vague espoir d’une restauration du roi Stuart était devenu une possibilité, puis une certitude. Il était populaire dans ce pays, à la fois comme frère de la princesse d’Orange douairière dont le jeune fils, Guillaume, était l’espoir de tous les orangistes, et comme prince courageux dont les malheurs émouvaient beaucoup d’âmes sensibles. Autour de lui à Breda affluaient fidèles, ralliés de dernière heure, ambitieux, et une multitude d’Anglais et d’Écossais venus faire le siège du futur souverain dans l’intérêt de telles ou telles factions – surtout religieuses. Sagement, le jeune roi s’abstenait de toute prise de position personnelle.
    


    
      Les États-Généraux des Provinces-Unies avaient décidé de faire les choses en grand. Pendant qu’en Angleterre les uns exultaient dans l’attente du retour à l’ancien ordre et que les autres se rongeaient d’inquiétude sur les bouleversements à venir, en Hollande tout était à la fête. Pour emmener Charles II de Breda à La Haye et à Scheveningen, un yacht spécialement construit fut mis à sa disposition. Partout les foules l’acclamaient. Sa famille, enfin réunie (à l’exception de la reine-mère Henriette-Marie et de la petite sœur Henriette, dite Minette, restées à Paris), le suivait. Jacques d’York, passionné des choses maritimes, s’occupait de l’organisation de l’expédition avec l’amiral Montagu.
    


    
      Les derniers jours furent consacrés aux festivités – un mémorable banquet fut offert par les États de Hollande, avec 58 plats de viandes diverses et de venaisons – et aux ultimes négociations en coulisse pour l’organisation de la réception royale en Angleterre.
    


    
      Enfin, le 23 mai (2 juin au calendrier continental), la flotte leva les ancres à Scheveningen. Elle comprenait 32 navires, tous pavillons déployés, avec le roi à bord du navire amiral Royal Charles. – Peu de spectateurs, sans doute, eurent le mauvais goût de rappeler que ce même navire avait été construit sur ordre du Parlement en 1645 sous le nom de Naseby pour commémorer la défaite du pauvre Charles Ier –. Avec Charles II traversaient la mer ses deux frères, York et Gloucester, et tous les conseillers qui l’avaient accompagné dans ses années d’exil et d’errance. La traversée fut rapide : trente-six heures, une performance très honorable pour l’époque. Le 25 mai au matin, on arriva à Douvres.
    


    
      Moment d’intense émotion pour tous, et, à coup sûr, de curiosité. D’angoisse aussi. Comment se ferait le premier contact du roi avec son sol natal, après quatorze ans d’exil ? En fait, tout se passa le mieux du monde. Le premier à saluer le souverain sur la terre ferme fut Monck ; il se jeta à genoux et fut relevé par Charles, qui l’embrassa et le remercia hautement de sa fidélité. Le maire de Douvres offrit au roi une Bible ; Charles la reçut en déclarant que c’était ce qu’il avait de plus précieux au monde – autant pour ceux qui le soupçonnaient de crypto-catholicisme. Aucune fausse note jusqu’au moment où Monck, ordinairement plus prudent, crut bon de remettre au roi une liste de 70 noms d’hommes qu’il lui conseillait de faire entrer dans son Conseil privé. Charles fronça le sourcil et mit le papier dans sa poche sans le lire. Chacun comprit que ni Monck ni personne d’autre ne régnerait à la place du roi.
    


    
      L’entrée à Londres, le 29 mai, dépassa tout ce qu’on avait pu imaginer en enthousiasme, presque en hystérie. Le roi et ses deux frères firent leur entrée à cheval ; ensuite ils montèrent en carrosse. Tout le monde savait que c’était le jour anniversaire de sa naissance – il avait juste trente ans, tout un symbole. L’atmosphère de cette journée inoubliable nous a été transmise avec une émotion, sensible encore à plus de trois siècles de distance, par le royaliste John Evelyn dans son Journal. « Plus de vingt mille personnes à pied et à cheval emplissaient la Cité, brandissant leurs épées et criant leur joie inexprimable… Les rues étaient jonchées de fleurs, les maisons tendues de tapisseries, les fenêtres et les balcons pleins de dames parées et de musiciens, les fontaines faisaient couler du vin… Le cortège prit sept heures pour traverser la Cité, de deux heures après midi jusqu’à neuf heures du soir. Et j’étais là, dans le Strand, contemplant tout cela, et je bénissais Dieu qu’une telle restauration fût effectuée, sans verser une goutte de sang, par cette même armée qui s’était rebellée contre son roi. C’était clairement l’œuvre du Seigneur, un miracle visible à nos yeuxk, comparable seulement au retour d’Israël de la captivité de Babylone581… »
    


    
      Moins émotionnel, mais aussi lucide dans sa lapidaire brièveté, le commentaire d’Edward Hyde, un des principaux artisans de la Restauration, résume parfaitement la grandeur de l’événement : « Ainsi, de façon presque incroyable et miraculeuse, Dieu mit fin en un mois à une rébellion qui faisait rage depuis près de vingt ans582. »
    


    
      Quant à Charles II lui-même, au soir de cette incroyable journée du 29 mai 1660, il écrivit à sa sœur restée en Hollande : « Ma tête est si assourdie par les acclamations du peuple que je ne sais si je suis éveillé ou si je rêve583. » Sans doute beaucoup d’Anglais se posaient-ils la même question.
    

  


  
    
      a La scène où Victor Hugo le montre, dans Cromwell, participant à un complot royaliste pour renverser son père est entièrement fictive.
    


    
      b Voir supra, p. 210 sq.
    


    
      c C’est cet antique système qui, ainsi rétabli, devait durer jusqu’en 1832, avec toute sa corruption.
    


    
      d Voir supra, p. 64.
    


    
      e Exilé en France au moment de la Restauration, il rentra en Angleterre vingt ans plus tard et mena enfin la vie de gentilhomme campagnard qui lui convenait parfaitement. Il mourut en 1712. Les royalistes le surnommaient Queen Dick – la « Reine Richard » –, on ne sait pas exactement pourquoi. Il ne laissa pas de postérité masculine.
    


    
      f Voir supra, p. 275 sq.
    


    
      g Voir supra, p. 320.
    


    
      h Signe des temps : les royalistes insurgés furent traités avec une certaine mansuétude. Booth lui-même fut libéré assez rapidement et rejoignit Charles II sur le continent. On n’en était plus aux rigueurs d’autrefois ; l’époque tragique de la Révolution était bien terminée.
    


    
      i I Rois, XVIII, 45.
    


    
      j Comme ce Parlement n’avait pu, et pour cause, être convoqué dans les formes traditionnelles, on lui donna, au retour du roi, le nom de « Convention », auquel la Révolution française devait donner la célébrité que l’on sait. Il fut, dès juin 1660, régularisé comme véritable Parlement par Charles II.
    


    
      k Matthieu, II, 42 ; Marc, XII, 11.
    

  


  


  
    chapitre xvii
  


  
    La Restauration : un interlude ?
  


  
    1660-1685
  


  
    Les vingt-huit années qui séparent le retour de Charles II en 1660 et le départ (définitif, lui) de Jacques II en 1688, et qu’on englobe sous le nom de Restauration (Restoration), sont parmi les périodes les moins étudiées et les plus mal-aimées de l’histoire des trois pays, Angleterre, Écosse et Irlande. Elles font figure, dans la mémoire collective, d’une sorte de passage à vide entre les deux révolutions, voire d’un simple interlude somme toute négatif dans cette marche vers la démocratie qui serait le fil conducteur de l’histoire britannique depuis la Magna Carta.
  


  
    Une telle vision, volontiers polémique chez certains (dans la tradition whig de Thomas Macaulay584), doit évidemment être réexaminée. Elle l’est depuis plusieurs années déjà, sans prétendre à une « réhabilitation » qui, à son tour, risquerait de tomber dans l’exagération.
  


  
    Il n’entre pas dans le cadre de cet ouvrage, consacré aux Révolutions d’Angleterre, de relater en détail l’histoire de ces vingt-huit années. Cela a d’ailleurs été esquissé dans un livre précédenta. Ce qui nous intéresse ici est, d’une part, de déterminer ce qui, après 1660, subsiste des acquis de la première Révolution – la « Grande Rébellion » – et, d’autre part, de discerner les failles qui provoqueront, en 1688-1689, la deuxième et dernière Révolution. Les deux règnes de Charles II et de son frère sont à la fois indissolublement liés et profondément différents l’un de l’autre. Ce faisant, nous comprendrons mieux le discrédit durable dont souffre la Restauration dans l’historiographie britannique, en la replaçant à la fois dans son contexte chronologique – celui des monarchies absolues d’Europe – et dans son cadre typiquement protestant et britannique.
  


  
    
  


  
    
      La dialectique de la Restauration
    


    
      Chose curieuse, la Restauration, en tant que phénomène historique, est beaucoup moins étudiée par les historiens et les philosophes que la Révolution – dont elle est, pourtant, l’autre face. Sans doute ce manque d’intérêt est-il dû en partie au contraste entre l’aspect novateur, libérateur, porteur d’espoir et d’illusions, de toute révolution, et le retour à un ordre plus prosaïque qu’implique toute restauration. Mais il faut prendre en compte aussi le caractère foncièrement ambigu de la notion même de restauration, le compromis qu’elle suppose entre les rêves du retour en arrière pour certains et l’impossibilité de faire table rase du passé pour les autres. On peut fantasmer sur une révolution, difficilement sur une restauration.
    


    
      À cet égard, la comparaison entre la Restauration britannique de Charles II en 1660 et celle de Louis XVIII en 1814 et 1815 est instructive. L’une et l’autre avaient à choisir entre l’acceptation des acquis de la Révolution et la résurrection d’un régime disparu depuis vingt ans (pour l’une) ou vingt-cinq ans (pour l’autre). Il est intéressant de constater que l’une et l’autre commencèrent par un compromis pacifique et se terminèrent par une deuxième Révolution.
    


    
      Au cœur du problème de toute restauration se situent trois impératifs contradictoires : d’un part, la dialectique justice/pardon/châtiment/vengeance, inhérente à toute société après une période de bouleversements violents (phénomène bien connu de la fin du xxe siècle et du début du xxie dans l’Espagne postfranquiste, l’Europe de l’Est postcommuniste ou le Cambodge post-Pol Pot) ; d’autre part, le sort à réserver aux transferts de propriété opérés par la révolution et aux revendications des anciens propriétaires dépossédés ; enfin, les réclamations des partisans du nouveau régime, tous prompts à se proclamer victimes de persécutions de la part du régime déchu. La Restauration britannique de 1660 se heurtait à ce triple écueil tout autant, ou presque, que celle de 1814-1815 en France, bien que le Commonwealth n’ait pas subi (à part l’Irlande) un bain de sang comparable à celui de la Terreur ni une spoliation aussi générale que celle des biens nationaux de 1790-1792.
    

  


  
    
  


  
    
      1660 : retour en arrière ou stabilisation ?
    


    
      Pour comprendre la forme que prend la Restauration dans le Commonwealth britannique en 1660, il faut considérer les acteurs qui, conjointement, créent l’événement : le roi, le Parlement, l’armée, sans oublier le poids des lobbys, intérêts privés et oppositions diverses qui ne cessent de se manifester, avec plus ou moins de succès d’ailleurs.
    


    
      Charles II est un personnage plus complexe qu’il n’apparaît au premier abord. Les années d’épreuves, de combats et d’exil ont forgé son caractère ; elles lui ont aussi enseigné la patience, voire la dissimulation. Il est intelligent, de naturel pacifique, sachant plier quand la résistance risque de provoquer la rupture : il ne veut pas, comme il le dit lui-même, « recommencer ses voyages ». Religieusement, c’est peu de dire qu’il est modéré : une sorte de déisme indulgent doit être assez proche de sa conviction profonde. En tout cas, il déteste les fanatiques de tout bord et fait, comme naguère Cromwell, de l’obéissance civile le premier devoir de toutes les Églises. Enfin – et c’est le trait de caractère que la postérité a surtout retenu de lui –, il est grand amateur de plaisirs, The Merry Monarch, le « Joyeux Monarque », bref, l’homme le plus différent de son père qui se puisse imaginer. Sa biographe Antonia Fraser confesse qu’elle a toujours été fascinée, comme la reine Victoria, par ce personnage éminemment sympathique585. Il n’y a aucun doute qu’avec un autre roi la Restauration aurait pu être différente et probablement beaucoup plus réactionnaire.
    


    
      À côté du roi, ses conseillers les plus influents des années d’exil, le chancelier Edward Hyde (bientôt nommé comte de Clarendon, nom sous lequel il est entré dans l’Histoire), le secrétaire d’État Edward Nicholas, le marquis (bientôt duc) d’Ormond, sont eux aussi modérés et portés au compromis. Mais les royalistes restés en Angleterre, dont beaucoup ont souffert personnellement de la République et du Protectorat – John Mordaunt, entre autres –, poussent davantage à la répression ; et surtout le clergé anglican, sorti enfin de la semi-clandestinité où le contraignaient les lois votées depuis 1642, est avide de revanche et de reconquête du pouvoir, spirituel aussi bien que temporel.
    


    
      Quant au Parlement, autre acteur essentiel de la Restauration, c’est, en 1660, la Convention élue en avril de cette année et à qui Charles II confère le statut de véritable Parlement dès son arrivée en Angleterre. Il ne comporte presque aucun républicain proclamé, mais la majorité y est constituée par un fort groupe de sympathie presbytérienne, issu de la première génération de la Révolution de 1640, partisan d’une monarchie strictement contrôlée. La Chambre des Lords, ressuscitée sous son ancienne forme dès l’élection de la Convention, est plutôt un élément de stabilisation que de réaction, en attendant que les évêques y fassent leur retour, non sans une rude opposition de la part du groupe presbytérien.
    


    
      En revanche, le nouveau Parlement, élu au début de 1661 pour succéder à la Convention, est défini parfaitement par son surnom historique de « Parlement Cavalier » : réactionnaire et vindicatif, avec une écrasante majorité de royalistes et d’anglicans qui gênera considérablement Charles II dans sa volonté d’apaisement.
    


    
      Une des premières manifestations de l’esprit conciliateur du roi est, dès juin 1660, la constitution de son Conseil privé. Monck, qui avait pu croire y jouer un rôle de premier plan, est comblé d’honneurs, nommé duc d’Albemarle et lord lieutenant d’Irlande (non résidant), mais ne reçoit aucun poste gouvernemental et sera vite marginalisé. Pas davantage Clarendon n’a l’exclusivité de l’influence, bien qu’il demeure l’inspirateur privilégié de la politique royale. Et, à côté des royalistes pur jus, Charles II fait entrer au Conseil des ralliés de la dernière heure, dont le plus notable, appelé à une longue et tumultueuse carrière, est Anthony Ashley Cooper, ancien conseiller de Cromwell et futur comte de Shaftesbury.
    

  


  
    
  


  
    
      La démobilisation de l’armée républicaine
    


    
      Le danger le plus immédiat qu’avait à affronter Charles II à son retour était l’agitation de l’armée, où les partisans de Cromwell et de la République restaient, au moins en apparence, nombreux.
    


    
      En réalité, les troubles des années récentes avaient fortement affaibli l’esprit de la Good Old Cause. Pour la grande majorité des soldats et des officiers, la seule chose qui importait maintenant était le paiement des soldes en retard ; rien n’était à craindre du côté du haut commandement, depuis que Lambert avait été battu et fait prisonnier par Ingoldsby et qu’il était sous triple verrou à la Tour de Londres. Monck était commandant en chef et aucune mutinerie ne se manifestait.
    


    
      Le Parlement sut comprendre l’urgence du problème. Il vota dès le 12 juin un impôt sur les propriétés (poll tax) et un autre en novembre, au total plus de 50 000 livres sterling entièrement affectées au paiement de l’armée. En même temps, des mesures étaient prises pour faciliter la réinsertion professionnelle des hommes démobilisés et pour empêcher toute reconstitution de noyaux républicains. La démobilisation était pratiquement terminée en décembre ; rares furent les soldats qui renoncèrent à leur solde pour ne pas prêter serment de fidélité au roi.
    


    
      Charles aurait souhaité conserver une armée permanente, comme son cousin Louis XIV, mais le moment n’était pas encore venu de rallier à cette vue un Parlement et une opinion publique où l’esprit antimilitariste était au plus haut. Le roi restauré dut se contenter d’une garde de 3 500 membres et du régiment de Monck, devenu les Coldstream Guards.
    

  


  
    
  


  
    
      Punir et pardonner
    


    
      Charles II, dans sa Déclaration de Breda, avait eu soin de s’abriter derrière le Parlement pour l’apurement légal des années de la Révolution.
    


    
      En principe, toutes les lois qui avaient, en leur temps, reçu la signature de Charles Ier jusqu’à son départ de Londres en janvier 1642 étaient juridiquement valides. Parmi elles, cependant, il en était certaines que ni Charles II ni la majorité royaliste du Parlement ne pouvaient accepter telles quelles : c’était le cas du Triennial Act de 1641 qui enlevait au roi la maîtrise de la convocation et de la dissolution du Parlement, de la loi excluant les évêques de la Chambre des Lords, sans oublier la condamnation à mort de Strafford qui avait si fort troublé la conscience du feu roi. On attendit cependant le Parlement régulier de 1661 pour annuler dans les formes légales ces lois attentatoires à la Constitution ancienne du royaume ; seule la réadmission des évêques à la Chambre des Lords donna lieu à un débat animé, tant étaient forts les mauvais souvenirs de l’époque laudienne. Quant au Triennial Act, il reçut une nouvelle forme, qui excluait la possibilité d’une convocation du Parlement sans signature royale, mais maintenait le principe d’une réunion du Parlement au moins une fois tous les trois ans sans exiger pour autant de nouvelles élections (le Parlement Cavalier devait en effet durer dix-sept ans, presque aussi longtemps que le Long Parlement !).
    


    
      À la différence des lois antérieures à janvier 1642, celles qui avaient été promulguées, de 1642 à 1659, sous la seule autorité du Parlement ou du Protecteur, étaient nulles « comme si elles n’eussent jamais existé », en vertu du retour au traditionnel principe King in Parliament. Ce fut notamment le cas des lois puritaines, si nombreuses pendant les années de la dictature presbytérienne (repos du dimanche, interdiction du théâtre, des danses et festivités populaires, jeûne et pénitence, etc.) : non seulement elles disparurent, mais le règne de Charles II devait connaître une spectaculaire réaction antipuritaine au point que, dans l’histoire de la littérature anglaise, le qualificatif de Restoration est assez généralement synonyme de licencieux, dont l’aristocrate poète Rochester est un exemple célèbreb.
    


    
      Certaines lois révolutionnaires firent même l’objet, pour plus de sécurité, d’annulations spécifiques, comme le Solemn League and Covenant de 1643 (le document fut solennellement brûlé). Une loi nouvelle rétablit l’entière autorité du roi sur l’armée, qui avait donné lieu à de si âpres débats avant la guerre civile. En revanche, d’autres lois du Parlement furent confirmées, telle l’abolition de la Chambre étoilée, du Conseil du Nord, de la Cour de haute commission, de la Cour des tutelles (Court of Wards), du ship money. Il ne s’agissait donc pas d’un pur et simple retour en arrière : le règne de Charles II ne serait pas une réédition de celui de son père ni de son grand-père.
    


    
      Mais le grand problème à résoudre d’urgence, pour le retour à un fonctionnement normal de l’État, était celui du pardon des crimes commis pendant la Révolution et des exceptions à ce pardon. Charles II, pour autant qu’on puisse en juger (car il ne s’est confié à personne sur ce point, en dehors de ses proclamations et discours officiels), était peu porté à la rigueur, moins encore à la cruauté. Mais il fallait compter avec les rancœurs accumulées du côté royaliste, et aussi avec le sentiment de loyauté monarchique qui renaissait, très vif, dans toutes les couches sociales du pays. Le culte du roi-martyr n’avait jamais disparu, malgré les interdictions et les châtiments votés par le Long Parlement. En particulier, le clergé anglican entretenait l’horreur du sacrilège qu’était l’atteinte portée au roi couronné, personnage quasi sanctifié par l’onction du sacre. Charles II lui-même ne pouvait que s’associer à cette nécessité de punir les régicides, coupables d’un crime autant religieux que politique.
    


    
      Des régicides de 1649 – la liste en était bien connue, grâce aux 59 signatures apposées sur l’ordre d’exécution du 29 janvier –, plusieurs étaient morts dans l’intervalle. Trois de ceux-ci, les plus notables, à titre d’exemples, furent condamnés à être exhumés et leurs cadavres pendus, dépecés et décapités selon le sinistre rituel des exécutions pour haute trahison : c’étaient Oliver Cromwellc, John Bradshaw, qui avait présidé la cour de justice, et Henry Ireton, l’implacable républicain gendre de Cromwell. Cette macabre mise en scène, qui fut réalisée le 30 janvier 1661 pour l’anniversaire de la mort du roi, choqua une partie de l’opinion, mais fut saluée par d’autres comme un acte de justice et de réparation. Elle ne peut être comprise, en tout cas, que dans le cadre de la société baroque où le cérémonial, triomphal ou tragique, tenait une place que les siècles suivants ont quelque peine à apprécier.
    


    
      Malgré tout, il restait plusieurs dizaines de régicides vivants en 1660. Plusieurs avaient eu le bon sens de s’enfuir à l’étranger avant le retour du roi, comme Ludlow, qui devait mourir à Vevey en Suisse trente-deux ans plus tard, après avoir rédigé ses célèbres Mémoires. Mais, en votant la loi « de pardon et d’oubli » le 29 août 1661, le Parlement excepta cependant 33 régicides de l’amnistie générale. À ce stade jouèrent à plein les influences, les solidarités familiales, les amitiés et inimitiés personnelles, sans doute aussi la corruption ; Monck obtint la promesse de vie sauve pour Hesilrige et pour Lenthall, ce qui ne leur évita pas la prison à vie ; d’autres, qui avaient exprimé des remords, en furent quittes pour de lourdes amendes et l’exclusion de toute charge publique à perpétuité, tel Oliver Saint-John. Les condamnations à mort furent rares (une dizaine, selon la plupart des historiens) et encore plusieurs furent-elles commuées en prison à vie par le roi, par exemple celle de Henry Marten, qui avait le premier, en 1643, réclamé l’abolition de la monarchie.
    


    
      Parmi les condamnations à mort définitives qui furent prononcées par les tribunaux réguliers, sous l’inculpation de haute trahison conformément aux lois anciennes, trois surtout retinrent l’attention : celles de Henry Vane, Thomas Scott et Thomas Harrison. Tous trois témoignèrent sur l’échafaud de leurs convictions républicaines et de leur foi dans le proche avènement de Jésus-Christ, ce qui assura à leur mémoire la dévotion de leurs coreligionnaires et une certaine popularité durable dans une partie de l’opinion.
    


    
      En dehors des régicides, le sort de quelques-uns des hauts dignitaires de la République et du Protectorat fut également réservé par le Parlement. Dans l’ensemble, ils furent traités avec mansuétude. Richard Cromwell, comme nous le savons, s’exila en France d’où il devait revenir plusieurs années plus tard ; Henry Cromwell se retira, avec l’autorisation du roi, dans ses domaines du Cambridgeshire ; Fleetwood et Disbrowe furent privés à vie de toute charge publique ; seul Lambert, auteur de la dernière tentative de coup de force contre le retour de la monarchie, fut condamné à mort mais sa peine fut commuée en détention à vie sur l’île de Guernesey. Particulièrement remarquables sont les sorts du secrétaire d’État de Cromwell John Thurloe, de l’ambassadeur William Lockhart et de l’insubmersible juriste Bulstrode Whitelocke, que non seulement Charles II laissa libres, mais à qui il lui arriva de faire appel dans la suite de son règne et même de confier des missions officielles, tel Lockhart qui fut envoyé comme ambassadeur au Brandebourg en 1671 – sans parler du colonel Ingoldsby, régicide (malgré lui, affirmait-il) qui fut récompensé de son ralliement au roi en 1659 par sa nomination comme baronnet et par une carrière politique qui devait se poursuivre pendant vingt-cinq ans.
    


    
      Le désir de Charles II de cicatriser au plus vite les blessures de l’Interrègne était évident. L’amertume des royalistes qui avaient souffert de la République et du Protectorat s’exprima par la remarque que la loi « de pardon et d’oubli » était celle du pardon pour les ennemis du roi et de l’oubli pour ses partisans586. Exagération, certes ; mais il est probable qu’après vingt ans de troubles et de violences, il était impossible de revenir à la légalité monarchique avec moins de dégâts.
    


    
      Pour la majorité des Anglais, le problème le plus délicat à résoudre était celui des transferts de terres opérés par le Long Parlement et le Protectorat de Cromwell aux dépens des royalistes dès 1642. En avaient bénéficié des parlementaires, des officiers de l’armée, mais aussi d’habiles opportunistes, voire de simples spéculateurs. Rien de comparable en ampleur avec l’immense bouleversement des fortunes que devait provoquer plus tard la Révolution française, mais plusieurs milliers de personnes étaient néanmoins impliqués. Sagement, le Parlement de 1661 décida de distinguer entre les confiscations pures et simples, qui furent annulées, et les ventes qui avaient été réalisées par contrats réguliers, même si la plupart d’entre elles s’étaient opérées sous la contrainte ; ces ventes furent, sauf exceptions, déclarées valables et donc confirmées. Les biens de la Couronne et de l’Église furent entièrement restitués. Inutile de préciser que, pendant de longues années, les tribunaux eurent à trancher de nombreux litiges, mais dans l’ensemble les historiens britanniques estiment que les transferts de propriété opérés entre 1642 et 1660-1661 ne modifièrent pas en profondeur la structure foncière de l’Angleterre, beaucoup moins, en tout cas, que ceux de la Réforme d’Henry VIII un siècle plus tôt.
    

  


  
    
  


  
    
      La nouvelle monarchie
    


    
      Avec l’élection du Parlement Cavalier en février 1661 se termine la période de transition et s’installe vraiment le nouveau régime.
    


    
      Charles II, une fois réglés les plus délicats problèmes laissés par la Révolution, eut à cœur de ressusciter les formes traditionnelles de la monarchie. Dès son retour sur le sol anglais il avait procédé à la cérémonie du toucher des écrouelles (King’s Evil), affirmation de son pouvoir thaumaturgique en tant que roi par la grâce de Dieu. Le 23 avril 1661, il fut solennellement couronné à Westminster Abbey par le nouvel archevêque de Cantorbéry, qui n’était autre que William Juxon, l’ancien évêque de Londres qui avait assisté Charles Ier sur l’échafaud. Tout le cérémonial de cour fut restauré sans modification – avec toutefois une différence significative quant à l’attitude personnelle du roi, Charles II étant aussi jovial et facile d’accès que son père avait été froid et distant. Et bientôt la cour du roi d’Angleterre devint une des plus gaies (et des plus licencieuses) de l’Europe, en réaction éclatante contre l’austérité puritaine des années républicaines.
    


    
      Ceux qui avaient pu croire que Charles II serait un roi malléable et se laisserait mettre en tutelle furent vite détrompés. Le groupe de lords et de députés presbytériens, que soutenait discrètement Monck, fut habilement marginalisé et perdit toute influence réelle à partir de l’élection du nouveau Parlement ; on verra plus loin son échec total à influencer le règlement religieux de la Restauration, mais il ne réussit pas davantage à intégrer dans les nouvelles lois constitutionnelles la monarchie limitée qui avait été le rêve de la Junte de 1640. Le roi retrouva l’initiative exclusive de la convocation et de la dissolution du Parlement (sous la réserve, nous l’avons vu, d’une obligation de le réunir une fois tous les trois ans), le commandement de l’armée et le libre choix de ses ministres et conseillers : c’étaient les trois écueils où s’était fracassé le règne de Charles Ier. En revanche, le droit exclusif du Parlement à voter impôts et taxes fut confirmé sans opposition du roi.
    


    
      Sur ce dernier point, le Parlement Cavalier devait se montrer aussi pointilleux que tous ses prédécesseurs. Une dotation annuelle de 1 200 000 livres sterling fut votée pour le roi, mais il apparut bientôt que cette somme était dramatiquement insuffisante pour assurer le fonctionnement du gouvernement et de l’administration ; ce perpétuel manque d’argent fut la plaie du règne de Charles II comme il avait été celle de son père, et il le conduisit à une dangereuse dépendance des subsides clandestins accordés par son allié Louis XIV.
    


    
      En compensation, le Parlement fut prompt à voter tout un arsenal de lois pour assurer la sécurité du roi et des institutions : loi « pour la sûreté et la préservation de la personne et du gouvernement de Sa Majesté », définissant comme crime de trahison toute contestation de son titre royal et toute tentative d’insurrection ; loi « contre les tumultes et désordres » interdisant toute présentation de pétition par plus de dix personnes ; loi punissant tout refus de prêter le serment de fidélité au roi, etc. La monarchie restaurée pouvait donc gouverner en s’appuyant sur un ensemble de textes parfaitement légaux et plus cohérents que ceux dont disposait Charles Ier avant la Révolution587. Quant à savoir si Charles II utiliserait ces textes pour créer un régime autoritaire en s’inspirant des monarchies continentales (et en premier lieu de celle de Louis XIV, son cousin et allié) ou au contraire pour jouer le jeu d’une parfaite entente avec le Parlement, c’était ce dont personne ne pouvait préjuger en 1661.
    

  


  
    
  


  
    
      La folle aventure du tonnelier Venner
    


    
      Parmi les dangers qui pouvaient menacer la monarchie, celui qui préoccupait le plus le gouvernement et le Parlement était la persistance de l’esprit républicain dans les insaisissables sectes et groupuscules que nous appellerions gauchistes et qui, pour les contemporains, étaient les quakers, anabaptistes, hommes de la Cinquième Monarchie et autres semblables. La folle aventure du tonnelier Thomas Venner devait à la fois justifier ces craintes et y mettre fin.
    


    
      Venner s’était déjà fait connaître en 1657 par un début d’insurrection contre Cromwell au nom de Jésus-Christ, qu’avait déjoué Thurloed. Après avoir été emprisonné, il avait été libéré, toujours fervent dans l’attente de la Cinquième Monarchie. En janvier 1661, il jugea le moment venu de réaliser son rêve. Avec une cinquantaine de compagnons, il prit les armes dans la Cité de Londres et proclama l’avènement du règne du Christ. Il fallut deux jours à la milice pour en venir à bout, sans que la population s’en fût autrement émue. Venner fut condamné à mort avec quatorze de ses complices – sa place aurait plutôt dû être dans un asile psychiatrique. L’affaire, en soi, était anecdotique ; mais elle donna prétexte au Parlement pour voter les lois citées plus haut sur la sécurité du roi. Jamais plus, par la suite, il ne fut question de nouveaux soulèvements armés des républicains mystiques dont Harrison et Vane avaient été, en leur temps, les porte-parole.
    

  


  
    
  


  
    
      Le règlement religieux
    


    
      De tous les problèmes à régler, celui de l’Église était indubitablement le plus délicat – on pourrait même dire le plus insoluble.
    


    
      Le cours de la Révolution avait connu plusieurs changements dans ce domaine. Jusqu’en 1648, le courant presbytérien avait dominé le Parlement. Une loi de janvier 1645 avait aboli le culte anglican et instauré un système presbytérien d’organisation de l’Église. Ce système n’avait jamais réussi à s’instaurer dans la pratique, mais le clergé paroissial était graduellement passé entre les mains des presbytériens et les pasteurs anglicans avaient été chassés ; le mot même d’évêque était devenu symbole de superstition et d’idolâtrie. Sous le Protectorat de Cromwell, les indépendants s’étaient libérés, mais le système presbytérien était demeuré théoriquement en vigueur. Les tentatives du Parlement Croupion ressuscité en 1659 pour définir une doctrine officielle n’avaient pas dépassé le stade des discussions préliminaires. Sans doute, dans les attentes du pays au retour de la monarchie, le « règlement » (settlement) religieux était-il ressenti comme le plus nécessaire. Charles II, dans sa Déclaration de Breda, s’était déclaré prêt à accorder à ses sujets le maximum de liberté de conscience compatible avec l’ordre public, à condition que les lois adéquates fussent votées par le Parlement. Ce devait être un des points chauds de la session de 1661.
    


    
      Deux camps étaient en présence, aussi intolérants l’un que l’autre en dépit des apparences. Les esprits conciliateurs ne manquaient pourtant pas : l’illusion d’une « compréhension » (fusion des presbytériens et des anglicans dans une Église unifiée) persista quelque temps, sur la base du rétablissement d’un épiscopat modéré, que ne refusaient pas certains presbytériens à condition que ne fût pas rétablie la liturgie laudienne et qu’une certaine liberté de culte fût consentie dans le cadre de l’Église nationale. Cette solution aurait recueilli le plein accord du roi, à qui ces subtilités théologico-liturgiques étaient fort étrangères (bien qu’il eût, personnellement, une forte antipathie pour le presbytérianisme qui l’avait humilié en Écosse et qu’il jugeait « une religion peu convenable à un gentilhomme588 »). Mais, dans le Parlement Cavalier, le poids des anglicans intransigeants était prépondérant.
    


    
      Le Solemn League and Covenant presbytérien fut, nous l’avons vu, solennellement aboli dès avril 1661. Le compromis élaboré par une conférence de théologiens, réunie à l’automne 1660 et endossé par le roi dans la « Déclaration de Worcester House » du 25 octobre, fut rejeté par le Parlement et la loi finalement votée, malgré les efforts du gouvernement, sous le titre de Act of Uniformity, imposa le retour pur et simple au Book of Common Prayer (légèrement modifié, il est vrai, pour le débarrasser des aspects trop « papistes » introduits par Laud). Un serment fut imposé à tout ecclésiastique d’adhérer « en toute sincérité » à la doctrine et à la discipline de l’Église anglicane, évêques compris. Pour compléter le tout, les évêques furent réadmis à la Chambre des Lords et leur autorité spirituelle pleinement rétablie.
    


    
      Cett loi d’Uniformité, connue sous le nom de Clarendon Code – bien que le rôle de Clarendon dans son élaboration soit loin d’être clair –, rejetait hors de l’Église nationale les presbytériens ainsi que tous ceux qui refusaient d’adhérer au Prayer Book et à l’épiscopat. Elle condamnait la monarchie restaurée à demeurer liée exclusivement à l’Église anglicane. Environ 800 pasteurs refusèrent de prêter le serment exigé et perdirent leurs postes (on peut comparer ce chiffre à celui des 2 000 pasteurs anglicans expulsés en 1645 après l’instauration du système presbytérien, tant il est vrai que l’intolérance existait des deux côtés).
    


    
      Charles II tenta timidement, en 1672, d’introduire une certaine tolérance par une Declaration in Favour of Toleration (connue généralement sous le nom erroné de Première Déclaration d’Indulgence589), dans laquelle il affirmait son droit d’accorder une dispense des pénalités imposées par la loi à ses sujets qui refuseraient de prêter le serment requis « en raison de la délicatesse de leur conscience, sans scandale et pacifiquement ». Mais le Parlement réagit aussitôt en rappelant que le roi ne pouvait, de sa propre autorité, dispenser ses sujets d’obéir à la loi : c’était, en effet, une des causes du vieux conflit entre la Couronne et le Parlement qui avait débouché sur la Révolution. Charles II n’insista pas, et il ne fut plus question de tolérance religieuse pendant son règne. Bien au contraire, une loi spécifique de 1664, le Conventicle Act, interdit toutes les réunions privées de prière et de prédication en marge de l’Église officielle (les « conventicules ») et rejeta dans l’illégalité, à l’égal des catholiques, les protestants indépendantse.
    


    
      Il est hors de doute que la loi d’Uniformité de 1661 et la loi des Conventicules de 1664, si contraires à l’esprit de la Déclaration de Breda et de la Déclaration de Worcester House, furent une des causes lointaines de la Révolution de 1688.
    

  


  
    
  


  
    
      L’obsession catholique
    


    
      On a déjà signalé à plusieurs reprises, dans cet ouvrage, le caractère obsessionnel que revêt, dans l’Angleterre du xviie siècle, la hantise du « péril papiste ». Au temps de la Révolution triomphante et de la République, les appels à la vigilance contre ce danger étaient incessants, thème obligé de tous les discours au Parlement et hors du Parlement. Mais c’est avec la Restauration que l’antipapisme prend la dimension d’un combat politique majeur et même, à certains moments, quasi exclusif.
    


    
      Une analyse est ici nécessaire. Les catholiques, on le sait, étaient numériquement peu nombreux en Angleterref et à aucun moment ils n’y présentèrent un risque réel pour le protestantisme – à la différence de l’Irlande. Mais, pendant la guerre civile, ils s’étaient à peu près tous ralliés à la cause du roi, et un des reproches qu’on avait adressés à Charles Ier était la présence, dans ses rangs, de recusants légalement interdits de tout office public. Les choses n’avaient fait qu’empirer lorsque de nombreux royalistes se réfugièrent sur le continent dans des pays catholiques, France, Pays-Bas espagnols, Allemagne rhénane, où certains d’entre eux finirent par se convertir, ouvertement ou en secret, notamment dans l’entourage de la reine Henriette-Marie. Charles II lui-même, tout en restant fidèle à l’anglicanisme de son père, marquait discrètement sa compréhension pour la religion de ses hôtes français ou espagnols. Après son retour en Angleterre, son alliance avec Louis XIV, cœur de sa politique étrangère, accentua la méfiance des protestants d’Angleterre à l’égard d’un rapprochement religieux entre les deux confessions. Plus tard, le mariage du roi avec la catholique Catherine de Portugal, puis la conversion au catholicisme de l’héritier du trône Jacques d’York et le crypto-catholicisme de plusieurs proches du roi portèrent à incandescence les craintes des protestants, jusqu’à déboucher sur une crise politique de première grandeur.
    


    
      La Declaration in Favour of Toleration de 1672 avait, timidement, tenté d’accorder aux catholiques le droit de faire célébrer la messe en privé dans leurs maisons. Cette disposition avait provoqué l’indignation dans tous les rangs protestants. Menacé d’être privé de subsides par le Parlement, Charles céda et annula la Déclaration. Mais ce n’était pas assez : il lui fallut accepter une loi (Test Act, ou loi du Test, mars 1672) qui imposait à tout titulaire de charge ou dignité officielle un serment explicite de renonciation au dogme catholique de la transsubstantiation. Le duc d’York, grand amiral du royaume, et le lord trésorier Thomas Clifford, catholiques, démissionnèrent aussitôt. Désormais, ce n’était plus seulement à l’autorité du pape que la loi s’en prenait, mais au cœur même de la foi romaine.
    


    
      La crise éclata, quelques années plus tard, sous le prétexte d’un imaginaire « complot papiste » – The Popish Plot, 1678-1680 –, issu des ténébreuses divagations d’un aventurier nommé Titus Oates. Il n’était question de rien de moins que d’assassiner le roi pour lui substituer son frère, de procéder à une sorte de réédition de la Saint-Barthélemy et d’installer en Angleterre un régime catholique dirigé par les Jésuites. L’affaire était extravagante, mais l’opinion publique, dûment travaillée par l’intrigant Anthony Ashley Cooper, devenu comte de Shaftesbury, s’enflamma. La mort mystérieuse d’un juge fut interprétée comme une preuve du complot. Une chasse aux sorcières se déchaîna, où périrent plus d’une centaine de catholiques ou supposés tels.
    


    
      Dans cette atmosphère survoltée, Charles II se sentit personnellement visé. Sa femme et son frère figuraient parmi les suspects, attaqués dans des pamphlets parfois orduriers. Il adopta un profil bas, évita soigneusement de heurter l’opinion et se borna à exprimer des doutes sur la véracité de Titus Oates, que le Parlement traitait en héros national. Il affirma solennellement l’innocence de la reine et pria son frère de se mettre à l’abri à Bruxelles, mais l’épisode montra qu’en cas de crise aiguë le roi choisissait de suivre le courant plutôt que de s’y opposer590. Titus Oates fut finalement démasqué, bien tardivement, en 1681, et condamné à la prison à vie. Jacques d’York revint de Bruxelles, mais la « terreur papiste » n’était pas oubliée pour autant.
    

  


  
    
  


  
    
      La crise de la succession
    


    
      La reine Catherine, malgré tous les soins des médecins et toutes les prières adressées à Dieu, ne donna pas d’héritier à son mari. L’héritier était donc le frère de Charles II, ce Jacques d’York dont nous savons qu’il était catholique et époux de la catholique Marie-Béatrice de Modène. La perspective de voir un papiste monter sur le trône avait de quoi inquiéter la grande majorité des Anglais ; elle suscita d’emblée de fortes oppositions.
    


    
      Celles-ci furent coordonnées par le comte de Shaftesbury, dont le rôle déstabilisateur dans toute cette partie du règne de Charles II ne peut être trop souligné. L’élection d’un nouveau Parlement en février 1679, après la dissolution du Parlement Cavalier, amena à Westminster une forte majorité hostile à la succession catholique. Elle attaqua aussitôt le lord trésorier Danby, homme de confiance et principal inspirateur du roi, soupçonné de sympathies catholiques. Danby fut menacé d’impeachment ; c’était une réédition, cinquante-trois ans après, de la crise de l’impeachment de Buckingham en 1626, qui avait été comme le premier roulement de tonnerre annonciateur de la Révolutiong. Soucieux d’éviter le choc frontal, et fidèle à sa ligne d’action habituelle, Charles II conseilla à Danby de démissionner de sa charge de trésorier – ce qui ne l’empêcha pas de croupir cinq ans à la Tour de Londres. Il était clair désormais que le roi ne pourrait plus jamais soustraire un accusé à la vindicte du Parlement. Sur ce point au moins, la Révolution avait définitivement gagné.
    


    
      Après Danby, le Parlement s’attaqua directement à Jacques d’York. Le 11 mai 1679, un projet de loi excluant le duc, comme catholique, de la succession au trône fut adopté par la Chambre des Communes en s’appuyant sur le Test Act de 1673. C’était une initiative constitutionnelle considérable : jamais, jusqu’alors, un Parlement n’avait revendiqué le droit de décider de l’ordre de succession. Cette fois, Charles II réagit avec vigueur. Il fit savoir qu’il était prêt à souscrire à toute mesure raisonnable pour assurer la sécurité de la religion protestante en cas d’accession d’un catholique au trône, mais qu’il n’était pas question d’intervenir dans l’ordre de succession dynastique.
    


    
      L’opinion publique, tout juste rassérénée après le « complot papiste », commença à s’enflammer. Si Jacques d’York était écarté du trône, qui succéderait à Charles II ? Le prince d’Orange, son neveu, protestant certes mais hollandais ? Ou – pourquoi pas – le duc de Monmouth, fils bâtard que Charles II avait eu jadis d’une maîtresse morte depuis ? Des paroles dangereuses furent prononcées à Westminster, qui réveillaient des échos fâcheusement républicains : « Ce qui importe est que le roi fasse ce que veut le peuple. Le fondement du gouvernement est la volonté du peuple, et c’est sur elle seule que repose le pouvoir du roi591 ». Charles II comprit qu’il était urgent de mettre un terme à la controverse : c’était son trône même qui était en jeu. Il prononça le 10 juillet la dissolution du Parlement.
    


    
      Shaftesbury, partisan affiché de Monmouth, continua sa campagne d’agitationh. Tout un courant, derrière lui, affirmait que Charles II avait secrètement épousé, dans sa jeunesse, la mère de Monmouth et que celui-ci était donc son héritier légitime. Charles démentit sous serment, mais le bruit n’en continua pas moins à circuler. Un nouveau Parlement fut élu et vota à son tour l’exclusion de Jacques. Charles II procéda, le 18 janvier 1681, à une nouvelle dissolution – la troisième en deux ans. C’était l’impasse.
    


    
      Pour les observateurs étrangers, la situation rappelait celle du règne de Charles Ier : incompatibilité entre le roi et le Parlement. Mais en réalité elle était bien différente. Il n’y avait derrière Monmouth aucun parti organisé, aucune idéologie révolutionnaire. La mort de Shaftesbury, survenue en exil en janvier 1683, calma le jeu. Jacques, que son frère avait éloigné prudemment en le nommant haut-commissaire en Écosse (où il n’existait pas de loi du Test), revint à Londres, reprit sa place au Conseil privé, se fit oublier. Aucun Parlement ne siégeait plus depuis la dissolution. Charles régnait enfin pacifiquement, après avoir triomphé d’un ultime complot whigi. Il mourut – converti secrètement in extremis au catholicisme – le 6 février 1685.
    

  


  
    
  


  
    
      La Restauration en Irlande et en Écosse
    


    
      La Restauration, en rendant caduques les lois de la République, annulait ipso facto l’union de l’Irlande et de l’Écosse à l’Angleterre et mettait fin au Commonwealth. Les deux pays reprirent leur autonomie traditionnelle, avec les institutions qu’ils possédaient au temps de Charles Ier.
    


    
      Pour l’Irlande, la grande affaire était celle des confiscations et redistributions de terres opérées après la conquête du pays par Cromwellj. Charles II nomma comme lord lieutenant d’abord Monck, qui ne prit jamais son poste à Dublin et démissionna en 1662, puis le duc d’Ormond, vieux combattant royaliste, irlandais lui-même comme nous le savons et homme essentiellement modéré. Une Court of Claims (« Cour de réclamations ») fut créée pour examiner les innombrables demandes de restitutions de terres confisquées. Environ trois quarts des anciens propriétaires protestants évincés recouvrèrent leurs biens – soit plus de 20 % des terres cultivables du pays –, mais les catholiques restèrent les grands perdants, faute d’avoir pu prouver qu’ils n’avaient pas participé au « grand massacre » de 1641, dont le souvenir demeurait, vingt ans après, prégnant. Même après l’Act of Settlement (loi de Règlement, votée en 1662), plus de 3 000 familles d’anciens propriétaires catholiques, en grande majorité celtes autochtones, restèrent réduites à la misère ; et l’Irlande demeura soumise à un régime quasi féodal de grande propriété et de pauvreté paysanne. L’Église anglicane (officiellement Église d’Irlande) reprit, comme en Angleterre, sa suprématie légale, et l’Église catholique resta clandestine, tout juste tolérée tacitement. L’archevêque catholique d’Armagh, Oliver Plunkett, fut même exécuté en 1681 pour complot – en attendant d’être canonisé par le Vatican en 1975. Et la Political Anatomy of Ireland de l’anglican William Petty, en 1672, imposa pour longtemps l’image d’un pays famélique et opprimé592.
    


    
      Tout autre était la situation de l’Écosse. Là, il s’agissait bien d’un royaume indépendant de l’Angleterre, qui ne partageait avec sa grande voisine que la personne du roi. Mais nul n’oubliait que la Révolution avait commencé à Édimbourg par l’émeute du 23 juillet 1637k, que Charles Ier s’était heurté à une Écosse presbytérienne inflexible, que Charles II lui-même avait dû jurer le Covenant et plier devant la Kirk. La fin de la domination anglaise républicaine ne pouvait que réveiller les vieilles haines, d’autant plus que la Kirk elle-même était toujours divisée entre partisans de la monarchie (les resolutioners) et les républicains (les protesters ou remonstrants). Charles II avait gardé le plus mauvais souvenir de son bref séjour écossais de 1650. Le nouveau Parlement élu à Édimbourg après la Restauration se montra, beaucoup plus qu’en Angleterre, ardemment royaliste, avide de vengeance et de répression. Le marquis d’Argyll, qui, dix ans plus tôt, avait mis Charles en tutelle et prétendu lui faire épouser sa fille, fut condamné à mort et réussit à s’enfuir en Hollande, mais d’autres furent moins chanceux et montèrent à l’échafaud.
    


    
      Les lords hauts-commissaires nommés par Charles II pour le représenter à Édimbourg, successivement le comte de Middleton, vieux compagnon d’exil du roi, ancien insurgé contre la domination anglaise au temps de Cromwell, puis, en 1663, le comte de Rothes, John Leslie, étaient tous deux anglicans et hostiles à la Kirk presbytérienne. Le Covenant fut officiellement aboli en 1662 et l’épiscopat rétabli comme au temps de Charles Ier et de son père. « Messieurs les pasteurs doivent comprendre que les temps ont changé », déclara sèchement le lord advocate (« procureur général ») George Mackenzie devant les protestations593.
    


    
      Malheureusement pour la paix du pays, ces mesures, approuvées par le roi, provoquèrent une sanglante et durable fracture dans la Kirk. Quelques pasteurs se rallièrent au nouveau régime (notamment John Sharpe, devenu archevêque de Saint Andrews), mais un grand nombre entrèrent en résistance et provoquèrent des troubles dans le Sud-Ouest du pays. Bientôt ce fut une véritable guerre civile qui opposa les « conventicules », assemblées de prière clandestines, à l’armée royale. On l’appela la rébellion des Pentlands, d’après les collines de ce nom. Malgré une impitoyable répression, qui laissa des souvenirs durables et d’implacables rancunes, le gouvernement du nouveau lord haut-commissaire, John comte de Lauderdale, ne réussit pas à venir vraiment à bout de la guérilla. Celle-ci reprit de plus belle en 1679, après l’assassinat de l’archevêque Sharpe, sous l’impulsion d’un pasteur presbytérien particulièrement ardent, Richard Cameron, d’où son nom de « guerre des Cameroniensl ». Elle devait durer jusqu’en 1690.
    


    
      On peut donc dire que la Restauration, qui, en Angleterre, a laissé le souvenir global d’une ère de paix et de prospérité, a été au contraire pour l’Écosse une période de violence et de haine. L’hostilité des presbytériens, majoritaires dans le pays, à l’anglicanisme et à l’Angleterre s’en trouva renforcée pour longtemps. Le terme de Killing Times (le « temps des massacres ») popularisé par le pasteur Richard Wodrow dans son livre History of the Sufferings of the Church of Scotland594, résume, dans toute une partie de l’opinion écossaise, ces malheureuses années dont le souvenir n’est pas tout à fait effacé de nos jours595.
    

  


  
    
  


  
    
      La Restauration de Charles II : succès ou échec ?
    


    
      À beaucoup d’égards le règne de Charles II – le plus long du xviie siècle en Grande-Bretagne – peut être considéré comme un succès, si l’on excepte l’Écosse où les haines religieuses prolongèrent pendant plus de vingt ans une interminable guerre civile. Les Anglais, dans leur immense majorité, s’étaient ralliés à la Restauration et les institutions monarchiques fonctionnaient à nouveau sans crise majeure. La prospérité économique, sans être éclatante, s’affirmait de plus en plus et l’essor intellectuel (nous y reviendrons) commençait à placer l’Angleterre dans le peloton de tête de l’Europe savante.
    


    
      Pourtant, plusieurs interrogations subsistaient. L’une – sans doute la plus immédiatement perceptible – touchait au « péril papiste », toujours présent dans l’esprit d’un très grand nombre d’Anglais de toutes classes et entretenu par un clergé anglican puissant et organisé. La crise de l’exclusion de Jacques d’York avait été résolue, après de rudes combats, en faveur du prince, mais il s’en fallait de beaucoup que tout le monde fût réconcilié avec l’idée d’un roi catholique sur le trône.
    


    
      Autre sujet d’inquiétude : Charles II, dans les dernières années de sa vie, avait adopté vis-à-vis du Parlement et de l’opposition une attitude de plus en plus autoritaire. L’échec du complot de Rye House en 1683 avait provoqué une floraison de publications favorables au pouvoir royal. On se serait presque cru revenu aux années du « règne personnel » de Charles Ier. L’Angleterre glissait-elle à nouveau vers la monarchie absolue, cet épouvantail traditionnel de l’« île des libertés » ?
    


    
      Enfin, l’intolérance persistante de l’Église anglicane à l’égard des « non-conformistes », comme on appelait désormais tous ceux qui refusaient de fréquenter les églises paroissiales et de pratiquer le culte selon le Prayer Book, creusait, plus profond que jamais, le fossé religieux au sein même des Anglais protestants.
    


    
      Tout cela ne touchait guère la popularité personnelle du roi, qui resterait pour la postérité le « bon roi Charles ». Mais il était clair que le nouveau règne qui s’ouvrait en février 1685 serait lourd d’incertitudes et de périls.
    

  


  
    
      a Michel Duchein, Les Derniers Stuarts, 1660-1807, Fayard, 2006.
    


    
      b Cette réaction contre le puritanisme de l’époque révolutionnaire touche d’ailleurs à un point plus essentiel, qui est l’évolution générale de la pensée et des mœurs, qui sera abordé plus loin dans la conclusion de cet ouvrage.
    


    
      c Le cadavre d’Oliver Cromwell fut, en définitive, jeté dans une fosse commune et disparut sans laisser de traces. Sa tête, après avoir été fichée sur une pique et exhibée à Westminster Hall, est aujourd’hui enterrée au Sidney Sussex College de Cambridge, où Cromwell avait été étudiant dans sa jeunesse.
    


    
      d Voir supra, p. 316.
    


    
      e Les seuls qui bénéficièrent, sous Charles II, d’une tolérance explicite furent les Juifs, à qui le Conseil privé accorda en 1664 la liberté de commerce et de culte « à condition de se montrer paisibles et fidèles au gouvernement de Sa Majesté ». Leur communauté s’accrut notablement sous ce règne. Curieusement, les historiens du judaïsme font moins honneur de son philosémitisme à Charles II qu’à Cromwell.
    


    
      f Voir supra, p. 24.
    


    
      g Voir supra, p. 50.
    


    
      h C’est à ce moment que les termes de tory, pour les tenants de la suprématie royale, et de whig, pour ses adversaires, commencent à s’implanter durablement.
    


    
      i C’est le complot dit de Rye House, qui donna lieu à une sévère répression.
    


    
      j Voir supra, p. 294 sq.
    


    
      k Voir supra, p. 83.
    


    
      l Cameron fut pris et exécuté en 1680. Toute cette guerre est décrite dans le roman de Walter Scott Old Mortality, traduit en français sous le titre Les Puritains d’Écosse. On l’a parfois comparée à la révolte des camisards en France, qui lui est de peu postérieure.
    

  


  


  
    chapitre xviii
  


  
    La dernière Révolution
  


  
    1685-1689-1701
  


  
    Les événements qui se déroulèrent en Angleterre entre juin 1688 et février 1689 et qui aboutirent au remplacement sur le trône de Jacques II Stuart par Guillaume III d’Orange méritent-ils le nom traditionnel de révolution qui leur a été donné dès l’origine ? Peut-être pas, si l’on s’en tient à leur caractère presque pacifique et, somme toute, limité. Il n’y eut ni soulèvement généralisé, ni graves émeutes, pratiquement pas de sang versé (c’est la Bloodless Revolution). Mais leurs conséquences pour l’avenir de l’Angleterre, de l’Écosse et de l’Irlande furent si profondes et si durables qu’elles marquent bien, dans l’histoire des trois pays – et de l’Europe –, un tournant décisif. Toute l’historiographie britannique depuis le xviiie siècle fait de cette « Glorieuse Révolution » le fondement de l’Angleterre moderne.
  


  
    Dans le long terme, il convient de situer la Révolution de 1688-1689 par rapport à celle de 1640-1660. En est-elle la suite, l’aboutissement logique et inéluctable ? Ou bien constitue-t-elle un phénomène sui generis, indépendant et en quelque sorte fortuit ? Sur ce point, les interprétations varient. En tout cas, rien ne peut être compris à moins d’un retour sur le règne de Jacques II : un « archétype de l’échec ».
  


  
    
  


  
    
      L’avènement de Jacques II
    


    
      Jacques II, lorsqu’il monta sur le trône à la mort de son frère en février 1685, n’était pas personnellement impopulaire en Angleterre, ni d’ailleurs en Écosse et moins encore en Irlande. L’offensive parlementaire en faveur de son exclusion, en 1679-1680, avait été une manœuvre essentiellement politique menée par le comte de Shaftesbury et n’avait pas touché la grande masse de la population. Comme jeune duc d’York, Jacques avait connu les affres de la guerre civile, puis l’exil. Il avait combattu successivement dans les rangs de l’armée française, où il s’était fait beaucoup d’amis, puis dans l’armée espagnole. Rentré en Angleterre avec son frère Charles, il était devenu grand amiral du royaume, et son intérêt marqué pour les choses maritimes lui valait l’estime générale. On le savait courageux, patriote, affable, simple de goûts. Il avait certes contre lui sa conversion au catholicisme, dont il ne faisait nul mystère, et le fait d’avoir épousé en deuxièmes noces une Italienne catholique, mais comme celle-ci ne lui avait pas donné d’enfants et que ses deux filles, Marie et Anne, nées de son premier mariage avec la fille du chancelier Hyde, étaient protestantes, on savait qu’à sa mort la couronne reviendrait à une reine protestante (d’autant plus que l’aînée, Marie, avait épousé son cousin Guillaume d’Orange, le très protestant stathouder des Provinces-Unies).
    


    
      Tout aurait donc pu, en apparence, se dérouler pacifiquement, si la personnalité du nouveau roi ne l’eût, en quelque sorte, prédestiné à l’échec. Autant Charles II avait été habile et réaliste, autant Jacques était rigide, sûr de son droit, investi de la mission divine de restaurer le catholicisme dans ses royaumes. Or c’était, de toute évidence, une entreprise impossible dans l’Angleterre de 1685 : même Charles II, pourtant populaire, avait échoué à faire inclure les catholiques dans son projet de tolérance en 1672, et il y avait sagement renoncéa. L’obstination de Jacques II, presque dès son accession au trône, a quelque chose de pathétique, sa maladresse aussi. Il lui faudra tout juste trois ans pour ruiner ses chances596.
    


    
      Au moment de son avènement, il fut assez généralement accepté, contrairement à ce qu’aurait pu laisser craindre la crise de la succession cinq ans plus tôt. Ses premiers mots et gestes furent pacifiques et habiles : « Je m’engage à maintenir le gouvernement de l’Église et de l’État tel qu’il est établi par la loi… J’aurai toujours soin de défendre et de soutenir l’Église d’Angleterre… J’ai souvent risqué ma vie pour la défense de la nation, et je continuerai à en conserver toutes les justes lois et libertés597. » Il annonça que les titulaires de charges et offices seraient confirmés « jusqu’à nouvelle décision » et que tous les textes réglementaires pris par Charles II resteraient en vigueur. Mais les faits démentirent bientôt ces belles déclarations.
    


    
      On attendait avec curiosité – et, pour beaucoup, inquiétude – de voir quelle serait l’attitude du nouveau roi à l’égard des cérémonies religieuses officielles. Dès le premier dimanche de son règne, il assista publiquement à la messe dans la chapelle de la reine, toutes portes ouvertes : infraction caractérisée à la loi. Le 23 avril, lors de son couronnement par l’archevêque anglican de Cantorbéry, il quitta l’église avant la communion. Tout cela donnait à entendre que, malgré les promesses, la suprématie exclusive de l’Église anglicane ne tarderait pas à subir des atteintes.
    


    
      Conformément à la tradition, Jacques II convoqua un nouveau Parlement dès mai 1685. La majorité élue fut nettement toryb et royaliste. Une motion pour confirmer les lois antipapistes fut repoussée. Les protestants commencèrent à s’inquiéter.
    


    
      La réaction fut prompte, violente, mais limitée. Elle avait quelque chose de prématuré qui la condamnait à l’échec. Elle se produisit simultanément sur deux points : en Écosse et dans l’extrême Sud-Ouest de l’Angleterre. Dans les deux cas, elle fut animée par des exilés du règne précédent, revenus tout exprès du continent : le marquis d’Argyll en Écosse, le duc de Monmouth en Angleterre. Argyll – qui, on le sait, avait été condamné à mort après la Restauration de Charles II – débarqua dans les îles Hébrides à la fin de mai 1685. Il reçut peu de ralliements (malgré la guerre des Cameroniens qui se poursuivait), fut pris le 18 juin par l’armée royale et exécuté le 30 juin. Quant à Monmouth, il vivait à Bruxelles où il poursuivait son rêve impossible de reconnaissance comme héritier légitime de Charles II. Tête légère, il se laissa manœuvrer par Argyll, qu’il rencontra en secret, et par les whigs rescapés du complot de Rye House. Il débarqua dans le Dorset le 11 juin avec 4 000 hommes et lança une proclamation d’une extrême violence contre « Jacques d’York », qualifié d’usurpateur, assassin de son frère, tyran et violateur des lois du royaume. Pas plus qu’Argyll en Écosse, il ne réussit à entraîner derrière lui l’ensemble de la population. Une armée hâtivement réunie sur ordre de Jacques II écrasa la troupe de Monmouth à Sedgemoor, dans le Somerset, le 6 juillet. Monmouth fut pris, jugé pour haute trahison et exécuté à la Tour de Londres le 25 juillet. Il n’avait que trente-six ans et son charme lui valut bien des sympathies, même parmi ceux qui ne l’avaient pas suivi dans son aventure.
    


    
      La répression de la rébellion de Monmouth fut brutale et impitoyable. Le juge Jeffreys présida dans l’Ouest une tournée judiciaire qui resta dans l’histoire sous le nom de Bloody Assizes, les « Assises sanglantes ». On parla de 400 condamnations à mort, de 1 000 déportations outre-mer : chiffres manifestement exagérés, mais qui marquèrent durablement les esprits et donnèrent d’emblée au règne de Jacques II une coloration de cruauté dont les événements de 1688 montrèrent qu’elle n’était pas oubliée. Du moins Jacques y gagnait-il d’échapper, pour les trois ans à venir, à toute nouvelle tentative d’insurrection.
    


    
      Les rebelles d’Écosse et d’Angleterre une fois anéantis ou réduits au silence, le roi catholique se sentit libre de poursuivre la voie qu’il s’était tracée : celle de la tolérance pour ses coreligionnaires – en attendant mieux. Il faut donc tenter d’analyser quelle était vraiment sa position personnelle en matière de religion et quels étaient ses buts politiques598.
    

  


  
    
  


  
    
      Jacques II et la tolérance religieuse
    


    
      La haine anticatholique était si profondément ancrée en Angleterre depuis Élisabeth Ire que la simple présence d’un papiste avoué sur le trône ne pouvait manquer de provoquer, chez beaucoup, une réaction de rejet ou, à tout le moins, de suspicion aiguë. C’est pourquoi, dès les premiers temps du règne de Jacques II, les interprétations varient sur le sens exact de sa politique religieuse. Pour les uns, il ne visait rien de plus que la tolérance – nous dirions la coexistence pacifique – des catholiques à côté des protestants, ce qui posait d’ailleurs la double question du statut de suprématie légale de l’anglicanisme et du statut des protestants non conformistes. Mais pour beaucoup d’antipapistes radicaux, Jacques ambitionnait à terme le retour pur et simple de l’Angleterre au catholicisme et la soumission de l’Église d’Angleterre à Rome.
    


    
      La foi catholique de Jacques II ne peut faire de doute. Il l’a toujours proclamée, à tous risques personnels. Mais entraînait-elle chez lui le rejet des protestants ? La tolérance n’était certes pas prédominante chez les catholiques de cette époque (pas plus, d’ailleurs, que chez les protestants). 1685, l’année de l’avènement de Jacques au trône d’Angleterre, est aussi celle de la révocation de l’édit de Nantes et de la fin de l’existence légale des protestants en France, mesure hautement louée par le pape. Pourtant, Jacques II, bien que sûr de la vérité de sa foi (il répondait au pasteur protestant Burnet, qui tentait de le ramener à la foi réformée : « Votre raisonnement est subtil, mais il ne me fera pas changer de croyance599 »), affirmait qu’il était « contraire à la Sainte Écriture d’employer la violence pour forcer les consciences600 ». Il critiqua ouvertement la révocation de l’édit de Nantes et accueillit en Angleterre de nombreux huguenots français chassés par la persécution de Louis XIV601. Mais en même temps, il déclarait, bien imprudemment : « Comme chacun peut le croire, je ne peux que souhaiter de tout cœur que tous les sujets de mes royaumes soient membres de l’Église catholique602. »
    


    
      La tolérance de Jacques II semble donc sincère. Il affichait en toute circonstance son hostilité à toute forme de persécution – ainsi, dès 1669, en déclarant au pasteur puritain John Owen qu’il n’avait aucune hostilité à l’égard des non-conformistes603. Le texte le plus important de son règne, la Declaration for Liberty of Conscience (« Déclaration pour la liberté de conscience », publiée le 4 avril 1687)604 répète que toute violence est « contraire à [son] inclinaison, comme à l’intérêt du gouvernement ». Il s’agit donc bien de tolérance, au sens que les siècles suivants devaient donner à ce terme. À ce titre, Jacques II mérite de figurer au palmarès des précurseurs de cette tolérance qui devait devenir un des fondements de la philosophie des Lumières605.
    


    
      Le malheur, pour lui, fut que cette attitude était dramatiquement anachronique. Non seulement elle choquait les préjugés antipapistes du peuple anglais (et écossais) dans son ensemble, mais elle se heurtait de front aux intérêts, spirituels et temporels, de l’Église d’Angleterre, qui avait prouvé, au moment de la Restauration, sa force de résistance contre toute tentative de déstabilisation.
    


    
      La Déclaration d’avril 1687 mérite donc d’être analysée de près, pour voir en quoi elle constituait un danger pour Jacques II. Le nom, inexact, sous lequel elle est connue dans l’Histoire – Declaration of Indulgence – est réducteur, dans la mesure où il laisse supposer qu’il s’agit essentiellement de concéder des dérogations à la loi (indulgences), alors qu’en réalité elle vise à rendre licite la célébration de tous les cultes – il n’est même pas précisé qu’il ne s’agit que des cultes chrétiens, mais sans doute la chose allait-elle de soi : « Nous donnons librement licence à nos affectionnés sujets de se réunir et de prier Dieu à leur gré, dans des maisons privées ou dans des locaux spécialement construits ou loués à cet effet », étant bien précisé, évidemment, que ces réunions doivent se tenir « paisiblement, ouvertement et publiquement, que toutes les personnes y soient librement admises et que les juges de paix soient informés de leur choix pour cet usage ». Mais le roi allait plus loin : « Notre volonté et intention royales sont que les serments couramment appelés Serment de Suprématie et Serment d’Allégeance, ainsi que les différents tests mentionnés dans les lois du Parlement des 25e et 30e années du règne de notre frère Charles II [1673 et 1678] ne soient plus exigés à l’avenir d’aucune personne appelée à un office ou charge civile ou militaire sous notre autorité. » Et, pour assurer toutes les issues, il concluait : « Nous accordons par les présentes notre plein et entier pardon à tous les non-conformistes, recusants et autres affectionnés sujets… comme si chaque personne avait reçu ce pardon nommément ou avait fait l’objet d’une grâce individuelle. » La formule finale sonnait comme un édit de Louis XIV : « Nous ordonnons à tous nos juges, juges de paix et autres officiers d’obéir à notre volonté et intention royales exprimées par la présente déclaration. »
    


    
      Compte tenu du conflit récurrent, depuis un demi-siècle au moins, entre la Couronne et le Parlement quant au droit du roi d’amnistier un sujet condamné pour violation des lois, Jacques II prenait, par la déclaration d’avril 1687, un risque majeur. Il n’est pas certain qu’il en ait mesuré l’ampleur.
    

  


  
    
  


  
    
      Le choc constitutionnel
    


    
      Il n’existait pas, à proprement parler, de texte déniant formellement au roi la possibilité d’accorder individuellement des dérogations aux lois pénales et aux condamnations prononcées par le Parlement ou les tribunaux ; mais, dans tous les cas où la chose avait été tentée, par Jacques Ier, Charles Ier ou Charles II, le roi avait dû reculer.
    


    
      Pourtant, au début de son règne, Jacques II avait pris en ce sens des initiatives qui avaient réussi, en dépit des protestations qu’elles avaient suscitées. Après l’émotion soulevée par la rébellion de Monmouth, le Parlement se montrait plein de bonne volonté, au point de promettre au roi, en novembre 1685, de voter une loi pour l’autoriser à recruter et maintenir une armée permanente en Angleterre, chose qui jusqu’alors avait toujours été refusée à tous les rois606 (mais la loi promise ne fut jamais votée). À partir d’avril 1685, un imprimeur catholique publia, avec l’autorisation du roi, des ouvrages de propagande en faveur de sa religion. L’été suivant, après l’écrasement de la rébellion de l’Ouest, un camp militaire fut installé près de Londres avec des officiers et une chapelle catholiques. « Ce sont des officiers qui m’ont servi en plusieurs occasions et dont je connais la loyauté », déclara Jacques II en les dispensant de prêter le serment du Test. Le Parlement protesta, mais les officiers n’en restèrent pas moins en fonction.
    


    
      La stratégie de Jacques II se précisait peu à peu. Par petits coups, il enfreignait volontairement les lois qui excluaient les catholiques de toutes les fonctions officielles. Il nommait des catholiques membres de son Conseil privé, imposait des catholiques comme doyen de Christ Church et président de Magdalen College à Oxford. Il recevait en grande pompe un nonce du pape, ce qui ne s’était jamais vu depuis Charles Ier. En même temps, pour se concilier les non-conformistes protestants, il grâciait quelque 1 200 quakers et anabaptistes emprisonnés, faisant ainsi figure de champion de la liberté de conscience. Chef suprême de l’Église d’Angleterre (dont il avait juré, à son sacre, de défendre les privilèges), il soumettait les affaires de discipline ecclésiastique à une commission nouvellement créée, dont la première décision fut de sanctionner l’évêque anglican de Londres, Henry Compton, pour avoir autorisé un de ses pasteurs à prêcher contre le catholicisme. À tous les niveaux, l’influence du jésuite Petre, confesseur du roi, se faisait sentir, au point d’inquiéter même les catholiques les plus raisonnables et de susciter les mises en garde du pape en personne.
    


    
      Mais rien ne serait définitivement acquis, et Jacques II le savait, tant que les lois anticatholiques resteraient en vigueur ; il suffirait du retour d’un roi protestant sur le trône pour anéantir toutes les mesures d’« indulgence » prises depuis 1685. Le Parlement élu après l’avènement du roi avait été dissous, sans avoir voté aucune loi importante, après six mois de session. Dans l’attente d’un nouveau Parlement qui légaliserait le retour du catholicisme en Angleterre (et cela, même Jacques II savait que c’était hors de portée dans l’immédiat), la seule issue possible était d’obtenir une légalisation du fameux « droit d’indulgence » ou « droit de dispensation », qui permettrait au roi de contourner les lois anticatholiques sans les violer ouvertement.
    


    
      Jacques crut avoir obtenu gain de cause par un jugement de la Cour du banc du Roi, au début de 1686, selon lequel « les rois d’Angleterre sont des princes souverains et, en tant que tels, il est de leur prérogative de dispenser leurs sujets des lois pénales pour des raisons particulières, dont ils sont seuls juges607 ». Ce jugement était contraire à toutes les décisions antérieures, mais, en l’absence de Parlement siégeant, on pouvait arguer du caractère de cour suprême de justice du Banc du Roi pour le considérer comme faisant juris prudence. Jacques II en profita pour accélérer les nominations de catholiques au gouvernement, dans l’administration, dans les tribunaux et dans l’armée. Une sorte de vertige le saisissait. Le spectre d’une monarchie papiste et absolue, à la française, se précisait.
    


    
      La mesure décisive, dans l’esprit du roi, devait être la Déclaration d’Indulgence d’avril 1687. Elle allait, au contraire, précipiter le conflit.
    

  


  
    
  


  
    
      Le contexte international
    


    
      Pour le malheur de Jacques II et de ses compatriotes catholiques, le contexte international, en 1687, était particulièrement défavorable. Le ciel européen était chargé de nuées d’orage, qui s’étendaient graduellement sur l’Angleterre. Depuis vingt ans, la France de Louis XIV tentait d’imposer son hégémonie sur le continent et la résistance s’organisait, surtout depuis que la trêve de Ratisbonne, en 1684, avait imposé au Roi-Soleil l’arrêt de sa politique d’annexions brutales dans les pays voisins. La révocation de l’édit de Nantes, en septembre 1685, dressait contre la France toutes les puissances protestantes (même Jacques II, on l’a vu, avait pris ouvertement ses distances avec cette mesure intolérante).
    


    
      L’âme de la coalition antifrançaise, lancée en juillet 1686 sous le nom de Ligue d’Augsbourg, était le gendre protestant de Jacques II, ce Guillaume III d’Orange, stathouder des Provinces-Unies, que Louis XIV avait cruellement humilié huit ans plus tôt par le traité de Nimègue. La Ligue d’Augsbourg groupait l’empereur Léopold, l’Espagne, la Suède, la Bavière, le Brandebourg, les Provinces-Unies et divers princes allemands. Seule manquait, pour encercler la France, l’Angleterre.
    


    
      Or les relations de Jacques II et de Louis XIV étaient, paradoxalement, tout sauf idéales. Il n’est pas aisé de comprendre pourquoi, dès le début du règne de Jacques, un certain froid s’établit entre Versailles et Londres. L’alliance anglo-française, qui avait été la pierre angulaire de la politique étrangère de Charles II, était très impopulaire en Angleterre, d’autant plus qu’elle avait tout l’aspect d’une mise sous tutelle de l’Angleterre par Louis XIV. Peut-être est-ce là une des causes profondes de la froideur manifestée par Jacques à l’égard de son cousin français : il voulait marquer sans équivoque qu’il ne serait pas le vassal obéissant du Roi-Soleil. L’ambassadeur de France, Paul de Barillon, ne faisait rien pour arrondir les angles. Ses dépêches diplomatiques montrent qu’il n’appréciait pas Jacques II, marquant à l’occasion ses réticences à son égard. Même la politique catholique du roi Stuart ne trouvait pas un écho favorable à Versailles : Louis XIV lui trouvait des aspects trop jansénistes et craignait, à juste titre, qu’elle provoque « de grands embarras608 ».
    


    
      Ce que Louis XIV redoutait par-dessus tout était de voir l’Angleterre entraînée dans la guerre européenne qui se préparait contre lui. Guillaume d’Orange manifestait, d’abord discrètement, puis de plus en plus ouver tement, son hostilité au règne catholique de son beau-père, et celui-ci « pouvait à peine cacher sa détestation et sa jalousie du prince d’Orange609 ». Dès 1686, des opposants à Jacques II entrèrent en relation avec l’entourage du stathouder et avec les Anglais réfugiés à La Haye et Amsterdam, anciens républicains et cromwelliens, whigs, anticatholiques de tout poil. L’ambassadeur de Hollande à Londres, Everard Van Dijkvelt, et l’envoyé spécial de Guillaume, Willem Van Zuleistein, reçurent force visites et offres de service. Pour un nombre croissant de protestants anglais, Guillaume d’Orange faisait figure de recours possible contre la réaction catholique de Jacques II.
    

  


  
    
  


  
    
      L’étincelle et l’explosion
    


    
      La Déclaration d’Indulgence fut publiée en avril 1687. Elle ne provoqua pas une explosion immédiate. Au contraire, Jacques II put croire un moment avoir partie gagnée ; il effectua, au début de l’été, une tournée dans l’Ouest où il fut accueilli apparemment avec sympathie. Cela le conforta dans l’idée que sa politique était approuvée et il envisagea de convoquer un nouveau Parlement qui, espérait-il, voterait enfin la loi de tolérance tant désirée. À cette fin, et pour s’assurer la majorité adéquate, il lança en octobre une véritable campagne de manipulation pour obliger les électeurs (qui, rappelons-le, ne représentaient qu’une faible partie de la population) à faire connaître à l’avance leurs intentions de vote. C’était une initiative dangereuse, qui souleva aussitôt une vague de protestation. Barillon et plusieurs des conseillers modérés du roi sentirent le danger ; la convocation du Parlement fut ajournée à l’année suivante. Mais les nominations de catholiques à des postes de responsabilité, en vertu du « droit d’indulgence », continuèrent de plus belle.
    


    
      L’étincelle qui, à l’été 1688, allait provoquer l’explosion fut un événement fortuit, en apparence étranger à toute prévisibilité politique. En décembre 1687, une nouvelle inattendu commença à circuler : la reine Marie-Béatrice était enceinte. Elle n’avait, il est vrai, que trente ans, et elle avait déjà eu cinq grossesses, mais toutes s’étaient terminées par des fausses couches ou des naissances d’enfants mort-nés ; la dernière remontait à cinq ans. Les catholiques de l’entourage du roi crièrent au miracle : l’enfant à venir serait un garçon, le gage de la bienveillance divine, le symbole de la réconciliation de l’Angleterre avec l’Église universelle. Du côté des protestants, au contraire, ce fut la consternation. S’il naissait effectivement un fils, celui-ci deviendrait l’héritier du trône (les garçons ayant priorité sur les filles en droit dynastique) et le sort de l’Église anglicane serait menacé.
    


    
      Aussitôt commencèrent à circuler des bruits mettant en doute la réalité de la grossesse. Les deux filles du roi, Marie et Anne, affichèrent presque publiquement leur scepticisme. On prétendit qu’aucun examen gynécologique sérieux n’avait été effectué, que personne n’avait constaté irréfutablement l’état de la reine. La science médicale de l’époque était peu précise en ces matières. L’accouchement fut annoncé pour juillet, mais (couches prématurées ou mauvais calcul, on ne sait) il se produisit le 10 juin, à l’improviste, alors que personne n’était préparé et que tous les personnages officiels étaient absents – c’était le dimanche de la Trinité. Et ce fut un garçon.
    


    
      Sur le moment, la naissance du bébé, aussitôt baptisé Jacques selon le rite catholique et nommé prince de Galles, fut acceptée officiellement sans fausse note. Les canons de la Tour de Londres tonnèrent, bien que la tiédeur de la foule et l’absence des feux de joie traditionnels fussent remarquées par les observateurs étrangers. Tous les souverains européens, y compris Guillaume d’Orange, envoyèrent leurs félicitations. Mais des brochures clandestines et des chansons mettaient en doute la réalité de la naissance. Une légende selon laquelle il s’agissait d’un bébé anonyme, apporté dans le lit de la reine caché dans une bassinoire, prit forme : pendant de nombreuses années, les adversaires du roi Stuart parlèrent de « l’enfant de la bassinoire ». Bientôt toute l’Angleterre crut, ou affecta de croire, à une fausse naissance ou à une supercherie machinée par les Jésuitesc.
    


    
      Une malheureuse coïncidence amena précisément au 15 juin, cinq jours après la naissance de l’enfant royal, le procès que, bien imprudemment, Jacques II avait intenté, un mois plus tôt, à sept évêques anglicans (dont celui de Londres, Henry Compton, connu pour sa virulente hostilité au catholicisme, et l’archevêque-primat de Cantorbéry, William Sancroft) coupables d’avoir refusé de lire et de faire lire dans leurs églises la Déclaration d’Indulgence, renouvelée le 27 avril 1688. C’était, de la part du roi et des évêques, choisir imprudemment l’affrontement ouvert.
    


    
      Jusqu’alors, le Banc du Roi avait toujours suivi les instructions de Jacques II. Il s’était même, on l’a vu, dangereusement compromis en justifiant le droit d’indulgence du roi. Mais cette fois, c’était le principe même de l’indépendance de l’Église d’Angleterre qui était en jeu. L’opinion publique était chauffée au rouge ; les sept évêques faisaient figure de martyrs, la foule s’agenouillait à leur passage, même les gardes du tribunal leur demandaient leur bénédiction. Ils furent acquittés après quelques jours d’audience, le 29 juin, et Londres s’illumina de feux de joie. C’était, pour Jacques II, une humiliation sans précédent ; on se serait cru revenu au temps de Charles Ier après la réunion du Long Parleement.
    


    
      Les adversaires du roi ne perdirent pas de temps ; visiblement, les choses avaient été préparées en sous-main de longue date, sans que Jacques II eût rien soupçonné malgré les mises en garde de Barillon, fort inquiet de l’évolution de la situation. Le 30 juin, sept nobles anglais protestants (qu’on appellera, par la suite, les « Sept Immortels », héros de l’historiographie whig) écrivirent à Guillaume d’Orange « pour le supplier d’intervenir pour la sécurité de la religion, des libertés et des propriétés610 ». Ils affirmaient, non sans audace, que « dix-neuf vingtièmes du peuple » étaient derrière eux, attendant avec impatience le changement de politique, et que Guillaume, débarquant en Angleterre, serait accueilli avec enthousiasme. Mieux : ils promettaient que la majorité des soldats de l’armée royale n’attendait que cette occasion pour déserter, et que « pas un marin sur dix » ne résisterait. Peu de documents, dans toute l’Histoire, sont aussi ouvertement des actes de trahison. Les Sept risquaient leur tête, et le savaient. Mais ils avaient toutes les raisons de penser que le stathouder accueillerait favorablement leur requête.
    


    
      La complicité de Guillaume d’Orange dans les événements de juillet 1688 en Angleterre a été, à son origine, soupçonnée. Depuis la divulgation des sources archivistiques, aux xviiie et xixe siècles, elle ne fait plus de doute. L’ambassadeur de France à La Haye, Jean-Antoine de Mesmes, comte d’Avaux, avait alerté Louis XIV de longue date611. Le pasteur écossais Burnet, fixé en Hollande depuis plusieurs années, jouait un rôle actif de liaison entre le stathouder et les opposants de Jacques II en Angleterre.
    


    
      Ce qui faisait agir Guillaume n’était pas tant le désir de coiffer la couronne de Grande-Bretagne que celui d’inclure ce royaume dans la coalition antifrançaise en vue de la guerre que chacun savait proche. Il craignait, à tort du reste, que Jacques II ne se joigne à Louis XIV. Mais les États-Généraux des Provinces-Unies, émanation de la bourgeoisie commerçante, se méfiaient traditionnellement de la famille d’Orange et de ses ambitions. Il fallut à Guillaume beaucoup d’habileté pour persuader « Leurs Hautes Puissances » (nom officiel des États-Généraux) que Louis XIV représentait pour eux un danger immédiat, que Jacques II risquait de s’allier à lui et qu’il importait donc de l’empêcher de nuire en envahissant préventivement l’Angleterre. Ce fut chose acquise à partir de juin 1688. Dès lors, les préparatifs militaires et maritimes se déroulèrent en Hollande au vu de tous les observateurs.
    


    
      La passivité de Jacques II en cet été décisif a quelque chose de déconcertant. En août, l’envoyé français Bonrepaus constate avec inquiétude que « bien qu’il y ait toute apparence que, dans le cours du mois de septembre, le prince d’Orange aura quarante-cinq ou cinquante vaisseaux de guerre, le roi [d’Angleterre] paraît dans une léthargie surprenante612 ». En tout cas, il prend un retard qui pèsera lourd sur la décision finale. Tardivement, il tente de désamorcer l’opposition interne en annonçant, le 21 septembre, la convocation d’un Parlement pour novembre et en promettant, par une proclamation, de maintenir le statut de l’Église d’Angleterre et l’exclusion des catholiques de la Chambre des Communes. Mieux : il remplace plusieurs fonctionnaires catholiques, revient sur sa décision de casser les privilèges de diverses municipalités indociles. Mais il conserve les officiers catholiques dans l’armée et la marine, et cette erreur lui sera fatale.
    

  


  
    
  


  
    
      L’invasion
    


    
      Pendant ce temps, Guillaume III achevait ses préparatifs. L’appel des Sept lui donnait le prétexte voulu pour intervenir dans les affaires d’Angleterre, qui, en droit, ne le concernaient en rien. Encore fallait-il, vis-à-vis de l’opinion anglaise et européenne, donner une justification morale et juridique. Ce fut l’objet de la Déclaration du 30 septembre 1688 (10 octobre au calendrier continental), document dont Bernard Cottret loue la « grande intelligence politique613 », mais qui est surtout une des plus éclatantes affirmations de ce que nous appellerions le « droit d’ingérence » dans les affaires d’un pays étranger. Le prince hollandais s’arroge le droit de rétablir l’ordre dans un royaume qui n’est pas le sien. « Il est évident pour tout homme, écrit-il, que la paix publique et le bonheur d’un État sont en danger lorsque les lois, les libertés et les coutumes légales sont bafouées, et particulièrement lorsqu’on tente de renverser la religion pour lui en substituer une autre, contraire à la loid... Nous constatons, à notre grand regret, que les conseillers du roi [d’Angleterre] ont renversé la religion, les lois et les libertés, clairement et de manière éhontée. Ils ont inventé un prétendu pouvoir du roi de suspendre lee lois et d’autoriser ses sujets à ne pas y obéir… » Suivait une énumération des illégalités commises par les « mauvais conseillers », puis Guillaume enchaînait pour expliquer le sens de son intervention : « Nous-même et notre très chère épouse la princesse nous sommes efforcés d’exprimer au roi, en termes pleins de respect, notre profond regret de tous ces procédés », mais le roi n’en a pas tenu compte.
    


    
      On en venait maintenant au point le plus délicat, celui de la légitimité du bébé nouveau-né proclamé prince de Galles. Là, on sent que Guillaume marche sur une glace fragile. « Pour couronner le tout, nous avons de grandes et violentes raisons de croire que les mauvais conseillers… ont publié que la reine attendait un enfant, mais il est apparu de graves indices qui font soupçonner, non seulement par nous mais par tous les bons sujets de ce royaume, que le prétendu prince de Galles n’est pas né de la reine. Et puisque notre chère et bien-aimée épouse et nous-même avons un si grand intérêt personnel dans cette affaire, étant donné notre droit à la succession de ces couronnes, que le monde entier connaît, et l’affection constante que le peuple d’Angleterre a toujours manifestée à notre chère épouse et à nous-même… nous avons jugé nécessaire, à la demande de nombreux lords spirituels et temporels, gentilshommes et sujets de tout rang, de prendre la tête d’une force suffisante, avec l’aide de Dieu, pour passer en Angleterre et défendre ce pays contre la violence des mauvais conseillers… »
    


    
      Pour conclure, le prince d’Orange précisait qu’il n’avait pas d’autre intention, en intervenant, que de « permettre la tenue d’un libre et légitime Parlement le plus rapidement possible ». Moyennant quoi il invitait « tous les pairs du royaume, tous les lords lieutenants, tous les gentilshommes, citoyens et sujets de tout rang » à se joindre à lui pour l’aider à vaincre « ceux qui s’y opposeraient » afin d’épargner à la nation anglaise « le gouvernement arbitraire, l’esclavage, les violences et les désordres ».
    


    
      Dans ce document, Guillaume d’Orange se garde soigneusement de faire allusion au sort personnel de son beau-père. Il n’est question que de combattre les « mauvais conseillers » – formule bien rodée depuis longtemps, dont Charles Ier avait fait l’expérience avec l’offensive contre Buckingham au début de son règne. Mais la proclamation du 30 septembre 1688 va quand même plus loin, puisqu’elle comporte pour les sujets de Jacques II un appel ouvert à la désobéissance, c’est-à-dire à la rébellion. Sous ses apparences d’autojustification, elle est bien un texte de combat cynique.
    


    
      Les yeux enfin dessillés, Jacques II confia à son amiral George Dartmouth le commandement d’une flotte de 37 vaisseaux de guerre et 17 brûlots avec mission d’intercepter la flotte de Guillaume avant son arrivée sur les côtes d’Angleterre. L’armée, cantonnée près de Londres, comprenait près de 40 000 hommes, en attendant des renforts appelés en hâte d’Écosse et d’Irlande. Rien ne garantissait donc militairement le succès de l’entreprise de Guillaume d’Orange : nul n’oubliait quel désastre avait sanctionné la dernière tentative d’invasion de l’Angleterre un siècle plus tôt – celle de l’Invincible Armada.
    


    
      Un vent d’ouest persistant et violent empêcha le départ des Hollandais pendant trois semaines. Ce n’est que le 10 novembre (31 octobre en Angleterre) que les quelque 60 ou 70 navires, battant pavillon mi-parti d’Orange et d’Angleterre et transportant une armée de 20 000 hommes et 5 000 chevaux, purent lever l’ancre grâce au « vent protestant » tant attendu. Louis XIV avait proposé à son cousin de lui envoyer une escadre française pour l’aider, mais le pointilleux Stuart, sûr de la fidélité de ses sujets, avait tergiversé pour ne pas avoir l’air de devoir son salut à la France.
    


    
      On attendait la flotte hollandaise à l’embouchure de la Tamise ou sur la côte est, mais, le vent aidant, elle passa le pas de Calais et cingla vers l’ouest. Le 5/15 novembree, Guillaume débarqua à Torbay dans le Devon, où le souvenir des « assises sanglantes » du juge Jeffreys était encore très vif. À Londres, Jacques II réagit comme on pouvait s’y attendre, en donnant l’ordre à son armée de marcher à la rencontre de l’envahisseur. Apparemment, on pouvait s’attendre à une victoire royaliste ; mais le ver était dans le fruit de longue date. Plusieurs officiers haïssaient la présence des catholiques parmi eux ; d’autres, plus ou moins au courant des tractations menées par les Sept avec Guillaume d’Orange, n’attendaient que la première occasion pour trahir.
    


    
      De fait, les populations de l’Ouest accueillaient Guillaume avec sympathie, voire avec enthousiasme. La ville d’Exeter lui ouvrit ses portes. Déjà les premières défections se produisaient dans l’armée royale. Lord Cornbury, neveu de la première épouse de Jacques II, passa à l’ennemi le 19 novembre. Plus grave : le 24 novembre, un des chefs de l’armée, John Churchillf, jusque-là ami intime du roi, rejoignait Guillaume. « Je n’agis pas par intérêt, écrivit-il, mais au nom d’un principe plus élevé et en faisant violence à mes sentiments614 » : bel emballage moral de ce qui était, en propres termes, une désertion. À partir de ce moment, l’armée royale, sans combattre, recula puis se dispersa. « La fuite d’eau se transformait en débâcle615. » Le 29 novembre, la princesse Anne, deuxième fille du roi, rejoignit Guillaume avec son mari. Jacques était trahi par sa propre famille.
    

  


  
    
  


  
    
      L’effondrement
    


    
      Peut-être un roi énergique et habile aurait-il pu encore réagir, redresser la situation, galvaniser les énergies. Après tout, il disposait de la légitimité dynastique, force considérable dans l’Angleterre de la Restauration. Mais au lieu de cela, Jacques II s’abandonna littéralement. Il envoya à Guillaume d’Orange, ce neveu et gendre qu’il traitait naguère avec condescendance, trois lords de son Conseil privé pour lui demander ses intentions, à quoi Guillaume répondit qu’il demandait la reconnaissance de la légitimité de son intervention et sa propre association au gouvernement.
    


    
      Sans doute Guillaume aurait-il été assez embarrassé si son beau-père avait accepté ; il se serait trouvé dans une situation ambiguë et foncièrement instable, une sorte de Protecteur sans le titre. Mais il n’en fut pas ainsi. Jacques II, frappé de dépression nerveuse, hanté par le souvenir de l’échafaud de son père, n’avait plus qu’une pensée : partir, échapper à ses ennemis. Autour de lui, les défections se multipliaient. Les lords qu’il avait envoyés auprès de Guillaume se ralliaient à ce dernier. Londres commençait à s’agiter ; l’armée de l’envahisseur campait à 40 miles de la capitale.
    


    
      Un souci primait tout dans l’esprit du roi : sauver sa femme et son fils, les mettre à l’abri de l’émeute toujours possible ou de la capture par les Hollandais. Un providentiel Français qui se trouvait là, Antonin Nompar de Caumont, comte de Lauzun – exilé de la cour de Louis XIV pour cause d’amours tumultueuses avec la propre cousine du roi ! –, s’offrit pour faire passer en France la reine et le prince. Après des aventures romanesques, il y parvint le 11 décembre (21 décembre en France) et les fugitifs furent accueillis à Versailles avec tous les honneurs royauxg.
    


    
      Rassuré sur le sort de son fils, Jacques II prépara sa propre fuite. Il brûla dans sa cheminée de nombreux papiers, parmi lesquels les lettres (writs) de convocation des électeurs pour le nouveau Parlement qu’il avait prévu d’envoyer quelques jours plus tard. Puis, dans la nuit du 12 décembre, il sortit du palais sous un déguisement et monta dans une barque préparée par le catholique Edward Hales. En traversant la Tamise, il jeta à l’eau le Grand Sceau de l’État, geste symbolique qui privait de légitimité tout autre prétendu pouvoir et qui fut, par la suite, considéré comme une abdication.
    


    
      Malheureusement pour lui, Jacques fut reconnu à Faversham, petit port de l’estuaire de la Tamise, où un yacht l’attendait. Arrêté par les marins du lieu, insulté, il dut attendre dans l’angoisse quel sort lui serait réservé par son gendre. Pour Guillaume, la situation était plus qu’embarrassante. Les souvenirs de la guerre civile et du procès de Charles Ier étaient encore présents à tous les esprits. Guillaume n’avait aucune envie de se trouver geôlier de son beau-père, de lui faire intenter un procès, voire de faire figure de régicide. Il fit ramener Jacques à Londres sous bonne garde le 15 décembre.
    


    
      Pendant ce temps, les choses avaient évolué très vite, et très mal. Dès qu’on avait su l’abandon du roi, les passions s’étaient déchaînées dans la capitale. Le bruit courait que le roi allait revenir à la tête d’une armée française, qu’un massacre général des protestants se préparait (vieille hantise d’une Saint-Barthélemy, récurrente tout au long du xviie siècle en Angleterre). Des pillages eurent lieu, les chapelles catholiques furent saccagées, les ambassades d’Espagne et de Florence mises à sac ; celles de France et de Venise ne furent sauvées que par la précaution qu’avaient prise les ambassadeurs de les faire défendre par des gardes armés. Les éléments les plus troubles semblaient prêts à renverser l’ordre social ; le spectre d’un retour à l’anarchie de 1648 ou de 1659 se profilait.
    


    
      Rien n’était plus odieux à Guillaume d’Orange que cette situation. Cet homme froid, autoritaire, cassant, détestait le désordre et l’indiscipline. Il se hâta de faire avancer ses troupes pour occuper Westminster et s’installa au palais de Saint James. Le 18 décembre, il convoqua tous les lords présents à Londres et leur demanda de collaborer avec lui pour rétablir l’ordre dans la cité et de réfléchir à la solution de l’imbroglio constitutionnel que causait la situation de Jacques II.
    


    
      Celui-ci, curieusement, avait été accueilli à son retour de Faversham avec respect et même quelques vivats. Guillaume dut craindre un renversement des esprits. Il fit passer au palais de Whitehall, où Jacques II avait repris sa résidence, des avis alarmants sur les intentions des lords de faire proclamer la déchéance du roi, son emprisonnement, son jugement. Et comme Jacques ne se décidait pas assez vite, le 22 décembre au matin un détachement hollandais vint l’avertir qu’il eût à quitter Londres dans les vingt-quatre heures. Le 23 décembre, Jacques II s’embarqua à Rochester avec son fils naturel James Fitzjames, duc de Berwick, sous l’œil narquois des gardes-côtes dûment informés. Et le surlendemain, 25 décembre (4 janvier 1689) il aborda à Ambleteuse près de Calais, pour commencer en France un long exil de douze années jusqu’à sa mort.
    

  


  
    
  


  
    
      La Révolution de 1689
    


    
      (On parle couramment, en Angleterre, de la Révolution de 1688. En fait, la Révolution proprement dite commence dans les tout derniers jours de 1688 et ne se concrétise constitutionnellement qu’en 1689 selon le calendrier moderneh. On peut donc, sans trop de clin d’œil à la Révolution française, parler de la Révolution de 1689.)
    


    
      Jusqu’au départ définitif de Jacques II, il s’agissait d’une invasion, d’un coup d’État, d’une rébellion, d’un putsch ; à partir du 25 décembre commence vraiment ce qu’on peut appeler une révolution.
    


    
      En arrivant en France, Jacques adressa aux Lords une lettre rejetant toutes les accusations portées contre lui ; une semaine plus tard, avec une étonnante inconscience, il récidiva par une lettre adressée à l’assemblée (Convention) réunie par Guillaume, dans laquelle il promettait, avec des restrictions, son « pardon royal » à ceux qui reviendraient à leur devoir et se soumettraient à son autorité. Il refusait absolument de reconnaître son abdication : roi il était, roi il resterait jusqu’à sa mort. D’emblée, il excluait toute solution politique autre que son retour sur le trône. Il faudrait donc, bon gré mal gré, trouver une issue constitutionnelle à la situation paradoxale et inédite d’un trône vacant de facto sinon de jure.
    


    
      Les lords réunis par Guillaume à Saint James n’avaient aucune autorité juridique pour décider de l’avenir constitutionnel ; Guillaume encore moins. Ensemble, sur le conseil des anciens députés du temps de Charles II réunis à la hâte, on décida de convoquer une assemblée élue comme un Parlement, à laquelle on donna (comme en 1660 dans des circonstances un peu comparables) le nom de Convention. Elle se réunit le 22 janvier 1689.
    


    
      La grande question, qui conditionnait tout le reste, était de savoir si le trône était, ou non, vacant. Le débat fut long et ardu616. En bonne pratique parlementaire, on ergota sur le sens des mots, avec force références à l’Histoire. « Abdication » était inconnu du vocabulaire constitutionnel anglais ; mais « vacance du trône » avait été utilisé au Moyen Âge après la déposition de Richard II : va donc pour « vacance » (vote du 28 janvier). Chose curieuse, on évita de prononcer le mot de « déposition » qui, lui, était traditionnel, peut-être pour écarter tout ce qui pouvait ressembler à un coup de force.
    


    
      Certains tories avaient envisagé de se borner à considérer Jacques II comme « empêché », entraînant la proclamation d’un régent ou d’un Protecteur, comme, par exemple, pendant le règne d’un roi mineur. Mais Guillaume fit savoir sans équivoque qu’il n’acceptait pas cette proposition : « Je ne me suis pas dérangé, dit-il, pour établir une république ni pour être un doge de Venise. S’il en est ainsi, je rentrerai sans délai dans mon pays617 ». Perspective affolante pour les Lords et les bourgeois des Communes, avec le spectre de l’extrême gauche républicaine et le risque permanent d’anarchie, sans compter la probabilité d’un retour offensif du roi Jacques. Il faudrait donc nommer Guillaume roi – mais sous quelle forme ?
    


    
      En droit dynastique, l’héritier de Jacques II était son fils le prince de Galles, né six mois plus tôt. Mais précisément, c’était cette naissance contestée qui avait tout déclenché. À la Convention, personne n’osa proposer de le reconnaître comme Jacques IIIi. Officiellement le jeune prince demeura, toute sa vie, « le prétendu prince de Galles » ou « le prétendant », sauf pour les jacobites. Mais cela est une autre histoire.
    


    
      L’héritière légitime de Jacques II, si l’on écartait son fils, était donc sa fille aînée Marie, l’épouse de Guillaume. On pensa un moment nommer Marie reine avec Guillaume comme prince consort ou roi associé, mais l’un et l’autre refusèrent sans ambiguïté. « Je ne veux pas être l’huissier de ma femme », déclara Guillaume ; et Marie, en épouse obéissante, opposa un refus cassant aux envoyés anglais venus lui présenter leur proposition (elle était restée à La Haye pendant toute la durée des événements d’Angleterre).
    


    
      À la Convention, le conflit était maintenant patent entre les Lords, majoritairement favorables au maintien de Jacques II sur le trône, quitte à le déclarer « empêché » ou « absent », et les Communes, résolues à proclamer déchu le roi déserteur. Le blocage dura deux semaines. Guillaume, toujours installé à Saint James, s’impatientait. À nouveau, des troubles agitaient Londres et plusieurs villes de province. Finalement, les Lords durent céder : le 7 février, « Guillaume et Marie » (non pas « Marie et Guillaume ») furent déclarés roi et reine d’Angleterre, Irlande et Francej, en même temps qu’était votée par les deux Chambres une solennelle Declaration of Rights, présentée aux nouveaux souverains avec l’offre de la couronne.
    

  


  
    
  


  
    
      La Déclaration des Droits
    


    
      La Déclaration des Droits de 1689 (ou 1688 si l’on s’en tient au calendrier de l’époque) est traditionnellement considérée comme un document fondamental dans l’histoire de la démocratie en Europe. Sans doute fut-elle ressentie comme telle par les Anglais du temps. Mais force est de constater que, pour les hommes d’aujourd’hui, elle est assez déroutante618.
    


    
      Déroutante non certes par ce qu’elle exprime, mais plutôt par ce qu’elle ne dit pas. Elle ne vise nullement à énoncer des grands principes universels, fondés sur une vision philosophique des droits de l’homme en tant que tels. Peut-être ses auteurs avaient-ils lu Locke et d’autres théoriciens constitutionnels ; mais cette lecture n’apparaît nulle part dans le texte. Il s’agit seulement, de façon très concrète et prosaïque, d’énumérer les fautes commises par Jacques II dans l’exercice de son pouvoir contre les libertés traditionnelles de l’Angleterre, et d’affirmer leur caractère d’illégalité. La Déclaration prend ainsi la forme d’un catalogue de ce qui est interdit au roi. Son caractère révolutionnaire, si révolution il y a, réside dans le fait qu’elle est présentée à Guillaume d’Orange comme une condition préalable à sa proclamation comme roi ; en somme, une sorte de chantage constitutionnel : c’est seulement après avoir juré de la respecter que Guillaume reçoit le titre royal. C’était la première fois qu’un souverain était, en quelque sorte, nommé sous condition.
    


    
      Rien donc de commun, malgré le titre, avec les Declarations of Rights votées de 1774 à 1784 par les États-Unis d’Amérique, ni avec la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen française de 1789, ni avec la Déclaration universelle des droits de l’homme de l’Assemblée des Nations unies de 1948. Mais, telle qu’elle est, la Declaration of Rights de 1688/1689 met un point final à toute la tendance d’extension de la « prérogative royale » qui s’affirmait en Angleterre depuis le début du xviie siècle.
    


    
      Le titre complet du texte est révélateur : « Acte déclarant les droits et libertés des sujets et réglant la succession à la couronne. » Ses points essentiels sont les suivants :
    


    
      – illégalité du prétendu droit du roi de suspendre l’exécution d’une loi votée par le Parlement et de dispenser ses sujets d’obéir à une telle loi ;
    


    
      – illégalité de toute tentative pour « extirper ou subvertir la religion protestante » ;
    


    
      – illégalité de toute tentative pour lever de l’argent sans l’autorisation du Parlement ;
    


    
      – illégalité de la levée et du maintien d’une armée en Angleterre, en temps de paix, sans l’autorisation du Parlement ;
    


    
      – illégalité de toute tentative pour limiter le droit de pétition ;
    


    
      – illégalité de toute tentative pour limiter la liberté de choix des électeurs pour les élections au Parlement ;
    


    
      – illégalité de toute tentative pour limiter la liberté de parole au Parlement.
    


    
      À ces points de principe s’ajoute la condamnation de diverses actions commises par Jacques II ou sous son autorité : nomination de catholiques en violation des lois, autorisation donnée aux catholiques de porter les armes, dessaisissement des tribunaux de droit commun au profit de la Cour du banc du Roi, recrutement de « personnes indignes et corrompues » pour siéger dans les jurys, condamnations excessives à des peines « cruelles et inhumaines » prononcées par des juges royaux. Toutes ces pratiques sont déclarées illégales.
    


    
      Enfin, la Declaration of Rights pose en principe constitutionnel que « toute personne professant la religion papiste et mariée à un [ou une] papiste sera à tout jamais exclue et incapable de posséder la couronne d’Angleterre et d’Irlande ». Les sujets sont déliés de toute obéissance envers un souverain catholique, et celui-ci sera considéré « comme s’il était mortk ». La même exclusion s’applique à toute personne exerçant l’autorité pour un roi mineur ou empêché. L’Angleterre, à l’avenir, n’aura plus jamais un roi, un régent ou un protecteur catholique.
    


    
      La Déclaration des Droits de 1689 est donc beaucoup plus qu’une simple énumération des griefs comme l’avait été, par exemple, la Pétition du Droit de 1628l. Elle instaure, en termes solennels, une limitation drastique des droits de la Couronne et, par là, établit définitivement dans l’histoire anglaise la notion de monarchie limitée. Confirmée, quelques années plus tard, par la Loi de Succession de 1701, elle est bien, en dépit de sa forme compliquée et répétitive, le document fondateur que célèbre l’historiographie traditionnelle, en un temps où régnait dans presque toute l’Europe la monarchie absolue, France en tête.
    

  


  
    
  


  
    
      La révolution dynastique : Guillaume et Marie, roi et reine d’Angleterre
    


    
      La Déclaration des Droits n’est, dans sa version primitive, que l’introduction au vote essentiel, celui qui assure l’avenir de la couronne d’Angleterre. Le 13 février 1689, à dix heures du matin, les représentants des Lords et des Communes se rendirent à la salle des Banquets de Whitehall, où Guillaume d’Orange et son épouse (cette dernière arrivée de Hollande la veille) prirent place sous un dais orné des armes royales. Assis côte à côte, le prince et la princesse écoutèrent la lecture de la Déclaration, qui se terminait ainsi619 : « Ayant entière confiance que Son Altesse le prince d’Orange garantira ces libertés et veillera à la défense de ces justes droits, les Lords et les Communes ont résolu que Guillaume et Marie, prince et princesse d’Orange, seront proclamés roi et reine… pour la durée de leur vie et celle de leurs descendants légitimes. » Le texte précisait que « l’exercice du pouvoir royal sera confié entièrement au prince d’Orange, qui l’exercera en son nom et en celui de son épouse » : il s’agit donc bien, en fait, d’une monarchie de type traditionnel, Marie ne jouant que le rôle d’une reine consort malgré son titre.
    


    
      Venaient ensuite les dispositions relatives à la succession : en cas de décès de l’un ou l’autre des deux époux, l’époux survivant régnerait seul ; à défaut d’enfant du couplem, les enfants d’un éventuel remariage de Marie ou de Guillaume succéderaient à la couronne. À défaut, la princesse Anne, sœur cadette de Marie, régnerait. Le document du 13 février n’allait pas plus loin dans les prévisions.
    


    
      Dernière précision : on rappelait qu’« aucun prince étranger, prélat ou potentat quelconque ne jouit d’aucun pouvoir, juridiction ou autorité temporelle ou spirituelle dans ce royaume ». Tout cela avait déjà été affirmé sans équivoque du temps d’Henry VIII et d’Élisabeth Ire, mais peut-être était-il opportun de le rappeler une fois pour toutes au cas – bien peu probable – où le pape aurait eu l’idée anachronique d’intervenir dans les affaires d’Angleterre.
    


    
      Après avoir écouté cette lecture, Guillaume, en son nom et en celui de son épouse, se leva et déclara620 : « Nous acceptons avec gratitude l’offre qui nous est faite. Nous avons eu uniquement l’intention, en venant dans ce pays, de préserver votre religion, vos lois et vos libertés. C’est pourquoi nous promettons de les garantir, de les défendre et de faire tout ce qui sera en notre pouvoir pour avancer la gloire et la prospérité de la nation. »
    


    
      Aussitôt Guillaume et Marie furent proclamés roi et reine d’Angleterre, d’Irlande et de Francen. Les hérauts firent l’annonce aux carrefours de la Cité, les cloches sonnèrent et la foule alluma les traditionnels feux de joie. La plupart des souverains européens entérinèrent le fait accompli sans protestation ; seule la France, et pour cause, refusa de le reconnaître jusqu’au jour où elle y fut forcée par la guerre.
    


    
      Une des premières conséquences de la Révolution, en effet, fut l’entrée en guerre de l’Angleterre contre la France aux côtés de la coalition de la Ligue d’Augsbourg. Cette guerre avait commencé, à l’initiative de Louis XIV, par le ravage du Palatinat en mars 1689 ; bientôt presque toute l’Europe y fut impliquée. Louis XIV fournit à Guillaume le prétexte voulu en envahissant l’Irlande pour y installer Jacques II et, de là, passer en Angleterre. Le récit de cette malheureuse expédition d’Irlande sera abordé dans la suite de ce chapitre. Mais on ne saurait dissocier l’ensemble de la guerre, que les historiens français nomment « guerre de la Ligue d’Augsbourg » et les Anglais « guerre du roi Guillaume », de la Révolution de 1689, dont elle est la fois la conséquence et, en partie, la cause. Comme on sait, elle devait durer huit ans, ruiner la France, se terminer en 1697 par la paix de Ryswyck – cinq ans avant la mort de Guillaume III – et ôter à Jacques II tout espoir de remonter sur son trône.
    

  


  
    
  


  
    
      L’achèvement de la Révolution en Angleterre, 1689-1701
    


    
      Les années du règne de Guillaume et Marie (cette dernière morte en 1695, Guillaume régna seul jusqu’à sa propre mort en 1702) sont largement dominées, dans la mémoire collective anglaise, par la guerre européenne. Guerre longue, coûteuse, difficile, qui contribua à donner au Parlement un contrôle sur la politique qu’il n’avait jamais connu auparavant sous le règne d’aucun roi.
    


    
      À peine installé sur le trône, Guillaume III conféra à la Convention qui lui avait remis la couronne le statut de Parlement régulier. Ce Parlement, qui siégea jusqu’en 1694, s’affirma d’emblée décidé à poursuivre l’établissement des « libertés » sur les bases solides définies par la Déclaration des Droits (elle-même transformée en statut constitutionnel).
    


    
      La conduite de la guerre absorbait le plus gros de l’énergie de Guillaume III, à la fois comme roi d’Angleterre et comme stathouder des Provinces-Unies. Il ne s’intéressait à la politique intérieure de l’Angleterre que dans la mesure où elle lui permettait d’entretenir son armée et sa marine. Il n’aimait pas les Anglais, qui lui rendaient bien son indifférence. Orphelin de père dès sa petite enfance, élevé par sa mère Stuart dans des conditions difficiles, calviniste de stricte observance, asthmatique, maladif, il n’avait rien pour plaire ; il resta toujours, pour ses sujets d’Angleterre, Dutch William, « Guillaume le Hollandais », d’autant plus qu’il préférait s’entourer de Hollandais et se méfiait des intrigues politiques de Westminster. Marie, elle, était populaire, parfaitement anglaise et anglicane, mais son influence politique était nulle.
    


    
      Cette situation ouvrait, pour le Parlement élu en 1689, de larges possibilités d’initiative législative. Une chose au moins garantissait son succès : il tenait, sans équivoque possible, les cordons de la bourse ; il pouvait seul fournir à Guillaume III l’argent qui lui était nécessaire pour la poursuite de la guerre. Malgré tout, il restait, après le changement de souverain, beaucoup de points à régler si l’on voulait assurer définitivement la prééminence du Parlement sur le roi. Guillaume détestait cette situation ; en privé, il appelait les whigs des « républicains621 », mais il se trompait : ce que les whigs voulaient, et obtinrent, c’était maintenir le pouvoir du souverain dans de strictes limites, conformes à ce qu’ils affirmaient être la tradition nationale. Une série de lois fut votée en ce sens, non sans des réticences marquées de Guillaume III, mais toujours, en définitive, avec sa signature qui leur donnait force de statuts constitutionnels.
    


    
      La plus importante de ces lois, promulguée en 1694 après une longue résistance du roi, fut le Triennial Act, qui complétait la loi du même nom votée en 1674 sous Charles IIo. Le texte de 1694 précise qu’aucun Parlement ne peut durer plus de trois ans ; que le Parlement doit siéger au moins une fois par an ; qu’en cas de dissolution par le roi, un nouveau Parlement doit être convoqué dans le délai d’un an. Cette règle a toujours été observée depuis. Mais il faudra attendre plus d’un siècle (1832) pour que cesse le scandale des élections truquées et des circonscriptions « pourries », et pour que le corps électoral soit élargi dans un sens démocratique (1867)622.
    


    
      Un autre texte important, voté dès 1689, fut le Toleration Act (Loi de Tolérance ou plutôt, in extenso, « Loi pour exempter des pénalités de certaines lois les sujets protestants dissidents de l’Église d’Angleterre »), censé assurer la paix religieuse dans le pays623. La comparaison de cette loi de 1689 avec la Déclaration d’Indulgence de Jacques II est frappante. Alors que Jacques II parlait explicitement de la liberté de conscience et garantissait la liberté de tous les cultes dans le respect de l’ordre et de la paix publique, la loi de 1689 se borne à donner aux « consciences scrupuleuses » une certaine « facilité » en les dispensant d’observer la loi d’Uniformité de 1662. Désormais, il sera possible aux dissidents (ceux qu’on appellera plus tard les non-conformistes) de se réunir à portes ouvertes pour célébrer leur culte, à condition de souscrire une déclaration de fidélité au roi Guillaume et à la reine Marie. Mais cette tolérance, minutieusement définie par référence à une multitude de textes de lois remontant à Élisabeth Ire, est strictement limitée aux « sujets protestants de Leurs Majestés ». Les catholiques en sont formellement exclus ; bien au contraire, les incapacités légales contre les catholiques sont confirmées.
    


    
      La loi de 1689, loin d’établir en Angleterre la tolérance religieuse telle que nous la connaissons de nos jours, est donc un texte pointilleusement juridique et, somme toute, très restrictif. Restent interdits non seulement le culte catholique, mais toutes les réunions cultuelles qui se tiendraient en secret, sans déclaration préalable à l’évêque du diocèse ou au juge de paix ; la tolérance ne s’exerce qu’à l’égard de ceux qui reconnaissent formellement la Sainte Trinité et l’autorité de l’Ancien et du Nouveau Testament (excluant donc les sociniens) ; et l’Église d’Angleterre conserve tous ses privilèges d’unique Église établie.
    


    
      Telle qu’elle est, avec ses lacunes, la loi de 1689 réussit cependant à assurer à l’Angleterre une certaine paix religieuse qui, au xviiie siècle, faisait l’admiration (parfois un peu naïve) des philosophes français. Elle permit, entre autres, le développement du quakerisme, la naissance du méthodisme de John Wesley et la cohabitation pas trop conflictuelle de plusieurs sectes, ou chapelles selon l’expression courante. Mais, là encore, il faudra attendre le xixe siècle (1829 et même 1871) pour que les non-conformistes et les catholiques jouissent de tous les droits civils.
    

  


  
    
  


  
    
      La Loi de Succession de 1701, épilogue de la Révolution
    


    
      Les années passaient et la perspective d’une succession de la couronne sans héritier direct se précisait. Marie II était morte en 1694 ; Guillaume ne montrait aucune intention de se remarier. Sa santé se détériorait ; l’héritière officielle (désignée en 1689) était Anne, deuxième fille de Jacques II, qui avait épousé un prince danois et avait eu de lui sept enfants, tous morts – le dernier en 1700. À Saint-Germain-en Laye, on commençait à espérer le retour sur le trône sinon de Jacques II vieillissant, du moins de son fils, l’enfant né à la veille de la Révolution. Certains Anglais y pensaient aussi : après tout, l’exclusion qu’un vote du Parlement avait prononcée, un autre vote pourrait l’annuler. Mais il aurait fallu pour cela que le « prétendu prince de Galles » se convertît à l’anglicanisme, ce que ni lui ni ses parents n’envisageaient un seul instant.
    


    
      C’est dans ce contexte que le Parlement anglais vota, en septembre 1701, la Loi de Succession (Act of Settlementp) qui constitue, en quelque sorte, l’épilogue de la Révolution de 1689 et l’acte fondateur du régime constitutionnel anglais moderne624.
    


    
      Ce document célèbre – dont les dispositions sont toujours en vigueur de nos jours, malgré leur caractère étonnamment anachronique – confirme d’abord ne varietur la règle de succession de la couronne anglaise, dont tout catholique est exclu à perpétuité. Conséquence : après Anne, si elle n’a pas d’enfant vivant, sa succession échoira à sa cousine issue de germain Sophie (petite-fille de Jacques Ier par Élisabeth Stuart, femme de l’ex-roi de Bohême Frédéric V). Sophie ayant épousé l’électeur de Hanovre Ernst-August, la couronne d’Angleterre reviendra donc à une dynastie allemande. En fait Sophie, personnalité remarquable et fort cultivée, mourut quelques semaines avant Anne, en juin 1714, et c’est son fils Georges de Hanovre qui devint roi en août de cette même année sous le titre de Georges Ier. La reine Élisabeth II en descend en droite ligne.
    


    
      Le texte continue ensuite par l’énumération des diverses limitations apportées au pouvoir royal, notamment pour le cas où le souverain régnerait aussi sur des territoires étrangers – ce qui était le cas de Guillaume et serait aussi celui de ses successeurs hanovriens. La mise sous tutelle de la Couronne, bien entamée par la Déclaration des Droits de 1689, était ainsi complétée. Elle ne cessera plus jamais par la suite.
    

  


  
    
  


  
    
      La Révolution de 1689 en Écosse et en Irlande
    


    
      Les événements qui aboutissent au départ de Jacques II et à son remplacement par Guillaume d’Orange sont exclusivement anglais. Rien ne se passe en Écosse ni en Irlande jusqu’à la victoire définitive de Guillaume à Londres. En revanche, une fois cette victoire acquise, Écosse et Irlande sont entraînées dans le mouvement et, bon gré mal gré, entrent à leur tour dans le champ de la Révolution, avec effusion de sang dans les deux pays.
    


    
      Lorsqu’arriva à Édimbourg, le 29 décembre 1688, la nouvelle de la fuite du roi Jacques, l’émeute éclata. Les tentatives de réforme en faveur des catholiques avaient été aussi impopulaires en Écosse qu’en Angleterre ; deux catholiques avaient été nommés par Jacques II aux postes les plus élevés du gouvernement, le comte de Perth chancelier et son frère, le comte de Melfort, secrétaire d’État. Au moment de la Révolution, onze membres du Conseil privé d’Écosse étaient catholiques. La réaction, après la chute du roi Stuart, n’en fut que plus violente. À Édimbourg, la foule saccagea la chapelle du palais de Holyrood, pourchassa les catholiques ; le comte de Melfort réussit à s’embarquer pour rejoindre Jacques II en France, mais son frère le comte de Perth fut fait prisonnier. Une longue période de troubles suivit, « confuse et contradictoire » selon l’expression de Michael Lynch625. Le 11 avril 1689, le Parlement écossais vota une Déclaration qui, à l’imitation de celle d’Angleterre, énumérait tous les crimes constitutionnels de Jacques II (ou plutôt Jacques VII, son titre en Écosse) et le déclarait déchu (forfeited) ; sans surprise, Guillaume et Marie étaient proclamés roi et reine d’Écosse – mais ni l’un ni l’autre ne fit jamais le voyage jusqu’à Édimbourg.
    


    
      En revanche, la différence avec l’Angleterre se manifesta par un fort mouvement de fidélité au roi Stuart dans les Highlands et par une tentative de soulèvement menée par le vicomte Dundee (Bonnie Dundee, le « Brave Dundee », figure demeurée légendaire en Écosse), qui aboutit à un désastre à Killiecrankie le 27 juillet 1689. Dundee fut tué et les derniers survivants de son armée passèrent en France, où Louis XIV les enrôla dans sa guerre contre l’Angleterre. C’était la première manifestation de ce phénomène de fidélité aux Stuarts qu’on appellera bientôt le jacobitismeq et qui devait marquer si profondément l’histoire de l’Écosse – et de l’Angleterre – pour plus d’un demi-siècle626. On peut considérer, sans trop d’exagération, que le traité d’Union de l’Angleterre et de l’Écosse, en 1707, sera une conséquence lointaine de la Révolution de 1689.
    


    
      Tout autre était la situation de l’Irlande. Jacques II avait nommé lord lieutenant l’Irlandais Richard Talbot, comte de Tyrconnel, avec un autre catholique comme chancelier. L’offensive de rétablissement légal du catholicisme était menée énergiquement. Il était même question de réviser les lois de 1662-1668 sur la propriété des terres. Le roi Stuart pouvait donc compter sur une forte sympathie des nombreux catholiques du pays – et, corrélativement, sur l’hostilité des protestants de l’Ulster et des autres régions à forte implantation anglaise et écossaise.
    


    
      La Révolution de décembre 1688-février 1689 ne se traduisit pas, à Dublin, par des troubles immédiats. Mais Tyrconnel envisagea tout de suite la possibilité pour Jacques II de venir en Irlande et, de là, de reconquérir l’Angleterre. En France, cette hypothèse trouva rapidement des partisans. Louis XIV s’y rallia, malgré les réticences de son ministre Louvois : l’Irlande catholique pouvait fournir une bonne base pour attaquer l’Angleterre. Jacques II débarqua à la tête d’une armée française, le 12 mars 1689, dans le Sud de l’île, d’où il gagna Dublin avec Tyrconnel (aussitôt nommé duc pour le récompenser de sa fidélité). La population irlandaise était divisée : les catholiques, évidemment, suivaient Jacques, mais la plupart des protestants étaient plutôt tentés de se rallier à Guillaume. L’armée française était peu enthousiaste, le représentant personnel de Louis XIV moins encore. La campagne qui s’annonçait se présentait mal. L’Irlande protestante résistait, la ville de Derry (Londonderry) repoussait tous les assauts. La situation s’enlisait. Toute perspective d’une invasion de l’Angleterre s’éloignait à l’infini.
    


    
      Au printemps 1690, Guillaume III résolut d’en finir. Il prit la tête d’une armée fraîche de 30 000 hommes, pour laquelle il obtint sans peine le vote du Parlement ; il débarqua le 16 juin et battit définitivement les Français sur les bords de la Boyne, le 1er juillet. Jacques, perdant une nouvelle fois la tête, s’enfuit du champ de bataille et s’embarqua pour la France, cette fois pour n’en plus sortir. La bataille de la Boyne marque la fin de la Révolution au plan militaire, comme la loi de Succession au plan politique, mais elle marque aussi, pour l’Irlande, la coupure irrémédiable entre catholiques et protestants : Guillaume reste, à cause d’elle, jusqu’à nos jours, le héros des « orangistes » de l’Ulster, triste legs des luttes religieuses du passé dans l’Europe d’aujourd’hui.
    

  


  
    
  


  
    
      La « Glorieuse » Révolution
    


    
      L’expédition de Guillaume d’Orange en Angleterre aurait pu très mal tourner. Aucun débarquement étranger dans ce pays n’avait réussi depuis qu’en 1485 le Gallois Henry Tudor venu de France avait battu Richard III. Le risque, en 1688, était grand de déchaîner une guerre civile ou, à tout le moins, une vague d’émeutes et de troubles dans tout le pays. C’est ce qui explique l’immense soulagement dont témoignèrent (à part, bien entendu, les fidèles de Jacques II) tous les contemporains après le règlement pacifique de la crise. En Angleterre comme sur le continent, la brièveté de l’épisode (un mois et demi entre le débarquement de Guillaume et la fuite définitive de Jacques) frappa tous les esprits. Pour les vainqueurs et leurs sympathisants, elle était la preuve de l’intervention divine. Même en France, elle apparut comme un phénomène inouï, un exemple historique de l’instabilité des choses humaines.
    


    
      Aussitôt fleurirent, dans les pays protestants, discours et écrits célébrant la providentielle révolution. Dans le style fleuri alors à la mode, celle-ci était qualifiée de « glorieuse », « pacifique », « bénie », « non sanglante », « heureuse ». Le terme de « Glorieuse Révolution » s’imposa au xviiie siècle avec une connotation whig très marquée : 1688-1689 est bien la ligne de partage des eaux, la borne frontière qui sépare la tyrannie de la liberté. Deux exemples, parmi d’autres, de cette vision providentialiste de la Révolution symbolisée par la Déclaration des Droits sont John Dalrymple au xviiie siècle et Thomas Babington Macaulay au xixe.
    


    
      Dalrymple, un Écossais, écrit en 1773 : « Au roi Guillaume, l’humanité doit le spectacle d’une monarchie dans laquelle le monarque tire de la liberté de son peuple une grandeur et une sécurité que les armes ne réussissent pas à assurer aux autres princes. Ainsi, en un temps où les gouvernements militaires dominent l’Europe, il reste un pays où il vaut la peine d’aimer et de vivre une vie d’homme627. » La Révolution de 1688-1689 est bien, ici, proposée en modèle à « l’humanité » tout entière. C’est seize ans avant 1789.
    


    
      Macaulay, lui, est plus étroitement anglais, on peut même dire nationaliste. Il écrit en 1848, alors que l’Europe continentale tremble des violences des révolutions et de leur répression : « Après Dieu, qui élève et abaisse à son gré les nations, c’est au Long Parlement, à la Convention [de 1689] et à Guillaume d’Orange que notre reconnaissance doit attribuer l’autorité respectée de nos lois, la sécurité de nos propriétés, le calme de nos rues et le bonheur de nos familles628. » Un peu plus loin, il évoque les émeutes, les fusillades, les exils qui affligent les peuples du continent et dont la Glorieuse Révolution a, une fois pour toutes, protégé l’Angleterre629.
    


    
      Macaulay, figure emblématique de l’histoire whig, a ainsi fixé, pour de longues années, une image de la Révolution anglaise – à laquelle, on le remarque, il intègre celle du Long Parlement – qui unit l’admiration pour le régime constitutionnel issu des lois de 1689-1701 à une ferveur presque religieuse pour la grandeur de l’Angleterre, lumière des nations. Bien des étrangers, Français, mais aussi Allemands, Hollandais et même Italiens, partageront cet enthousiasme, non sans quelques bémols. Et il faudra attendre le xxe siècle pour que le « révisionnisme » donne enfin une vision moins uniformément « glorieuse » de la Révolution – tout comme, proportions gardées, François Furet fera de celle de 1789630.
    

  


  
    
      a Voir supra, p. 386.
    


    
      b Ce terme est désormais courant pour désigner, par opposition aux whigs. le parti favorable à une monarchie forte.
    


    
      c En fait, l’enfant était bien réel et légitime, comme devait le prouver, plus tard, sa ressemblance frappante avec Jacques II. Là réside l’origine du mouvement légitimiste « jacobite » qui devait diviser l’Angleterre jusqu’au milieu du xviiie siècle.
    


    
      d On peut remarquer que cette affirmation, prise au pied de la lettre, s’appliquerait aussi bien à un pays catholique où on tenterait d’introduire le protestantisme. Guillaume d’Orange ne voyait sûrement pas aussi loin.
    


    
      e Sous cette forme 5/15 novembre, nous indiquons en premier la date au calendrier anglais, en second la date au calendrier continental.
    


    
      f C’est le futur Marlborough (Malbrouque) des guerres contre Louis XIV.
    


    
      g Lauzun y gagna de retrouver la faveur de Louis XIV et un titre de duc. « Il a retrouvé le chemin de Versailles en passant par Londres », remarqua la spirituelle marquise de Sévigné.
    


    
      h Il est vrai qu’en Angleterre le millésime se prolongeait jusqu’au 25 mars, et que la proclamation de Guillaume comme roi est donc datée, dans les documents de l’époque, du 13 février 1688.
    


    
      i Il devait prendre ce titre à la mort de son père, en 1701. Sa reconnaissance officielle par Louis XIV fut une des causes de l’entrée de l’Angleterre dans la guerre de Succession d’Espagne et des malheurs de la fin du règne de Louis XIV.
    


    
      j Seul le Parlement écossais pouvait les déclarer roi et reine d’Écosse. Ce fut chose faite le 11 avril (voir infra, p. 414).
    


    
      k Cette formule avait entre autres l’avantage d’exclure le fils catholique de Jacques II, sans avoir à se prononcer formellement sur la légitimité de sa naissance.
    


    
      l Voir supra, p. 59 sq.
    


    
      m La naissance d’un enfant de Guillaume était généralement considérée comme peu probable. Il avait la réputation de n’éprouver aucune attirance pour les femmes ; sa cousine Élisabeth-Charlotte d’Orléans le jugeait homosexuel. Il était en tout cas, de notoriété publique, misogyne.
    


    
      n Ils prirent le nom de Guillaume III (après Guillaume II le Roux, roi de 1087 à 1100) et Marie II (après Marie Ire Tudor, 1553-1558). Guillaume était déjà Guillaume III comme stathouder des Provinces-Unies.
    


    
      o Voir supra, p. 379.
    


    
      p Titre complet : « Loi pour la limitation de la couronne et la garantie des droits et libertés des sujets. » Curieusement, le terme de « succession » n’y figure pas.
    


    
      q De Jacobus, forme latine de Jacques.
    

  


  


  
    chapitre xix
  


  
    Le legs des Révolutions d’Angleterre
  


  
    Un Anglais, ou un étranger, qui aurait quitté l’Angleterre au début de 1640 et qui y serait revenu cinquante ans plus tard aurait-il reconnu le pays ? La réponse à cette question n’est pas simple. À certains égards, il aurait constaté des changements (surtout politiques et religieux) qui lui auraient paru, au sens le plus strict du mot, révolutionnaires ; mais à beaucoup d’autres points de vue, il aurait retrouvé sans peine le monde de sa jeunesse. La société anglaise n’a pas été bouleversée dans ses profondeurs par les événements de 1640-1660, moins encore par ceux de 1688-1689. On n’insistera jamais assez sur l’importance de la Restauration, entre 1660 et 1685, qui a rétabli durablement, après les traumatismes de la guerre civile, de l’exécution du roi et de la dictature de Cromwell, l’essentiel des structures d’avant la Révolution. Ne cherchons donc, dans le legs des deux révolutions anglaises, rien de comparable à la cassure irréversible de la Révolution française, en France même et dans le reste de l’Europe.
  


  
    Une première chose, en tout cas, aurait frappé le voyageur dans l’Angleterre de 1690 : c’est l’ampleur des destructions et des saccages accomplis depuis le début des troubles jusqu’au retour de la monarchie. Le terme de vandalisme, même s’il n’était pas encore inventé, s’applique parfaitement à cette rage annihilatrice – ici la comparaison s’impose avec la France des dernières années du xviiie siècle. Les palais royaux, évidemment, ont été vidés de leur mobilier précieux, de leurs tapisseries, de leurs tableaux ; beaucoup de ces trésors ont été vendus (les collections royales et princières d’Europe s’en sont enrichies), d’autres purement et simplement détruits, comme le Rubens de Somerset House jeté à la Tamise. Plusieurs demeures royales ont été rasées, Holdenby, Oatlands, Theobalds, comme plusieurs châteaux de lords royalistes, Raglan appartenant au comte de Worcester, Latham au comte de Derby, Wardour au comte d’Arundel, Basing House au marquis de Winchester.
  


  
    L’iconoclasme religieux, sur lequel nous reviendrons plus loin, s’est étendu jusqu’à l’aspect des rues. La destruction de la croix de Charing Cross avait failli provoquer une émeute, en 1644, tant ce monument du temps d’Édouard III était cher au cœur des Londoniens. Quant aux objets d’orfévrerie, ils avaient été pour la plupart fondus et avaient disparu sans laisser de traces, y compris les joyaux du Trésor royal – couronnes, sceptre, globe… –, sans compter, il est vrai, ceux que le roi et la reine avaient vendus, dès 1642, pour renflouer leurs finances mises à mal par la guerre civile. Charles II, après sa restauration, avait certes remeublé ses palais et regarni les regalia, mais beaucoup de pertes étaient irréparables et spectaculaires631.
  


  
    À côté de ces ruines matérielles, les structures politiques et religieuses étaient ébranlées en profondeur, les idées étaient renouvelées. Tentons d’en faire rapidement le bilan, sans trop revenir sur les événements proprement politiques de ces cinquante années dramatiques qui ont été exposés au cours des chapitres précédents.
  


  
    
  


  
    
      Le legs politique et institutionnel
    


    
      L’abolition de la monarchie, entre 1649 et 1660 (et déjà, de facto, depuis 1642), reste dans l’histoire d’Angleterre un phénomène unique, on ne peut moins fondateur. C’est peut-être là que la différence avec la France du xixe siècle est la plus éclatante. Non seulement la République (le Commonwealth) n’a été voulue en Angleterre que par une très faible proportion de la population, non seulement elle n’a pas réussi à s’implanter, mais elle a laissé, après une fin peu glorieuse, un souvenir détestable en dehors de quelques esprits nostalgiques (chez Milton, par exemple). Ce n’est qu’à l’extrême fin du xviiie siècle qu’on verra reparaître un mouvement, d’ailleurs marginal, en faveur de la république, sur le modèle de la République française alors parée de tous les prestiges de la jeunesse632. Même la Constitution des États-Unis d’Amérique, établie en 1787, ne se réfère nullement au Commonwealth puritain de 1649 mais bien plutôt à l’idéologie des Lumières, qui est bien différente.
    


    
      En revanche, la monarchie, ressuscitée par la Restauration de Charles II, sort renforcée de l’épreuve. Renforcée, mais transformée : A Monarchy transformed est le titre que donne à l’histoire de cette période Mark Kishlansky dans la Penguin History of England de vaste diffusion.
    


    
      Depuis le début du xviie siècle – et même depuis le règne d’Élisabeth Ire –, le conflit, latent puis ouvert, n’avait cessé de se durcir entre le pouvoir du roi et celui du Parlement. Les rois et reines Tudor avaient réussi à établir en Angleterre un système où la « prérogative » royale l’emportait nettement sur le contrôle parlementaire. C’était d’ailleurs une évolution parallèle à celle d’autres pays d’Europe, où les monarchies dites absolues tendaient à se substituer aux vieilles monarchies féodales. Mais la théorie, trop fortement affirmée par Jacques Ier, de la monarchie de droit divin, puis les maladresses de Charles Ier, avaient provoqué le choc, prévisible dès 1629, effectif en 1640, entraînant la ruine de tout l’édifice.
    


    
      La royauté, restaurée en 1660, retrouva toutes ses formes extérieures d’avant la Révolution, mais l’équilibre entre le pouvoir royal et le pouvoir parlementaire était durablement modifié. La plus grande partie des griefs accumulés contre Charles Ier, qui l’avaient fait taxer de tyrannie, étaient maintenant réglés dans le sens voulu par le Parlement de 1640. Les juridictions « de prérogative », Chambre étoilée, Cour de chancellerie, Cour des tutelles, Cour de haute commission, que l’opinion publique dénonçait comme arbitraires et étrangères au droit communa, avaient disparu. Le roi conservait l’initiative de convoquer et de dissoudre le Parlement, mais avec une restriction significative : il ne pourrait rester plus de trois ans sans réunir les Chambres, et un nouveau Parlement devrait être élu dans un délai d’un an après la dissolution de son prédécesseur.
    


    
      Conquête essentielle du Parlement : il était définitivement acquis qu’aucun impôt ou taxe ne pourrait être levé sans son vote. Fin, donc, du détesté ship money, mais aussi du tonnage et poundage usurpés par le roi et de toutes sortes de droits domaniaux sur les forêts, les taxes de chevalerie et autres ressources traditionnelles du monarque. Le roi dépend désormais strictement de la bonne volonté fiscale du Parlement – on sait que c’est cette situation d’étranglement qui conduira Charles II, dans les années 1670, à solliciter l’aide financière secrète de Louis XIV et lui coûtera la popularité dont il jouissait jusqu’alors.
    


    
      Conséquence de cette restriction de la prérogative royale : le roi reste, théoriquement, le maître de la politique extérieure comme il l’était de temps immémorial, mais, en pratique, il est obligé, pour obtenir les crédits nécessaires en cas de guerre, d’exposer et de justifier ses intentions devant le Parlement. C’était là le point sur lequel Jacques Ier avait défendu le plus fermement son pouvoir personnel, et sur lequel le recul de l’autorité royale est le plus spectaculaire.
    


    
      Malgré tout, Charles II conservait encore, après la Restauration, une grande marge d’autonomie, dont il usa d’ailleurs avec habileté, en « politicien royal » qu’il étaitb. En particulier, il réussit à préserver, tant bien que mal et non sans reculs opportuns, le droit de « pardonner » (grâcier) des personnes condamnées par les tribunaux, et à maintenir un certain flou sur son droit de dispenser ses sujets des peines prévues par la loi dans certaines circonstances – droit dont Charles Ier avait largement usé. Comme on le sait, la volonté de son successeur Jacques II d’utiliser systématiquement ce droit en faveur des catholiques et des dissidents religieux provoqua la deuxième Révolution en 1688-1689, et la Déclaration des Droits de février 1689 y mit fin sans ambiguïté.
    


    
      Les lois votées à partir de 1689 limitent de façon encore plus restrictive les droits de la Couronne. L’initiative royale pour convoquer, suspendre et dissoudre le Parlement est réduite par le Triennial Act en 1694 et le Septennial Act de 1716633. À partir de 1714, le fait que le roi est un étranger, parlant à peine l’anglais et peu intéressé par la politique de son pays d’adoption, facilite la mainmise du Parlement et, spécifiquement, des partis (whig et tory) sur le gouvernement et sur l’administration. C’est bien un autre régime, sinon une Constitution entièrement nouvelle qui se met en place : la première monarchie parlementaire de l’histoire du monde. Qu’elle ait servi de modèle aux autres monarchies parlementaires à partir du xixe siècle est une autre question.
    


    
      

    


    
      Dans ce nouveau système, la souveraineté effective est assumée par le Parlement (même si la souveraineté théorique reste liée à la personne du monarque, mais les mots n’ont plus ici qu’une valeur symbolique) et le pouvoir est exercé par le cabinet, petit groupe de ministres dotés chacun d’une compétence particulière et dont la composition est de plus en plus liée à la majorité partisane au Parlement. Ce sera le règne des partis – la « rage des partis », comme l’écrit Julian Hoppit634.
    


    
      Il serait exagéré de prétendre que tout cela dérive directement des deux Révolutions du xviie siècle. Guillaume III, le « restaurateur des libertés », est un souverain autoritaire qui ne laisse entamer sa prérogative qu’à contre-cœur et le moins possible. Mais la logique des faits est là : réduit à dépendre du vote du Parlement pour obtenir les moyens de gouverner, privé des moyens d’imposer sa volonté contre le Parlement, le roi est fatalement contraint, à terme, à céder au parti dominant issu des élections. Cette conquête progressive du pouvoir par les partis sera toute l’histoire politique du xviiie siècle britannique635.
    


    
      Sur un autre plan, la Glorieuse Révolution de 1688-1689 a ouvert la voie à une nouvelle liberté : celle de l’édition et de la presse. Le Parlement révolutionnaire avait certes, en 1642, supprimé le privilège royal de l’imprimerie, mais la prolifération des pamphlets et libelles de toute sorte avait entraîné, dès l’année suivante, le rétablissement de la censure par une ordonnance contre laquelle John Milton avait protesté dans son Areopagitica636. Après la Restauration, Charles II avait promulgué en 1662 le Licensing Act, confiant la censure des publications au lord chambellan et à l’archevêque de Cantorbéry637. Lorsque le Licensing Act arriva à expiration en 1695, il ne fut pas renouvelé. C’est donc, en quelque sorte, par défaut que s’établit la liberté de l’édition et de la presse – bientôt atténuée, il est vrai, par la promulgation en 1696 d’une loi sur la trahison, assimilant au crime de haute trahison toute remise en cause de la légitimité du roi Guillaume, et en 1712 d’un Stamp Act imposant une taxe sur les publications périodiques. Malgré tout, la liberté de publication dans la Grande-Bretagne du xviiie siècle devait être assez exceptionnelle en Europe – comme, d’ailleurs, aux Provinces-Unies –, sans jamais être, pour autant, affirmée comme un droit constitutionnel638.
    


    
      En revanche, la plus souvent célébrée des libertés anglaises, celle de la protection des personnes contre la détention arbitraire, n’est pas à porter à l’actif de la Révolution, mais bien à celui – paradoxal – de la Restauration. C’est en effet en 1679 que Charles II promulgua la loi de l’Habeas Corpus639. Guillaume III l’appréciait si peu qu’il n’hésita pas à la suspendre (provisoirement, il est vrai) en 1696 après la découverte d’un complot contre sa vie. C’est donc par erreur qu’on la rattache parfois à la Déclaration des Droits de 1689, qui n’en fait pas mention.
    


    
      Enfin, une dernière grande innovation dans le domaine politique, induite par la Révolution, est l’union des trois royaumes, Angleterre, Écosse, Irlande, en un État ou Commonwealth unique de 1651 à 1660. Certes, cette union est éphémère : la Restauration de Charles II y met fin, mais le mouvement – au moins en ce qui concerne l’Écosse – est enclenché et, en 1707, huit ans après la Glorieuse Révolution, le traité d’Union crée définitivement le royaume de Grande-Bretagne, tout en préservant une assez forte dose d’autonomie pour l’Écosse. Sans doute l’union, sous une forme ou sous une autre, était-elle inscrite dans la logique de l’Histoire depuis que le roi d’Écosse était devenu roi d’Angleterre en 1603. Mais l’expérience de l’union imposée par Cromwell, sans référence dynastique, a préparé les esprits, de part et d’autre de la Tweed, à une union définitive – non sans heurts pendant un bon demi-siècle encore640.
    


    
      Quant à l’Irlande, les conséquences de la rébellion catholique de 1641, de la reconquête cromwellienne et de la guerre « orangiste » de 1689-1690 se feront sentir à très long terme, jusqu’au xxe siècle peut-on dire. Y voir un legs des deux Révolutions serait sans doute exagéré : la mainmise de l’Angleterre sur l’Irlande était commencée bien avant le règne de Charles Ier. Mais les violences sanglantes des événements sur le sol irlandais entre 1641 et 1690 sont bien, sans équivoque, une conséquence des Révolutions anglaises.
    

  


  
    
  


  
    
      Le legs religieux
    


    
      Beaucoup plus que l’équilibre des pouvoirs politiques et que l’organisation du gouvernement, ce qui a le plus directement, et le plus profondément, touché la population britannique dans les révolutions du xviie siècle est le bouleversement religieux.
    


    
      Même si des causes variées ont contribué à l’explosion de 1640 et des années suivantes, il est hors de doute que la montée du puritanisme contre l’anglicanisme laudienc en a été un élément essentiel et déterminant.
    


    
      Le puritanisme, sous la forme du presbytérianisme « à l’écossaise » (chose curieuse, les noms de Calvin et de Genève apparaissent fort peu dans les textes de l’époque), triomphe à partir de la rupture entre le roi et la majorité parlementaire en 1642. Il est même proclamé religion d’État en Angleterre en 1645. Mais il se heurte à une résistance profonde de l’anglicanisme traditionnel et – fait nouveau – à celle des sectes indépendantes, dont l’armée républicaine devient le terreau d’élection.
    


    
      Conformément à la stricte doctrine calviniste, qui abhorre toute représentation matérielle de Dieu, sous quelque forme que ce soit, et des personnages de l’Histoire sainte, la révolution puritaine s’est accompagnée, dès 1640 mais surtout après 1642, d’une vague d’iconoclasme, ou pour mieux dire de vandalisme, sur une échelle jamais vue jusqu’alors, même à l’époque de Henry VIII. Partout, dans les cathédrales comme dans les plus modestes églises de campagne, on a détruit statues, jubés, tombeaux, on a cassé les vitraux, martelé les fresques et les bas-reliefs, saccagé les ornements liturgiques. Même les enluminures ont parfois été arrachées aux livres pieux. Le résultat de ces déprédations est consternant : à Cantorbéry, 63 vitraux ont été détruits, sur 68 qui seraient, s’ils avaient survécu, les rivaux de Chartres et de la Sainte-Chapelle de Paris. Dans l’église de Clare, près de Newbury, un soldat zélé de Cromwell se vante d’avoir brisé « mille images superstitieuses ». La cathédrale d’Ely est laissée à l’état de demi-ruine. On pourrait multiplier à l’infini ces exemples de désolationd.
    


    
      Il serait vain de minimiser l’impact psychologique de cette orgie de destructions. La plupart des églises, en 1660, sont réduites à leurs murs nus, quand elles n’ont pas été simplement converties en écuries ou en magasins de fourrage. La prohibition du culte anglican, la suppression officielle des fêtes de Noël, Pâques, Pentecôte et autres, ont fait place à un culte désincarné, d’où toute attitude « superstitieuse », agenouillement, génuflexion, est bannie. On ne célèbre plus de mariages à l’église depuis l’ordonnance de 1653, les baptêmes et les enterrements sont réduits à leur plus simple expression. Chez les plus godly des paroissiens, cette austérité correspond à la Parole de Dieu, mais, pour la majorité, elle a surtout pour conséquence une chute vertigineuse de toute pratique religieuse.
    


    
      La Restauration, contre le désir de Charles II lui-même, rétablit l’Église anglicane dans tous ses privilèges ; le Code Clarendon de 1661 se borne à donner aux dissidents (qu’on appellera plus tard les non-conformistes) un certain nombre de droits d’ordre privé, tout en les maintenant dans un statut de second ordre et en leur interdisant l’accès à toute carrière publique641.
    


    
      Dans toute cette période, les catholiques restent les plus mal lotis. Aucune des sévères lois antipapistes du temps d’Élisabeth Ire n’a été abolie, même si, en pratique, elles tendent à n’être plus appliquées qu’exceptionnellement. Charles II, qui avait conçu de la sympathie pour le catholicisme au cours de son exil sur le continent, tente en vain de réintégrer les papistes dans la légalité, mais la maladresse provocatrice de Jacques II, catholique pratiquant et prosélyte, provoque la révolte ouverte du clergé anglican et la Révolution de 1688. Après cela, il ne sera plus question pour longtemps de rendre aux catholiques la liberté perdue depuis le xvie siècle.
    


    
      Guillaume III établi sur le trône (il est calviniste), le Toleration Act de 1689 proclame la liberté de culte pour tous les « sujets protestants de Leurs Majestés », mais pour eux seuls ; toutes les restrictions de droit civil prévues pour les dissidents par le Code Clarendon de 1661 subsistent. Il faudra plus d’un siècle pour que toutes disparaissent642.
    


    
      Pourtant, telle qu’elle est, la loi anglaise à partir de cette date établit dans le pays une liberté effective dont aucun autre pays d’Europe n’approche alors. Voltaire, qui séjourne à Londres de 1726 à 1729, s’en émerveille – sans, d’ailleurs, se scandaliser d’en voir exclus ses propres coreligionnaires catholiques. « C’est ici le pays des sectes ; un Anglais, comme homme libre, va au Ciel par le chemin qui lui plaît » (Lettres philosophiques, 5e lettre). Vision quelque peu idyllique : les querelles religieuses restent vives en Angleterre tout au long du xviiie siècle et même au-delà. Il y aura même encore des violences, comme les Gordon Riots contre les catholiques en 1780643. Mais jamais plus les oppositions religieuses ne se répercuteront au plan politique comme au temps où le puritanisme tenait lieu de programme à la majorité parlementaire de 1640e.
    

  


  
    
  


  
    
      Le legs intellectuel
    


    
      Une conséquence inattendue de cette tolérance est, dès la Restauration mais plus encore après la Glorieuse Révolution, l’indifférence de plus en plus évidente d’une partie de la population pour les questions théologiques et même pour la religion en général. Sans doute ne s’agit-il pas là d’un phénomène spécifiquement anglais, ni d’une véritable nouveauté. La France et l’Italie ont connu, dès le début du xviie siècle, l’éclosion du libertinisme, la remise en question radicale du christianisme, mais cela ne s’exprimait pas ouvertement – sauf au risque de la vie des auteurs, témoins Giordano Bruno et Vanini – et surtout cela ne constituait pas un mouvement de fond. Paul Hazard, dans un livre célèbref, situe entre 1680 et 1715 cette « crise de la conscience européenne », cette remise en cause de tous les principes politiques et religieux de la société, d’où sortira à brève échéance l’ère des Lumières. L’Angleterre, l’Écosse et l’Irlande y tiennent leur place, importante mais pas plus exclusive que la France, l’Allemagne ou l’Italie. Quelle influence ont pu exercer, sur la naissance des Lumières, les deux Révolutions britanniques du xviie siècle ? C’est un sujet qui mériterait une étude approfondie, dont ce n’est pas ici le lieu ; mais nous pouvons au moins en esquisser quelques grandes lignes.
    


    
      Au plan de la théorie philosophico-politique, cette influence est évidente. La remise en cause du droit divin des rois, la notion de contrat initial entre les peuples et les rois, celle du contrôle du peuple sur les actions du roi et, éventuellement, du châtiment du roi-tyran, tout cela a fleuri dans le contexte de la Grande Rébellion et de la guerre civile, sur fond de références bibliques, comme, un demi-siècle plus tôt, en France dans celui des guerres de Religion. De nombreux auteurs ont d’ailleurs mis en lumière les liens, voire la filiation directe qui existent entre les « monarchomaques » du xvie siècle, François Hotman, Théodore de Bèze, Duplessis-Mornay, et les révolutionnaires anglais, ou encore entre Jean Bodin, le théoricien de la monarchie, et Thomas Hobbes. Mais l’extrême fermentation intellectuelle de la deuxième moitié du xviie siècle en Angleterre ne pouvait manquer d’exercer une influence profonde et à long terme sur toute l’Europe.
    


    
      Cinq grands auteurs anglais résument (sans exclusive) cette période : Hobbes, Milton, Winstanley, Harrington, Locke, auxquels on peut ajouter, un peu plus tardif mais significatif, John Tolandg.
    


    
      Thomas Hobbes (1588-1679), dont la production littéraire est exactement contemporaine de la Grande Rébellion et de la République anglaise (De Cive, 1642 ; Leviathan, 1651), construit sa théorie de l’État sur la nécessité d’un pouvoir fort, seul capable de juguler l’instinct naturel de l’homme pour l’anarchie et la violence. On a pu voir en lui un précurseur lointain des dictatures modernes – en fait, il pensait surtout à Cromwell, artisan du rétablissement de l’ordre après la guerre civile. Son œuvre servira souvent, par la suite, de support à une théorie renouvelée de l’État fort, sous une forme monarchique ou assimilée.
    


    
      Aux antipodes de Hobbes, John Milton (1608-1674) est un républicain convaincu, le plus éloquent de cette tendance. Poète connu dès les années 1630, il se distingue à partir de 1640 par ses pamphlets contre l’Église laudienne, contre la tyrannie royale et contre l’indissolubilité du mariage. Son Areopagitica (1644) est le plus véhément plaidoyer en faveur de la liberté de la presse. Rallié avec enthousiasme à la République en 1649, il justifie l’exécution de Charles Ier (Eikonoklastes, 1649 ; The Tenure of Kings and Magistrates, 1649). Fonctionnaire du gouvernement de Cromwell, il devient aveugle à partir de 1653 et cesse toute activité politique, mais il reste républicain de cœur. Après la Restauration, il est arrêté, puis amnistié, et se consacre à la poésie : son chef-d’œuvre Paradise Lost, un des sommets de la poésie anglaise, est publié en 1667. Il meurt en 1674 et son œuvre politique tombe rapidement dans l’oubli.
    


    
      Infiniment plus original, Gerrard Winstanley (1609-1676) est aussi plus marginal. C’est un prolétaire mystique, qui dès 1648 publie un Mystery of God Concerning the Whole Creation, d’inspiration millénariste, où Dieu s’apprête à détruire ce monde d’iniquité pour mettre fin au règne de la Bête et établir le triomphe définitif du Christ. En 1649, après l’exécution de Charles Ier, le message de Winstanley se fait plus nettement politique et social. The New Law of Righteousness pose le principe que « la terre est faite pour tous et pas seulement pour quelques-uns ». Dans la société conforme à l’ordre divin, il n’y a plus de mendiants ni de seigneurs, plus de police ni de prisons. Winstanley met en pratique sa théorie en créant dans le Surrey une communauté de diggers (bêcheurs, piocheurs) qui met en culture les terres communales. Bientôt il réclame l’abolition des titres de propriété féodale remontant à l’usurpation des Normands de Guillaume le Conquérant : « L’Angleterre est une prison, les lois en sont les barreaux. » Tout cela est résumé en avril 1649 dans The True Leveller’s Standard. Mais bientôt Winstanley s’assagit, se rallie à Cromwell en qui il voit un nouveau Moïse, et il termine sa carrière comme notable provincial, marguillier de sa paroisse, marié bourgeoisement et converti au quakerisme. Pendant longtemps on ne gardera de lui que l’image d’un visionnaire un peu fou, jusqu’à ce qu’au xxe siècle on le redécouvre comme un précurseur du communisme et qu’il soit encensé à ce titre.
    


    
      Également utopiste, mais dans un tout autre registre, James Harrington (1611-1677) est un familier de la Cour avant la Révolution. Rallié, comme bien d’autres, à Cromwell, il a son heure de gloire en publiant The Commonwealth of Oceana (1656), inspiré de l’Utopia de Thomas More, où il décrit la République idéale de l’île d’Oceana, gouvernée par un Megaletor qui ressemble comme deux gouttes d’eau à Cromwell. Dans Oceana, la propriété foncière est régulée par un Sénat pour éviter l’excessive concentration des terres. Tout le système politique est conçu comme une savante mécanique où le pouvoir est équilibré par un jeu subtil de poids et de contrepoids, d’élections à plusieurs niveaux et de conseils. Pendant un an et demi (1658-1660), Harrington tente de jouer un rôle politique avec son club de la Rota. Après le retour de Charles II, il est emprisonné à la Tour de Londres et à l’île de Saint-Nicolas près de Plymouth. Il meurt en 1677. Son œuvre lui survit, parmi les innombrables élucubrations constitutionnelles de ces années 1650. Au xviiie siècle on lisait encore son Oceana, qui figure en bonne place parmi les utopies politiques chères aux philosophes d’outre-Manche.
    


    
      Mais le plus important de ces penseurs anglais de l’ère révolutionnaire est sans conteste John Locke (1632-1704), philosophe, médecin, politologue, dont l’influence sur la pensée européenne du xviiie siècle est essentielle. Pour nous en tenir au domaine politique, il s’impose par ses Two Treaties on Government (écrits en exil en Hollande sous la Restauration entre 1670 et 1683, publiés en 1689 après la deuxième Révolution), qui expriment avec une exceptionnelle clarté la théorie du pacte social, base de toute société politique et de tout « gouvernement civil ». Il inspirera directement Jean-Jacques Rousseau (Du contrat social, 1762) et toute la théorie démocratique du xixe siècle.
    


    
      De même, la Letter on Toleration (1690) est une des bases philosophiques de la tolérance religieuse, à laquelle Locke ne reconnaît d’autre limite que le respect de l’ordre public. Elle sera une lecture favorite de Voltaire. Locke, rentré en Angleterre après la Glorieuse Révolution, meurt en 1704 après avoir encore publié The Reasonableness of Christianity (1695), expression d’un christianisme « raisonnable » que le xviiie siècle transformera bientôt en un déisme sans dogme précis – en attendant le réveil de l’évangélisme et du méthodisme, parallèle au progrès de l’incroyance et de l’indifférence religieuse.
    


    
      Ce dernier aspect de la pensée philosophique du xviiie siècle trouvera son expression dans les œuvres de l’Irlandais John Toland (1670-1722), Christianity not Mysterious (1696), Amyntor (1718), Pantheisticon (1720). On ne peut pas, à proprement parler, placer Toland parmi les maîtres à penser de l’Angleterre révolutionnaire – la chronologie s’y oppose –, mais il figure dans la droite ligne de Locke et son influence, sur Voltaire en particulier, est évidente. Comme Voltaire, il fut d’ailleurs persécuté, son livre de 1696 condamné à la destruction. Il suffit à lui seul à prouver que l’esprit d’intolérance religieuse n’avait pas disparu de l’Angleterre du xviiie siècle autant que le croyaient les admirateurs européens de la nouvelle société britannique.
    

  


  
    
  


  
    
      L’Angleterre « augustéenne »
    


    
      Les historiens britanniques qualifient volontiers d’« augustéenne » (Augustan) la société de la Grande-Bretagne dans la première moitié du xviiie siècle, issue directement de la Glorieuse Révolution. « Augustéenne », par référence au règne d’Auguste à Rome : paix, ordre, prospérité, grandeur, prestige. Vision idéalisée certes, mais pas nécessairement fausse. L’Europe, et particulièrement la France, a en effet éprouvé à cette époque une sorte de fascination pour ce que nous appellerions le « modèle britannique », et la littérature en conserve des traces nombreuses, Voltaire et Montesquieu en tête. Encore vaut-il la peine, en conclusion de cet ouvrage, d’analyser brièvement ce phénomène dans la perspective des Révolutions du xviie siècle.
    


    
      Politiquement, l’Angleterreh est définitivement stabilisée après l’avènement de George Ier de Hanovre en 1714. Elle connaîtra encore des troubles épisodiques dus à la survivance du jacobitisme, cette fidélité (surtout écossaise) à la dynastie des Stuarts déchus dont la bataille de Culloden, en 1746, marque la fin ; mais le jacobitisme ne mettra jamais véritablement en danger la monarchie hanovrienne – encore que, de nos jours, plusieurs historiens tendent à revenir sur cette vision hanovrienne (whig, si l’on préfère) du xviiie siècle et à donner au jacobitisme plus d’importance qu’on ne lui en reconnaît traditionnellement644.
    


    
      Certes, la lutte entre les partisans d’un pouvoir royal fort et ceux d’une suprématie affirmée du Parlement se poursuit, mais sous la forme nouvelle d’une alternance au pouvoir des partis tory et whig sans jamais remettre en question les bases du système constitutionnel. Sur ce point du moins, la Glorieuse Révolution a définitivement clos une ère de l’histoire britannique.
    


    
      Économiquement, militairement, diplomatiquement, intellectuellement, l’Angleterre de la première moitié du xviiie siècle est en pleine expansion, en pleine floraison. Son prestige dans le monde entier est immense. Elle n’est pas encore le Léviathan impérial que connaîtra l’ère victorienne, mais elle est présente partout, en Amérique, en Asie, en Afrique. Son système politique est admiré (non sans critiques, d’ailleurs justifiées). L’anglomanie règne à Paris comme en Italie, en Allemagne et même en Russie.
    


    
      Le legs moral et politique des deux Révolutions anglaises est alors étudié, médité par tous les penseurs continentaux. En France, Montesquieu, Voltaire, Rousseau s’y réfèrent constamment. Aux approches de la Révolution française, les études sur le règne de Charles Ier se multiplient : Louis XVI lui-même lit l’Histoire d’Angleterre sous la maison des Stuart de David Hume, dont la traduction française paraît en 1788. Turgot, admirateur du libéralisme économique britannique, mettait en garde Louis XVI contre ses hésitations avec la phrase célèbre : « Sire, souvenez-vous que c’est la faiblesse qui a mis la tête de Charles Ier sur le billot » (en quoi, d’ailleurs, il se trompait, car c’est plutôt l’obstination que la faiblesse qui a coûté le trône et la vie au malheureux Stuart). Notons toutefois que l’imitation du modèle anglais a ses limites : le système du Parlement à deux Chambres, proposé par Jean-Joseph Mounier et ses amis pour la nouvelle Constitution française, est repoussé le 10 septembre 1789 à l’Assemblée constituante par 849 voix contre 89 ! La Révolution française, décidément, ne sera pas un décalque de la Glorieuse Révolution du siècle précédent.
    


    
      Par la suite, tout au long de la Révolution française et à l’époque de la Restauration, puis de la monarchie de Juillet, les références à l’histoire d’Angleterre sont innombrables, récurrentes, avec les inévitables parallèles entre Charles Ier et Louis XVI, Cromwell et Bonaparte, Charles II et Louis XVIII, Jacques II et Charles X, Guillaume III et Louis-Philippe. François Guizot donne son chef-d’œuvre sur l’Histoire de la Révolution d’Angleterre en deux temps, 1826 puis 1854, avec sa conclusion magistrale, Discours sur l’Histoire de la Révolution d’Angleterre – réflexion politique et philosophique autant qu’historique – en 1849. À ce titre, on peut dire que les Révolutions britanniques du xviie siècle n’ont cessé d’alimenter la pensée libérale européenne pendant deux siècles au moins.
    


    
      En Grande-Bretagne même, la cristallisation de la vie politique du xviiie et du xixe siècle en opposition whig-tory a, en revanche, contribué à restreindre le legs des deux Révolutions au champ purement institutionnel et insulaire. Ce n’est que tardivement, après la Révolution française, que se poseront à nouveau les questions sociales esquissées, à l’époque de la Grande Rébellion, par les levellers de Gerrard Winstanley et les utopistes d’Oceana.
    


    
      L’Angleterre « augustéenne » est essentiellement une société d’ordre. Elle est dominée sans partage par une élite sociale qui regroupe l’aristocratie – beaucoup plus ouverte qu’en France, d’ailleursi – et une haute bourgeoisie dynamique. Cette élite est peut-être la caractéristique la plus frappante du système politico-social issu des deux Révolutions. Les contemporains en étaient parfaitement conscients, qui comparaient volontiers le Parlement britannique au Sénat romain, assemblée au prestige historique inégalé. Les palais palladiens qui, de nos jours encore, font l’orgueil des paysages anglais et écossais (voire, dans une moindre mesure, irlandais) en restent la marque indélébile.
    


    
      Ainsi, les Révolutions d’Angleterre, qui, en 1640, avaient commencé par la révolte nobiliaire mise en lumière par John Adamsonj, ont effectivement abouti, après un demi-siècle de violences et de ruptures, au résultat que l’aristocratie avait visé dès le début : la mise sous tutelle de la monarchie au profit d’une élite sociale toute-puissante et orgueilleuse, qui durera plus d’un siècle. Ce n’est pas leur legs le moins paradoxal.
    

  


  
    
      a Voir supra, p. 21.
    


    
      b Titre de l’ouvrage de J.R. Jones, Charles II, Royal Politician (1987).
    


    
      c Sur le sens, fort variable, de ces expressions, voir supra, p. 22-25.
    


    
      d Voir supra, note 1 (p. 418).
    


    
      e Il est intéressant de noter que les termes religieux polémiques qui agitent l’Angleterre des années 1630-1640 disparaissent après les Révolutions. On ne parle plus d’« arminiens », plus guère de « puritains », ni d’« anabaptistes » ou de « sociniens ». Le terme « anglican » perd sa connotation crypto-papiste que lui valait le laudisme, lui aussi obsolète.
    


    
      f Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne, 1680-1715 (1935).
    


    
      g L’immense bibliographie des études consacrées à ces penseurs exclut toute référence à des ouvrages précis. Il ne peut s’agir ici que d’une vue d’ensemble extrêmement rapide.
    


    
      h On prend ici, par commodité, « Angleterre » pour équivalent de « Grande-Bretagne », terme officiel depuis 1707. L’expression « Royaume-Uni » ne sera en usage qu’après 1801. Il va de soi que l’Écosse et l’Irlande sont incluses dans cette description de l’Angleterre « augustéenne ».
    


    
      i L’ouvrage célèbre de Lawrence Stone et Jeanne Stone-Fawtier, An Open Elite ? (1984), comporte néanmoins un point d’interrogation significatif.
    


    
      j Voir supra, p. 95.
    

  


  


  
    Conclusion
  


  
    Les deux Révolutions d’Angleterre du xviie siècle occupent dans l’histoire de l’Europe une place singulière.
  


  
    La première, celle de 1640-1660, est la seule à répondre au schéma classique des révolutions, dont elle est en quelque sorte l’archétype : d’abord rébellion de tout un peuple (la « Grande Rébellion » des historiens britanniques) contre un régime détesté, suivie d’une guerre civile et – innovation inouïe – mise à mort judiciaire d’un souverain sacré. Ce bouleversement sans exemple des institutions immémoriales du pays entraîne l’établissement d’un système républicain instable, puis une dictature et finalement l’anarchie. On avait vu, dans les siècles passés, des coups d’État, des révoltes, des assassinats de favoris et même de rois, mais jamais une telle tentative de créer une nouvelle société sur les ruines de l’ancienne.
  


  
    Pourtant, cette révolution n’a pas fait école. Après l’interlude que représente la Restauration monarchique de 1660-1688, elle s’est conclue par la mini-révolution soft de 1688-1689, comme la réplique atténuée d’un séisme d’exceptionnelle magnitude, et par la mise en place progressive d’un nouvel équilibre, durable cette fois.
  


  
    C’est en ce sens qu’on peut parler du « succès » des Révolutions anglaises, dont s’émerveillaient au xixe siècle aussi bien le libéral conservateur français Guizot que le whig anglais Macaulay. Elles ont, en effet, réussi en mettant fin en Grande-Bretagne à la monarchie de droit divin et en lui substituant définitivement la souveraineté du Parlement, considéré comme représentant du peuple entier.
  


  
    Mais elles n’ont pas soulevé, comme plus tard les Révolutions française et russe, une vague de révolutions à l’échelle européenne ou mondiale. Elles n’ont été pour tous les peuples ni une « grande lumière » ni un espoir messianique. Elles furent un phénomène typiquement et, on peut dire, étroitement britannique.
  


  
    On discute à l’infini, depuis trois siècles, pour savoir si elles furent fondamentalement religieuses, politiques, sociales, structurelles. Chacun de ces points de vue est défendable. Comme tous les grands événements de l’Histoire, elles sont susceptibles de multiples interprétations, qui ne s’excluent pas l’une l’autre. Les buts visés ou du moins affichés par le Long Parlement en 1640 étaient à la fois religieux et politiques : mise en tutelle de la monarchie et substitution d’une Église de type calviniste à l’Église anglicane épiscopale. De ces deux aspects de la lutte, le premier a triomphé, après maintes péripéties, en 1689 ; le second a échoué à tout jamais.
  


  
    L’opposition au gouvernement de Charles Ier, en 1640, était à peu près générale. Il était réputé arbitraire, oppressif, tyrannique, et pour tout dire contraire aux traditions de liberté de l’Angleterre et de l’Écosse. Cette révolte unissait, de façon paradoxale, les lords soucieux de retrouver leurs anciens pouvoirs féodaux confisqués par la monarchie et la dynamique classe moyenne – gentry rurale et bourgeoisie urbaine – sur laquelle reposait de plus en plus l’économie du pays. Le problème des taxes et impôts était au cœur du conflit. Il s’agissait d’empêcher le roi d’imposer à ses sujets des charges fiscales sans le consentement du Parlement. Sur ce point, l’essentiel des revendications était satisfait, en pratique, dès 1642. La dernière Révolution, celle de 1688-1689, ne fit que confirmer un principe qui ne fut plus jamais remis en cause par la suite. C’est l’origine du système parlementaire et du budget de l’État tels que les connaissent les démocraties modernes.
  


  
    Mais, en 1640, au moins autant et même plus que sur les impôts et l’arbitraire gouvernemental, les passions se déchaînaient sur la religion. La religion occupait dans la vie des hommes de ce temps une place qu’aujourd’hui seuls connaissent des pays comme l’Iran ou l’Arabie saoudite. En Angleterre comme en Écosse, le protestantisme était devenu religion d’État depuis le xvie siècle, et l’immense majorité des deux peuples communiait dans la détestation frénétique du « papisme », condensé de toutes les horreurs de la superstition, de l’idolâtrie et de la tyrannie – il faudra au moins deux siècles pour effacer cette image détestable du catholicisme en Grande-Bretagne, et encore !. Mais deux conceptions du protestantisme s’opposaient, et comme toutes les querelles théologiques celle-ci touchait au plus profond des cœurs et des âmes. Au protestantisme modéré de l’Église anglicane officielle s’opposait le protestantisme dur de l’Église presbytérienne écossaise et des puritains anglais. La fastueuse liturgie anglicane et, surtout, l’autoritarisme hautain de l’archevêque Laud cristallisaient les haines. C’est cette question qui provoqua les premières violences, dès 1637, en Écosse ; le Long Parlement élu en Angleterre à la fin de 1640 fut dès le début âprement puritain – et tout aussi intolérant à l’égard de l’Église anglicane que celle-ci l’avait été contre les puritains précédemment. Mais la tentative d’implantation du modèle presbytérien échoua : le peuple anglais, dans ses profondeurs, restait inébranlablement attaché à son Église nationale traditionnelle. En 1688, c’est pour la défense de celle-ci que la révolte éclata, à l’appel des évêques anglicans, contre Jacques II, provoquant ainsi la « glorieuse » et ultime Révolution.
  


  
    L’histoire des deux révolutions anglaises est donc, à beaucoup d’égards, celle d’une guerre de religion. Elle est d’ailleurs souvent envisagée sous cet angle par les historiens britanniques. C’est aussi une histoire de fanatismes et d’intolérances croisés. Qu’elles aient abouti, après de violentes et sanglantes vicissitudes, à une sorte de paix armée entre les différentes confessions protestantes est plutôt dû à la lassitude qu’à la victoire des uns ou des autres. La fameuse liberté religieuse de la Grande-Bretagne du xviiie siècle ressemble assez à une défaite généralisée de la théologie, au moins dans les élites sociales et intellectuelles. Ce n’est pas le moins paradoxal des résultats de ces deux révolutions.
  


  
    Il est beaucoup plus douteux qu’elles aient modifié en profondeur les structures sociales et l’économie du pays. L’aristocratie, après son effacement provisoire au temps de la République, reprit tout son ascendant après la restauration de la monarchie ; elle ne le perdit plus jusqu’au xixe siècle, et même au-delà. La Chambre des Lords, abolie en 1649, ressuscita après l’avènement de Charles II et resta un élément essentiel du système politique, en s’ouvrant de plus en plus à de nouvelles nominations de pairs issus de la bourgeoisie industrielle et financière. Quant aux transferts de propriétés provoqués par la guerre civile, ils furent bien loin d’avoir l’importance de ceux de la Révolution française : à cet égard, l’Angleterre du xviiie siècle n’était pas, fondamentalement, très différente de celle de Charles Ier. La vraie révolution structurelle de la Grande-Bretagne sera celle de l’industrialisation, dans les années médianes du xviiie siècle. Il serait vain de chercher à la rattacher aux convulsions politiques du xviie.
  


  
    En revanche, la grande fermentation intellectuelle des années révolutionnaires, l’extraordinaire brassage d’idées qui se déchaîne dès 1640 et s’intensifie à partir du début de la guerre civile, reste un phénomène unique. Tout n’est pas de qualité dans cette prolifération de pamphlets, libelles, traités qui circulent plus ou moins librement dans l’Angleterre révolutionnaire. Beaucoup sont grossiers, superficiels, brutalement fanatiques. Mais des idées nouvelles, ou renouvelées, s’expriment à côté des réaffirmations d’idées traditionnelles. La monarchie de droit divin, qui triomphe alors en Europe continentale, trouve encore des partisans en Angleterre – le Patriarcha de Robert Filmer paraît en 1680 –, mais la notion de monarchie contractuelle et limitée (déjà esquissée en France à l’époque des guerres de Religion) trouve son expression définitive avec John Locke en 1689.
  


  
    Surtout, entre 1647 et 1650, les levellers redonnent vie aux vieux rêves de société égalitaire venus du Moyen Âge et des anabaptistes allemands du xvie siècle. Les utopies fleurissent, y compris celles des précurseurs du communisme et de l’anarchie, sur fond de millénarisme dans l’attente fiévreuse du règne du Christ annoncé par l’Apocalypse. Cet aspect des révolutions anglaises du xviie siècle a peu intéressé les historiens pendant longtemps dans l’Angleterre georgienne et victorienne férue d’ordre social ; il a alimenté, au contraire, toute une historiographie marxisante au siècle dernier. Mais le moins qu’on puisse dire est que les levellers et leurs émules n’ont triomphé ni en 1649 ni en 1689. Pas plus, du reste, que les sans-culottes français après 1794.
  


  
    En définitive, est-il légitime de traiter comme un tout les deux Révolutions anglaises, celle de 1640-1660 et celle de 1688-1689 ? On peut en discuter. La grande majorité des historiens britanniques étudient l’une ou l’autre, rarement les deux : peu d’auteurs, dans la bibliographie, se retrouvent à la fois dans la première Révolution et dans la seconde.
  


  
    Pourtant, la Glorieuse Révolution – la dernière – est bien la conclusion de la première. Elle ne se concevrait pas sans la Restauration, cet interlude hésitant entre le retour à l’ancienne monarchie et la consolidation des acquis du Long Parlement. La Déclaration des Droits de 1689 est le point final des révolutions, mais aussi la base de départ d’un nouveau régime qui se mettra en place progressivement dans l’Angleterre « augustéenne » et qui séduira l’Europe – pour porter, à terme, le beau nom de démocratie, dont le monde d’aujourd’hui est l’héritier souvent, hélas, ingrat.
  


  


  
    Cartes
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    chronologie
  


  
    1600-1714a
  


  
    
      1600-1624
    


    
      20 avril 1600. Naissance de Charles Ier à Dunfermline (Écosse), fils de Jacques VI d’Écosse et d’Anne de Danemark.
    


    
      24 mars 1603. Mort d’Élisabeth Ire d’Angleterre. Jacques VI d’Écosse devient Jacques Ier d’Angleterre.
    


    
      1614. Début de la carrière de Buckingham (George Villiers) à la cour de Jacques Ier.
    


    
      Février-octobre 1623. Voyage de Charles et de Buckingham à Madrid.
    


    
      Mars 1624. Début de la guerre anglo-espagnole.
    

  


  
    
      1625
    


    
      Février. Arrivée de l’armée anglaise de Mansfeld en Hollande.
    


    
      27 mars. Mort de Jacques VI-Ier. Avènement de Charles Ier.
    


    
      Juin. Mariage de Charles Ier et d’Henriette-Marie de France.
    


    
      Juin-août. Premier Parlement de Charles Ier.
    


    
      Octobre. Échec d’une expédition militaire contre Cadix.
    

  


  
    
      1626
    


    
      2 février. Couronnement de Charles Ier à Westminster.
    


    
      Février-juin. Deuxième Parlement de Charles Ier. Procédure d’impeachment contre Buckingham.
    


    
      25 avril. Défaite de Mansfeld face à Wallenstein à Dessau (Allemagne).
    


    
      Août. Renvoi des Français de l’entourage d’Henriette-Marie.
    

  


  
    
      1627
    


    
      Juin-octobre. Expédition et échec de Buckingham à l’île de Ré.
    

  


  
    
      1628
    


    
      Mars-juin. Première session du troisième Parlement de Charles Ier. Pétition du Droit, mai.
    


    
      23 août. Assassinat de Buckingham.
    


    
      Septembre. Dernière et vaine expédition sur La Rochelle.
    

  


  
    
      1629
    


    
      Janvier-mars. Deuxième et dernière session du troisième Parlement de Charles Ier.
    


    
      10 mars. Dissolution du Parlement. Début du « gouvernement personnel » de Charles Ier.
    

  


  
    
      1630
    


    
      29 mai. Naissance du futur Charles II, fils de Charles Ier et d’Henriette-Marie.
    


    
      Novembre. Traité de paix anglo-espagnol.
    

  


  
    
      1633
    


    
      18 juin. Couronnement de Charles Ier comme roi d’Écosse à Édimbourg.
    


    
      6 août. William Laud nommé archevêque de Cantorbéry.
    


    
      14 octobre. Naissance de Jacques d’York, futur Jacques II, fils de Charles Ier et d’Henriette-Marie.
    

  


  
    
      1635
    


    
      Juin. Procès de John Hampden pour refus de payer le ship money.
    

  


  
    
      1637
    


    
      23 juillet. Émeute à Édimbourg contre le nouveau Livre de Prière.
    

  


  
    
      1638
    


    
      Mars-avril. En Écosse, signature du National Covenant contre les « lois tyranniques ».
    


    
      Juin-juillet. Brève session du Parlement d’Écosse, abolition de l’épiscopat en Écosse.
    

  


  
    
      1639
    


    
      Février. « Grande Déclaration » de Charles Ier contre les révoltés écossais.
    


    
      Juin. « Guerre des évêques » à la frontière anglo-écossaise. Traité de Berwick, 18 juin.
    


    
      Août. Nouvelle session du Parlement d’Écosse, refus des propositions du roi.
    


    
      Septembre. Thomas Wentworth (Strafford) nommé membre du Conseil privé.
    

  


  
    
      1640
    


    
      Avril-mai. « Court Parlement. »
    


    
      29 mai. Promulgation des 17 canons disciplinaires anglicans par Laud.
    


    
      5 mai. Conseil de guerre à Londres. Préparatifs de guerre.
    


    
      20 août. Entrée de l’armée écossaise en Angleterre.
    


    
      28 août. Pétition des Douze Pairs.
    


    
      Septembre. Réunion du Conseil des pairs à York.
    


    
      14 octobre. Traité de Ripon avec l’Écosse.
    


    
      3 novembre. Ouverture du « Long Parlement », début de la Révolution.
    


    
      11 novembre. Arrestation de Strafford.
    


    
      Décembre. Pétition « Racines et Branches » pour l’abolition de l’épiscopat.
    

  


  
    
      1641
    


    
      7 février. Remaniement du Conseil privé de Charles Ier.
    


    
      15 février. Vote de la loi sur le Parlement triennal (Triennial Act).
    


    
      17 février. Début du procès de Strafford.
    


    
      Mars-avril. Complot militaire contre le Parlement.
    


    
      2 mai. Mariage de Marie, fille de Charles Ier, avec Guillaume II d’Orange.
    


    
      10 mai. Loi interdisant la dissolution du Parlement.
    


    
      12 mai. Exécution de Strafford.
    


    
      24 juin. « Dix propositions » du Parlement au roi.
    


    
      Août-novembre. Voyage de Charles Ier en Écosse. Traité anglo-écossais, août. Échec de la conspiration dite de « l’Incident », octobre.
    


    
      Octobre. Insurrection catholique en Irlande.
    


    
      23 novembre. Vote de la Grande Remontrance par le Parlement.
    

  


  
    
      1642
    


    
      3-4 janvier. Échec de la tentative d’arrestation de cinq députés et un lord (les « oiseaux envolés »).
    


    
      10 janvier. Charles Ier quitte Londres.
    


    
      31 janvier. Vote de l’ordonnance sur le commandement de l’armée (Militia Ordinance).
    


    
      5 février. Exclusion des évêques de la Chambre des Lords.
    


    
      25 février. Départ de la reine pour la Hollande.
    


    
      Juin. « Dix-neuf propositions » du Parlement au roi.
    


    
      Juillet-août. Préparatifs de guerre. Création du Comité de sûreté par le Parlement.
    


    
      22 août. Charles Ier lève son étendard contre le Parlement à Nottingham.
    


    
      2 septembre. Interdiction du théâtre votée par le Parlement.
    


    
      23 septembre. Première bataille à Powicke Bridge.
    


    
      22 octobre. Victoire royaliste à Edgehill.
    


    
      29 octobre. Charles Ier s’installe à Oxford.
    


    
      14 novembre. Défaite royaliste à Turnham Green.
    

  


  
    
      1643
    


    
      15 février. Ordonnance du Parlement interdisant les réjouissances.
    


    
      22 février. Retour de la reine en Angleterre.
    


    
      Mars-avril. Négociations d’Oxford.
    


    
      Mai. Complot royaliste d’Edmund Waller.
    


    
      14 mai. En France, mort de Louis XIII. Régence d’Anne d’Autriche.
    


    
      11 juin. Ordonnance du Parlement instaurant la censure.
    


    
      12 juin. Ouverture de l’assemblée des théologiens à Westminster.
    


    
      24 juin. Mort de Hampden, blessé au combat.
    


    
      13 juillet. Victoire royaliste à Roundway Down.
    


    
      6 août. Émeute à Londres contre le roi.
    


    
      Septembre. Échec du siège de Gloucester par Charles Ier.
    


    
      15 septembre. « Cessation » des hostilités en Irlande.
    


    
      25 septembre. Signature de la Ligue et Covenant solennels avec l’Écosse.
    


    
      8 décembre. Mort de Pym.
    


    
      20 décembre. Première bataille (indécise) de Newbury.
    

  


  
    
      1644
    


    
      Janvier-avril. Parlement « bâtard » à Oxford.
    


    
      19 janvier. Entrée en Angleterre de l’armée écossaise appelée par le Parlement.
    


    
      Février. Montrose nommé lieutenant général du roi en Écosse.
    


    
      Février. Création du Comité des deux royaumes.
    


    
      Avril. Négociations du roi avec les catholiques d’Irlande.
    


    
      11 avril. Victoire parlementaire à Selby.
    


    
      29 juin. Victoire royaliste à Cropredy Bridge.
    


    
      2 juillet. Victoire parlementaire à Marston Moor.
    


    
      14 juillet. Départ définitif de la reine.
    


    
      1er septembre. Victoire de Montrose à Tippermuir (Écosse).
    


    
      20 octobre. Envoi d’une délégation parlementaire à Charles Ier. Son échec.
    


    
      27 octobre. Deuxième bataille de Newbury, défaite royaliste.
    

  


  
    
      1645
    


    
      4 janvier. Abolition du Livre de Prière anglican par le Parlement.
    


    
      10 janvier. Exécution de l’archevêque Laud.
    


    
      30 janvier-20 février. Négociations d’Uxbridge.
    


    
      17 février. Création de l’armée du « Nouveau Modèle ».
    


    
      3 avril. Ordonnance du « Renoncement volontaire » (self-denying).
    


    
      19 août. Ordonnance du Parlement instaurant le système presbytérien en Angleterre.
    


    
      14 juin. Victoire parlementaire à Naseby.
    


    
      10 septembre. Conquête de Bristol par les parlementaires.
    


    
      13 septembre. Défaite de Montrose à Philiphaugh (Écosse).
    


    
      24 septembre. Défaite royaliste à Rowton Heath.
    

  


  
    
      1646
    


    
      22 mars. Dernière bataille de la guerre civile à Stow-on-the-Wold.
    


    
      27 avril. Charles Ier quitte Oxford.
    


    
      5 mai. Charles Ier se livre aux Écossais.
    


    
      10 mai. Charles Ier captif à Newcastle.
    


    
      Juillet. Mission de l’ambassadeur français Pompone de Bellièvre, sans résultat.
    


    
      3 octobre. Abolition de l’épiscopat en Angleterre.
    

  


  
    
      1647
    


    
      Janvier. Accord entre le Parlement et l’Écosse.
    


    
      9 février. Charles Ier est livré par les Écossais au Parlement. Son internement à Holdenby.
    


    
      2 juin. Enlèvement du roi à Holdenby par Joyce. Son transfert à Newmarket.
    


    
      8 juin. Abolition des « fêtes superstitieuses ».
    


    
      14 juin. Réunion des chefs de l’armée à Triploe Heath.
    


    
      Fin juillet. Vote des Heads of Proposals par l’armée.
    


    
      24 août. Transfert du roi à Hampton Court.
    


    
      17 novembre. Réponse du roi aux Heads of Proposals.
    


    
      28 octobre-5 novembre. Réunion des « agitateurs » de l’armée à Putney.
    


    
      5 novembre. Vote de l’Agreement of the People par l’armée.
    


    
      11 novembre. Le roi s’échappe de Hampton Court.
    


    
      14 novembre. Arrivée du roi à l’île de Wight. Son internement à Carisbrooke.
    


    
      Décembre. Vote de quatre bills par le Parlement. Leur refus par le roi.
    


    
      26 décembre. Traité secret du roi avec les Écossais (« l’Engagement »).
    

  


  
    
      1648
    


    
      3 janvier. Vote de No Addresses par le Parlement.
    


    
      Avril-octobre. Deuxième guerre civile. Bataille de Preston, 17 août.
    


    
      26 août. En France, début de la Fronde. Journée des Barricades à Paris.
    


    
      Septembre-octobre. Dernières négociations du roi avec le Parlement à Newport (île de Wight).
    


    
      24 octobre. Traités de Westphalie, fin de la guerre de Trente Ans.
    


    
      30 novembre. Enlèvement du roi par Cobbett à Newport. Captivité du roi à Hurst.
    


    
      8 décembre. « Purge » du Parlement par Pride : le Parlement Croupion.
    


    
      20 décembre. Transfert du roi à Windsor.
    

  


  
    
      1649
    


    
      5 janvier. En France, fuite de la Cour à Saint-Germain-en-Laye.
    


    
      20-29 janvier. Procès de Charles Ier.
    


    
      30 janvier. Exécution de Charles Ier.
    


    
      7 février. Abolition de la monarchie par le Parlement.
    


    
      13 février. Création du Conseil d’État.
    


    
      9 mars. Exécution de trois chefs royalistes.
    


    
      13 mars. Suppression de la Chambre des Lords.
    


    
      23 avril. Émeute à Londres.
    


    
      16 mai. Défaite des levellers à Burford.
    


    
      19 mai. Proclamation de la République (Commonwealth).
    


    
      15 août. Débarquement de Cromwell en Irlande.
    


    
      10 septembre. Prise et massacre de Drogheda (Irlande).
    

  


  
    
      1650
    


    
      Mai. Défaite du royaliste Montrose en Écosse. Son exécution, 21 mai.
    


    
      6 juin. Assassinat de l’Anglais Dorilaus à La Haye.
    


    
      7 juin. Débarquement de Charles II en Écosse.
    


    
      3 septembre. Défaite des Écossais par Cromwell à Dunbar.
    


    
      6 novembre. Guillaume II d’Orange meurt à La Haye.
    

  


  
    
      1651
    


    
      1er janvier. Couronnement de Charles II comme roi d’Écosse.
    


    
      6 février. En France, Mazarin s’exile en Allemagne.
    


    
      14 mai. Naissance posthume de Guillaume III d’Orange, futur roi d’Angleterre.
    


    
      31 juillet. Charles II entre en Angleterre à la tête de l’armée écossaise.
    


    
      3 septembre. Défaite de Charles II à Worcester.
    


    
      9 septembre. Acte de Navigation.
    


    
      24 décembre. En France, retour de Mazarin après son premier exil.
    

  


  
    
      1652
    


    
      Février. Premières négociations avec la France pour la cession de Dunkerque.
    


    
      2 février. En France, combat de la porte Saint-Antoine à Paris.
    


    
      7 juillet. Début de la guerre anglo-hollandaise.
    


    
      13 août. « Humble Pétition » de l’armée au Parlement.
    


    
      19 août. En France, deuxième départ de Mazarin pour l’exil.
    

  


  
    
      1653
    


    
      3 février. En France, retour de Mazarin de son deuxième exil.
    


    
      20 avril. Expulsion du Parlement par Cromwell.
    


    
      3 juin-28 juillet. Victoires navales de l’Angleterre sur la Hollande.
    


    
      4 juillet-12 décembre. Parlement des Barebones.
    


    
      26 septembre. Act of Plantation en Irlande.
    


    
      16 décembre. Proclamation du Protectorat de Cromwell.
    

  


  
    
      1654
    


    
      2 janvier. Entrée en vigueur de l’Instrument of Government.
    


    
      5 avril. Fin de la guerre anglo-hollandaise, traité de Westminster.
    


    
      12 avril. Union de l’Angleterre, de l’Écosse et de l’Irlande en un unique Commonwealth.
    


    
      28 avril. Traité d’amitié anglo-suédois.
    


    
      Mai. Complot royaliste de John Gerrard.
    


    
      Septembre. Départ de l’expédition de Blake en Méditerranée.
    


    
      Septembre 1654-janvier 1655. Premier Parlement du Protectorat.
    

  


  
    
      1655
    


    
      Mars. Complot royaliste de Penruddock.
    


    
      Avril. Départ de l’expédition de Penn et Venables aux Antilles.
    


    
      Avril. Massacre des vaudois en Piémont.
    


    
      17 mai. Prise de la Jamaïque.
    


    
      Été. Création des majors généraux.
    


    
      25 septembre. Déclaration de guerre à l’Espagne.
    


    
      24 octobre. Traité d’amitié anglo-français.
    

  


  
    
      1656
    


    
      12 avril. Traité d’alliance de Charles II avec l’Espagne.
    


    
      Mai. Nomination de Lockhart comme ambassadeur en France.
    


    
      Printemps-été. Campagne de pamphlets contre Cromwell.
    


    
      Septembre 1656-février 1657. Deuxième Parlement du Protectorat.
    


    
      Septembre. Victoire navale à Cadix.
    


    
      Septembre-novembre. Affaire Nayler.
    

  


  
    
      1657
    


    
      23 mars. Traité d’alliance anglo-française.
    


    
      30 mars. « Humble Pétition » proposant la couronne à Cromwell.
    


    
      Avril. Complot républicain de Thomas Venner.
    


    
      Avril-mai. Insurrection royaliste de Slingsby et Mordaunt.
    


    
      8 mai. Cromwell refuse le titre de roi.
    


    
      26 juin. Deuxième investiture solennelle de Protecteur Cromwell.
    


    
      Juin. Brochure Killing no Murder contre Cromwell.
    

  


  
    
      1658
    


    
      24 juin. Bataille des Dunes. Prise de Dunkerque, remise aux Anglais.
    


    
      6 août. Mort d’Élisabeth (Bettie) Claypole, fille de Cromwell.
    


    
      3 septembre. Mort de Cromwell. Richard Cromwell nommé Protecteur.
    


    
      23 novembre. Funérailles de Cromwell.
    

  


  
    
      1659
    


    
      Janvier-avril. Troisième Parlement du Protectorat.
    


    
      Mai-octobre. Rappel du Parlement Croupion.
    


    
      25 mai. Démission de Richard Cromwell.
    


    
      Juillet-août. Insurrection royaliste de George Booth.
    

  


  
    
      1660
    


    
      2 janvier. Entrée de Monck en Angleterre.
    


    
      8-10 février. Émeute à Londres réprimée par Monck.
    


    
      Avril. Élection de la Convention.
    


    
      4/14 avril. Proclamation de Breda.
    


    
      5 mai. Vote de la Convention en faveur du rétablissement de la monarchie.
    


    
      25 mai. Retour de Charles II en Angleterre.
    

  


  
    
      1660-1685
    


    
      Janvier 1661. Insurrection républicaine de Thomas Venner.
    


    
      23 avril 1661. Couronnement de Charles II à Westminster.
    


    
      29 août 1661. Loi de pardon et d’oubli.
    


    
      19 mai 1662. Loi d’Uniformité.
    


    
      15 mars 1672. Déclaration de Charles II en faveur de la tolérance.
    


    
      Mars 1672. Loi du Test.
    


    
      Juillet-août 1672. En Hollande, invasion française, révolution à La Haye ; Guillaume III d’Orange nommé Stathouder.
    


    
      1678-1679. « Complot papiste » (Titus Oates).
    


    
      1678. En Écosse, début de la guerre des Cameroniens.
    


    
      1679. Crise de la succession au trône.
    


    
      1683. Complot de Rye House.
    


    
      6 février 1685. Mort de Charles II. Son frère Jacques II lui succède.
    

  


  
    
      1685-1688
    


    
      25 avril 1685. Couronnement de Jacques II à Westminster.
    


    
      Juin-juillet 1685. Insurrection de Monmouth. Les « Assises sanglantes ».
    


    
      17 octobre 1685. En France, révocation de l’édit de Nantes.
    


    
      Juillet 1686. Formation de la Ligue d’Augsbourg contre la France.
    


    
      4 avril 1687. « Déclaration d’indulgence » de Jacques II.
    


    
      10 juin 1688. Naissance du prince de Galles.
    


    
      30 juin 1688. Appel des « Sept Immortels » à Guillaume d’Orange.
    


    
      5 novembre 1688. Débarquement de Guillaume d’Orange dans le Devon.
    


    
      23 décembre 1688. Fuite de Jacques II. Son arrivée en France, 25 décembre 1688/4 janvier 1689.
    

  


  
    
      1689-1714
    


    
      Janvier 1689. Élection de la Convention.
    


    
      7 février 1689. Guillaume III et Marie II proclamés roi et reine par la Convention.
    


    
      13 février 1689. Déclaration des Droits acceptée par Guillaume III.
    


    
      29 mai 1689. Loi de Tolérance.
    


    
      22 décembre 1694. Loi sur le Parlement triennal.
    


    
      septembre 1701. Loi de Succession (Act of Settlement).
    


    
      8 mars 1702. Mort de Guillaume III. Anne Stuart lui succède.
    


    
      1er mai 1707. Traité d’Union anglo-écossais.
    


    
      1er août 1714. Mort de la reine Anne. Georges Ier de Hanovre lui succède et fonde en Angleterre la dynastie de Hanovre.
    

  


  
    
      a Seuls sont retenus les événements concernant les Révolutions d’Angleterre, leur genèse et leur contexte. Pour les dates, voir page 5.
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