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Introduction
par Marc de Smedt
Durant le premier confinement de la grande pandémie, Edgar Morin m’accorde un entretien par Skype, le 25 avril 2020, pour une revue qui aimerait « connaître ses rapports à la philosophie bouddhiste ». Une fois notre conversation décryptée, et relue par lui, je range l’exemplaire papier dans un gros dossier intitulé « Edgar ». J’y retrouve pêle-mêle interviews, notes de lecture sur ses livres, coupures de journaux et textes divers s’étalant sur exactement un demi-siècle – notre première rencontre remonte à 1970. Ayant du temps en ce moment d’arrêt général, je compulse et relis tout cela avec curiosité et mon intérêt croît au fil de la lecture : le bonhomme avait non seulement tout compris de l’immense crise aux innombrables visages que nous vivons, mais il donnait, sans cesse et déjà, des idées de solutions ! Dans cette masse de documents, j’ai sélectionné treize des conversations visionnaires, moments de notre histoire commune, que j’ai pris soin à chaque fois de replacer dans le contexte du temps1. On y a ajouté en 2023 un dernier entretien pour clore cet ouvrage.
1970. Jeune journaliste et rédacteur en chef-adjoint à la revue Planète, on me signale le Journal de Californie2 qu’Edgar Morin vient de publier et où l’anthropologue raconte son séjour, l’année précédente, à San Diego, invité qu’il avait été par le Prix Nobel Jonas Salk à résider quelques mois au Salk Institute for Biological Studies, afin d’y étudier librement l’avancée des sciences à la pointe et réfléchir à une sociobiologie à venir. L’Ouest californien est, à l’époque, plus que jamais le bouillon de culture de l’Amérique, une terre où se mêlent hyper-modernisme et transes psychédéliques, révolution et répression, idées parfois géniales, des plus réalistes aux plus farfelues. On s’y trouve dans la « tête chercheuse du vaisseau spatial Terre ». Le meilleur de l’Amérique (technique, confort, propreté, efficacité, climat, inventivité) y côtoie le pire (surconsommation, gaspillage, exclusion, misère, frime et crime). Le penseur français, presque quinquagénaire, se ressent alors bionaute, « navigateur de la Vie », conscient avec Salk que « les solutions du passé sont devenues les inhibiteurs du futur ». Il sent aussi, bien sûr, « rôder ici la mort et le désastre, mais inséparables de la renaissance et de l’espoir infini ».
J’avais été fasciné par ce livre où l’on voyait Edgar découvrant la magie de la région, surpris de disposer de tant de temps devant lui, sans tâche à rendre à une date précise : libre de réfléchir et de se documenter sur les sciences du futur, leur éthique, leurs conséquences, du haut d’un bureau au quatrième étage de l’Institut, cette « pépinière de Nobel », bloc de bâtiments géants dont les murs en chicane permettaient de voir le Pacifique, et le ciel, de chaque fenêtre.
Edgar nous y raconte sa vie, ses interrogations, ses doutes, ses intuitions fulgurantes, partage ses notes griffonnées au fil des rencontres, ses cheminements intérieurs les plus intimes, écoutant de passionnants exposés, dînant avec des sommités tel Herbert Marcuse, l’auteur d’Éros et civilisation, visitant aussi campus universitaires et communautés hippies, allant dans des magasins branchés pour trouver la free press underground, planante ou protestataire, lisant la littérature de la contre-culture, discutant dans cet oasis paradisiaque de « perspectives à la fois cataclysmiques et futuristes »… Et puis il se balade, dans sa belle américaine d’occasion, de San Francisco à Los Angeles, et va au cinéma dans des drive-in. Il regarde à la télévision des feuilletons comme Star Trek, ou les prêches enflammés du pasteur baptiste Billy Graham, images qu’il décortique avec minutie : tout, dans cette nouvelle existence, lui parle et tranche avec la grisaille parisienne. En Californie, Edgar Morin découvre non seulement d’autres modes de vie, mais une nouvelle façon de penser et de se penser vivre. Et un nouveau rapport au corps – au sien et à celui des autres. Il vit auprès de Johanne dans une maison toute en baies vitrées et en bois, à quelques pas de la plage et de la mer où ils se baignent avec jouissance, faisant la fête et dansant parfois jusqu’à pas d’heure, dans une suite ininterrompue de parties, flirtant, riant, buvant, fumant de cette herbe qui lui fait ressentir les moindres sensations et vibrations des corps et de la musique, profitent de la luxuriance des jardins irrigués, avec le « sentiment, comme une prophétie, qu’un jour tout retournera au désert… ».
J’ai relu récemment ce livre et y ai retrouvé l’incroyable exaltation qui m’avait saisi il y a un demi-siècle !
Par un ami travaillant aux Éditions du Seuil, Vincent Bardet, je rencontrai alors l’auteur dans un bistrot du Quartier latin. Nous sympathisâmes tout de suite. Le retour en France avait été dur pour Edgar, replongé sans transition dans les tracasseries bureaucratiques et idéologiques de ses confrères, et dans la pesante ambiance de ce vieux monde. Je l’invitai chez moi où il vint volontiers. Et toutes les années suivantes, nous nous revîmes assez souvent lors de diverses soirées et fêtes communautaires, scandées par les musiques fabuleuses de l’époque3 et nourries de délires féconds.
Les journaux que nous concevions (Planète, Actuel, Partir, Question de… et plus tard Nouvelles Clés) étaient autant de lieux où s’élaborait une pensée différente, pas uniquement contestataire, déjà écologique au sens large, mais d’abord à la recherche d’expériences et d’idées nouvelles à « balancer dans la société », comme le disait Jean-François Bizot. Edgar fut toujours accueilli avec enthousiasme dans ces organes de presse ; ses recherches coïncidaient avec les nôtres. Nous sortions alors d’un monde gris et formaté, qui se fissurait de toutes parts.
Aujourd’hui, certains regrettent les valeurs assez figées perdues dans cette révolution souterraine, qui luttait contre l’épaississement des consciences, et qui ne se focalisait pas exclusivement sur le social au sens gauchiste de la lutte des classes, mais commençait à travailler l’ensemble de la société en profondeur. Chercheurs de passage, lanceurs de hasards, nous voulions initier une poétique du monde apte à susciter des courants d’énergie, et une contagion sociale dépassant les frontières d’une pensée morne et bornée (qu’elle soit alors communiste ou capitaliste), afin d’instiller de l’harmonie et de l’ouverture dans nos façons d’exister. Dépasser le plan d’une existence réduite à un cadre spatio-temporel figé par les normes contraignantes de ce que nous étions sommés d’être par la société bien-pensante : ce « je suis et je consomme » de peu de consistance, cet ego superficiel tourmenté par ses refoulements, angoisses et fantasmes, tout cela devait voler en éclats. Mais nous étions aussi lucides sur ce que la revue Planète appelait « la métamorphose explosive de l’humanité » en termes de surpopulation, de pollutions innombrables, d’avancées technologiques et d’intensification des morcellements psychiques.
On se réunissait les uns chez les autres, au gré des fêtes qui suivaient des bouclages riches en discussions passionnées sur les enjeux à venir ; y venait une assemblée hétéroclite de babas parfois très allumés, de décideurs à cheveux longs ou courts, de jeunes femmes en jupe à fleurs ou mini ; y circulaient des substances psychédéliques diverses lors de buffets fournis en mets exotiques faciles à grignoter et en boissons (tequila, vodka, vin, jus de fruits et de légumes)… Edgar en raconte une, qui se passe chez moi, dans Les souvenirs viennent à ma rencontre4, à un moment où, tout juste rentré de New York, fin 1973, il n’arrive pas à commencer son grand œuvre – La Méthode – et explique combien ce genre de moments festifs peut se révéler libérateur de créativité.
Jeune homme, que cherchais-je alors en participant à cette mouvance multiforme qu’on qualifiait d’underground ? D’abord ce qu’Aldous Huxley définissait comme « l’ouverture des portes de la perception » : les drogues douces, les ambiances planantes, la révolution sexuelle, les voyages en Orient, l’idéologie peace and love, tout cela permettait l’expansion des corps et des consciences, les deux nous apparaissant intrinsèquement liés dans notre quête d’ailleurs et d’horizons nouveaux. Nous expérimentions des formes d’utopies, tout en nous trouvant engagés dans des existences très concrètes.
En dehors du travail, et de façon concomitante à toute cette frénésie de libération des corps et des esprits, vint très vite, pour nombre d’entre nous, la découverte des spiritualités orientales. Leur approche me passionnait. Il n’était pas difficile de constater qu’elles reposaient sur des techniques psychosomatiques incroyablement précises, qu’il fallait explorer en même temps que leurs philosophies, afin de retrouver un centre de gravité perdu. Et ce, tout en libérant le corps des « tensions et nœuds qui paralysent la vision des êtres », comme le disait Francis Huxley, fils de Julian et neveu d’Aldous, qui entamait alors sa longue exploration des univers chamaniques.
À l’époque, et quelle que fût l’heure (tardive) du coucher, je me levais presque tous les matins à 6 heures pour me rendre au dojo du maître japonais Taïsen Deshimaru, le premier à enseigner en France la pratique du zazen, la méditation assise. J’avais expérimenté auparavant de nombreuses autres techniques orientales, yoga, mouvement régénérateur, méditation transcendantale, exercices synthétiques d’Arica et autres, mais avais finalement trouvé ma voie d’éveil et ma gymnosophie dans cet enseignement zen5. Cela ne m’empêchait pas de nourrir un intérêt passionné pour le message de toutes les spiritualités du monde, que j’allais découvrir au fil des ans, en lisant textes sacrés et exégèses, en voyageant et en rencontrant moines, nonnes, lamas, prêtres, chamanes, maîtres divers, qui allaient nourrir tout à la fois mon existence et les programmes éditoriaux que j’élaborais pour les revues et les collections de livres dont j’avais la charge.
Sans qu’il y pénètre vraiment, cet univers-là fascinait aussi Edgar, toujours assoiffé de savoirs, de lectures et d’expériences profondes. Nous échangions donc beaucoup sur ces sujets et sur la « métaphysique » en gestation. Il n’y avait pas que la fête, même si elle était omniprésente, relaxante et fécondante, et si, dans nos métiers très prenants, elle se trouvait transformée en énergie créatrice et artistique. J’ai retrouvé l’esprit de ces conversations dans un texte génial d’Edgar, publié par la revue Nouvelles Clés en 1993 et repris dans Terre-Patrie6. Je le cite ici, car c’est un morceau d’anthologie, qui dit tout ce que nous étions, et sommes, nombreux à croire quant à une nouvelle spiritualité non inféodée à des dogmes divers :
 
« Si l’Évangile des hommes perdus et de la Terre-Patrie pouvait donner vie à une religion, ce serait une religion en rupture avec les religions du salut céleste comme avec les religions du salut terrestre, avec les religions à dieux comme avec les idéologies ignorant leur nature religieuse. Mais ce serait une religion qui pourrait comprendre les autres religions et les aider à trouver leur source. L’Évangile de l’anti-Salut peut coopérer avec l’Évangile du Salut justement sur la fraternité qui leur est commune. Cette religion, nous sommes beaucoup qui la pré-vivons déjà, mais isolément, sans être encore reliés par la force communicante et communiante.
« Ce serait une religion qui comporterait une mission rationnelle : sauver la planète, civiliser la Terre, accomplir l’unité humaine et sauvegarder sa diversité. Une religion qui assurerait et non prohiberait le plein emploi de la pensée laïque, problématisante et autocritique, issue de la Renaissance européenne. Ce serait une religion au sens minimal du terme. Ce sens minimal n’est pas réduction au rationnel. Il contient quelque chose de sur-rationnel : participer à ce qui nous dépasse, ouvrir à ce que Pascal appelait “charité” et ce que l’on peut appeler aussi compassion. Il comprend un sentiment mystique et sacré…
« Ce serait une religion sans dieu, mais où l’absence de dieu révélerait l’omniprésence du mystère. Ce serait une religion sans révélation (comme le bouddhisme), une religion d’amour (comme le christianisme), de commisération, mais où il n’y aurait ni salut par immortalité/résurrection du moi, ni délivrance par engloutissement du moi.
« Ce serait une religion des profondeurs : la communauté de souffrance et de mort. Ce serait une religion sans vérité première, ni vérité finale. Nous ne savons pas pourquoi le monde est monde, pourquoi nous sommes au monde, pourquoi nous disparaissons, nous ne savons pas qui nous sommes. Ce serait une religion sans providence, sans avenir radieux, mais qui nous lierait solidement les uns aux autres dans l’Aventure inconnue. Ce serait une religion sans promesse, mais avec racines : racines dans nos cultures, racines dans notre civilisation, racines dans l’histoire planétaire, racines dans l’espèce humaine, racines dans la vie, racines dans les étoiles qui ont forgé les atomes qui nous constituent, racines dans le cosmos où sont apparues les particules qui constituent nos atomes.
« Ce serait une religion terrienne, non supraterrestre, et non plus de salut terrestre. Mais ce serait une religion de sauvegarde, de sauvetage, de libération, de fraternité. »
 
Nous étions alors pleinement conscients du fait que ce qui était en jeu – et l’est encore – n’était rien moins que la naissance de l’humanité en tant qu’Humanité. À cet égard, dans une interview7, Edgar Morin dit ceci : « Je ne prends qu’à 50 % la formule souvent répétée de Dostoïevski : “La beauté sauvera le monde.” Pour les autres 50 %, ce sont l’amour et l’intelligence ! »
J’ai toujours aimé l’incroyable liberté, le génie prolifique et les innombrables facettes de cet homme chaleureux, sa curiosité inlassable, sa densité, sa bienveillance, son esprit à la fois encyclopédique et d’une profondeur authentiquement visionnaire, comme en témoignent les quelques conversations publiées au fil des années, qui se trouvent réunies dans le recueil que voici.



1. Il s’agit des années 1971, 1973, 1977, 1980, 1988, 1997, 1998, 2001, 2004, 2006, 2016, 2020 ; s’y ajoute une dernière conversation finalisée à l’automne 2023.
2. Éditions du Seuil.
3. Play list : Jefferson Airplane, Bowie, Dr. John, Neil Young, Procol Harum, Hendrix, Joplin, Love, Grateful Dead, Doors, Cream, Jethro Tull, et tant d’autres Rolling Stones…
4. Éditions Fayard, p. 512.
5. Voir mon livre Le Rire du Tigre, 10 ans avec maître Deshimaru, aux Éditions Albin Michel, repris dans le recueil Chevaucher le vent, chez le même éditeur.
6. Éditions du Seuil.
7. Beaux Arts Magazine, décembre 2020.

1.
Marcher vers le changement…
Mon premier entretien avec Edgar Morin a paru dans l’un des derniers numéros de la revue Planète, en décembre 1971. Je venais d’éditer, cette année-là et la précédente, une série de cahiers Planète+Plus, consacrés chacun à un homme et à son message spirituel : Ramakrishna, René Guénon, Emmanuel Mounier, Henry Miller, Carl Gustav Jung, Antonin Artaud furent ainsi à l’honneur. Edgar les avait appréciés, surtout le dernier, consacré à Bob Dylan, à la beat generation et à la révolution culturelle en cours aux États-Unis : la « mysticité sauvage » qui s’en dégageait rejoignait les préoccupations manifestées dans son Journal de Californie, lieu qu’il voyait alors comme la « crête de la vague de la civilisation occidentale ». Ce cahier consacré à Bob Dylan était, en fait, un prétexte. À travers la personnalité de ce grand poète et musicien (dont personne à l’époque n’aurait pensé, vu son message transgressif, qu’il aurait le prix Nobel en 2016 pour avoir inventé de nouvelles formes littéraires), nous avions voulu porter le témoignage d’une jeunesse en pleine mutation et révolte, que certains disaient inadaptée sans trop se poser la question : la société est-elle vraiment, elle-même, adaptée aux besoins, aux désirs essentiels de l’être humain ? On pouvait ainsi lire dans la revue des articles sur Dylan et son œuvre, mais aussi des interventions de nombreux poètes américains, très impliqués dans le mouvement libertaire en cours, tels William Burroughs, Allen Ginsberg, Claude Pélieu ou Lawrence Ferlinghetti, qui y écrivait :
Le désir de continuer de poursuivre
ce qui se cache derrière l’esprit
se trouve au-delà.
Demander à une fleur ce qu’elle fait
pour remuer au-delà des sens.
Nos cellules haïssent le métal…

Jean-François Bizot, fondateur d’Actuel, à l’époque journal défini comme underground, y disait à propos de la France : « On va vers un élargissement du mouvement subversif dans la vie quotidienne et une remise en cause des vieilles valeurs morales et du puritanisme, ainsi qu’une volonté de vivre selon des voies différentes. » Il définissait là une évolution à la française de l’après-68, qui était encore balbutiante par rapport au modèle américain. Il s’agissait évidemment de dépasser le stade utopique et anarchiste, pour déboucher sur une action plus forte parce que plus lucide et plus ouverte aux différences de chacun… Avec le refus de valeurs qui restaient figées dans une civilisation pourtant en mouvement accéléré, et aussi cette volonté de liberté, de chaleur, de création, le besoin de « bonnes vibrations » et d’une fête conviviale qui ne serait plus oubli, mais expression de soi-même.
Ce désir d’existence différente faisait aussi preuve d’une quête de plus large conscience. J’avais d’ailleurs cité dans mon éditorial cette phrase prophétique d’Antonin Artaud, qui écrivait dans ses Messages révolutionnaires : « Les choses en sont au point qu’on peut dire que, comme à d’autres époques la jeunesse courait après l’amour, avait des ambitions de réussite matérielle, de gloire, aujourd’hui elle a un rêve de vie ; et c’est après la vie qu’elle court, mais cette vie, elle la poursuit, si on peut dire, dans son essence ; elle veut savoir pourquoi la vie est malade, et ce qui a pourri l’idée de vie. » Décidément, le combat était toujours à refaire ! En conclusion de ce cahier, le philosophe américain Alan Watts, chantre incontesté de cette révolution, rejoignait les questions fondamentales évoquées par Edgar dans l’entretien ci-dessous. Il y parlait de ce « monde étrange que tentent actuellement de décrire physiciens et biologistes. Car il est maintenant évident que ce vers quoi tend leur pensée n’est autre que la révélation d’une cosmologie unifiée qui cessera d’être coupée en deux par les anciennes antinomies de l’esprit et de la matière, de la substance et de l’attribut, de l’objet et de l’événement, de l’agent et de l’acte, de la matière et de l’énergie. Et si cela doit nous conduire à un univers dans lequel on ne sentira plus l’homme comme un sujet isolé, confronté à des objets étrangers et menaçants : alors nous posséderons une cosmologie qui ne sera plus seulement unifiée, mais aussi joyeuse ».
Pour cet entretien, je rencontrai Edgar Morin dans un petit bureau encombré de dossiers. Depuis l’automne 1970, il s’occupait du CEBAF (Comité international d’études bio-anthropologiques et d’anthropologie fondamentale), qui regroupait des chercheurs tels que François Jacob, Jacques Monod, John Hunt travaillant, les uns dans les sciences humaines, les autres dans les sciences de la vie, dans l’espoir de fonder une synthèse.
*
Quelles sont les raisons de votre passion actuelle pour la bio-anthropologie ?
L’anthropologie fondamentale, la science de l’Homme, est le projet qui m’a toujours semblé le plus important. Cela désigne autre chose que ce qu’on appelle les sciences de l’Homme, qui sont représentées par la psychologie, la sociologie, l’histoire, l’économie, la spiritualité, etc. Des disciplines juxtaposées, avec des frontières entre elles qui morcellent l’objet de l’étude. Tandis que la science de l’Homme, c’est la théorie fondamentale. Tout comme il existe une physique fondamentale et une biologie fondamentale, une nouvelle science de l’Homme serait la théorie des principes fondamentaux qui permettent de rendre compte des différents mouvements et transformations affectant l’humain.
Ainsi, pour la biologie, à partir de la génétique, des structures moléculaires, de l’organisation des cellules en protéines, ARN, ADN, etc., nous avons le point de départ d’une biologie fondamentale, qui énonce des principes valables pour tous les êtres vivants. Or, malheureusement, il n’existe pas d’anthropologie fondamentale capable de proposer l’équivalent pour toute la condition humaine. Ce que l’on étudie, ce sont des tranches de culture ou de civilisation, comme des tranches de roast-beef humain, et quand on parle de l’Homme, c’est finalement comme de quelque chose de vague, de général… Au fond, on ne sait pas ce que c’est !
Pour moi, et c’est une obsession, il faut constituer une science de l’Homme. Fondée, non pas simplement sur l’idée que le cerveau de l’Homme est doué de plasticité, donc capable de se transformer, qu’il peut se manifester sous des cultures variées, être à la fois gentil ici, méchant là, agressif ailleurs… mais une science fondée sur quelque chose de plus. Ainsi, par exemple, vous avez dans la linguistique de Noam Chomsky la présupposition qu’il existe dans l’esprit humain un certain dispositif, une structure cognitive, qui disposerait virtuellement d’une grammaire à partir de laquelle pourraient se développer les différents langages : suivant que vous êtes élevé en Chine ou en France, vous apprendrez le chinois ou le français, mais à partir d’une même base. Autrement dit, il y aurait dans l’esprit humain ce que l’on pourrait appeler des universaux, qui permettent des développements proprement humains et se différencient suivant les lieux et les circonstances, et qu’il nous faut absolument connaître. Si ces principes généraux, si ces structures cognitives ou autres existent, on se rend alors compte qu’elles sont peut-être innées. Et si elles sont innées, on réalise que l’on se retrouve soudain dans un domaine qui traditionnellement fait partie de la biologie. Et on arrive alors à un problème clé que je formule ainsi : « Il n’y a pas d’anthropologie fondamentale sans bio-anthropologie. »
Je veux dire par là que l’on ne peut pas fonder une science de l’Homme en ignorant complètement que l’humain est un être biologique. Tout ce que l’on étudie habituellement sous le nom de « sciences humaines » ne concerne en fait qu’une partie très limitée de ce dont son cortex cérébral est capable. On étudie ses propriétés psychologiques et sociologiques, mais tout le reste, on l’ignore, on le laisse à la biologie ! Bref, tout se passe comme si nous étions coupés en deux : la partie concernant notre organisme, en particulier notre cerveau, serait livrée à la biologie ; et le reste, manifestation corticale finalement la plus superficielle, ferait partie des sciences humaines. Ce partage serait à la rigueur concevable si les rapports entre ces deux parties étaient très distants, mais c’est tout le contraire : nous formons une unité étroitement interconnectée. Il faut donc trouver la théorie de cette unité.
Les sciences sociales, lorsqu’elles se sont fondées, ont voulu prendre leur autonomie en se séparant très nettement des sciences biologiques, en trouvant ce qu’il y avait d’irréductible dans la société, chose nécessaire à leur époque. Mais, ce faisant, elles ont oublié qu’il y avait des formes d’organisation et de communication qui précèdent l’organisation humaine. Elles ont finalement oublié que nous sommes aussi des êtres biologiques. On a fait comme s’il y avait une sorte de grand fossé entre la nature et la culture, comme si la culture surgissait tout armée et d’un seul bloc, et cela fut le sens des premiers travaux de Claude Lévi-Strauss, continuateur en cela de toute une tradition. Mais ce que l’on appelle l’anthropologie culturelle se borne en réalité à dire que les types d’individu, les types de comportement, les types d’organisation sociale varient selon les cultures ; mais pourquoi ces cultures varient-elles les unes par rapport aux autres ? On ne sait pas. Est-ce à cause du milieu géographique ? À cause de variations génétiques ? climatiques ? ou d’autre chose ? On ne sait pas, mystère. Autrement dit, toute cette anthropologie marche les pieds en l’air, il n’y a pas de sol. Ce qu’il faut, c’est trouver ce sol. Ce qu’il faut, c’est concevoir que nature et culture ne sont pas deux choses, deux volets d’un diptyque séparés, mais une continuité. Aujourd’hui, par exemple, toutes les découvertes préhistoriques nous montrent qu’Homo sapiens n’est pas sorti brusquement du néant avec son intelligence, son langage, ses outils, mais qu’il y a une transition, peut-être de un à deux millions d’années, avec des formes intermédiaires, celles que l’on a appelées d’abord Australopithèque puis, avec Leroi-Gourhan, Australanthrope, et peut-être d’autres… Nous voyons des transitions, des enchaînements, nous voyons des ruptures et des zigzags. Il y a eu bien plus d’un million d’années avant qu’apparaisse l’homme moderne et avant que cesse, dans sa lignée, ce que nous pourrons appeler la branche singe.
Dans ce qu’on appelle l’éthologie moderne, fondée par Konrad Lorenz, entre autres, qu’avons-nous appris ? Qu’un certain nombre de comportements, par exemple des comportements de nature symbolique, n’étaient pas le privilège de l’humanité, mais pouvaient exister déjà chez tous les animaux. La fameuse oie de Lorenz, qui fait toute une danse, dit en quelque sorte à son mâle : « Aide-moi, tu es le plus costaud ! » Elle veut dire en fait : « Je te choisis. » De même, nous nous rendons compte que les communications entre abeilles sont extrêmement complexes et symboliques. Etc., etc. Symbolisme, rituel, communication ont des origines très profondes dans la vie animale. Et donc la bio-anthropologie cherche à lier les sciences de l’Homme aux sciences de la vie, pour tenter de constituer une anthropologie fondamentale, une véritable science de l’Homme. Tel est, à mon avis, le problème central.

Pourquoi est-ce si central ?
Parce qu’une science n’existe réellement qu’à partir du moment où elle possède une base théorique fondamentale. C’est ce qui s’est passé avec la physique au début du XXe siècle, avec la relativité et la mécanique quantique, et ce qui commence à se passer avec la biologie à partir des années 1950, avec la découverte de l’ADN. Et c’est ce qui devra se passer pour la science de l’Homme. Malheureusement il y a d’énormes résistances et d’énormes difficultés. La résistance vient de l’ignorance et de la peur de se faire dévorer par la biologie… Un phénomène semblable a eu lieu lorsque les biologistes eux-mêmes ont craint que l’on réduise leur discipline à des phénomènes chimiques, du fait de l’avènement de la biologie moléculaire. Alors qu’en réalité l’introduction de la conception moléculaire, loin de réduire la biologie, a fait ressortir l’originalité profonde des êtres vivants, qui est une originalité cybernétique, c’est-à-dire organisationnelle.

On assiste en effet, chez certains de vos confrères qui critiquent votre cheminement, à la crainte de voir réduire la sociologie à la biologie…
L’aide des sciences biologiques va nous permettre au contraire de créer une véritable science de l’Homme ; voilà un point central et un point urgent, à l’heure où nous nous trouvons confrontés à des problèmes qui sont ceux d’une véritable mutation de l’humanité. Il faut penser l’humanité en général et non pas tel groupe ou telle nation en particulier. De plus en plus de problèmes fondamentaux se posent : Que va-t-on faire ? Où va-t-on aller ? À quoi doit ressembler le développement ? On sait aujourd’hui qu’il ne s’agit pas simplement de se ruer dans le progrès technologique, mais qu’il y a d’autres choses à penser et à faire pour bâtir l’avenir. Et tant qu’il n’y aura pas une science fondamentale de l’Homme, on sera non seulement aveugles, c’est-à-dire conduits par des forces qui nous dépassent, mais, en plus livrés aux manipulateurs, c’est-à-dire à des groupes possédant du pouvoir, qui manipuleront des découvertes biologiques, disposant ainsi d’une puissance aussi explosive que la physique atomique l’a été au moment de sa découverte.

Vous en parlez à maintes reprises dans le Journal de Californie…
C’est en effet à l’Institut Salk aux USA que, dans le fond, j’ai compris ces choses qui sommeillaient en moi, car c’étaient là des idées que j’avais toujours eues à l’esprit : j’avais toujours pensé que l’on ne peut pas séparer l’anthropologie du biologique, que le fossé entre culture et nature était stupide. Mais dans les systèmes figés du savoir, on s’habitue, n’est-ce pas, on s’habitue à l’étroitesse, et vraiment, pour moi, ce long séjour dans ce havre de réflexion ouverte a été comme un réveil. J’y ai enfin découvert le fait que, en vingt ans, de nombreuses sciences avaient fait des progrès capitaux. J’ai compris notamment ce que voulait dire la cybernétique. Pourquoi ne comprenais-je pas ce que voulait dire la cybernétique ? Parce que je la voyais de loin, comme une sorte d’engineering, une science surtout appliquée à la conduite des machines les plus modernes, les plus électroniques. Je n’avais pas saisi que la cybernétique opérait, je ne dirais pas une révolution, mais un nouveau pas gigantesque, dans son principe, par rapport à la physique. Car la cybernétique, à partir du moment où elle conçoit une machine faite d’éléments, considère aussi l’ensemble de ces éléments. Et, à partir du moment où elle s’est occupée de machines avec programme, avec autonomie, avec feed-back, c’est-à-dire avec contrôle et décision, cette cybernétique a introduit, pour la première fois dans la science, ces choses qui nous semblaient spécifiquement humaines : intelligence, gouvernement, organisation. Il y avait donc en germe dans la cybernétique quelque chose de très important, la création d’une intelligence artificielle qui allait révolutionner notre monde.
Je sens maintenant que, non seulement il faut lier biologie et anthropologie, c’est-à-dire les faire se rencontrer et se confronter, mais qu’il faut aussi chercher un point de vue d’où l’on puisse à la fois comprendre les problèmes sociaux, les problèmes humains et les problèmes biologiques, non pas par réduction de l’un à l’autre, mais par une certaine formation. Ce point de vue doit déboucher sur ce que j’appelle une « systémologie », c’est-à-dire une théorie des systèmes.

Mais à côté de ces recherches théoriques et scientifiques, vous insistez dans le Journal de Californie sur le fait que l’on ne peut envisager celles-ci sans les accompagner par une recherche sur nous-mêmes, par une révolution intérieure, une prise de conscience accrue de soi, des autres, de la nature, du cosmos…
Pour moi, ces choses sont coïncidentes et liées, bien qu’elles soient différentes. Si nous pensons aux problèmes fondamentaux qui se posent pour nous et pour l’humanité, qui de toute façon est entrée dans une période de gestation révolutionnaire, je crois que rien ne peut être fait tant qu’il ne se sera pas créé un tissu social autre que celui de la société actuelle, un tissu qui pourra servir lui-même de noyau, de point de départ pour quelque chose de radicalement neuf. D’autre part, je pense que l’une des choses les plus troublantes et les plus bizarres que l’on puisse constater dans les milieux intellectuels que nous fréquentons, c’est ce divorce total entre les idées et les opinions, d’une part, et les comportements de l’autre ! Souvent, on a les idées que l’on croit les plus avancées, les plus révolutionnaires, les plus généreuses, et l’on fait preuve en parallèle de comportements extrêmement étroits, mesquins et petits-bourgeois… comportements qui n’apportent aucune joie véritable, mais des satisfactions elles-mêmes mesquines, lourdes d’intolérance, d’enfermement sur soi et d’agressivité, toutes choses qui appauvrissent l’individu qui les porte. Dans le fond, je pense que les carences de notre société et de nos modes de vie nous appellent à quelque chose de vraiment différent au niveau de nos comportements !
La révolution culturelle et juvénile à laquelle j’ai assisté en Californie voulait montrer ce qui était véritablement asphyxié dans l’homme au sein de notre société, montrer ce qui, contrairement aux apparences, était non pas libérateur mais au contraire emprisonnant, car on est prisonnier des biens que l’on possède, au lieu de retrouver le lien avec autrui et avec la nature, le cosmos…

Vous parlez bien sûr de la révolution hippie psychédélique, du mouvement Peace and love, des Flower people et aussi de toutes ces communautés anarchistes, parfois radicalement contestatrices, que vous avez visitées. À moins d’être transcendé par la créativité, l’espoir des débuts y a fait souvent place à bien des désillusions…
Il y a eu ce phénomène de rupture avec la société dite bien-pensante, et ce phénomène me parle. Ce n’est pas simplement que je trouve toutes ces expériences intéressantes, pleines d’espoirs, et pathétiques parce qu’affrontant des problèmes absolument énormes, qui la plupart du temps dévorent ceux qui les posent. Mais je trouve beaucoup plus courageux et beaucoup plus beau d’affronter les grandes questions, celles du vrai monde caché sous le monde apparemment réel, et même d’être « bouffé » par elles plutôt que de ne pas les affronter et, de son petit coin tranquille, n’est-ce pas, regarder sarcastiquement ceux qui se noient parce qu’ils ont voulu traverser la grande rivière. Je dis que cela me parle, à moi personnellement : Ne devrais-je pas, moi-même, essayer de m’améliorer, si tard cela soit-il, si difficile cela soit-il ? J’essaie de faire en sorte qu’il y ait une communication entre ce que je crois et ce que je suis, non pas pour qu’il y ait une identification, mais un minimum de communication.
Je me suis rendu compte que je vivais sur un certain type de savoirs et de synthèses, qu’il fallait repenser. Je crois qu’il y a aussi un énorme besoin de connaissance, un besoin de nova scientia, qu’il faut une science nouvelle à l’intérieur de laquelle les anciennes frontières entre philosophie et sciences, élaborées là aussi avec des fils barbelés, n’existent plus. Alors, les grands problèmes de la science rejoindront les grands problèmes de la philosophie. Je crois que l’on ne doit pas vivre écartelé, avec, d’un côté, un énorme investissement intellectuel, et de l’autre, un investissement personnel. Il s’agit d’unir les deux.
J’ai pris un nouveau départ dans l’un comme dans l’autre. Je me retrouve vraiment au début de ce travail théorique et, d’un autre côté, du point de vue de ma propre vie, bien que cela soit tard, je suis aussi au début d’une quête intérieure, qui parfois peut être stoppée par les aléas de l’existence et puis va redémarrer d’une autre façon, en s’adaptant.
Dans le fond, nous cherchons tous à éviter une pensée strictement alternative qui découpe et qui sépare, en posant des frontières très nettes, les domaines de la stricte logique et du symbolique, alors que nous avons vraiment quelque chose d’autre à penser.

On voit actuellement se déployer un intérêt croissant, non seulement pour les philosophies et techniques orientales, mais aussi pour les savoirs spirituels ancestraux et indigènes de tous les continents. Cela participe-t-il de cette remise en cause et de cette recherche d’autres solutions ?
Oui ! Je suis persuadé que nous devons refaire une longue marche culturelle à travers les croyances les plus anciennes et les plus archaïques de l’humanité, non pas pour les intégrer telles quelles, mais pour récupérer une sève perdue dans un cours technique qui s’est finalement montré très asséchant dans beaucoup d’aspects.



2.
La quatrième naissance de l’humanité ?
En mars 1973 parut un numéro de Lui, le « magazine de l’homme moderne », créé par Daniel Filipacchi grâce aux bénéfices de Salut les copains, avec en couverture un dessin d’Aslan représentant une Marianne coiffée d’un bonnet phrygien, dotée des traits sensuels et des seins triomphants de Brigitte Bardot. En tant que sculpteur, Aslan avait déjà signé le buste de cette même actrice, qui orna les mairies de France à partir de 1970. Cette personnification de la République sous les traits d’une célébrité causa un miniscandale et marqua un tournant puisque, dans les années qui suivirent, Catherine Deneuve, Laetitia Casta, Inès de la Fressange et quelques autres eurent à leur tour droit à cette reconnaissance publique. Or donc, ce numéro de Lui s’ouvrait sur un très long entretien qui s’intitulait « Jusqu’au bout avec Edgar Morin ». Le magazine suivait en cela l’exemple du fameux Playboy américain, dont le fondateur Hugh Hefner s’enorgueillissait de la haute teneur intellectuelle des interviews de sa revue, qui accompagnait toujours ses portfolios très chics de beautés dénudées. Ainsi en allait-il dans les pages de Lui qui, sous la direction éditoriale de Marcel Duhamel, fondateur de la célèbre « Série noire » chez Gallimard, remportait en ces années 1960-1970 un succès considérable auprès des cadres, puisqu’il était tiré à plus de 500 000 exemplaires. Dans ce même numéro, on trouvait aussi une grande enquête de Michel-Antoine Burnier sur les récents instituts de sondage Ifop et Sofres, dont les coulisses étaient minutieusement explorées ; ou bien un reportage sur Septembre noir, l’organisation secrète de résistance palestinienne fondée en 1970 et responsable de la sanglante prise d’otages des Jeux olympiques de Munich en 1972 ; et un article bien documenté sur l’histoire des bordels et des maisons de passe en France ; sans oublier de très sérieuses notes de lecture et critiques de cinéma. Bref, un mélange subtil de sujets de fond et de clairières pleines de charmes sexy, avec trois portfolios et un dossier photo sur Ibiza, l’île européenne la plus sex, drugs and rock’n roll, avec bien sûr des filles magnifiques, photographiées dans la mer ou dans la campagne ibizenca. Depuis peu, la censure ayant diminué d’intensité avec la révolution sexuelle et celle des mœurs en cours, ces jeunes femmes pouvaient dévoiler à l’objectif, non l’intimité de la fente de leur sexe (pas encore), mais (déjà) sa pilosité, le tout avec un standing de bon aloi. Plaisirs de l’esprit, plaisir des yeux… et de la pub à gogo : cigarettes, cigarillos, rasoirs mécaniques ou électriques, voitures, eaux de toilette, slips pour hommes, bref les objets indispensables au cadre mâle à cheveux mi-longs, pantalons pattes d’éph et chemises cintrées. Avouons-le, cinquante ans plus tard, la page d’humour dudit magazine déclencherait une bronca terrible tant ses blagues sonneraient machistes aux oreilles des Me-Too ! Les féministes de l’époque, encore minoritaires dans la société, à commencer par les militantes du MLF, voyaient d’ailleurs dans Lui un média hautement toxique, piétinant la dignité des femmes avec ses photos de nus estimées attentatoires… même s’il s’agissait encore d’images bien sages.
Travaillant parfois avec ce groupe de médias, je leur avais proposé cet entretien. L’idée avait amusé Edgar qui s’était, comme toujours, parfaitement adapté à l’exercice, conscient que les lecteurs de Lui ne l’avaient certainement jamais lu et que cela lui offrait l’occasion de faire connaître ses thèses à un nouveau public.
Edgar avait 51 ans. L’équipe de Lui se sentit interpellée par ce directeur de recherches du CNRS, ancien militant communiste en rupture de ban avec le dogmatisme, sociologue vedette, théoricien touche-à-tout et enfant terrible de la philosophie, qui attendait cette « quatrième naissance de l’humanité » qui ferait éclater les structures de notre vieux XXe siècle. Chaque livre d’Edgar Morin était non seulement un événement relayé par les médias sérieux, mais un bain de jouvence pour l’esprit et une thérapeutique contre la pensée toute faite. De L’Homme et la Mort à l’Introduction à une politique de l’homme en passant par Les Stars. Essai de mythologie hollywoodienne et La Brèche. Réflexions sur l’explosion-fête de Mai 68, sans oublier le Journal de Californie et La Rumeur d’Orléans – cette enquête sur une psychose antisémite dont toute la France parla –, la curiosité intellectuelle du chercheur le poussait en première ligne dès qu’une fissure apparaissait dans les murs de notre société. Du mystère de l’homme individuel à l’équilibre planétaire, tout l’intéressait. Aussi passionné par les travaux de Jacob et Monod sur la cellule vivante que par la Jesus Revolution de Californie, il traquait toutes les nouvelles expressions de vie et renversait sur son passage toutes les normes établies, à la fois exigeant et réfractaire aux idées toutes faites. Pour Lui, je lui demandai donc de nous dire en quoi son itinéraire lui avait permis d’entrevoir la poussée d’un monde nouveau.
*
Le personnage « Edgar Morin », comment pourrait-on le définir, et où le situer ?
Tout d’abord, je ne me reconnais pas dans des mots tels que sociologue ou anthropologue. Je veux échapper à ce qu’on peut appeler une discipline, une étiquette. Je m’intéresse à ce qui est mystérieux en général et au mystère que nous portons en nous en particulier.

Cet intérêt porte-t-il davantage sur l’Homme, sur la société, ou sur l’environnement global ?
Vous posez là une très vieille question. Ces philosophes grecs qu’on appelle présocratiques disaient que la philosophie était née de l’étonnement. Ils essayaient de comprendre ce qu’était le cosmos, l’univers. Et puis Socrate est arrivé et a dit : « Connais-toi toi-même. » J’ai l’impression que nous n’avons pas, et que je n’ai pas de moyen d’interroger le cosmos directement : j’interroge donc le mystère du monde à travers le mystère de l’Homme. Comme dit Soljenitsyne, « tout ce qui est trop clair n’est pas intéressant » ; je m’intéresse donc à ce qui n’est pas clair. Nous sommes ici, maintenant, dans telle société, dans tel monde historique : cela est étrange et, dans le fond, le fait de s’interroger à ce sujet me meut, me pousse en avant.

Comment existez-vous dans ce biotope ?
Sur le plan, disons « professionnel », j’ai un statut ambigu qui est celui du chercheur scientifique, membre du CNRS où, en gros, je travaille marginalement. Cette marginalité fait que je me trouve en dehors de certaines réalités, des gros appareils, des machines sociales, des gros pouvoirs et, grâce à cela, je reste plus ou moins en relation avec ce que j’appelle la vie. Mais entendons-nous. Je suis partagé entre plusieurs tâches : vivre, travailler et me cultiver. Je me rends compte sans arrêt que si je vis, je ne peux ni travailler, c’est-à-dire étudier les problèmes qui m’intéressent, ni me cultiver. Si je me cultive, je ne peux pas vivre, ni travailler. Et si je travaille, je ne peux ni me cultiver ni vivre. À de rares moments seulement, j’ai l’impression de faire tout cela à la fois, mais c’est tout à fait exceptionnel. La plupart du temps, j’ai l’impression que quelque chose me dévore.

De ce poste d’observation en marge, n’avez-vous pas l’impression de vous retrouver un tant soit peu dans une position de voyeur ?
Pendant la guerre, lorsque je confondais mon destin personnel à une libération qui portait en elle l’espoir d’un autre monde et d’une autre société, je n’aurais pas envisagé de gaieté de cœur d’être le type qui contemple, disons de sa berge, de son rocher, le flot tumultueux des choses. Je me voulais dans ce flot-là. Mais à partir d’un certain moment, j’ai senti que, vitalement, si je voulais vraiment réfléchir à un autre monde, à une autre société, il fallait que je m’arrache à ces appareils, à ces réalités politiques et sociales, qui elles-mêmes me rejetaient et me niaient. Si j’y restais tel qu’en moi-même, elles me détruisaient. Il fallait donc que je me sauve. Comme toujours, les gens qui ne peuvent pas agir sont rejetés vers la réflexion. Inversement, les gens qui ne peuvent pas réfléchir sont rejetés vers l’action. Il y a là un constant va-et-vient. Les grands hommes politiques sont souvent des hommes de science ou des écrivains ratés, et inversement. Tout ce que je portais en moi de plus profond ne pouvait qu’être écrabouillé par la vie politique et sociale telle qu’elle est.

Qu’est-ce qui vous passionne le plus dans cette réflexion : vous-même ou les autres ?
Je crois que nous portons tous en nous, comme disait Montaigne, l’humaine condition. Je lisais dernièrement quelqu’un qui demandait : « Mais qu’ai-je de commun avec Hitler, avec Mengele, avec tous ces monstres ? » Je crois que nous avons tous quelques choses en commun avec ces monstres, mais aussi avec des saints, avec les héros, avec Gandhi, avec Jésus, avec Bouddha, avec Assurbanipal… Nous renfermons des virtualités de tout ça. Bien entendu, certaines virtualités restent de purs fantasmes, elles n’existent que dans nos rêves la nuit, refoulées. Quelques autres s’expriment. Je suis un microcosme, un mini-univers. D’abord, je suis un microcosme de la culture qui m’a formé et puis, si je gratte un peu, je découvre que je suis un microcosme de tous les êtres humains. Comme chacun d’entre nous. Pour ma part, je n’arrive pas à mettre dans des cases tout cela : moi et les autres, moi et le monde, moi et la société.

Tire-t-on des lois de cette observation ?
Non, parce qu’aujourd’hui, les lois n’ont plus grande importance. La science s’est rendu compte que les lois étaient trop limitées, trop générales, et qu’une partie de la réalité leur échapperait toujours ; dès qu’on entre dans le profond des choses, on ne peut plus déterminer, ni étiqueter. Cela étant dit, je suis convaincu que les « sciences » humaines, domaine où je me meus, n’existent pas encore en tant que sciences. La science, c’est quelque chose qui avance avec beaucoup d’esprit critique et beaucoup d’imagination, mais les savants défendent toujours leurs idées en luttant contre les données et les expériences qui les inquiètent.

À quoi aboutit-on alors ?
J’effectue des plongées. Dans le fond, je me suis aperçu que deux choses m’intéressaient : la première, c’est de rattacher n’importe quelle réalité, n’importe quelle donnée, n’importe quelle idée à tout ce qui entre en résonance avec elle. Bien sûr, l’individu est rattaché à une communauté, la société est rattachée à la vie, la vie est rattachée au cosmos, etc. Toute une partie de moi cherche donc une théorie générale qui permettrait de ne plus voir les choses de façon compartimentée, découpée par des frontières hermétiques qui font oublier les innombrables interrelations.
Mon second tropisme est d’aller toujours le plus possible vers le concret : tel événement se produit, qui peut sembler secondaire – comme par exemple cette histoire microscopique de la rumeur d’Orléans que j’ai étudiée en 1970 (on disait que des filles disparaissaient dans les sous-sols de magasins de la ville, le tout agrémenté de relents antisémites) –, et ma réaction spontanée est d’essayer de voir ce qui se passe, de capter le vécu, l’événement. Je suis donc partagé entre, d’un côté, des choses très concrètes et très vécues, et de l’autre, des choses très générales et théoriques. Entre les deux, j’essaye de faire la navette. J’aime ces deux extrêmes. Et si quelques idées qui semblaient complètement ridicules au moment où je les ai exprimées deviennent des idées admises quelques années après, eh bien tant mieux !

On parle aujourd’hui d’une « métamorphose explosive de l’humanité » et vous avez écrit : « Rien n’est tout à fait bouché, rien n’est tout à fait ouvert, une nouvelle aventure est toujours possible… »
Oui, ce qui est frappant aujourd’hui, c’est que d’un côté nous assistons à des processus extrêmement rapides d’évolution, mais que, sur d’autres plans, nous connaissons un ralentissement énorme. C’est vrai de toute crise : vous avez des rouages qui se grippent et qui se bloquent, qui n’évoluent pas, et d’autres au contraire qui s’emballent à une allure quasi explosive. L’URSS, cinquante ans après la révolution d’Octobre, ressemble à une sorte de machine grippée, où l’évolution est très lente. De nombreux pays, des continents entiers ne bougent pas. En France, où il y a cette crise formidable de l’enseignement, rien ne bouge. Partout, il est frappant de voir le contraste entre cette immobilisation, cette stagnation des structures, et la rapidité des processus historiques qui embrasent la planète.

Toute évolution se trouve-t-elle forcément liée à une crise ?
On peut dire que l’Homme est un animal en crise, qui porte toujours en lui sa propre contradiction. Nous vivons aujourd’hui à une époque d’évolution permanente, donc une époque de crise permanente. Comment qualifier cette « crise » dont tout le monde parle ? crise de société, crise de civilisation, crise de l’Homme ? J’essaye de l’interpréter en fonction des différentes naissances de l’humanité. Nous avons fini par comprendre que l’humain était né plusieurs fois. Une première fois avant Homo sapiens, au cours d’une période très longue, qui a duré peut-être deux ou trois millions d’années et qu’on appelle l’hominisation. Au cours de cette période se sont constitués la technique, une première organisation sociale, une première culture, et le langage. La deuxième naissance, c’est Homo sapiens, cet homme doté d’un gros crâne de 1 500 cm³, que nous avons conservé, et qui a surgi il y a peut-être cinquante mille ans.

C’était déjà un homme social !
Oui, contrairement à ce que l’on a longtemps cru. Un homme social, un homme culturel. Et son gros cerveau a entraîné l’irruption de l’imaginaire dans le réel, les dessins, les peintures, la danse, l’extase, l’angoisse, le mythe, la magie, tout ça. Avec cette irruption, l’humanité, loin de régresser sur le plan technique, a évidemment progressé encore plus vite. Dit autrement, il a fallu une injection de délire et de déraison pour favoriser les forces d’organisation ! L’être humain est alors devenu plus complexe, parce que son cerveau non seulement était plus gros, mais il fonctionnait avec beaucoup plus de désordre et que ce désordre l’a entraîné sur des chemins jusque-là inconcevables. Ce désordre, c’est celui dont parle Rimbaud, quand il dit : « Je finissais par trouver sacré le désordre de mon esprit. » Mais ce désordre constructeur peut aussi nous conduire au délire, à la folie, à la névrose, à la maladie mentale, à la connerie, à la destruction, à l’involution.
Et cela a mené à la troisième naissance de l’humanité, qui a eu lieu il y a environ sept mille ans, avec la constitution des grands ensembles, des États et des villes, où ont commencé à émerger des individus singuliers. C’était, pour la première fois, des sociétés puissantes, mais aussi profondément instables, capables d’entrer en conflit avec l’extérieur et avec elles-mêmes. Des problèmes considérables ont alors jailli, surtout durant les trois ou quatre mille dernières années, pendant cette ère historique que Shakespeare caractérise par « le bruit et la fureur ». Mais cette société violente portait aussi en elle la promesse d’une quatrième naissance. Une quatrième humanité était dès lors en gestation, une humanité qui est peut-être en train de naître aujourd’hui.

Nous sommes pourtant assaillis de problèmes, à commencer par celui de la surpopulation, cette Bombe P dont parlaient les scientifiques du Club de Rome. Comment évoluer vers une forme de société plus viable ?
On cherche aujourd’hui une nouvelle formule de base. Le problème est radical puisqu’on commence à mettre en question des éléments que l’on croyait évidents et même éternels : l’école, la division du travail, la famille… Jusqu’à présent, on ne mettait en question que l’inégalité, les rapports de classes, d’une façon qui s’est d’ailleurs révélée complètement erronée puisqu’on voulait supprimer les classes privilégiées, mais qu’on maintenait le système, qui reconstituait aussitôt une nouvelle classe privilégiée. C’est comme dans la thérapie du cancer : si l’on procède à l’ablation de la tumeur maligne sans toucher à sa cause, généralement inconnue, elle continue à se reproduire. Je crois toutefois profondément qu’il y a toujours une possibilité d’évolution – je dis une « possibilité », parce qu’il se peut que nous soyons entièrement submergés et ratatinés par la crise, et par les forces de mort décisives que nous avons nous-mêmes créées… Mais cette crise ne porte-t-elle pas en gestation l’embryon qui serait la base d’une nouvelle relation sociale, où l’on envisagerait le destin de l’humanité d’une façon globale ?

Ce terme « global », qui vous est cher, ne nie-t-il pas l’infinie variété de l’univers, des êtres et des choses ?
La vie est toujours multiple et cette renaissance potentielle devra justement, plus que tout, respecter la vie. Nous réalisons que, sans qu’on s’en soit vraiment rendu compte, une série de réseaux se sont rejoints entre toutes les parties de la planète, puisque tout est relié par le téléphone, les avions, les échanges économiques. Il s’est ainsi constitué un véritable tissu conjonctif unifiant l’humanité. Seulement, le phénomène des sociétés historiques, des nations historiques bloque ce processus. Car de nombreux continents n’en sont qu’à la « troisième naissance » de l’humanité, alors qu’ailleurs on postule déjà la « quatrième »… Pour pouvoir advenir, cette dernière doit donc s’avérer apte à trouver la formule de base qui englobera le tout.
Selon moi, il est indéniable et urgent qu’aujourd’hui l’humanité s’unifie – ce qui ne détruira pas l’individu pour autant. Cette unification doit amener un changement considérable dans ce qu’on peut appeler notre « code culturel ». Unifier l’humanité, ce n’est pas la ranger sous le drapeau orgueilleux de la conquête du monde par l’Homme, suivant le modèle du XIXe siècle, où nous étions censés surclasser la nature. À mon avis, l’humanité doit au contraire modifier profondément son rapport à la vie. C’est d’abord cela, la prise de conscience écologique. Il ne suffit pas de dénoncer les processus incontrôlés du développement industriel, qui risquent de détruire l’écosystème qui nous nourrit. Il s’agit de comprendre que toute notre vision, tous nos rapports à la nature et au naturel étaient faux.

Ce qui devrait changer aussi les rapports politiques…
Cette quatrième naissance doit être fondamentale, radicale. Ce n’est pas une formule magique qui va tout changer et encore moins l’un des misérables partis politiques qui existent actuellement, misérables car ils rétrécissent tellement les problèmes essentiels ! Ce ne sont pas eux qui vont changer, mais quelque chose d’autre qui germe, qui commence à se développer et qui va tout transformer.

La mise en œuvre de cette quatrième naissance est donc la nouvelle grande aventure qui nous est proposée ?
Nous sommes en plein dans cette aventure et, ce qui est véritablement tragique, c’est que notre société a tout fait pour masquer à l’homme le côté dramatique et en même temps magnifique de son aventure. On a fait comme si les humains se devaient de vivre désormais dans un univers où le collectif les prendrait en charge du berceau à la tombe. L’homme n’aurait qu’à s’occuper de régler ses petits problèmes quotidiens, la société se chargeant du reste ! Alors qu’évidemment, toute existence humaine est une aventure incroyable au seuil de la mort. Car toute vie se termine ainsi. Nous sommes des îlots au milieu d’un immense océan d’incertitude. C’est vrai pour chacun, quelle que soit sa condition par ailleurs. Mais chaque vie se trouve rétrécie, rabougrie, écrasée sur un plan unidimensionnel… alors que chacun de nous possède en lui toutes les dimensions de l’existence ! Avez-vous vu le film Family Life ? On y montre bien à quel point des parents qui se croient bien intentionnés, qui croient œuvrer pour le bien de leurs enfants agissent en fait d’une façon monstrueuse et égoïste, et les détruisent !
Quand on comprend bien ces choses-là, on devient beaucoup plus modeste, plus humble. On se rend compte qu’à chaque étape de la vie, il faut trouver des solutions incertaines, provisoires, et que l’on ne peut éviter de prendre des risques en optant pour telle ou telle décision. Quand on connaît la part du risque, on peut au moins essayer de se corriger et de se rattraper, et l’on chemine en tout cas davantage dans le sens de la vérité.

La femme joue-t-elle un rôle particulier dans cette nouvelle aventure ?
Eh bien, je crois qu’aujourd’hui, grâce d’ailleurs au MLF, c’est-à-dire à la virulente poussée de revendications féminines, cette question se trouve posée sur un plan nouveau et intéressant. Dans le fond, qu’est-ce que la femme, qu’est-ce que l’homme ? Cela nous oblige à nous demander ce qu’est la sexualité. La sexualité n’est pas née avec la vie. Elle arrive à un certain moment de l’évolution ; d’abord chez les plantes, dont les mœurs sexuelles sont tout à fait étonnantes. Puis chez les animaux, chez qui elle se développe fortement. Quant à nous, il nous faut absolument réinterroger cette sorte de bipolarisation par le sexe qui a fait des êtres à la fois si différents et si semblables. Chez la femme et chez l’homme, il y a énormément de ressemblances physiologiques et somatiques, et pourtant, quand on regarde dans un microscope un spermatozoïde et un ovule, on découvre une différence énorme. Le spermatozoïde est un tout petit être très agité, doté d’un long cil qui frétille pour tenter de pénétrer un être très mystérieux et énorme : l’ovule. Ce qui est complexe, c’est qu’il y a deux choses, deux phénomènes, deux êtres, à la fois complémentaires, concurrents et antagonistes. Et ce qui s’est tissé entre eux, entre le masculin et le féminin, est pareillement fait de complémentarité, de concurrence et d’antagonisme. Et l’espèce ne survit qu’en reposant sur ces deux pôles. Si l’un manque, la vie se termine – à cela près que le sexe féminin apparaît tout de même comme plus fondamental.

Comment se sont établis les rapports sociaux entre les sexes ?
La société a été fondée à partir de l’entente des mâles, qui ont constitué les premiers groupes sociaux en commençant à organiser la chasse, sa technique et la répartition du produit de la chasse. Ils ont imposé leur domination sur la femelle, sur les femmes. Le groupe des hommes s’est constitué en classe dominante. Les femmes sont dispersées, sans organisation de classe propre, comme les jeunes. Chez les singes supérieurs, on voit les groupes d’adolescents former des classes marginales. Rejetés par les adultes, ils sont agressifs parce qu’ils veulent prendre le pouvoir. Les hominiens, eux, ont réussi à briser les jeunes en coupant l’adolescence en deux, notamment avec la cérémonie d’initiation. Quand l’enfant est tout jeune, il est sous la dépendance de la mère et, à partir d’un certain âge, il va apprendre l’art de la chasse sous l’autorité des hommes. La cérémonie d’initiation contrôlée par les mâles va les attirer dans la classe exclusive des hommes adultes. Autrement dit, une « classe juvénile » n’a jamais pu se constituer dans l’histoire humaine, sauf dans les toutes dernières années, où des jeunes essayent désormais de contrôler leur propre initiation en se livrant notamment à différentes manifestations violentes, donc en s’initiant au risque de mort, dans le sport ou le combat. Toute la société humaine a donc été fondée sur cette hiérarchie et, aujourd’hui, quand on remet en cause le statut de la femme, on réalise que le problème n’est pas récent, qu’il n’est pas dû au développement du capitalisme ou de la bourgeoisie, mais qu’au contraire, les premières émancipations commencent justement avec le développement de la cité bourgeoise. Il s’agit d’un problème fondamental de la société, de la base la plus archaïque de la société : changer le statut de la femme, c’est changer la base de notre société.

Cette mutation est donc déjà en marche !
Oui, et ici nous revenons à cette idée de quatrième naissance de l’humanité. Je suis persuadé que notre nouvelle société doit se fonder sur un modèle beaucoup plus complexe que ceux que nous avons connus jusque-là. Le modèle actuel se fonde sur la domination des valeurs de l’homme adulte, viril et blanc. Celui-ci considère toujours comme inférieurs la femme, le jeune et le vieillard – parce qu’il faut préciser que l’homme adulte moderne a également liquidé le vieillard. Dans les sociétés archaïques, les vieux, dépositaires de la sagesse et de l’expérience, jouaient un rôle important. Aujourd’hui, ils ont été relégués à la casse, à la retraite, parce que le développement technologique fait que la sagesse technocratique appartient aux hommes de 40 ans et pas aux vieux, qui se trouvent dépassés par les nouvelles techniques. On a donc rejeté, d’un côté, le vieillard, c’est-à-dire tout l’apport de l’expérience et, de l’autre, on rejette le jeune, avec toutes les aspirations profondes qui lui sont liées. Enfin, on a rejeté la femme, et bien sûr le Noir, l’autre, tout ce qui signale l’étranger.

Alors quid du nouveau modèle de société ?
Il doit être multiple et engendrer une civilisation à la fois masculine, féminine, juvénile, ancestrale, multiraciale et multiethnique. Une synthèse foncièrement différente de notre modèle actuel, qui comporte au fond très peu de vertus. Regardons les choses en face : cet adulte mâle tout-puissant, c’est un homme qui a perdu les vertus de la jeunesse sans avoir acquis le détachement et la sérénité de la vieillesse, le détachement des biens de ce monde et du pouvoir : c’est le modèle le plus mesquin qui puisse exister ! La quatrième naissance de l’humanité passe par une révolution culturelle totale.

Mais le thème de la « révolution culturelle » se révèle quelque peu usé… après l’épisode maoïste.
Certes. Cela veut dire qu’aujourd’hui, ce qu’il faut changer, ce ne sont pas les aspects qu’on peut appeler des « phénomènes sociaux », mais leurs racines, qui sont toujours culturelles. Je reviens à ce que j’ai dit. Pour changer l’inégalité, il faut toucher aux sources enfouies de l’inégalité sociale et non pas au phénomène de l’inégalité. Il faut fouiller jusqu’à la racine des relations profondes entre les âges, entre les sexes, entre les races. Il ne suffit pas de dire simplement : « Vous les femmes, vous êtes les égales des hommes », ni « Nous les femmes, nous sommes vos égales » !

Pensez-vous possible de désamorcer tous les tabous si profondément ancrés ?
Bien sûr. Il y avait par exemple le refoulement chez l’homme de sa propre part féminine. Il est certain que nous sommes biologiquement très complexes, c’est-à-dire que nous avons en nous, les hommes, de façon atrophiée, la féminité. Un mâle porte sa part féminine refoulée. Ce n’est pas quelqu’un qui n’a rien de féminin ; la part féminine existe chez l’homme, mais à l’état latent. Du reste, si nous aimons les femmes, nous donnons un répondant à cette part féminine qui se trouve brimée et refoulée en nous. Et cela est bien sûr symétrique chez la femme, l’homme représentant sa partie masculine refoulée. Jung l’a dit avec ses notions d’animus et d’anima. L’animus est plutôt énergétique, constructeur, actif, tandis que l’anima est océanique, cosmique, panthéiste. Cela se retrouve dans le yin et yang des Chinois. La première chose à faire, je crois, est d’accepter notre ambivalence profonde, c’est-à-dire la dominance d’un sexe en chacun, tout en sachant que, en profondeur, nous sommes bisexués. Voilà un premier tabou de désamorcé. Or, tous les autres en découlent. Prenez le mépris de l’homosexualité, quelle qu’elle soit, et l’idée qu’elle est une forme inférieure et infâme : ce tabou a commencé à se dissoudre par l’intervention active des homosexuels eux-mêmes, qui cessent de participer à la conscience dominante et d’avoir honte de ce qu’ils sont. C’est un peu ce qui s’est passé pour les Noirs en Amérique, quand ils ont proclamé : « Black is beautiful », autrement dit : « Nous ne sommes pas laids, nous sommes plus beaux que vous ! » Même si l’idée d’être « plus beau » est une sorte de surcompensation temporaire, elle est au moins la conscience d’être beau aussi. En poussant la logique, on en arrive à l’idée : « Moche is beautiful », comme disait un de mes amis. C’est-à-dire qu’il ne faut plus avoir honte de soi.
Voilà des forces profondes auxquelles je crois, mais à propos desquelles je refuse d’abonder dans un sens euphorique et niais. Car les femmes toutes seules n’ont pas la solution de tous les problèmes de l’humanité, pas même des leurs. Même chose pour les Noirs ou les autres ex-races colonisées : elles ne vont pas résoudre toutes seules tous les problèmes que les races colonisantes n’ont pas su régler.

En réalité, ce sont là des simplifications purement stratégiques…
Oui, mais il faut bien prendre garde de ne pas ainsi créer de nouveaux univers clos, chacun développant son propre gâtisme, sa propre sclérose.

Comment définir ce gâtisme ?
Le gâtisme, c’est la théorie fermée. C’est l’idée fermée sur elle-même. Or, je crois que, qui que nous soyons, en fonction de notre sexe, de notre classe, je dirais même de notre nation et de notre humanité, nous devons toujours considérer que notre caractère profond doit rester ouvert. Notre sexe est ouvert dans l’autre sexe, qui est déjà à l’intérieur de nous. Nous sommes de la même humanité que les personnes de classes différentes. L’être humain est quelque chose à l’intérieur de nous. Tout doit demeurer dans la théorie ouverte. Pour nous en sortir, pour continuer le chemin, nous devons passer de systèmes fermés à des systèmes ouverts.



3.
Vivre de mort, mourir de vie
Nous sommes à l’automne 1977. Edgar vient de sortir le premier tome de La Méthode. La Nature de la nature. Fasciné par l’ambition de ce texte fondateur, je vais le voir pour en parler.
Si la réflexion du mouvement des nouveaux philosophes menés par Bernard-Henri Lévy jette alors des lueurs intéressantes sur le drame humain et sur la confusion qui règne dans les esprits – les Français de 1793 ne seraient-ils pas les inventeurs de la terreur idéologique moderne, bien avant Staline, Mao ou Pol Pot ? –, la recherche fondamentale de Morin me semble plus essentielle. N’a-t-il pas toujours eu quelques années d’avance ? Ce qui est sûr, c’est qu’il semble prométhéen de s’attaquer à la réorganisation de la structure même du savoir ! Il ne vise rien moins que la remise en cause des conceptions intellectuelles qui disloquent l’Homme et le monde entre les sciences, les émiettent entre les disciplines analytiques, les pulvérisent en information. Ce faisant, il attaque le manque de conscience des savoirs et des pouvoirs.
Il le reconnaît : « Cette mission est de plus en plus impossible. Mais la démission, elle, est devenue encore plus impossible. » Avec sa Méthode, il poursuit donc la tâche commencée dans Le Paradigme perdu, en s’efforçant de reformuler le concept d’humain au sein d’une méthode théorique fondée sur une synthèse objective reliant ces deux univers disjoints : les « sciences de la nature » et les « sciences de l’Homme ». Il le dit et le répète : la réalité anthroposociale s’inscrit au cœur même de la biologie et des sciences physiques. Ces termes ne sont pas contradictoires mais s’« osmosent », pour former la vie, notre vie. Projet ambitieux, œuvre totale, qui ne fixe aucune limite à sa perspective et se refuse d’exclure quelque dimension que ce soit de la réalité : sinon, comment traduire le fabuleux casse-tête de la complexité et du mystère des choses ?
Dans ce premier tome, La Nature de la nature, Morin pose la question clé : « Si l’univers est diaspora explosive, si son tissu microphysique est désordre indescriptible, si le second principe de la thermodynamique ne reconnaît qu’une seule probabilité – le désordre – alors comment se fait-il que la Voie lactée comporte des milliards d’étoiles, comment se fait-il que nous ayons pu repérer cinq cent millions de galaxies, comment se fait-il que nous puissions chiffrer éventuellement à 10 puissance 73 le nombre d’atomes dans l’univers visible ? Comment se fait-il que nous ayons pu découvrir des lois qui régissent les astres, les atomes et toutes choses existantes ? Comment se fait-il qu’il y ait eu développement de l’organisation dans le cosmos, des atomes aux molécules, macromolécules, cellules vivantes, êtres multicellulaires, sociétés, jusqu’à l’esprit humain qui se pose ces problèmes ? »
Il y a donc relation totale entre le déferlement du désordre, la constitution de l’ordre et le développement de l’organisation. Ordre et désordre sont complémentaires, ils se mêlent dans le mouvement même d’une création perpétuelle. La Genèse n’a jamais cessé : nous sommes toujours dans « le commencement d’un univers qui meurt depuis sa naissance ». Morin nous fait donc voyager dans la galaxie Complexité, concept essentiel qui veut rendre compte de l’infinie richesse de notre univers global – ce cosmos qui, comme l’Homme, est ouvert/fermé, sapiens/demens, stable/instable, un et multiple… Dans un style fascinant (sa pensée chemine en spirale, retrouvant en cela le mouvement de l’ADN), il nous invite à une pensée générative qui, hier comme aujourd’hui, témoigne d’une réflexion cruciale et urgente, à la fois adaptée à notre temps et branchée sur ce que le tao des Chinois appelle l’Esprit de la vallée, « celui qui reçoit toutes les eaux qui se déversent en lui ».
Après avoir évoqué les morts récentes, cet été-là, du « King » Elvis Presley, de Maria Callas, de Groucho Marx et du biologiste Jean Rostand, nous plongeons dans le sujet qui nous réunit.
*
Pourquoi avoir appelé ce grand œuvre La Méthode ? Venant de vous, un titre aussi cartésien étonne…
Il s’est immédiatement imposé à moi et je ne l’ai jamais remis en question. Pourquoi ? Dans mon esprit, le mot « méthode » ne signifie pas « système », mais pose une question cruciale : Quels sont les principes opérationnels qui peuvent nous permettre de fonctionner ? Au sens originel, méthode signifie « voie, chemin », elle nous dit comment cheminer. Je n’ai évidemment pas voulu titrer « Le Discours de la… », mais juste « La Méthode ». C’est le « La », peut-être, qui sonne un peu dur et prétentieux. J’aurais pu dire « De la Méthode », mais j’ai voulu sous-entendre que nous avions besoin d’une méthode, c’est-à-dire de quelques principes qui nous aident à penser la complexité du réel au lieu de la nier et de la dissoudre.
Autrement dit, je me suis prononcé par symétrie, et je dirais par opposition à la méthode cartésienne. Celle-ci avait permis de simplifier le réel par de grandes disjonctions science/philosophie, sujet/objet… générant toute la rationalité occidentale qui allait régner durant plusieurs siècles sur les sciences, y instaurant la vérité par la simplification : l’élémentaire, la mesure, les objets isolés de leur environnement et de leur concepteur permettant désormais d’avoir des idées claires et distinctes sur lesdits objets. Alors, il est évident que le problème était de trouver une méthode pour l’action contraire : Comment penser les objets en relation avec l’observateur qui les conçoit et se les représente, et non isolés de l’environnement dont ils font partie et qui fait partie d’eux ? Plus généralement, comment cesser d’opposer de façon si radicale science et philosophie ? Comment comprendre que la connaissance seulement par l’élémentaire est morte, puisque là se situe le vrai problème : Comment cerner le global et non l’élémentaire ?
Bien sûr, c’est par un paradoxe fréquent dans l’histoire que les sciences cartésiennes sont parvenues à leurs limites : elles qui étaient faites pour trouver l’élémentaire se sont soudain cognées, dans leur développement, aux paradoxes et aux mystères du complexe – au complexe paradoxal et mystérieux de la microphysique, et de la biologie moléculaire, de son évolution par métamorphoses.

La Méthode nous suggère donc vraiment de tout penser différemment ?
Dans le fond, c’est cela. Et quand on le comprend, il devient évident que le mot « méthode » n’a plus rien à voir avec la « méthodologie ». Une méthodologie, c’est un ensemble de recettes ou de techniques : c’est du programme. Or, j’oppose nettement, en particulier dans le second volume que je suis en train de préparer, programme et stratégie. Le programme, c’est un plan qui doit être appliqué, ne varietur. Bien entendu, si les conditions sont contraires, le programme s’arrête et il attend de meilleures conditions. Le programme est incapable de faire appel au nouveau, à l’imprévu. Alors que la stratégie, justement, va modifier ses schémas en fonction des rétroactions du réel. Elle tient compte des hasards. Le génie stratégique de Napoléon fut de savoir improviser en profitant du brouillard d’Austerlitz. Comme des marécages semblaient un obstacle à la progression de son armée, il décida : « C’est par là que je progresserai, dans le brouillard. » La stratégie est opportuniste.

Chaque stratégie se joue tout de même selon certaines règles…
Dans la règle du jeu, les règles sont les contraintes. Nous sommes tous des joueurs et nous devons tous supporter les contraintes du jeu de vivre. Mais une stratégie tient précisément compte de ces contraintes, en les utilisant au maximum. Il ne faut jamais perdre de vue qu’un objet n’existe jamais en soi ; on ne peut le penser qu’en fonction de son environnement et de son observateur. Il existe, par exemple, une méthode freudienne qui peut poser des questions telles que : « Quels sont les rapports entre l’œdipe de tel individu et sa mère ? » Ma méthode questionne pareillement le réel… mais elle ne risque pas de sombrer là où sombrent les méthodes freudienne ou marxiste qui, par monomanie ou par totalitarisme, occultent tous les aspects qui sortent de leur champ de vision : on ne voit plus que les rapports de production, ou les conflits de société, ou les rapports œdipiens. Or, le défi consiste justement à trouver comment voir en même temps les rapports de production, les conflits (ou les solidarités) de société et l’œdipe. Comment pouvons-nous percevoir la multidimensionnalité du réel, les caractères multifactoriels de la réalité ?
Donc, ce que j’appelle méthode, c’est ce qui pousse l’esprit à avancer sans jamais faire l’économie du travail. C’est une méthode qui aide à la pensée, elle empêche de sombrer dans ce que j’appelle le mal, qui est la simplification. Dans ce sens-là, le mot méthode tel que je l’emploie se trouve justifié et c’est, si l’on veut, un défi, non pas à Descartes mais au cartésianisme.

Ce serait là la clé de cette toute « nouvelle mentalité » à acquérir ?
La nouvelle mentalité est celle qui permet de changer la stratégie de pensée. Penser la connaissance est une stratégie, parce que la stratégie est ce qui se déploie un peu dans l’obscurité, dans le danger, dans le risque, dans le hasard. Autrement dit, la nouvelle mentalité nous adapte à la pensée stratégique, alors que le programme, c’est la sécurité… Mais une pseudosécurité, bien entendu. Il faut inventer une nouvelle façon de percevoir le monde.

Vous dites : « La simplification, c’est le mal. » Mais, à une époque où l’information est devenue d’une densité affolante, où les gens sont bombardés de tant de news qu’ils ne peuvent plus les digérer, ne devrait-on pas plutôt dire qu’il y a trop de complexité ?
Il y a une différence capitale entre simplicité et simplification. Bachelard l’avait vu : « Le simplifié n’est pas le simple. » On a parfois besoin de simplifier les idées ; le problème ne se trouve pas dans la simplification pédagogique, qui est une sorte de mise en train de l’esprit pour lui permettre d’aller plus haut. Le problème est dans la simplification qui nous fait voir le monde non tel qu’il est – plein d’interactions, à la fois dans l’unité, la solidarité, la contradiction, l’antagonisme –, mais sous forme d’entités et d’objets stables. On croit qu’il y a des lois immuables de la nature. On croit que les choses existent en tant que telles et séparées les unes des autres. Etc. Donc, le processus de simplification est un fléau de la pensée qui nous empêche d’intégrer le réel à notre connaissance. Or, une connaissance mutilée conduit à une action mutilante.
La méthode de Taylor, par exemple, est une vision typiquement simplificatrice. Il s’est dit : « Pour bénéficier de l’efficacité maximum du travail ouvrier, on va décomposer les mouvements physiques, puis on va établir des normes à partir de là. » Cette méthode de simplification a, non seulement, aliéné l’ouvrier, mais, poussée à l’extrême, elle a abouti à un contre-rendement, parce que le malheureux soumis à ce régime tombe malade et finit par devoir s’absenter.
Toutes les méthodes de simplification qui ne privilégient qu’un seul facteur de la réalité développent une vision qui ne peut conduire qu’à une politique fausse. Si l’on ne prend que le facteur économique, travers prépondérant à notre époque, on oublie, par exemple, que l’humain a d’autres besoins que le pain. La simplification conduit à une mutilation du réel, qu’elle résume à une série d’abstractions, ce qui est absolument inhumain. Je défends à l’inverse une théorie de l’émergence : il faut une énorme complexité d’interactions pour parvenir à quelque chose de global. Prenez une chose aussi simple qu’un sourire. Il signale juste un message positif entre deux êtres humains. Mais pour arriver à ce message, il a fallu des milliards d’années d’évolution entre des êtres polycellulaires, qui sont devenus des invertébrés, des mammifères, des primates… Il a fallu ce développement faramineux des cent milliards de neurones de notre cerveau. Pour une parole simple, il a fallu des développements culturels et civilisationnels inouïs. Et la vérité est dans cette simplicité-là. Dit autrement, l’innocence, ce n’est pas la simplification. L’innocence se situe au niveau des évidences globales qui sont frappantes. C’est l’innocence de l’Idiot de Dostoïevski, qui détient beaucoup plus de vérité que les raisonnements sophistiqués des abstracteurs. L’innocence et la simplicité représentent la vérité par rapport à la complication, au coupage de cheveux en quatre.
Je dis que tout ce qui est innocence, et tout ce qui est vérité évidente, se fonde sur une énorme, une formidable machine qu’il faut comprendre. Pour que l’amour naisse, l’amour si simple d’un regard, d’une rencontre, il a fallu que naisse le rapport mammifère entre la mère et l’enfant ; que ce rapport puisse survivre à l’état adulte, se porter sur des sœurs, sur des frères ; il a fallu que ce sentiment d’affection intense se lie à l’attraction sexuelle vers l’autre. Combien de temps il a fallu pour que nous puissions vivre nos évidences simples ! Toutes les choses les plus complexes ont un aspect très simple, et les choses très simples ont un envers très complexe. Ce n’est jamais la simplification, voilà ce que j’ai voulu expliquer.

Vous prétendez aussi que l’on passe sans cesse de l’élucidation d’une question à une autre et nouvelle question…
C’est-à-dire qu’une élucidation n’annule pas le mystère des choses ; elle leur redonne leur saveur. L’élucidation n’est pas une chose qui élimine le mystère mais le rend plus fort. Cela ne veut pas dire qu’on ne résout pas des énigmes. Ce qui s’avère merveilleux, au contraire, c’est qu’il y a des choses qui sont brusquement élucidées. Le code génétique, c’était une énigme formidable ; elle se trouve élucidée en très grande partie. On a découvert ce fameux langage à double articulation qui contrôle les gènes et qui s’élabore sur des bases chimiques de l’ADN. Mais une fois que cette énigme a été dévoilée, on découvre un mystère de la vie encore plus grand. Car ce n’est pas parce qu’un organe, disons l’œil, ne peut se former qu’en vertu d’une certaine disposition de molécules dans l’ADN que cela explique pourquoi cette disposition donne l’œil ! Ce n’est pas parce que j’écris le mot « chat », C.H.A.T., que cela va expliquer pourquoi le chat miaule. La connaissance est passionnante parce qu’elle résout des énigmes, mais sans cesse, la vie, le monde, la réalité nous posent de nouvelles énigmes : pour une de résolue, en voilà mille à résoudre ! En même temps, la connaissance nous rapproche de l’indicible et du mystère. Et c’est le fait que les deux choses se présentent à la fois qui est merveilleux : on élucide et on obscurcit à la fois.
Le simplificateur ne veut voir que l’élucidation, c’est-à-dire qu’il n’a qu’une idée : tout comprendre. Ou alors il décrète qu’on ne peut rien connaître, qu’on est condamné à demeurer ignorant. Non ! La connaissance peut progresser, mais elle le fait parallèlement à notre ignorance. Je dirais donc qu’il ne faut jamais cesser de progresser, mais en sachant que notre ignorance augmente en même temps. L’idée de la docte ignorance et du nuage d’inconnaissance sont des pensées mystiques qui ont leur vérité très profonde.

Évoquons le fameux problème de l’inné et de l’acquis…
Le problème se trouve posé à mon avis en termes nouveaux, pour plusieurs raisons. Comme on a pu paradoxalement le dire : « Pour qu’il y ait beaucoup d’acquis, il faut qu’il y ait beaucoup d’inné. » Cela semble contradictoire, mais en réalité, cela s’explique. On sait aujourd’hui que non seulement il faut toujours d’abord une structure innée – par exemple celle du cerveau humain, qui a besoin d’être très complexe pour être capable d’acquérir du savoir –, mais que d’emblée celle-ci soit ouverte au processus d’acquisition. Développons à partir de cet exemple. Au départ, le nourrisson n’est pas du tout une cire molle qui va recevoir des informations et les acquérir en fonction de l’espace et de l’environnement ; dès sa naissance, et contrairement à ce qu’avait cru Piaget, il dispose du mécanisme de la constance perceptive, qui fait que, bien que l’image de sa mère à cinq mètres soit beaucoup plus petite que l’image de sa mère tout près de lui, il sait qu’il s’agit de la même personne. Nous possédons, dès le début, une façon d’ordonner l’espace qui nous entoure en fonction de patterns. On sait ainsi aujourd’hui que le rire, le sourire, les larmes sont innés ; ce ne sont pas des comportements qu’on apprend des parents, comme on le croyait. Ce qu’on apprend des parents et du milieu, c’est une certaine façon de sourire ou de pleurer, à certains moments et pas à d’autres. Il y a donc bien tout un aspect social et culturel qui varie énormément – la façon dont les Japonais et les Européens sourient ne signifie pas la même chose ! On sourit tous, mais pas pour les mêmes choses ni aux mêmes moments. Nous avons beaucoup d’inné, et c’est grâce à cet inné très important que nous pouvons nous permettre de développer des stratégies d’apprentissage, que nous pouvons apprendre.
Là où inné et acquis s’opposent, c’est lorsque l’inné signifie programme, c’est-à-dire geste stéréotypé : avec un programme stéréotypé, on ne peut pas apprendre. Là où l’on trouve sans doute le plus d’inné, en général chez les espèces les plus évoluées, c’est dans le domaine sexuel, dans les rites de séduction, les approches amoureuses et les pratiques d’accouplement. Là, très peu de marge est laissée à l’invention. Ce sont des rites destinés à aboutir à une fin très précise et déterminée : la copulation. Plus il y a du programme, moins il y a de l’initiative et de l’intelligence. Les oiseaux nidifuges sont ceux qui savent tout de suite voler, et les oiseaux nidicoles ceux à qui leurs parents doivent d’abord l’enseigner ; dans le second cas, l’apprentissage dépend certes lui-même de structures innées, mais celles-ci font enseigner le vol comme une stratégie et non un programme déjà fixé. On revient toujours à cette opposition programme-stratégie.

Il faut donc des structures cognitives innées fortes pour qu’il y ait la possibilité d’un développement optimum de la capacité d’apprendre ?
Nous assistons incontestablement à une dignification de l’inné. Le problème s’est, en quelque sorte, renversé. Traditionnellement, mettons dans la pensée du XIXe siècle, le progressisme était anti-innéiste, parce que l’innéisme signifiait que l’on était figés dans des déterminations héréditaires, prisonniers du biologique, programmés dans les caractères de la race, dont on ne pouvait pas sortir. À l’inverse, la doctrine de l’acquis consistait à dire : À partir de rien, on peut évoluer, on peut progresser, on peut se développer.
Tout cela s’est renversé. Aujourd’hui, on voit que le développement nécessite un très fort capital inné. Les adeptes de la négation de l’inné considéraient l’être humain comme une cire molle, modelable à loisir. Il y a bien sûr le bon côté de l’acquisition : nous pouvons apprendre de notre environnement. Mais il faut bien voir le mauvais côté, qui consiste à penser que l’on a tous les droits sur l’être humain, que l’on peut le modeler et manipuler à sa guise, tout se permettre sur les êtres vivants, de la plante à l’être humain. Pour le démontrer, le Russe Lyssenko, héros stalinien fameux, pratiquait sur les plantes ce que Staline ou Hitler pouvaient décider de faire sur des êtres humains. Contrairement donc à ce que pensaient les progressistes d’antan, il y a dans l’innéisme une dignité, une sorte de défense de l’individu dans la citadelle inexpugnable de sa conscience ; alors que, dans la théorie opposée, on en reste toujours à l’idée d’un humain « extériorisé ». Il est essentiel de le voir. Cela complexifie cette question qui était tranchée jusque-là sous la forme d’une alternative rudimentaire.
L’inné, de son côté, était surtout conçu en termes ethniques, plus précisément en termes racistes. On l’évoquait particulièrement pour dire que les Blancs étaient supérieurs aux Jaunes ou aux Noirs ! Or, aujourd’hui, on découvre que ce que l’on appelle les races ne sont que des nuages statistiques. Quant aux différences statistiques, si elles existent, elles varient d’individu à individu – c’est la fameuse querelle des quotients intellectuels, qui s’avère au bout du compte dérisoire et insignifiante. Chaque individu reçoit une hérédité génétique, qui dépend du hasard qui a mélangé les gènes des deux patrimoines qu’il a reçus lors de sa conception. Et ici apparaît un grand paradoxe, qui constitue l’un des noyaux de mon travail… Je veux en effet démontrer que nous sommes « possédés par les gènes », mais que nous possédons ces gènes qui nous possèdent ! C’est-à-dire qu’il se produit sans arrêt une permutation, dans une sorte de circuit perpétuel : nous sommes bel et bien soumis au déterminisme, aussi bien de nos gènes qu’à celui de notre environnement et de notre culture ; mais il y a une façon de nous approprier ces derniers… tout en leur restant soumis. Dit schématiquement, c’est grâce à la servitude génétique que je porte en moi que j’existe et que je peux donc m’exprimer moi-même, comme personne d’autre. Bien entendu, si je souffre d’une carence génétique, si je suis trisomique ou minus habens, ma soumission sera plus grande… La vraie fatalité, ce sont les déficiences génétiques.

Du point de vue génétique, il n’y a de toute façon pas deux individus identiques.
Chacun est donc singulier. Untel a des dons plus grands dans tel domaine, et son voisin en a dans tel autre. Mais la vraie question du génétique, c’est de se demander comment ce patrimoine – cette hérédité qui me vient d’ailleurs – se révèle en même temps l’héritage qui fait que j’existe moi-même et qui fait que j’ai mon capital à moi. Du reste, on peut dire la même chose du point de vue de l’environnement qui nous voit grandir et nous façonne. On peut dire aussi que nous sommes modelés par toutes les images, les expériences vécues, etc. Tout cela est vrai. Par exemple, comme bien d’autres, j’ai subi la guerre, j’ai vécu la Résistance, j’ai subi le stalinisme… mais je l’ai fait d’une façon absolument unique, qui a constitué mon expérience propre. Ce n’est pas seulement mon destin ; c’est aussi mon expérience personnellement vécue.
Le propre de chacun, c’est que personne n’échappe à sa détermination extérieure, génétique, culturelle. Mais il y a une façon de transmuter ces déterminismes et de produire de la liberté, malgré eux et grâce à eux. On ne les annule jamais, mais on rétroagit sur eux.
C’est là un point de vue théorique très important dans mon travail. Cela signifie que la liberté est évidemment esclave de ses conditions de naissance et d’émergence, qui sont déterminées ; mais qu’une fois apparue, elle rétroagit sur lesdites conditions, justement parce qu’elle est la liberté. La pensée simplifiante, pour y revenir, dit : « Ou bien il y a déterminisme, ou bien il y a une liberté. » Alors que je crois, moi, que la liberté est déterminée de façon inéluctable, mais que, comme elle émerge, elle rétroagit sur ses déterminations. Cela pose le vrai problème : celui de l’autonomie de l’individu.

Merci de commenter cette phrase d’Héraclite que vous citez souvent et qui est superbe : « Vivre de mort, mourir de vie. »
C’est une phrase-noyau. Le commentaire en est infini. Dire que l’on « meurt de vie », c’est dire que l’on ne meurt pas d’« usure », parce que nous savons aujourd’hui que l’usure du vivant n’existe pas, que l’organisme vivant n’est pas comme le moteur d’une machine artificielle – notre machine, elle, s’organise perpétuellement et nous rajeunissons sans cesse, en réalité ! Seulement, à force de rajeunir, nous vieillissons. Nous nous épuisons à rajeunir, nous nous épuisons à renaître sans arrêt et, à la longue, effectivement, arrivent les détériorations. Autrement dit, nous mourons de vivre parce que, finalement, l’entropie, la désintégration finissent par l’emporter au cours de cette lutte interminable que nous menons contre elle. Mais en même temps, nous « vivons de mort » – et cette phrase est aujourd’hui absolument élucidée par la biologie moderne –, parce que, sur les milliards de cellules qui forment notre corps, les neuf dixièmes se reproduisent dans un turn-over formidable : tous les trois ans, je suis entièrement vierge du point de vue cellulaire, sauf évidemment les neurones de mon cerveau. Dans ce turn-over, nous vivons donc de la mort de milliards de cellules. De même, les sociétés vivent non seulement de notre vie mais de notre mort, parce qu’elles se rajeunissent avec des enfants qui apprennent et qui donnent du sang neuf à ces sociétés. Les écosystèmes aussi vivent de mort : dès qu’un être vivant meurt, sa décomposition nourrit des insectes nécrophages de toutes sortes, et ses résidus chimiques vont engraisser les plantes. Etc. Toute mort est productive. Ce qui est merveilleux dans la nourriture des écosystèmes, c’est qu’elle est nourricière parce que fabriquée par la mort ! Et donc la vie renvoie à la mort, qui renvoie à la vie. Tel est le sens inépuisable de cette phrase d’Héraclite.

La vie est donc un mouvement perpétuel ?
C’est cela. Mais c’est aussi une opposition, parce que si la mort est recyclée dans la vie, elle est en même temps totalement irrécupérable. Elle est récupérée du point de vue des dynamismes collectifs, écologiques, organismiques, sociétaux. Mais du point de vue de l’individu, elle est irrécupérable. L’individu perd son existence individuelle. C’est fini. Il y a donc irréversibilité : nous sommes dans un temps irréversible où, effectivement, on meurt pour de bon. Mais dans ce temps irréversible, se construisent des boucles où la mort contribue à la naissance de nouvelles vies. Et nous vivons donc deux temps simultanément : un temps cyclique du recommencement, du re-printemps, de la vie qui se fabrique nécessairement avec de la mort ; et puis un temps irréversible, où la mort frappe chacun de façon irrémédiable.

Peut-on trouver une sérénité dans cette vision des choses ?
Malheureusement ou heureusement pour moi – je ne sais pas –, je ne suis pas un être serein. Mais j’ai des moments de paix. Je recherche la paix en profondeur, mais je recherche aussi beaucoup l’intensité qui, pour moi, a quelque chose d’exaltant, même avec son côté terrible. Voir toute cette créativité… Nous admirons les soleils qui sont à la fois des explosifs formidables et des choses merveilleusement organisées, des êtres vivants, en un sens. Je vois la nature ainsi et cela me fait éprouver quelque chose de très tonique : je trouve bouleversant que nous existions dans ce monde ! La vie est une chose très intense, incandescente, mais liée à son contraire, la paix profonde. Je ne crois pas que l’on puisse trouver de justification à la vie en dehors de la vie – qui sécrète des finalités nouvelles qui changent sans cesse. Évidemment, les gens sont déçus de ne pouvoir trouver de raison – rationalisatrice ou transcendante – ailleurs que dans la vie elle-même. On veut un dieu, on veut une clé… Moi, au contraire, je pense qu’accepter vraiment la vie, c’est accepter qu’elle n’ait pas de raison d’être extérieure à elle-même. Celui qui, pour vivre, cherche une raison philosophique abstraite, en réalité, je pense qu’il n’aime pas la vie.



4.
L’Orient, notre refoulé
Nous sommes en novembre 1980 : une année qui voit l’arrivée au pouvoir de Ronald Reagan aux États-Unis et de Margaret Thatcher au Royaume-Uni, le début de ce que l’on allait appeler « la révolution conservatrice ». Et puis, en septembre, commence la sanglante guerre de l’Irak de Saddam Hussein contre l’Iran des tout récents Gardiens de la Révolution de l’ayatollah Khomeini : elle durera huit ans. En Pologne, c’est la fondation du syndicat Solidarnosc, fort de dix millions d’adhérents : Lech Walesa le dirige et signe un accord avec les autorités communistes qui font des concessions sans précédent. Le bloc de l’Est se fissure…
Edgar, lui, vient de faire paraître au Seuil le second tome de sa Méthode, La Vie de la vie. J’en parle longuement dans Le Magazine littéraire ; puis je le rencontre dans son duplex de la rue des Blancs-Manteaux, au cœur du Marais, à Paris. Je compte publier une nouvelle interview de lui dans la revue bimestrielle Question de, dont j’ai pris la direction une année plus tôt. Ce sera un numéro consacré au thème « Orient-Occident ». Il y côtoiera, entre autres, Fritjof Capra, l’auteur du Tao de la physique, qui y écrira : « L’exploration du monde atomique et subatomique, au XXe siècle, a conduit à une profonde révision de beaucoup de nos concepts fondamentaux concernant la réalité. Les concepts de matière, d’objet, d’espace et de temps, d’effet et de cause, etc. sont, en physique subatomique, radicalement différents des idées classiques correspondantes. Cette transformation radicale des concepts fondamentaux a commencé à changer toute notre vision du monde. De ce changement émerge une nouvelle vision, qui se trouve être très semblable aux conceptions des mystiques de toutes les époques et de toutes les traditions, et tout particulièrement de celles des mystiques orientales. »
Dans ce même numéro, un journaliste du Monde, Alain Woodrow, évoque un entretien avec le dalaï-lama où celui-ci lui a dit : « J’ai été frappé lors de mes voyages à l’étranger par les progrès technologiques de la civilisation occidentale. C’est tout l’inverse de ma propre tradition. Au Tibet, nous étions arriérés au point de vue technologique, mais très riches spirituellement. Je suis persuadé des grands bienfaits qui découlent de la science, mais il ne faut pas oublier que le progrès matériel ne fait qu’assurer le confort physique, qui ne saurait être confondu avec la paix de l’esprit. » À une question sur « l’adaptabilité » du bouddhisme aux esprits occidentaux, le leader tibétain répond : « L’essence du bouddhisme comme de toutes les grandes religions est universelle. Mais il faut adapter ses pratiques à la culture environnante. Une des grandeurs du bouddhisme est son aspect logique et rigoureux. Le Bouddha a dit qu’il ne fallait pas accepter son enseignement sur parole, mais le passer au crible, comme un chercheur d’or. Pour ma part, je m’intéresse beaucoup à la science et, si un jour celle-ci prouvait avec 100 % de certitude que la réincarnation n’existe pas, je renoncerais à cette croyance. »
Assertion frappante de la part de la quatorzième réincarnation officielle du bodhisattva Avalokiteshvara ! Mais aussi belle preuve d’humilité chez ce grand chef spirituel, qui a toujours refusé le divorce artificiel entre science et religion. Nous avons là sans doute le meilleur exemple de ce que la tradition spirituelle de l’Orient peut apporter à l’Occident : une compréhension de l’unité de l’univers, à l’intérieur duquel la matière et l’esprit, le corps et l’âme, la science et la foi, font partie d’un tout indissociable. Synthèse difficile à accepter pour nos esprits cartésiens, écartelés entre ces dualités que l’on a du mal à rendre complémentaires…
Un autre intervenant de ce numéro de Question de, l’écrivain-voyageur Kenneth White, précisera lui aussi qu’il ne fait « aucune différence absolue entre expérience intérieure et expérience extérieure ». White se définit comme un « contemplatif de l’action », à la façon de Cendrars, tout en mettant en garde contre les « excès de méditation » qui mènent à la maladie de l’intériorité, à la stérilité de l’esprit : « Trop de méditations, c’est de la mauvaise méditation », lit-on d’ailleurs dans un texte zen, qui précise : « Existence substantielle plus esprit aigu et attentif, voilà la formule de l’esprit le plus vivant ! »
Bref, tout le dossier de ce numéro s’interroge sur le double balancement entre activisme occidental et pseudo-sérénité orientale. Jung nous rappelle à ce sujet que le processus d’individuation, passage obligé de la libération, passe à la fois par l’intérieur (intégration et découverte de soi-même) et par l’extérieur (relation avec autrui, avec le monde) : deux mouvements à la fois inséparables et complémentaires. Il s’agit d’éviter deux dangers : s’enfermer dans un pseudo-spiritualisme pour se dérober à la confrontation sociale, ou au contraire se projeter dans des schèmes de comportement purement matériels, par lesquels les atavismes rabaisseraient vite les relations au niveau primaire. Ni tout à fait ange ni tout à fait bête, l’être humain n’arrête pas de vouloir jouer à l’un ou à l’autre, à changer de masque, en oubliant la plupart du temps son vrai rôle : marier l’ange et la bête, les faire s’épouser, dépasser sans relâche les demi-moi étriqués et mesquins pour découvrir le Soi, cette totalité psychique et physique, où l’esprit et l’instinct s’équilibrent et se développent, et qui seule permet de vivre la relation entre la surface des choses et leur profondeur.
C’est donc dans ce contexte intellectuel et spirituel qu’Edgar me reçoit, tout de bleu vêtu, jean et chemise en coton à boutons de nacre. Dehors il fait un gris pluvieux ; la pièce est très sombre, nous nous installons sous un grand abat-jour qui éclaire une table en bois couverte de papiers, de notes en vrac, avant d’aller déjeuner autour d’une bonne bouteille dans une chaleureuse auberge du coin.
Celui qui est maintenant pour moi un ami a accepté la forme du jeu qui lui était proposé dans le cadre de ce numéro de Question de : commenter des sentences, célèbres en Orient pour leur sagesse – images des conceptions hindouistes, taoïstes et bouddhistes du monde, phrases de méditation et d’éveil soumises à sa sagacité !
*
On commence par une phrase du taoïste Tchouang-Tseu (Zhuangzi) qui, au IVe siècle av. J.-C., écrivait :
« Soi-même est aussi l’autre
L’autre est aussi soi-même
Que l’autre et soi-même cessent de s’opposer
Là est le pivot du tao, la voie du milieu. »

C’est une très belle phrase, très dense, parce que je vois et je ressens les choses exactement comme cela. « Soi-même est aussi l’autre », je ne le vois même pas dans le sens d’une identité, mais d’une identification. C’est-à-dire que l’autre, c’est l’alter ego : l’autre a la même structure que moi et on peut communiquer et on peut le comprendre parce qu’on relève tous les deux d’un soi. Autrui n’est pas simplement un ego alter, un « moi autre » ; c’est aussi un alter ego, un « autre soi-même ». Nous ne pouvons effectivement vivre entre humains qu’à partir du moment où nous pensons toujours qu’autrui n’est pas simplement un ego alter, c’est-à-dire un « individu autre que soi », un étranger, mais un alter ego, une autre façon d’être soi-même. C’est particulièrement palpable quand nous avons des amis. Les amitiés illustres de l’Antiquité nous le montrent avec force clarté : Oreste et Pilade sont de vrais alter ego, l’un se retrouve dans l’autre. Pareil dans l’amour : l’autre, ce n’est pas seulement l’étranger, l’autre que soi, c’est la partie virtuelle de soi-même que l’on retrouve dans autrui, au moins potentiellement – la pleine actualisation de nos potentiels est rare.
L’autre partie de la phrase taoïste, « Que l’autre et soi-même cessent de s’opposer », veut dire que c’est justement à partir du moment où l’on comprend que l’autre est un alter ego que l’antagonisme, ou la rivalité, ou l’incompréhension, peuvent être surmontés. Quant au « milieu » de la « voie du milieu », il l’entend sans doute au sens de l’Esprit de la vallée, c’est-à-dire que le milieu, c’est le juste milieu, le lieu où convergent deux versants.

Mais peut-on appliquer cette phrase à tous les « autres » ?
C’est une phrase potentiellement valable pour tout autrui, oui. Je dirais que, pour moi, c’est une étape nécessaire d’humanité. À partir du moment où l’on sait que tout être humain est un alter ego, on trouve la grande valeur exprimée dans toutes les grandes religions ou philosophies. Quand la Bible énonce : « Aimez-vous les uns les autres », c’est une façon de dire qu’autrui entre dans le circuit de l’alter ego. Potentiellement, je crois que tout être humain est un alter ego, l’humanité tout entière.
Mais cette potentialité ne s’actualise pas facilement et se trouve au contraire inhibée, refoulée. Je crois que l’humanité ne pourra faire de vrais progrès de civisme que dans la mesure où les humains seront non seulement sains (mens sana in corpore sano), mais où ils sentiront profondément et immédiatement ce potentiel inhérent à leur nature. Ils se reconnaîtront toujours dans autrui… y compris chez le meurtrier, chez le bourreau, monstres que nous voulons pourtant tuer, exorciser, comme l’autre absolu, l’absolument étranger.
Nous avons horreur des monstres parce que le monstre réalise aussi une partie de nous-mêmes. Nous avons nous-mêmes des fantasmes affreux. Je lis donc cette phrase dans tous ces sens-là. Nous voulons toujours exorciser une part obscure et maudite de nous-mêmes en la fixant sur l’étranger, qui devient l’ennemi, qui devient le mauvais.
Cela apparaît bien dans toutes les forces spontanées de racisme ou d’ethnocentrisme. Nous avons tendance à considérer ce que nous avons reconnu comme mauvais chez l’inquiétant, le criminel, le fou, le monstre, le bourreau comme des autres absolus, comme des étrangers absolus. Moi, je pense qu’au contraire, il faut voir dans quelle mesure ces « monstres » ne portent pas une facette de nous, même si nous n’actualisons pas l’horreur enfouie en nous.

Un kôan zen dit d’ailleurs : « L’être humain porte l’horreur en son esprit ! » Voici une autre phrase à commenter. Elle est de Lie-Tseu (Liezi), l’auteur du Traité du vide parfait au IIe siècle, considéré comme le troisième grand penseur du taoïsme :
« Solidaire, il s’en va et il vient.
Solidaire, il sort et il rentre.
Qui peut s’opposer à ses démarches ? »

Je n’ai pas bien saisi dans la densité de cette phrase le sens de « Qui peut s’opposer à ses démarches ? ». Est-ce qu’il veut dire qu’à partir du moment où il est et se sent solidaire, il dispose d’une force par là-même irrésistible ? Autrement dit, que c’est la solidarité qui lui permet en quelque sorte d’accomplir ce qu’il doit accomplir ? Cette phrase comporte pour moi une part d’incertitude. J’ai l’impression que c’est cela qu’elle veut dire, ou est-ce autre chose que je n’ai pas compris ?

Revenons à Tchouang-Tseu. Que vous inspirent les vers suivants :
« D’abord l’homme ne sait pas
Ensuite, il sait
Sa recherche ne peut avoir de limites
Elle ne peut être sans limites
Dans cette ambiguïté est la réalité. »

Je dirais que la connaissance progresse en même temps que l’ignorance, qui est un type d’ignorance, autre que l’ignorance ignorante d’elle-même. Le savoir progresse avec le non-savoir et, à ce moment-là, effectivement, tout progrès dans la connaissance passe par la connaissance de nos limites. Nous sommes limités par la structure de notre esprit, par la structure physique, biologique, cérébrale. Nous sommes limités par le fait que nous sommes des individus très particuliers, très parcellaires, très égocentriques, toujours dépendants de pulsions, de quelque chose ou de quelqu’un… Nous sommes limités pour des tas de raisons : nous sommes des êtres macrophysiques, nos sens sont trop grossiers. Or, découvrir les limites de sa connaissance ouvre en réalité un nouveau champ à la connaissance. On entre dans un méta-univers, où l’on se rend compte que le problème s’est déplacé et qu’il se pose en termes nouveaux. On peut, par exemple, penser aux problèmes de limites, comme le théorème de Bell, qui donne une limite absolue à la connaissance, c’est-à-dire qu’il dit qu’à un moment donné, dans un système formalisé, affirmatif, assez complexe, il y a au moins une proposition qui est inconsistante, qui rend indécidable tout l’ensemble. Autrement dit, il y a une brèche dans la logique et donc aussi une brèche absolue dans la possibilité de poursuivre et d’édifier une théorie. Mais cela montre aussi que cette limite elle-même crée la possibilité de créer des systèmes plus puissants qui, dès lors, permettent de résoudre le problème de l’indicibilité et des propositions de l’ancien système. Mais ce système plus puissant trouvera lui-même sa limite et sa brèche. Tout cela montre que cette limite consiste en fait en une faille d’incertitude. Celle-ci peut être comblée par une pensée plus riche, mais qui aura elle-même une brèche d’incertitude sûrement encore plus grande, et ainsi de suite. Autrement dit, la connaissance est à la fois radicalement limitée et absolument illimitée ! L’aventure de la connaissance est infinie, parce que si, à un moment donné, on pouvait établir une certitude à partir d’une théorie de l’univers et que cette certitude centrale s’accroissait chaque fois d’une certitude nouvelle, c’est-à-dire qu’il y aurait une accumulation de certitudes, eh bien, on pourrait dire qu’à partir d’un certain seuil, la connaissance serait complète, finie, achevée. Pour rappeler un exemple célèbre, la connaissance se trouve achevée dans la façon qu’avait Laplace de voir l’univers. Il imaginait un démon très puissant qui, doté de capacités illimitées, était capable de pouvoir connaître tout événement du passé et tout événement du futur. Sa connaissance, apparemment absolue, s’avérait en fait des plus bornées, parce qu’il ne se passait rien dans cet univers. C’était un système clos. La connaissance est au contraire un système ouvert, donc limité parce que dépendant de son environnement, mais en relation avec cet environnement et ce qui le peuple, par conséquent apte à déboucher sur un au-delà de lui-même. C’est ainsi que je ressens cette phrase de Tchouang-Tseu. On peut l’appliquer à toute connaissance.

Passons alors à la célèbre image du papillon :
« Jadis, une nuit, je vis un papillon voltigeant,
Content de son sort.
Puis, je m’éveillai étant Tchouang-Tseu
Qui suis-je en réalité ?
Un papillon qui rêve qu’il est Tchouang-Tseu
Ou Tchouang-Tseu qui s’imagine qu’il fut papillon ? »

Elle évoque un grand thème du théâtre classique espagnol du XVIIe siècle, particulièrement dans La vie est un songe de Calderon. Le héros de cette pièce, le prince Sigismond, se trouve enfermé en prison, et voilà soudain qu’on le remet au pouvoir. Il croit d’abord rêver. Puis il se rend compte que c’est vrai. Il se laisse alors aller à ses instincts déchaînés ; si bien que, à peine endormi, on le remet en prison.
Si je rêvais tous les soirs que j’étais un papillon, il me serait assez difficile de savoir quand je suis un humain et quand je suis un papillon. Mais les rêves sont changeants, alors que l’état de veille apporte sa constance, son invariance, ce qui lui donne sa réalité. Et puis cet état permet d’établir des communications et des confrontations entre individus. Il est évident que si tous les individus d’une communauté faisaient le même rêve toutes les nuits, il n’y aurait pas d’issue au labyrinthe. Encore que, dans certaines sociétés traditionnelles, le songe constitue un univers de référence commun ; or, ces sociétés entretiennent un rapport viable avec le réel ; elles nous montrent donc une voie possible. Le problème des Occidentaux, c’est qu’ils ont intégralement déréalisé le rêve, le transformant en une sorte de bouffée de vapeur, toute la consistance basculant du côté matériel de la réalité. Alors que, en fait, à mon avis, ce que nous appelons « réel » n’existe que parce que nous y plaçons beaucoup d’imaginaire.

Mais encore ?
C’est nous qui réifions les objets, qui leur donnons une substance qu’en réalité ils n’ont pas. L’imaginaire, c’est comme l’ectoplasme : ça se solidifie. Je pense qu’une société n’accomplit sa réalité que par l’imaginaire. Une société primitive, par exemple, n’existe que parce qu’elle croit à un ancêtre collectif commun, dont ses membres sont les enfants. Une société moderne, une nation, mettons la France, est pétrie d’imaginaire, de réalités faites d’imaginaire. Nous la vivons, par exemple, comme une « mère-patrie », autrement dit comme une substance à la fois maternelle et paternelle. Attention, elle existe réellement, comme les dieux existent réellement !
En politique, on peut même dire que l’imaginaire est plus réel que le réel. Au nom d’une idée, d’une idéologie, on peut massacrer une population tout entière. Donc, l’imaginaire est plus fort que le réel. Nous sommes guidés par des obsessions, des fantasmes répétitifs, des images culturelles qui nous poursuivent. Nous cherchons un visage mythique à travers les visages réels, et le visage mythique est plus important que le visage réel sur lequel se plaque le mythe pour exister. Alors, plutôt que de me demander : « Suis-je le papillon ou suis-je le philosophe ? », je crois que la question à poser est celle de savoir à quel point ma vie réelle est pétrie de songes, de rêves, d’imaginaire, de fantasmes, et à quel point cette vie imaginaire exprime la réalité profonde de mon existence.

Voici une autre phrase taoïste, cette fois signée Kan Ying-p’ien :
« La bonne et la mauvaise fortune ne sont pas fatales
Elles sont une création de l’Homme
En vertu de quoi le résultat de tout bien
et de tout mal le suit comme son ombre. »

Vous me contraignez à réagir sur le coup, dans l’instant, à des phrases qui sont écrites pour être méditées et ne peuvent vraiment faire leur chemin dans l’esprit que si elles travaillent longtemps, dans le silence. Situation paradoxale : je suis obligé de répondre, dans l’attitude typique de l’interviewé occidental, à une pensée typiquement orientale. Je me sens donc un peu gêné. Je suis sûr que si je réfléchissais sur chacune de ces phrases tranquillement, je ferais d’autres réponses. Que dire de cette citation-ci ? Le mot « fatal », je ne sais plus très bien ce qu’il veut dire. Dans toute existence, il y a une part de détermination intérieure, un legs qui vient des parents, un héritage génétique qui relève à la fois de la nécessité et du hasard – le mélange des gènes, c’est plutôt du hasard. Et nous subissons dans la vie réelle des déterminations inévitables auxquelles nous ne pouvons pas échapper et qui prennent la forme du hasard, qu’on appelle fatalité. Mais je crois que l’on peut toujours jouer avec ces hasards et ces déterminations, les assumer et les transformer, sans qu’ils cessent pour autant d’être des hasards et des déterminations. Je crois aussi qu’il y a des chances et des malchances, des bonnes et des mauvaises fortunes…

Cette phrase du Bouddha rejoint un peu la dernière :
« Par soi-même en vérité, on fait le mal
Par soi-même, on est souillé
Par soi-même en vérité, on est purifié
Pureté et impureté sont personnelles
Nul ne peut purifier autrui. »


Et cette autre, qui peut sembler contredire la première :
« Meilleur que mille mots privés de sens
Est un seul mot qui peut amener
le calme de celui qui écoute. »

Là, à nouveau, mon point de vue est paradoxal. Comme tout doit passer par ma propre expérience, autrui ne peut rien pour moi. On peut aider l’autre, lui apporter du réconfort, mais on ne peut pas entrer dans son expérience. S’il doit se débarrasser d’un problème, c’est à lui-même d’accomplir la tâche. La complexité, c’est que lui-même, moi-même, soi-même… sont profondément imbriqués et impliqués dans les autres. Autrui joue donc en même temps un très grand rôle dans l’expérience de soi, laquelle demeure pourtant strictement personnelle. Et puis, il y a des cas où autrui apporte quelque chose de déterminant…
Dans Crime et châtiment de Dostoïevski, Raskolnikov doit parcourir tout un chemin pour se purifier du meurtre qui l’a souillé, même s’il ne l’a pas voulu au départ. Pour des raisons philosophiques, il fallait qu’il tue la vieille prêteuse sur gages, car c’était une salope, un pou, un monstre. Il trouvait absolument rationnel de la tuer ; et lui, l’étudiant pauvre promis à de grandes choses, s’était persuadé de son droit d’utiliser l’argent ainsi acquis. À ses propres yeux, ce n’était pas un meurtre. Mais voilà que, peu à peu, il se retrouve tout de même travaillé par le doute et par une culpabilité que seul un travail de purification strictement personnel pourrait effacer. Or, sans Sonia, sans la petite prostituée qui accepte de jouer les médiatrices, il n’y parviendrait pas. En réalité, je pense que les expériences intérieures les plus profondes ne pourraient s’accomplir sans l’aide d’autrui. À l’inverse, je pense que les déchéances les plus abjectes n’adviendraient pas sans qu’un facteur extérieur soit intervenu.

Le Bouddha disait aussi, et c’est une de ses dernières paroles : « Ne croyez rien de ce qu’on vous enseigne sans le passer au tamis de votre propre expérience. Soyez à vous-même votre propre flambeau, votre propre lanterne. » N’est-ce pas là tout ce qui nous force dans la vie à acquérir plus de force intérieure ?
Le fait même que l’on donne ce conseil montre qu’on a besoin d’une incitation, d’un maître extérieur pour devenir soi-même son propre flambeau. C’est cela le problème de la morale. On vous dit : « Soyez bon ! », mais ce n’est que partant de soi-même que l’on peut être bon. Il n’en est pas moins évident que l’injonction « Soyez bon ! » tente de jouer un rôle quand même. L’extérieur joue toujours des rôles catalyseurs. J’y crois beaucoup.

Le Bouddha disait encore : « Les choses sont précédées par l’esprit, dominées par l’esprit, constituées par l’esprit. Si avec un esprit corrompu on parle et on agit, la douleur nous suit alors comme la roue suit la patte d’un bœuf de trait. Si avec un esprit serein, on parle et on agit, le bonheur nous suit alors comme l’ombre qui ne nous quitte pas. »
C’est un peu trop tranché pour moi, trop net, trop pur. Là, on est déjà dans un enseignement plus que moral, à la frontière entre le moral et le religieux.

Pour aller plus loin dans cette histoire d’épreuve de l’esprit et de détachement moral, j’aimerais citer deux phrases. Un adage tibétain qui dit : « L’esprit est le grand assassin du réel. » L’autre, un kôan zen : « À esprit libre, environnement libre. » Notre vision de la réalité nous masquerait-elle cette réalité ?
Je préfère de beaucoup la première. Elle me semble très forte parce que je pense que l’esprit trahit toujours la réalité, la dénature, la transmute. C’est l’esprit qui nous sert à communiquer avec la réalité ; mais en vérité, c’est aussi ce qui nous empêche de la voir. Les idées, c’est épouvantable, et pourtant, nous en avons besoin. Là, la formulation est puissante parce que « l’esprit assassin du réel », pour moi, c’est beau et c’est fort, cela va beaucoup plus loin que trahir la réalité : ça la tue. Je pense qu’il y a quelque chose de mortifère dans l’esprit. Par sa façon de se faire un système d’idées qu’il prend pour le monde et, à ce moment-là, il mutile le vrai monde, sans savoir ce qu’il fait. J’y crois tout à fait.

Alors, pourquoi refuser la seconde ?
Je ne la refuse pas ; elle me laisse perplexe. Peut-être parce que je ne pense pas, moi, que l’esprit peut tout, que la liberté de l’esprit peut donner la totale liberté de son environnement.


Dans la plupart des spiritualités, on retrouve le concept du clair regard : on se doit de poser un clair regard sur le monde, un regard attentif, ouvert, bienveillant et lucide. C’est une notion reprise aussi par Aldous Huxley, par le Don Juan de Castaneda, par la plupart des grands mystiques et des sages. J’aimerais poursuivre notre jeu avec une remarque du sage hindou du XIXe siècle, Ramakrishna. Son disciple et continuateur, Vivekananda, rapporte qu’il disait des livres qu’ils étaient « comme autant de nœuds ». En d’autres termes, la simple lecture d’un livre, si elle n’est pas accompagnée de discernement et de non-attachement, ne sert qu’à augmenter l’arrogance et la vanité, c’est-à-dire multiplie les maux de notre espèce.
Je crois profondément qu’un texte n’existe pas en soi ; il existe, bien entendu, mais ne démontre son efficacité et son sens que par rapport à son lecteur. Il est évident qu’il y a une façon de lire les textes qui en quelque sorte les dénature, les trahit horriblement, et qui peut s’accompagner de vanité de la part de celui qui croit les avoir bien déchiffrés. Une telle lecture produira l’effet inverse de celui escompté. Autrement dit, je crois qu’il n’y a pas de texte en soi, et c’est valable aussi bien des plus grands textes philosophiques que des textes sacrés. Les textes n’existent qu’en fonction du lecteur ; il faut que le lecteur apporte lui-même beaucoup d’humilité et de complexité pour que les textes lui parlent vraiment, délivrent leur véritable signification. C’est le problème qu’on retrouve à l’égard de tout grand philosophe : on peut simplifier sa pensée en une phrase, et on peut réfuter cette pensée en une autre phrase. Mais c’est un jeu stérile. Si l’on a le droit de procéder à des simplifications, quand on considère de près la pensée dudit philosophe, elle ne peut jamais se résumer en une seule phrase, même si cette phrase est maîtresse. D’autres éléments révèlent que la question qu’il posait, et la façon qu’il a eue de méditer sur elle, sont d’une richesse qui échappe aussi bien à la réfutation qu’à la glorification lapidaire. C’est vrai de tout texte. On le croit beau, grand, profond, tirant de son existence même sa profondeur ou sa beauté. Ce n’est pas vrai : il faut que le lecteur collabore, qu’il apporte quelque chose de plus.

Dans le dernier tome de La Méthode, on trouve une synthèse que l’on pourrait dire « cosmique ». Vous y montrez que tout, dans l’univers, est interdépendance. J’aimerais donc citer une phrase de Ramakrishna qui dit : « Pouvez-vous concevoir Dieu avec et sans forme ? Il est comme la glace et l’eau. Quand l’eau se solidifie en glace, elle prend une forme. Quand cette même eau est fondue en eau, cette forme précise disparaît. »
Pour moi, la notion de Dieu a trop de formes, justement. C’est pour cela que je ne l’aime pas.

Ramakrishna comparait la notion de Dieu à la façon dont on dit le mot « eau » : water en anglais, Wasser en allemand, eau en français, agua en espagnol… Le mot « Dieu » ne recouvre-t-il pas le concept général et englobant d’une énergie vue comme base d’ensemble ?
On peut lui donner ce sens-là, mais ma réaction, c’est que, justement, dans notre tradition occidentale, Dieu reste un concept typiquement anthropomorphe, très séparé du monde – dont il est éventuellement le créateur, le régulateur, le guide, le juge… – et ça, je ne peux le concevoir, ça n’a pas de sens pour moi. Que l’on dise qu’il y a du mystère, de l’inconnu, de l’indicible, quelque chose qui échappe à notre raison, je suis pleinement d’accord. Que certains appellent ça « Dieu », c’est leur droit. Moi, je trouve le mot « Dieu » trop petit par rapport aux mystères infinis de l’univers. C’est un mot-valise, fermé comme les valises. Donc, je me sens un peu étranger à toute pensée qui évoque Dieu comme ça. Cela ne veut pas dire que je suis fermé à toute théologie ; je trouve notamment que la théologie négative, celle qui exprime l’idée du divin par le vide, par ce qu’il n’est pas, par l’absence beaucoup plus que par le plein et la forme, est plus proche de mon sentiment.

Cela revient à rejoindre la pensée zen, qui voit sans cesse un vide dans toute réalité.
Sans doute. Cela me frappe beaucoup, ce sentiment du vide, qui n’est évidemment pas le vide dont on parle en Occident, qui est l’absence de tout, alors que le vide de l’Orient est un vide qui n’est pas l’absence, mais un plein de possibles.

Il y a cette phrase du Bouddha, souvent citée dans le zen, qui dit : « La forme est vide et le vide est forme. »
Une intuition que je ressens fortement est de penser qu’il y a une immense vacuité en toute chose, partout et en permanence, et que cette vacuité n’est pas seulement ce qui manque, mais quelque chose qui fait partie de l’étoffe du monde. La réalité la plus profonde, justement parce qu’elle nous échappe, est plus proche du concept vide que du concept formel. Cela nous rapproche du mot « chaos » au sens grec, ou du mot « tohu-bohu » au sens hébraïque : l’idée qu’il y a un état de l’univers où il n’y a pas de forme, où rien n’est déterminable, rien n’est concevable, rien n’est dicible. Mais ce chaos est un grouillement formidable d’énergie, ce tohu-bohu est une agitation de potentialités cosmiques. Alors, dans la pensée biblique, il y a d’abord le tohu-bohu et puis arrive Élohim. Et Élohim crée les formes, opère les séparations. C’est une image très belle : l’esprit ne peut concevoir qu’en séparant, en distinguant, en coupant l’univers en deux – c’est ainsi que tout commence. Mais dans le chaos, il n’y a pas cette coupure entre l’être et le non-être. Moi, je pense que le chaos persiste toujours à l’intérieur du cosmos. Ce n’est pas un état antérieur, c’est un état intérieur. À un certain niveau de la réalité, il y a des formes, des lois, des choses séparées, des distinctions, des séparations ; et puis, à d’autres niveaux, non. Par exemple, au niveau subatomique, on tombe sur un grouillement dont on ne sait même pas s’il est constitué de particules ou d’ondes. Et les particules que l’on dit « porteuses des forces élémentaires » – le photon par exemple, porteur de la lumière, c’est-à-dire de la force électromagnétique – n’ont même plus de matérialité, elles ne pèsent rien ! Contrairement aux particules, qui ont une masse, les ondes semblent non matérielles… Bref, à certains niveaux du réel, on est obligé de lier des notions contradictoires, antagonistes, pour essayer de concevoir des choses, de penser dans la contradiction, à la frontière du dicible. Et je crois que cela fait partie du tissu même du monde. Il faut voir l’aspect où les choses sont ordonnées, claires, distinguables, et puis voir l’autre aspect, chaotique mais sans lequel rien ne pourrait exister. Autrement dit, le chaos détient la puissance génésique : la Genèse est un mot que je trouve très beau parce qu’il dit le moment de création où les choses s’élaborent. Mais ce qui est créateur existe avant que la forme créée apparaisse. On pourrait dire que la forme renvoie à l’informe, qui lui-même apporte la forme.

N’est-ce pas ce que nous retrouvons dans le cycle de la vie et de la mort ? Nous sortons de rien, nous vivons, puis nous sombrons dans la mort. Mais celle-ci crée elle-même on ne sait quoi…
Oui, la formule de Lavoisier, « rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme », vaut aussi au niveau de l’individu. Avant sa conception, il n’existait pas en tant qu’individu, et puis il retourne au néant. Certes, physiquement, on ne naît pas ex nihilo, mais d’inter-réactions chimiques et biologiques ; or, individuellement si, on n’était rien et on devient quelqu’un, ce qui est en soi extraordinaire !

Après ce petit voyage à travers quelques adages et concepts orientaux, comment saisir l’influence de toutes ces pensées sur nous ? Leurs visions ne rejoignent-elles pas souvent celles de nos sciences à la pointe ?
À certains moments, la connaissance scientifique, touchant au fondamental, se heurte à ses limites. Ce n’est pas le problème de la science, c’est le problème des limites. Alors quelle influence l’Orient exerce-t-il sur nous ? Pour moi, l’« Orient » n’existe que depuis qu’il y a un « Occident ». Depuis l’aube de l’humanité, il y avait eu des philosophies et des visions du monde différentes ; mais l’Occident a eu ceci de particulier qu’il a donné à la sienne une forme scientifique et technique vraiment originale, en la fondant justement sur la grande séparation entre science et philosophie, et sur la recherche d’unités élémentaires. C’est une vision de l’univers fondée sur le refoulement de tout ce qui avait existé avant, aussi bien à l’Ouest qu’à l’Est, c’est-à-dire le refus de l’idée d’un cosmos organique, pour le remplacer par un cosmos mécanique.

Pourrait-on dire qu’il y a, d’un côté, la vision analytique de l’Occident, de l’autre la vision synthétique de l’Orient ?
L’Occident a surgi en refoulant son propre Orient, enfoui en lui. Parce qu’il y a chez nous, à côté des visions dominantes, des traditions refoulées, notamment mystiques – Jacob Boehme, Thérèse d’Avila, Maître Eckhart… Il y a eu la Renaissance, qui fut un formidable mouvement d’où jaillirent des visions du monde que l’on pourrait croire orientales, tant on y retrouve le rapport analogique entre le microcosme et le macrocosme… Seulement ces visions-là ont été étouffées. Je dis que l’Orient, c’est notre refoulé, ça parle de quelque chose que nous avons enterré pour tenter de l’oublier. Cela ne nous est donc pas étranger ; mais, en systématisant leur enfouissement, les visions « orientales » sont devenues l’apanage de telle ou telle religion, de tel ou tel message « révélé » et cela n’a pas facilité leur reconnaissance par l’esprit moderne. Ainsi, les visions du taoïsme, du ch’an ou du zen me sont, d’une certaine façon, très familières – elles réveillent le refoulé qui veut surgir du fond de moi – et en même temps, elles me demeurent quand même énigmatiques et étrangères. Si j’ai lu, dans mon adolescence, des livres comme La Vie de Ramakrishna de Romain Rolland, des livres de deuxième main qui m’avaient beaucoup attiré, j’en ai une connaissance superficielle. Je ressens donc bien une volonté d’échanger, mais à partir de mon sentiment que cela parle de quelque chose de ma propre langue qui a été étouffé, qui est resté à l’état d’embryon et qui veut exister.

Yogas, tai-chi, méditations diverses, toute cette vogue s’explique également par l’incapacité de notre éducation corporelle occidentale à nous relier au monde. Avant la déferlante des techniques orientales, on ne savait même plus méditer, parce qu’aucune église ni école de pensée ne nous apprenait à nous tenir en silence, attentifs à notre souffle, dans des postures aptes à nous rendre vigilants à ce qui se passe en nous…
En effet ! Notre besoin de ressourcement intérieur, de concentration et, en fin de compte, de sagesse, a été si refoulé qu’il ressurgit chez toutes sortes de personnes, prenant parfois les formes les plus naïves. C’est donc vraiment là l’appel du refoulé !



5.
L’agonie de l’humanité
Au printemps 1988, naissait le magazine alternatif Nouvelles Clés, que je venais de fonder avec quelques amis. Il s’agissait de créer un organe de communication qui traite de la vie quotidienne et des événements mondiaux sous l’angle de la recherche intérieure, car j’en avais assez de voir les médias passer sous silence, voire mépriser, des sujets qui me paraissaient essentiels pour notre temps. Extrait de mon premier éditorial : « Aujourd’hui, les médecines naturelles, bien que toujours attaquées, ont le vent en poupe, les philosophies et pratiques orientales sont en train d’être digérées par l’Occident et c’est tant mieux, l’écologie va devenir de plus en plus nécessaire, la réflexion sur une métapsychologie active devient incontournable, la révolution des sciences est enclenchée. Oui, mais par ailleurs, les guerres de religion qu’on croyait en voie de disparition sont attisées par un vent de folie fanatique, l’économie mondiale et le mythe de la consommation forcenée sont à un bout de souffle dangereux, les manœuvres mensongères des babouins assoiffés de pouvoir qui nous gouvernent à tour de rôle sont démasquées mais continuent d’exister, les fascismes et racismes ne sont pas morts, loin s’en faut, enfin, le pire et le meilleur se côtoient allégrement, ainsi que nous le rappelle Edgar Morin. »
Ce numéro avait été envoyé gratuitement à quarante-deux mille personnes présentes sur des fichiers d’associations amies, dont Greenpeace, et à quatre cents journalistes, en guise de lancement. Au sommaire, un article sur « Le sida et les médecines douces » : il traitait du soulagement (et non de la guérison) que celles-ci pouvaient apporter aux malades de ce qui était alors l’épidémie angoissante de l’époque, puisqu’elle sapait la liberté octroyée par la révolution sexuelle des années précédentes. Mais on trouvait aussi des articles sur des thèmes aussi divers que l’absence des hommes face aux femmes qui constataient que le prince charmant se faisait rare ; certaines formes d’extase que peuvent procurer les sports de l’extrême ; ou bien une réflexion d’Arnaud Desjardins sur la nécessité de l’humour dans la recherche spirituelle – article titré « Un saint triste est un triste saint ». Ou encore une enquête sur les abus des techniques du bien-être, déjà titrée « Attrape-nigauds et faux-semblants ». Enfin venait un grand entretien avec Edgar Morin sur la nécessité de la méditation, la recherche du sens et les incertitudes de l’histoire contemporaine avec ce titre frappant : « L’agonie de l’humanité ». Peut-on avancer que nous étions précurseurs ?
À douze ans de l’an 2000, il n’y avait encore en France ni Internet ni TGV (le train mettait sept à huit heures entre Paris et Avignon), et pour correspondre, en dehors du téléphone fixe, seules certaines structures bien équipées disposaient du télex, tout le reste passant par courrier postal. Le fax n’en était qu’à ses débuts balbutiants, les ordinateurs demeuraient un luxe et nous tapions nos textes sur des machines à écrire style Remington ou Olivetti… C’était une autre ère.
Et donc, pour ce premier numéro de notre magazine, j’étais allé voir Edgar dans l’appartement qu’il occupait avec sa troisième femme, Edwige, près de Nice (il s’était séparé de Johanne, partie vivre au Canada). Il venait de publier Penser l’Europe chez Gallimard et continuait à prôner l’urgence d’une prise de conscience.
*
Edgar, la méditation, sous ses diverses formes, devient de plus en plus à la mode. Qu’en pensez-vous ?
Le premier sens du mot méditer, c’est réfléchir de façon à la fois calme et approfondie, se donner le temps, après une lecture, après un spectacle, voire après un repas, de réfléchir, de savourer, de soupeser, de faire acte de rumination, exactement comme le font les animaux qui mâchent une deuxième fois ce qui les nourrit. Ce type de méditation, qui pouvait exister dans la culture occidentale des siècles passés, tend à être éliminé par la chronométrisation généralisée et accélérée de tout. On n’a plus le temps de réfléchir aux informations que l’on reçoit. Ainsi, s’il y a pour moi un thème sur lequel méditer – au sens occidental –, c’est bien ce que nous voyons tous les soirs aux journaux de 20 heures. Voilà la fenêtre par laquelle on nous invite à regarder l’univers, avec tous ses événements et toutes ses surprises. Qu’est-ce qu’un événement ? C’est un fait qui nous apporte une surprise. Qu’est-ce qu’une surprise ? Quelque chose d’imprévu dans nos schèmes de pensée. Qu’est-ce que doit donc provoquer un événement ? Une réflexion sur ce qui clochait dans nos schèmes de pensée et fait que ça n’y entrait pas. Ce qui nous amène à réviser lesdits schèmes. Mais pour la plupart, ce n’est pas ça du tout : l’événement passé, on l’oublie tout bonnement.
Santayana dit que « celui qui oublie l’erreur qu’il a faite dans sa vie est condamné à la répéter ». Or, nous ne prenons pas le temps de méditer sur nos erreurs et d’y réfléchir – je continue ici à employer les mots de réflexion et de méditation dans ce qu’ils ont de lié, de commun ; parce que la méditation ajoute à la réflexion une sorte de temps plus relâché, plus organique, plus biologique : chacun médite à son rythme. Dans l’acte de méditer, il y a une sorte de passivité du corps. Je crois que l’on peut réfléchir en marchant, mais pour méditer, il vaut mieux être assis ou couché, ou prendre une posture méditative.
La méditation correspond à la fois à une bonne intégration et à un détachement. Étant donné que notre type de civilisation détruit les possibilités de réflexion, elle détruit encore plus, et ipso facto, les possibilités de méditation, qui sont plus profondes que celles de la réflexion. Nous sommes tous emportés dans un activisme généralisé. Mais cet activisme n’est pas de l’action : nous ne sommes pas actifs, nous sommes « activisés » ! Ce que l’on croit actif est en fait complètement subi, car ce qui nous catapulte, ce sont les coups de téléphone, les rendez-vous, les urgences, les obligations…
Nous manquons de temps pour méditer. Et pour réfléchir. La réflexion ne porte pas seulement sur les événements rapportés par la télévision, ni sur ceux que nous avons vécus durant notre propre journée ; il s’agit de réfléchir sur nous-mêmes, au sens large, sur le sens de notre civilisation, sur le sens de son processus, sur les problèmes fondamentaux que pose l’enfant – et que pose la philosophie –, mais que chacun est bien obligé de se poser concrètement à soi-même. Qu’est-ce que je suis ? Qu’est-ce que je fais ? Quel est le sens de ma vie ? La vie a-t-elle d’ailleurs un sens ? Toutes ces questions sont éliminées ou, comme on dit, scotomisées, c’est-à-dire retranchées du champ de la conscience. Je dirai même, et c’est là un aspect de ma critique de la conception technoscientifique de plus en plus dominante, le fait que la science ne se pense pas elle-même, qu’elle est incapable d’avoir un minimum de réflexivité sur ce qu’elle fait, voilà qui pose un immense problème. Et voilà sur quoi nous devrions tous être invités à méditer et à réfléchir.
Une chose qui se révèle de nos jours en pleine lumière, c’est qu’un phénomène digne d’un apprenti sorcier inconscient s’est déclenché dans la civilisation occidentale et que ce processus, eh bien, c’est malheureusement au moment même où ses effets se font sentir de la façon la plus criante que nous perdons rigoureusement tous nos moyens d’y réfléchir et de méditer sur eux. Cette contradiction très paradoxale, je prétends que c’est la vie seule qui peut la résoudre. C’est l’excès de chronométrisation, l’excès d’asservissement, l’excès d’hyperspécialisation qui découpent les problèmes en tranches et rendent incapable de les penser, c’est l’excès de toute cette fragmentation en panique qui doit susciter l’appel de l’antidote.
Notre culture européenne est d’abord l’héritière du judéo-christianisme, c’est-à-dire de traditions qui éliminent le néant individuel, en disant à chacun : Vous serez sauvé, il y aura la résurrection du corps. Car cette idée, on la trouve déjà chez les prophètes qui précèdent le Christ. Autrement dit, chaque individu a le moyen d’effacer sa propre mort, d’une certaine façon, puisqu’il bénéficiera de la résurrection éternelle. D’un autre côté, ce qui succède au christianisme, toute la pensée laïque qui apparaît avec le rationalisme, avec la science, avec la technique se révèle être une pensée qui va vers la conquête du monde, vers la praxis et qui, par là même, dissout le néant collectif : grâce à tout le grand progressisme qui s’est développé au cours du XIXe siècle et du début du XXe, l’Homme va devenir le maître et le possesseur de la nature. L’Homme est le roi de l’univers. Dans le fond, on transplantait ainsi sur l’Homme les caractères du Dieu chrétien, et on lui donnait à l’infini, et de façon indéfinie, toujours plus de maîtrise et de conscience. C’est-à-dire qu’on dissolvait en quelque sorte le néant.
Telle était la tendance dominante. Or, il est frappant de voir que c’est par l’approche, d’abord marginale, de la pensée d’Extrême-Orient qu’un grand philosophe du XIXe siècle, Schopenhauer, a introduit une première réflexion sur le néant. On peut dire aussi que des traditions mystiques qui existent au sein même du christianisme, dont les plus beaux exemples restent Thérèse d’Avila et San Juan de la Cruz – plus quelques autres –, témoignent non seulement d’extases de communication avec l’être divin, mais plongent aussi dans ce que San Juan de la Cruz appelle la noche oscura del alma, « la nuit obscure de l’âme ». Il en est de même pour des mystiques comme Maître Eckhart, et toute la théologie négative, qui définit Dieu par l’absence d’attributs. De même, la tradition juive a mis de côté l’idée fondamentale de la Kabbale d’Isaac Louria, selon laquelle justement la Création commence par un retrait de Dieu, un exil de Dieu lui-même, pour laisser la place à la Création, laquelle devient ipso facto une imperfection.

Le rabbin Marc-Alain Ouaknin en parle avec profondeur dans son livre Tsimtsoum1. Il y a donc bien eu une réflexion sur l’identité, disons de l’infini et du néant, du tout et du rien, mais qui fut occultée…
Les grands courants de la pensée occidentale ont exorcisé le néant. Alors le néant est revenu chez nous par d’autres portes. D’abord, il est entré par la porte thermonucléaire, car il est certain que, potentiellement, l’arme atomique signifie l’anéantissement de l’humanité, et même si l’on détruit toutes les centrales atomiques, nous savons que cet anéantissement est possible. Jusqu’à présent, on savait qu’on pouvait massacrer des peuples… mais que l’humanité puisse s’autonéantiser, c’est là une perspective absolument inédite et d’une importance incalculable.
Ensuite, la cosmologie moderne nous a révélé que notre soleil était un soleil de troisième ou quatrième rang, qu’il avait une durée de vie probable de dix milliards d’années, qu’il avait déjà vécu quatre milliards d’années, bref qu’au bout de quelques milliards d’années il exploserait, et donc que l’aventure terrestre marchait vers l’anéantissement. Bien entendu, les optimistes disent : Oui, mais on a le temps, et on saura, bien avant, se rendre sur d’autres planètes ! Mais même si nous colonisons la banlieue solaire, cela ne va pas très loin. Même si l’idée d’une diaspora dans le cosmos n’est pas à exclure tout à fait, cela ne fait que repousser le problème d’un cran, puisqu’on ne sait pas du tout où va le cosmos. Le néant nous revient donc par cette porte cosmologique.
Et puis il arrive aussi par une troisième porte, qui est plus philosophique et épistémologique. Je crois que l’une des grandes conquêtes de l’aventure intellectuelle entreprise à la Renaissance est la recherche éperdue du fondement perdu. Je m’explique : une fois perdu le fondement théologique du Moyen Âge – le concept fondateur de Dieu se voulait prouvé à la fois par la Révélation et par la raison –, on s’est mis à la recherche d’un nouveau fondement. Et on est arrivé ainsi dans notre siècle à un constat abrupt : il n’existe aucun fondement absolu de certitude, ni philosophique ni même scientifique. On s’est rendu compte bien entendu qu’il y avait des tas de certitudes locales ou régionales, mais nous n’avons plus de certitudes absolues sur lesquelles fonder un système de pensée qui poserait une lumière sur toute chose. Il ne nous reste plus qu’à créer une pensée se fondant sur l’absence de fondement, quelque chose qui ne soit ni le scepticisme généralisé, ni le vide généralisé, mais qui essaierait de s’autoconstruire avec tout ce que nous apportent les connaissances.
Enfin, on pourrait dire qu’il existe une quatrième porte par où le néant nous est revenu, qu’on le veuille ou non. Nous avons commencé, au cours du XXe siècle, à nous ouvrir aux philosophies extrême-orientales, d’une façon qui dépasse un peu les spécialistes. C’est un fait : ces pensées arrivent en Occident, aux États-Unis, en Europe, en France. Elles arrivent d’abord sous les formes les plus assimilables, celles des « yoguismes », qui se substituent à la gymnastique suédoise. Ces formes stéréotypées et standardisées ne méritent pas un refus hautain, puisqu’elles traduisent l’irruption d’une réponse à un besoin réel, et qu’elles sont hautement significatives. C’est à travers ces formes mêmes que le mot de méditation réapparaît pour le grand nombre. Et là, nous arrivons à un deuxième sens de la méditation : méditer sur ce qui est à la limite de la pensée.
Ce qui est remarquable, c’est qu’il y a donc deux voies méditatives, la voie par la raréfaction, le détachement, le silence, et l’autre voie, par l’exaltation et l’intense mobilisation de tous les aspects de l’être et de l’esprit. Mais ces deux voies, apparemment contradictoires, aboutissent à dépasser le niveau de la vie quotidienne.

Il y a à cet égard dans le zen une formule forte qui dit : « Il faut savoir penser au-delà de la non-pensée. »
C’est-à-dire que le premier sens de la méditation réside dans une réflexion, qui peut se faire à condition de prendre de la distance par rapport à notre monde, par rapport aux données que nous connaissons et par rapport à celles que nous ne connaissons pas – encore qu’il faille beaucoup assouplir notre mode de pensée et dépasser, à mon avis, la pensée schématique, linéaire, « aristotélicienne », pour parvenir à une réforme de pensée plus complexe.
L’autre aspect de la réforme de pensée est plus difficile à appréhender et plus profond, car nous arrivons à une limite. On y retrouve l’exemple de scientifiques tels Bernard d’Espagnat ou David Bohm qui, par des moyens différents, arrivent à l’idée qu’il y a « quelque chose » qui est indispensable pour que notre univers spatio-temporel puisse exister, mais qui échappe au temps et à l’espace. C’est l’idée qu’il y a quelque chose… disons-le, de littéralement indicible, qui fait partie de notre univers, tout en y étant inconcevable. Cette idée a pénétré le raisonnement par la logique même des découvertes scientifiques, à commencer par celles de la physique quantique.
Dans le fond, le temps et l’espace sont ce qui nous permet de distinguer et de séparer les objets, je dirais même de nous séparer de nous-mêmes en nous permettant de dire : avant j’étais comme ceci, maintenant je suis comme cela, et demain je serai encore autre chose. Autrement dit, le temps et l’espace permettent des distinctions et des séparations, alors que, dans tout ce qui se situe hors du temps et de l’espace, il n’y a plus de séparation possible ; c’est la fameuse « inséparabilité » dont nous parlent ces physiciens. Et on arrive alors, par les voies mêmes de la science, à l’idée qu’il y a une sorte de totalité indicible – l’« ordre impliqué » de David Bohm, ou le « réel voilé » de D’Espagnat – dont on ne peut rien dire, sinon reconnaître qu’elle existe, mais sans pouvoir même la situer.
Face à cette nouvelle vision du réel, nous nous trouvons évidemment sommés de réfléchir et de méditer. Et nous arrivons alors à ce problème assez difficile que je me formule à moi-même comme le passage, ou le saut, qui existe entre la méditation et ce qu’on peut appeler l’extase. L’extase est le moment où l’on entre dans une expérience vécue qui ne peut pas se transmettre par les mots et le langage, sinon métaphoriquement, mais qui donne à celui qui la vit le sentiment profond d’atteindre la vérité ultime de l’univers, du réel. Ce sont d’authentiques expériences, mais qui ne valent qu’individuellement ; or, le propre de la connaissance ordinaire est d’être transmissible. Quelque chose comme l’extase n’est pas transmissible par le langage, on peut l’évoquer, mais elle n’a de valeur que vécue. C’est une expérience qui détruit sa vérité quand on essaie de la dire.

Cette coupure radicale entre indicible et dicible ne nous remettrait-elle pas face au rapport Orient/Occident ?
Je pense que nous sommes arrivés, en Occident, à l’extrême accélération, à l’extrême quantification, à l’extrême parcellisation, à l’extrême morcellement, et que nous avons besoin de trouver une solution, en prenant appui sur quelque chose que notre civilisation n’a sécrété que marginalement et qu’on peut trouver, de façon plus large et aboutie, dans d’autres civilisations. Bien entendu, je pense au monde extrême-oriental, au monde asiatique, et particulièrement à cette sorte de philosophie-religion, qui est plus qu’une philosophie et plus qu’une religion : le bouddhisme.
Aujourd’hui, l’Europe arrive à un état de marginalisation historique, car on ne peut plus du tout croire à sa mission de conquête du monde, ni à l’idée que sa pensée domine le monde, puisqu’elle-même est complètement dépendante, et je dirais même déchue, sur le plan politique ou géopolitique. Je pense que cette situation n’est pas un mal, puisqu’elle permet, dans une sorte de retrait, de s’ouvrir largement aux autres cultures – je parlais des grandes cultures asiatiques, mais j’accorde aussi beaucoup de respect à des cultures comme celles des tribus d’Amazonie, que l’on continue à détruire alors qu’elles détiennent des trésors millénaires de sagesse.

Nos ancêtres les voyaient comme des « sauvages superstitieux » ; depuis quelques générations, nous les découvrons en effet pleines de sagesse et de savoirs !
Toute culture, quelle qu’elle soit, est un mélange inextricable de sagesse profonde et de superstitions débiles. Je le dis pour une civilisation exotique, je le dirai pour la nôtre, qui est aussi un mélange de crétinisme et de profondeur ! C’est peut-être la nature de l’Homme que de faire se côtoyer sans cesse folie et sagesse… Il m’est venu l’idée que ce qui était mauvais dans le monde occidental et dans sa culture, c’est qu’ils sécrétaient éperdument du salut. On a sécrété le salut chrétien, bien entendu, mais une fois qu’on a dépassé le salut chrétien, il s’est retrouvé caché dans le salut par la raison, par la science… et surtout par la révolution. Car on voit très bien que Marx a donné finalement naissance à une religion de salut terrestre : ce qui a enflammé tant de révolutionnaires, c’est qu’ils ont cru pouvoir réaliser sur Terre ce que le Christ promettait au Ciel. On a pu vérifier hélas l’échec du salut terrestre, mais dans le ciel on ne peut pas savoir… Bref, nous sommes des malades du salut : les Européens, dès qu’ils n’ont plus de salut, sont perdus. Moi, je crois qu’il faut éradiquer l’idée même de salut, tout en reprenant, dans son fondement, le message évangélique, c’est-à-dire la proclamation que nous sommes tous frères – ainsi que le message bouddhique, qui invite à une compassion profonde à la souffrance de toutes les créatures.
On voit tellement de souffrance partout. Les individus ne sont pas en accord avec eux-mêmes ; ils se torturent dans les rapports familiaux, dans les rapports personnels, ne parlons pas des rapports sociaux, politiques, ethniques, biologiques ! Enfin, il y a tant de malheur et de souffrance sur cette Terre… Alors, au lieu de dire que nous serons tous sauvés, pourquoi ne pas avouer que nous serons tous perdus, et faire de cet aveu le fondement de la fraternisation ? Soyons frères, puisque nous sommes tous perdus !

C’est là une vision que l’on pourrait qualifier de terriblement pessimiste, bien qu’elle soit indéniablement logique… C’est l’espoir à l’envers, non ?
La chose que je sens profondément, c’est que nous sommes dans une ère agonique, au sens ambigu du mot agonie (qui vient du latin agonia : « lutte », « angoisse »). Il y a une agonie de naissance mais cela peut être un début de mort aussi. Alors, vivons-nous une agonie de naissance ou une agonie de mort ? Une chose semble certaine : nous vivons une époque de transition qui ne va pas s’achever en cinq ou dix ans. Personne ne peut prédire le rythme des transitions historiques, mais je pense quant à moi que nous sommes entrés dans l’agonie de l’humanité.

Formule terrible ! Pourquoi l’employer ?
Parce que nous sommes définitivement entrés dans l’ère planétaire. Elle a commencé avec la découverte de l’Amérique et, aujourd’hui, toutes les parties du monde sont intersolidaires à tous niveaux. Mais nous sommes aussi à l’« âge de fer » de cette ère, c’est-à-dire à l’époque où la planète s’apprête à plonger dans la barbarie la plus totale. Nous sommes arrivés à ce paradoxe que, non seulement toutes les vieilles formes de barbarie ne sont pas mortes, mais elles ressuscitent, même là où on les croyait éteintes à jamais ; pensez à la torture, à la haine raciale ou religieuse, au fanatisme sous toutes ses formes…
J’ajoute que nous en sommes encore à la préhistoire de l’esprit humain. Pourquoi ? Parce que nous disposons désormais d’un énorme savoir, mais que ce savoir n’est ni organisé ni organisateur ; il est totalement cloisonné et dispersé.
À propos de la méditation, il y a une belle phrase du philosophe allemand H. G. Gadamer, l’un des plus grands esprits du XXe siècle, qui disait en substance : « Bien entendu, développer une connaissance scientifique objective est un impératif universel ; mais il y a un impératif universel encore plus important, c’est que chaque individu ressente le devoir d’incorporer ce savoir dans sa vie et dans sa pensée. » Tout le monde aujourd’hui parle de démocratie, mais celle-ci se fonde de plus en plus sur l’ignorance et la dépossession de tout savoir. Plus on s’enfonce dans la technique, plus on se trouve dépossédé, puisqu’un seul président de la République a le droit d’appuyer sur le bouton rouge pour décider de la vie et de la mort de tous, et que cela, le système l’exige – la logique folle du système veut en effet qu’un seul appuie sur le bouton pour déchaîner l’apocalypse.
Alors, que faire ? Peut-être faut-il que la crise s’approfondisse. Peut-être faut-il approcher beaucoup plus près du désastre, pour provoquer les sursauts de la prise de conscience.

Historiquement, comment nous sont venues les grandes solutions ?
Dans l’histoire de l’humanité, les grands mouvements sont venus de la jonction de courants profonds et inconscients traversant des millions d’individus et d’idées hyper-conscientes mûries dans quelques esprits visionnaires. Il faut donc espérer que quelque chose de cet ordre pourra se passer à notre époque. Quelque chose qui ne s’est pas encore passé.

Des découvertes scientifiques pourraient-elles nous aider à résoudre cette crise ?
Bien sûr, mais normalement les scientifiques devraient être les porteurs, les hérauts de la crise de la science ! Pourquoi ne le sont-ils pas ? Eh bien, parce que les scientifiques, ceux du CNRS par exemple, sont à 90 % des technobureaucrates, qui pensent d’abord à leur promotion, à leur salaire, etc., et que chacun reste enfermé dans la parcelle de boulot pour laquelle on l’a engagé, afin de ne surtout pas voir la globalité ! Ce faisant, ils restent aveugles à la crise.
Mon feeling, c’est qu’on ne peut rien prédire. Nous évoluons dans la nuit et le brouillard, au jour le jour. Il peut se passer des événements imprévus, mais on n’en sait rien. J’estime donc qu’il vaut mieux être un peu pessimiste, pour avoir de bonnes surprises, parce que celui qui est trop optimiste va sombrer dans le désespoir. Notons que, dans l’Histoire, les optimistes béats sont ceux qui ont ensuite connu les plus grands désastres intellectuels et psychologiques.
En un mot comme en mille, nous avons perdu la solution passe-partout. Il y a eu la solution passe-partout par l’amour : elle a provoqué beaucoup plus de haine que d’amour – je pense bien sûr au christianisme et à ses conquêtes. Il y a eu la solution par l’éducation, qui affirmait : « On va éduquer les gens, cela va tout changer », mais on est alors tombé sur le cercle vicieux très bien formulé par Marx : « Qui éduquera les éducateurs ? » Il y a eu la solution par la révolution : « On va éliminer les dominants et les exploiteurs pour créer une société libre » ! Mais on a bien dû se rendre compte qu’on supprimait une classe exploiteuse pour la remplacer par une classe encore plus féroce, parce qu’elle était toute récente. Et l’on a donc fini par se rendre compte que toutes les solutions passe-partout pour sortir de l’agonie de l’humanité n’aboutissaient à rien.

Cela veut-il dire qu’on ne peut rien prévoir et qu’aucune création nouvelle dans l’histoire de l’humanité, ou même dans l’histoire de la vie, n’est prédictible ?
La seule chose que je crois, c’est que l’évolution salutaire ne pourra pas venir uniquement de l’extérieur, par des réformes d’institutions, des changements économiques ou politiques. La mutation viendra aussi de l’intérieur.
Cela se passe sans doute à deux niveaux : d’abord, par ce que j’appelle la réforme de pensée, qui consiste à réfléchir d’une façon plus complexe, plus riche, moins morcelée, moins mutilée ; et ensuite par une réintériorisation de l’existence humaine, qui doit cesser de s’agiter dans tous les sens, vouée uniquement à des conquêtes extérieures de plus en plus artificiellement stimulées et surexcitées.
Je vois donc comme condition à une vraie sortie de crise de l’humanité une réforme intérieure et ce, dans les deux sens du terme. Car, encore une fois, il y a deux courants intérieurs, l’un beaucoup plus réflexif et intellectuel, l’autre beaucoup plus intuitif, sensible, beaucoup plus intériorisé, au sens de la vie de l’« âme » ; j’emploie ce mot entre guillemets, mais il correspond à une réalité profonde. À l’étape où nous en sommes de la crise de la conscience planétaire, le pire et le meilleur sont étroitement liés. Sans doute y a-t-il un aspect tragique de l’univers qu’on ne peut pas effacer et qui me fait maintenir mes points d’interrogation. Je suis très attentif et vigilant, mais c’est tout ce que je peux dire !



1. Éd. Albin Michel, coll. « Spiritualités vivantes ».

6.
Les deux sexes de l’esprit
Au printemps 1997, nous concoctons à Nouvelles Clés, sous la direction de Paule Salomon et de Nathalie Calmé, un numéro spécial sur la féminitude et l’union des pôles masculin et féminin en nous, union que nous définissions comme « le couple intérieur ». Le titre de couverture pose cette question : L’avenir se conjuguera-t-il au féminin ? Si l’époque voit les prémices d’un changement de fond dans les rapports hommes-femmes, la perception de nos propres parts féminines et masculines ne compte pas moins. Le couple traditionnel se trouve certes en péril dans son acception bourgeoise, mais un nouveau paradigme en gestation vante le plaisir de vivre différemment ensemble, de partager des recherches et des goûts communs : deux libertés se doivent d’apprendre à se respecter, en essayant d’aboutir en conscience à un accomplissement qui ne soit plus uniquement familial et conjugal, mais aussi spirituel, en quête d’une nouvelle alliance entre deux esprits et deux corps.
Nous constations aussi que les humains, pris dans leur ensemble, avaient failli : le progrès qu’ils ont inventé s’est mué en machine emballée, destructrice de la nature, des cultures, des éthiques et des consciences. Pour survivre et fonder une civilisation planétaire viable, le IIIe millénaire – qui commencera trois ans plus tard – ne devrait-il pas essayer de décliner ses valeurs au féminin ? Mais comment faire pour que nos filtres mentaux et physiques arrêtent de ternir et brouiller constamment les rapports entre hommes et femmes ? Comment appliquer dans la réalité de nos vies cette magnifique proposition d’Albert Einstein « Dans la complexité, trouvez la simplicité. Dans la discorde, trouvez l’harmonie. Au milieu de la difficulté se trouve l’équilibre » ?
Dans l’éditorial de notre magazine, je réponds à ces questionnements par une histoire zen traditionnelle qui sert de base à ma réflexion. Deux moines cheminent dans la campagne en direction de leur monastère. Ils arrivent devant une rivière que de fortes pluies récentes ont gonflée. Le passage à gué, facile d’habitude, s’est transformé en un torrent tumultueux. Sur la berge, une jeune femme leur demande : « J’ai peur de traverser, pouvez-vous m’aider ? » Un des moines tend son baluchon à l’autre et fait grimper la fille sur ses épaules. Prudemment, ils traversent le flot sans encombre. Arrivés sur l’autre rive, la jeune paysanne les remercie d’un grand sourire et prend la route du village. Les deux moines continuent leur chemin. L’un sifflote, regarde la nature qui s’éveille au printemps, admire les ombres et les lumières, écoute le chant des oiseaux ; l’autre semble renfrogné et perdu dans ses pensées. Ils marchent ainsi pendant deux heures, jusqu’à ce que le monastère leur apparaisse enfin. « Ah ! se réjouit le premier moine, nous voilà enfin rendus ! Mais tu en fais une tête depuis tout à l’heure, tu digères mal ? » Alors l’autre d’exploser : « Tu as fait le vœu de ne plus toucher de femmes et tu as osé porter cette fille ! » Le regardant calmement, le premier moine répond à son compagnon : « Ah ! c’était donc cela. Mais vois-tu, moi, j’ai juste porté la jeune femme pour l’aider à traverser la rivière pendant quelques minutes ; tandis que toi, tu l’as portée sans interruption depuis ce moment jusqu’ici ! »
Pourquoi raconter cette histoire dans ce numéro consacré au couple intérieur et au féminin de l’être ? D’abord parce que ce conte me semble très symbolique : la jeune fille dans le rôle de la faible femme, le chevalier servant au cœur pur, le psychorigide à la vision étriquée ; les trois caractères sont typiques. On pourrait intervertir les sexes et nous aurions un beau jeune homme blessé, une nonne au grand cœur qui le secourt, et la marâtre frustrée qui rumine et lui reproche amèrement de s’être intéressée à ce mâle, danger en puissance. Voilà délimitées de grandes fonctions archétypales. Mais ce qui me paraît le plus important, c’est la chute : celle-ci fait bien la différence entre l’action juste, positive, claire, efficace, accomplie dans la liberté du don, et la même action rêvée, ressassée et pervertie par un cerveau enfiévré. D’un côté, conscience et présence : de l’autre, égarement mental et confusion. Ici, on est dans l’acte vécu, assumé, dépassé ; là, on se perd, on se noie dans ses pensées. Or, qu’il s’agisse du féminin ou du masculin, le problème reste le même : où nous situons-nous ? dans la clarté de la conscience ou dans son obscurité ? C’est toute la question, aujourd’hui comme hier, de la teneur du rapport entre hommes et femmes qui se trouve posée. Ainsi que l’exprimait le maître vietnamien Thich Nhat Hanh : « Notre propre vie est l’instrument avec lequel nous expérimentons la vérité. »
Dans le cadre de ce numéro, nous avions, avec Paule Salomon et Nathalie Calmé, évidemment rencontré Edgar : la pensée complexe qu’il préconise veut épouser l’immense diversité du vivant en réconciliant les contraires. Une fois de plus, notre sujet était le sien.
*
Pourriez-vous nous parler de l’éveil progressif de votre féminité intérieure ? Quelles ont été les grandes étapes de cet éveil ?
Vers la trentaine, dans les années 1950, une étape de nature intellectuelle a commencé par une phrase de Michelet qui a si bien résonné en moi qu’elle est restée gravée dans ma conscience : « J’ai les deux sexes de l’esprit. »
Par ailleurs, une première étape affective se trouve liée à la mort de ma mère. J’avais entre 9 et 10 ans. Cette femme était d’une présence absolue pour moi. J’étais enfant unique, elle m’adorait. Elle ne pouvait pas avoir d’autres enfants. Sa mort m’a isolé du reste de ma famille. Cet éveil du féminin s’est alors manifesté en moi, à la fois comme un manque et comme une présence. Ma mère restait présente ; elle apparaissait dans mes rêves et pourtant il y avait un manque. Les questions du féminin et de l’éternel féminin ont donc toujours été pour moi une nécessité intérieure qui, en même temps, est là et n’est pas là. C’est un peu comme ça que je l’ai toujours vécue.
Je me suis toujours gardé d’attribuer le terme « féminin » à des aspects de ma nature. Pourtant, je suis de nature débonnaire, très peu agressif ; je ne participe pas à l’univers de la compétition économique ou intellectuelle, ni à la lutte pour la dominance, la prééminence, tout cet aspect « tueur » qui conditionne psychiquement la plupart des comportements dans l’univers masculin de la rivalité. Je n’ai pas le sentiment de participer à cela.
Je n’irai pas jusqu’à dire que je vis intérieurement dans l’univers féminin, mais je ne me sens pas non plus cloîtré dans l’univers masculin. Je me vis comme participant à un autre univers, que j’aime caractériser en employant des métaphores. Je dis par exemple : « Je me sens végétarien dans un monde de carnassiers. » Il s’agit davantage de traits de caractère qui tendent à me différencier des comportements normatifs généralement institués par les hommes. De même que sur le plan de la relation amoureuse, je suis un « séduit » et non pas un « séducteur ». Par exemple, je ne me suis jamais dit : « Je vais prendre la décision de séduire. » Je subis plus la séduction que je ne la provoque. Vous me direz que l’on peut être séduit et séducteur !

Avez-vous dû, à un moment de votre existence, vous défaire de la marque culturelle de notre société qui a tendance à renforcer davantage les comportements de compétition que ceux d’accueil, d’écoute, de réceptivité ?
J’ai très peu subi la marque culturelle. D’une part, ma famille ne m’a infligé aucune pression éducative. Je me suis fait « ma lecture de la vie » tout seul. Et je n’ai pas eu à découvrir en moi quelque chose qui se serait trouvé brimé par une éducation trop masculine. Au contraire, comme j’étais un enfant unique – et que mon père tenait à me protéger de beaucoup de choses – j’ai ressenti le besoin de me libérer de cette contrainte. J’ai eu besoin d’exister par moi-même, en risquant ma vie pendant l’Occupation par exemple. Mais je vois cela davantage comme des choses existentielles et juvéniles plutôt qu’inhérentes à ma condition d’homme. Je n’ai pas éprouvé le besoin de m’arracher à un modèle machiste que l’on m’aurait imposé de l’extérieur. De toute évidence, ce modèle ne correspondait pas à ma nature. J’ai acquis ma culture en autodidacte. Si je sens en moi l’attrait du féminin, c’est principalement parce qu’il y a là une dimension dont j’ai besoin et qui me manque…

Peut-on approfondir cette constatation ? Le féminin vous est-il resté un mystère ?
Difficile de répondre avec précision… Quand le féminin est là, je ne peux pas le différencier par exclusion en disant par exemple : « Tiens, le féminin en moi est là parce que le masculin n’y est plus. » Il est en moi de façon diffuse. Et, à la fois, il n’y est pas. C’est vrai, je suis très sensible au mystère de l’être et je perçois ce mystère bien plus profondément dans l’être féminin que dans l’être masculin. Mais cela n’empêche pas que je peux trouver des visages masculins très beaux… J’aimerais m’identifier à Kevin Costner ! Peut-être parce que cet acteur a joué, dans le film Danse avec les loups, le rôle d’un humaniste tourné vers le bonheur des Indiens. Sans doute cela m’a-t-il influencé !

Quelle est la nature de ce mystère qui vous attire davantage chez une femme que chez un homme ?
Ce qui me fascine, avant tout, c’est le mystère de l’être. Par exemple, ma chatte me fascine parce qu’elle vit son être de chatte tout naturellement. Cette fascination se concentre, pour moi, plus particulièrement sur le féminin que sur le masculin. Mais, dans ma vie, j’ai toujours éprouvé des difficultés à favoriser un pôle au détriment d’un autre – ce n’est d’ailleurs pas un hasard si, dans la plupart de mes écrits, je parle tant de la dialectique de la vie et de la mort.
J’ai souvent essayé d’analyser cet aspect de moi-même et j’ai trouvé dans les circonstances de ma naissance des indices précieux. Qu’ai-je découvert ? Ma mère avait attrapé la grippe espagnole, qui avait provoqué une lésion à son cœur. Suite à cela, les médecins lui avaient interdit d’avoir des enfants, ce qu’elle se refusa d’apprendre à mon père. Elle tomba enceinte une première fois et avorta clandestinement, par l’intervention de ces femmes qu’on appelait à l’époque des « faiseuses d’anges ». Elle se trouva une seconde fois enceinte. À nouveau, elle choisit d’avorter, mais cette fois, ça n’a pas marché. Le polichinelle, qui n’était autre que moi, s’accrochait. Le secret a dû être révélé à mon père. Et l’accoucheur a dit : « On ne pourra pas sauver à la fois la mère et l’enfant. » Autrement dit, pour garder ma mère en vie, il fallait me tuer. Et s’il s’agissait de me faire naître, ma mère mourrait. Elle portait ma mort et je portais la sienne. Je suis né mort-né, étranglé par le cordon ombilical. Il a fallu qu’on me réanime pendant une demi-heure avant que je pousse un cri. Donc, dès le départ, entre ma mère et moi, il y eut une formidable relation de vie et de mort – relation intense bien qu’inconsciente. Pendant toutes les années qui suivirent, son amour pour moi fut gigantesque. J’étais vraiment l’enfant du miracle.
J’ai retrouvé l’intensité de cette relation à 9, 10 ans, au moment de la mort de ma mère. Elle est morte, mais aujourd’hui encore elle reste vivante. Je crois que cette expérience personnelle de proximité entre vie et mort dans l’acte de ma naissance a été un facteur qui a influencé l’éclosion de mon âme de dialecticien. Je suis à la fois quelqu’un de rationnel et de mystique, un sceptique qui a la foi… etc.
Tout en étant mystique, irrationnel et féminin, je suis souvent appelé, dans ma vie, à me placer sous le contrôle de la rationalité. Ce qui fait que je me suis souvent senti au bord d’un gouffre et que je me suis aussi souvent retenu au bord de ce gouffre. Et, curieusement, toutes les femmes qui m’ont fasciné avaient en elles un aspect de ce gouffre, sans doute la part de folie que j’ai réprimée en moi, et qui me faisait penser que j’avais une part de folie qu’elles n’avaient pas. Quand je dis « folie », je ne pense pas à ce que les ignorants appellent « l’irrationnel », mais à quelque chose qui se situe au-delà : cette chose qui est avant et après la rationalité. Et, en même temps, dans ce que j’appelle « folie », il y a la fascination de quelque chose qui est poussé à un tel point d’incandescence, d’intensité, que cela en devient mortel.

Vous utilisez des termes forts : incandescence, intensité, gouffre, inversion de vie en mort et de mort en vie. Cela fait penser à des expériences au-delà des limites, telles que l’extase, dont nous avons déjà parlé…
Je suis très sensible à l’extase. Elle a pour moi deux sources. La première est la contemplation : sainte Thérèse d’Avila connaît l’extase au travers de l’apparition de Jésus. La seconde vient de la source érotique. Dans l’amour, les deux se rejoignent. L’union de la contemplation et de l’éros constitue une extase que seul l’être féminin me procure. C’est en cela que réside ma fascination.

Sur quelles interrogations psychologiques, métaphysiques ou spirituelles cette partie féminine a-t-elle débouché ?
Ce qui me gêne dans cette question, c’est qu’elle semble séparer le masculin du féminin. Comme si l’on me demandait de faire un effort intellectuel et de me concentrer sur l’aspect féminin de mon être, à l’exclusion du masculin. Je peux me polariser sur mon féminin, mais je ne peux pas le séparer. Mon masculin est dans mon féminin et mon féminin est dans mon masculin.

Pour poser la question différemment, étant donné que cette relation intime du masculin et du féminin peut être comparée à celle d’un couple intérieur, comment avez-vous observé en vous l’évolution de cette entité ?
En vérité, je n’ai pas subi de processus de libérations successives. Je crois que tel j’étais adolescent, tel je suis aujourd’hui. Je ne me souviens pas d’avoir roulé des mécaniques, joué les malabars, ni d’avoir eu un goût prononcé pour la compétition et avoir eu ensuite un soubresaut qui m’arracha à tout cela. Je ne peux que revenir à cette phrase de Michelet qui a été très éclairante avant même que je ne travaille sur le problème de l’esprit, du cerveau et des deux hémisphères. Dès le début de ma réflexion, j’ai été frappé par les gens qui disaient que les contraires étaient indissociables, sans que l’un doive exclure l’autre. Je pense surtout à Hegel et à Héraclite. C’est davantage par le biais de mes études et de mes connaissances que ma conception de la complexité s’est développée dans ma conscience, convaincu que les antagonismes sont souvent complémentaires, que les polarités qui semblent s’exclure l’une l’autre se révèlent nécessaires l’une à l’autre.
C’est au fondement même de ma philosophie de la complexité : tout ce que les gens voient comme éléments antagonistes sont en réalité complémentaires et s’entrefécondent. Cette idée occupait mon esprit depuis bien avant mon adolescence. À 13, 14 ans, j’étais déjà fasciné par tout ce qui incitait au doute. Que ce soit dans mes lectures de Montaigne ou d’Anatole France, comme dans tout ce qui m’incitait à la foi et aux fusions mystiques, comme par exemple chez Dostoïevski. Je vivais des pulsions contraires, et à un moment j’ai compris que l’une ne valait pas mieux que l’autre, mais qu’elles devaient coexister. Étant ainsi conformé mentalement, je puis comprendre la complémentarité du masculin et du féminin ainsi que la présence du féminin en moi.

Dans une émission d’Arte, vous vous insurgiez contre l’excès des valeurs masculines que nous avons collectivement développées au détriment d’autres valeurs, en disant : « Nous vivons à une époque où l’activisme est prédominant, dans une surproduction des biens matériels. Nous nous sommes lancés dans l’agitation et nous cherchons ce qui nous manque. » Que nous manque-t-il ?
Nous manque en fait tout ce qui était présent dans notre civilisation et que nous avons rejeté : la poésie, la musique, la culture, la sensibilité. Ont également été refoulées de notre civilisation des valeurs qui restent présentes ailleurs. Je pense particulièrement au silence, à la contemplation et à la méditation. Chez nous, tout cela a été carencé par l’activisme. Mais j’aimerais ici revenir à un aspect fondamental dans ma conception des choses…
Au départ, je suis très « fraternaliste ». Or, l’un des aspects importants qui m’est apparu lorsque je travaillais sur le problème de la Vie – que je tente d’éclaircir dans mon livre Terre-Patrie –, c’est l’idée qu’il ne peut pas y avoir de frères sans mère. D’où mon idée de proposer le mot « matrie ». C’est l’idée que le maternel est quelque chose de fondamental et d’antérieur. Dans un autre livre, Le Paradigme perdu, je développe cette thèse, dont je ne suis d’ailleurs pas l’auteur, mais qui me semble essentielle : dans l’histoire de l’hominisation, il y a d’abord la mère et les enfants. Chez les chimpanzés par exemple, il n’y a pas de père ; on ne se sait pas qui est le géniteur. Au cours de l’évolution des civilisations – les civilisations archaïques nous l’ont bien montré –, les frères de la mère peuvent jouer un rôle d’oncle doté d’un rôle d’autorité parentale. Autrement dit, le père reconnu comme géniteur arrive tardivement.
Le père est un dernier-venu, presque un perturbateur. C’est pour cela qu’il y a eu le tabou de l’inceste. On a cru que le tabou de l’inceste frappait le rapport mère-fils. À mon avis, il ne s’agit pas du tout de cela car, encore une fois, chez les chimpanzés, il n’y a pas d’inceste entre la mère et le fils devenu adulte, simplement parce que je pense que la cohabitation crée une sorte d’inhibition spontanée naturelle. Ce sera surtout cet étranger dans la maison – le père – qui tôt ou tard voudra s’emparer de la fille. Donc le père est un intrus, un être dangereux… tout en étant simultanément le protecteur. Cette idée est l’inverse du mythe de Freud qui est devenu une croyance. Pour Freud, tout commence par le père. Il y a un chef de horde. Et on est obligé de tuer le père pour créer une société qui a des règles. Or, d’après moi, ce n’est pas : « Au début était le père », mais : « Au début était la mère ». Donc l’idée de maternité, centrale et cruciale, m’a semblé de plus en plus importante en ce qui concerne les fondements de la fraternité. Celle-ci est fondée sur un rapport avec la mère. C’est la raison pour laquelle j’utilise beaucoup le mot « matrie ».

Pourquoi alors n’avoir pas intitulé ce livre Terre-Matrie, au lieu de Terre-Patrie ?
Parce que « patrie » est un mot masculin-féminin. Il commence au masculin et se termine au féminin. Et comme je définis une patrie par le fait d’avoir un sentiment d’identité commune, d’origine commune et de destin commun, ces trois notions permettent de dire : « J’ai une patrie dans laquelle il y a un facteur d’autorité responsable qui est symbolisé par le père. »

Constatez-vous une évolution de la place du féminin dans la culture occidentale ? Les valeurs féminines ont-elles des chances d’avoir davantage de place dans l’avenir ?
Cette tendance s’est accélérée à partir des années 1970. À ce moment-là, on a vu surgir un mouvement néoféminin différent de l’ancien féminisme. L’ancien disait : « Nous sommes comme les hommes. Nous voulons les mêmes droits que les hommes. » Le nouveau féminisme dit : « Nous sommes différentes, mais nous devons avoir les mêmes droits. » C’est-à-dire qu’il y a eu une rupture entre le féminisme classique, qui s’étend des suffragettes jusqu’à Simone de Beauvoir, et cette nouvelle idée fondée non plus sur l’identification homme-femme, mais sur la différence dans l’égalité. Alors qu’avant, les magazines féminins essayaient d’entretenir les femmes dans leur condition de femmes-objets : « Soyez belles, coquettes, séduisantes, entretenez votre petit mari… », on a vu les nouveaux magazines axer leurs éditoriaux sur des sujets problématisés : « Vous allez vieillir », « Vos enfants vont quitter le foyer », etc. Au lieu d’infantiliser les lectrices, ils se sont mis à présenter de vrais problèmes.
On peut observer une évolution analogue dans le monde du cinéma. On est passé de l’éternel happy end à des fins de films plus imprévisibles et pas nécessairement heureuses. D’autre part, l’accès aux carrières publiques et politiques reste encore très difficile pour les femmes. Sur le plan des mœurs est apparu le phénomène des pères maternels, qui existaient aux États-Unis depuis très longtemps : l’homme qui faisait la vaisselle, poussait le landau, portait les enfants. Il y a eu une féminisation des rôles masculins et les femmes ont pu ainsi travailler et masculiniser leurs rôles sociaux. La dualité féminin-masculin se complexifie nécessairement. Les tenues dites « unisexes » naissent non pas pour uniformiser, mais pour permettre ce double jeu. Tous ces signes marquent une évolution certaine.

Qu’y a-t-il de nouveau à inventer ? Paule Salomon parle, dans ce numéro, d’androgynie : « L’androgyne est par excellence l’être de la réconciliation, la perfection d’un monde perdu, d’un monde d’avant la coupure. » Selon vous, l’androgyne est-il une création de notre imaginaire, ou bien une réalisation à venir ?
C’est l’actualisation de nos deux potentialités. C’est un mythe de synthèse intérieure. Je crois que nous pouvons devenir androgynes, même si c’est de façon relative et incomplète.

Il est clair que l’objet principal de votre recherche va dans le sens d’une résolution des paradoxes entre le tout et la partie. Comment sauver à la fois l’unité et la diversité, envisager une conscience planétaire et la fragmentation individuelle ? Cette recherche de l’harmonisation des contraires n’appartient-elle pas à une fonction spécifiquement féminine de la conscience ? C’est-à-dire qu’il y aurait une forme de rationalité féminine – globalisante, holographique – contrastant avec la rationalité masculine – diviseuse, réductionniste ?
La complémentarité va au-delà du masculin et du féminin. Elle les englobe et fait émerger l’humanité accomplie. Il y a à cet égard une très belle phrase d’Erich Fromm : « L’amour n’est possible que si deux personnes communiquent entre elles à partir du centre de leur existence, ce qui implique que chacune se perçoive à partir de ce centre. […] Qu’il y ait harmonie ou conflit, joie ou tristesse, c’est secondaire par rapport au fait fondamental que deux personnes se rejoignent à partir des profondeurs de leur existence, qu’elles ne font qu’un l’une avec l’autre en ne faisant qu’un avec elles-mêmes, sans fuir leur propre réalité. »



7.
Pensée en spirale
« Il y a une sorte de lutte généralisée entre les forces de confédération et les forces de barbarie », nous dit Edgar Morin : nous sommes au printemps 1998 et le magazine Nouvelles Clés fête ses dix ans d’existence. Dans le texte en forme de bilan qui ouvre ce numéro, je constate que nous nous sommes toujours inscrits, non pas contre le phénomène New Age, fait de société révélateur d’un indéniable besoin, mais contre ses excès : nous n’avons prôné dans nos colonnes ni le channeling (communication avec les morts), ni le pouvoir des cristaux, ni les rencontres avec des extra-terrestres, ni des pouvoirs secrets ou des enseignements occultes… Et nous avons régulièrement dénoncé les excès de certains gourous et les graves dangers du sectarisme. En revanche, nous avons enquêté sur des recherches et des initiatives qui nous paraissaient dignes d’intérêt et porteuses de sens. Notre effort de communication est toujours allé dans le sens d’un accroissement de la conscience et de la lucidité, contre l’aveuglement. Quant à l’idée que le monde est en train de changer, ce n’est pas une fantasmagorie mais une réalité, et nous pensons que la meilleure façon de l’aider à évoluer en mieux consiste à se métamorphoser soi-même. Au regard de l’évolution collective, nous sommes chacun le meilleur terrain d’expérience qui soit. Et agir sur nous-mêmes crée un changement dans notre action sur le monde.
Patrice van Eersel, notre rédacteur en chef, qui a quitté le magazine Actuel pour nous rejoindre, approuve notre vision de départ : le public est de plus en plus intéressé par la recherche intérieure, qu’il s’agisse de quête spirituelle ou de psychothérapie – la frontière entre les deux s’avérant un no man’s land flou –, mais aussi par une autre sexualité, une autre naissance – ou une autre mort –, par l’écologie en général, par les nouvelles sciences et par les médecines alternatives… Dans tous ces domaines, se développent des réseaux qu’un journal comme Nouvelles Clés contribue à mettre en lien les uns avec les autres.
Dans l’éditorial de ce numéro anniversaire, je citais un mot de mon maître zen, Taïsen Deshimaru, qui, à la fin de sa vie, se contentait de nous dire : « Be true ! », « Soyez vrais ». Sincères avec soi-même et avec les autres, nous tâchions de l’être dans ce magazine qui parlait d’écologie et de spiritualité laïque, en un temps où ces concepts faisaient encore parfois se gausser les grands médias.
Pour ce dixième anniversaire, nous avions décidé de poser à trente-quatre personnalités, écrivains, artistes, philosophes, guides spirituels… les quatre questions suivantes :
	1) Dans la sphère où vous vivez et agissez, quelles formes particulières prennent vos visions positives et vos visions négatives ?

	2) Dans votre façon de vivre et d’agir, en quoi contribuez-vous à la santé du monde ? En quoi contribuez-vous à sa maladie ?

	3) À court, moyen ou long terme, quel vœu formuleriez-vous qui nous concernerait tous ?

	4) Dans quel lieu source aimeriez-vous vivre le passage au nouveau millénaire ? Et qu’emporteriez-vous dans votre sac comme livres, films, musiques incontournables ?


Voici un rapide survol des réponses.
Sur les lieux sources, l’écrivain Jacques Lacarrière nous dit : « Il y a ceux qu’on découvre et ceux qu’on construit. Pendant longtemps, la forêt a été mon lieu idéal de ressourcement. Puis je me suis construit un lieu de méditation dans mon grenier où je me retire tout en me sentant relié à l’univers. Mais je trouve que les choses prennent plus de sens encore dans les méditations collectives : dans le silence ensemble, qui augmente la concentration intérieure. On multiplie ses sens, et l’essence, avec les autres. »
Théodore Monod, alors doyen des scientifiques français, était pessimiste quant à l’avenir de l’humanité : « Tant que les hommes aimeront la guerre, leur avenir sera menacé. Il serait temps qu’ils s’hominisent. Mais ils refusent. Ils préfèrent la barbarie ancestrale ! »
Le philosophe Arnaud Desjardins, spécialiste de l’Orient : « Personnellement, je participe à la santé du monde en étant inlassablement témoin de la compréhension et non de la condamnation : tenter de comprendre au lieu de juger et de condamner. »
La romancière Christiane Singer : « Ma pire crainte : l’asphaltage ! Asphalte dehors, asphalte en nous. Mon épouvante, c’est l’asphaltage de nos terres intérieures, les coupes sombres de la forêt tropicale de nos imaginaires, la lente fossilisation par la dictature techno de cette merveille que je suis (Ps 139). »
Le psychosociologue Jacques Salomé : « Mon engagement le plus manifeste pour la santé du monde est dans une action solitaire, personnelle, tenace : je plante des arbres depuis plus de quarante-cinq ans. J’ai la naïveté de croire à l’importance sacrée de la présence des arbres sur la Terre, à leur énergie, à leur langage et à la qualité de leur rayonnement. Mais, hélas ! je contribue aussi à la maladie du monde, en me laissant parfois trop conditionner par des habitudes, des modèles, des pressions sociales, morales ou simplement irrationnelles. En ayant des contradictions dans mes engagements personnels, dans ma pratique professionnelle, et par des passages à l’acte consumériste que je ne maîtrise pas toujours. »
Le philosophe André Comte-Sponville force, lui, un peu le trait : « À la limite, l’alternative, c’est la violence ou la philosophie », en précisant : « Je ne crois pas du tout résoudre ainsi le problème du chômage ni celui de la violence urbaine, mais je crois en revanche que les jeunes en colère ont effectivement besoin de la philosophie, parce qu’ils ont besoin de valeurs, de repères, de sens, mais qui ne leur soient pas imposés comme autrefois par une transcendance, par un pouvoir politique ni même par des maîtres à penser, mais qu’ils trouvent eux-mêmes au cours d’un processus de réflexion. Il faut rendre à ces jeunes l’idée que la vie est une aventure. »
L’homme de presse et essayiste Jean-Louis Servan-Schreiber, après avoir espéré que l’éducation, l’information et la démocratie l’emporteront sur la menace du couple infernal bêtise-ignorance, livre sa crainte en termes visionnaires : « Le fractionnement de l’information par la multiplication des sources (télévision, Internet, etc.) ainsi que l’affaiblissement de l’usage de la lecture, source de mémoire, pourraient “déraciner” les cultures et les connaissances d’individus trop isolés. Il pourrait en résulter une superficialisation des rapports humains, une vulnérabilité aux messages simplificateurs, une absence de fermeté des valeurs morales. »
Le docteur Jacques Vigne, psychiatre, rappelle que ceux qui « s’aventurent dans le monde intérieur sans le soutien de méthodes traditionnelles ont tendance à se perdre dans les labyrinthes du mental, à n’y voir qu’un paquet de souffrances, de complexes ou de sentiments entremêlés, et à oublier notre vraie nature, qui est – en dessous de tout cela et au-delà de tout cela – conscience et clarté. Ils ont une vision qui mène finalement à une vraie détresse. Si l’on constate qu’une technique spirituelle, créatrice d’un courant de sensations données, nous améliore et qu’on développe la capacité de se concentrer dessus, cela revient dans le temps à en imprégner la “soupe primitive” du subconscient : c’est là le vrai début de l’aventure de la vie intérieure ».
Et la spécialiste du décryptage de la Bible, Annick de Souzenelle, nous écrit que sa « vision à long terme est très positive : à court terme, elle est douloureuse, comme en tout processus de naissance, car c’est en cela que nous sommes engagés ».
Quant au philosophe Yvan Amar, il rapporte cette boutade de Gandhi à qui quelqu’un avait demandé : « Que pensez-vous de la civilisation occidentale ? » Le guide indien avait répondu : « Ce serait une bonne idée ! » Et Yvan (dont nous ignorions qu’il vivait sa dernière année, alors qu’il n’avait pas 50 ans) nous dit aussi quelque chose d’assez prémonitoire par rapport à la situation pandémique que nous vivrons vingt-deux ans plus tard : « Dans la course folle à la santé du monde, je suggérerais qu’on vive aujourd’hui un peu plus consciemment “sa” maladie. En effet, plutôt que de constamment poursuivre une santé utopique, il serait bon de vivre consciemment la maladie telle qu’elle existe. Regarder le fond et non la forme. Je contribue à la maladie du monde quand je la vis et que je projette moi-même sa santé utopique. De même, plein de gens courent après l’éveil, mais il en est peu qui sont intéressés à vivre l’ignorance consciente. En fait, qu’est-ce qu’un éveillé sinon un ignorant conscient ? Alors qu’il y a tellement d’inconscients dans le monde ! »
Enfin, voici les réponses complètes de notre ami Edgar, qui a publié Pour sortir du XXe siècle, aux Éditions du Seuil, et Terre-Patrie, chez Nathan.
*
C’est vrai que le passage à ce IIIe millénaire – que nous imposons au monde, puisque d’autres cultures ont des calculs de temps différents – coïncide avec une montée des périls planétaires, donc pour toute l’humanité, périls qui se sont manifestés de plus en plus clairement depuis les années 1980. On peut d’ailleurs dire que l’antagonisme « bloc de l’Ouest/bloc de l’Est » a occulté pendant longtemps une partie de ces dangers. Alors, le péril nucléaire demeure, et il s’est même multiplié puisque l’on peut fabriquer des bombes atomiques de poche, mais le péril sur la biosphère s’accroît considérablement et on ne sait pas s’il est réversible ou pas. D’autre part, en même temps que monte l’édification techno-économique de la planète, on voit les phénomènes de dislocation, de balkanisation, des repliements et, à mon avis, une sorte de lutte gigantesque se profile entre les forces de confédération et les forces de barbarie.
Au niveau écologique, dans les conférences de Rio et de Kyoto, par exemple, on essaye de créer une instance responsable internationale pour limiter les périls qui touchent la biosphère, mais tout est fait pour que ces entreprises restent embryonnaires et sans autorité. À tous ces niveaux, la situation reste plus qu’incertaine.
L’angoisse fondamentale vient du fait que nous nous trouvons à un moment où toutes les problématiques cruciales de l’humanité ne peuvent se trouver traitées dans les cadres actuels, qu’ils soient sociologiques, psychologiques et même intellectuels : il manque une réflexion à la hauteur du défi de la complexité du monde. Toutes les pensées existantes sont fragmentées, compartimentées, manichéennes. Au niveau psychologique, non seulement les peuples ont du mal à s’entendre, mais au sein même de la famille, la compréhension n’existe pas ou rarement, sans parler des rapports de voisinage : il y a une sorte d’aveuglement généralisé. De plus, les structures de la société ne sont plus adaptées : si on est libéré de travaux pénibles, on a créé du chômage, ce qui est un fléau. Et toutes ces carences sont évidemment liées.
Alors le problème se pose ainsi : Est-ce que les forces de mort et de désintégration, les forces barbares pour résumer – et ce que je définis comme barbare, ce n’est pas seulement la vieille barbarie qui s’est manifestée tout au long de l’histoire humaine à travers les asservissements, les massacres, les tortures, les haines, les fanatismes, mais l’alliance de tout cela, avec une autre barbarie qui est technique, inhumaine, froide, quantitative, glacée, qui est celle des technocrates, celle du calcul pour le calcul –, donc est-ce que ces deux barbaries-là, dont l’alliance a déjà produit le goulag et Auschwitz, vont submerger l’humanité pendant un temps et lui faire subir des régressions très grandes, ou bien est-ce que l’humanité pourra surmonter ces périls et parvenir à une sorte de mutation, si bien qu’on arrivera à avoir des structures associatives, confédérales, des ententes grâce à un nouveau mode de pensée et de relation ?
Y arrivera-t-on ? Voilà le grand problème : mon angoisse vient du fait que l’évolution du monde est très difficile à saisir, tout nous échappe, nous sommes pris dans des processus aveugles. Est-ce que la conscience, la civilisation, l’intelligence seront capables d’assurer une transformation de caractère radical dans laquelle il faut associer les forces de conservation et les forces de changement ? Nous vivons aujourd’hui une période où, en Occident, on ne croit plus qu’une révolution de type apocalyptique et violent pourrait purifier le monde : mais alors il faut avoir la force de créer un monde neuf !
Pourrons-nous supporter cette grande épreuve décisive qui sera l’enjeu du prochain siècle et peut-être même du millénaire ? Toute la question est là.
Certains pensent que la rapidité des communications planétaires du style Internet nous sortira d’affaire : mais ces moyens sont profondément ambivalents. Depuis l’essor de l’informatique, il y a certes les aspects extrêmement positifs qui permettent des initiatives individuelles, des contacts, etc., mais la communication au sens technique n’entraîne pas ipso facto la compréhension, qui est autre chose, qui est de comprendre ce que dit autrui. Ce qui peut servir positivement la situation, c’est la prise de conscience : or, la conscience humaine est quelque chose de fragile, c’est une petite flamme de bougie qui vacille avec les vents et qui peut s’éteindre, régresser. Et puis il y a la fausse conscience. Par exemple, en ce qui me concerne, je crois en la nécessité d’une pensée ouverte et complexe qui puisse organiser la connaissance sans subir l’actuel chaos de données : la nécessité de cette pensée complexe progresse de façon diasporique à travers des individus que l’on retrouve dans les universités, les syndicats, chez les écrivains scientifiques… Mais ces individus restent isolés, même s’ils sont reliés, et ce qui résiste au changement, ce sont les grandes structures institutionnelles, les grandes structures mentales fossilisées sur leur savoir d’un autre âge. Donc, je dirais que les progrès de la conscience sont réels, mais que les progrès de l’inconscience sont tout aussi réels et peut-être plus rapides.
L’évolution de la conscience est liée à un sentiment de participation, de communauté, de communion, qu’on peut appeler amour ou fraternité, qui nous fait nous sentir partie intégrante et indissociable, et responsables d’une communauté humaine qui est l’humanité à l’échelle planétaire. Si les gens enracinaient dans leur conscience de façon permanente l’idée de la Terre-Patrie, c’est-à-dire le fait que nous sommes tous les enfants de cette Terre, avec une identité fondamentalement commune à travers toute la diversité des individus et des cultures qu’il faut absolument sauvegarder, alors cette conscience-là deviendrait un facteur de progrès considérable. Mais de cela, on est malheureusement très loin.
Quant à mon action personnelle, en dehors des idées que je défends et qui sont celles-là, je dirais, comme dans la chanson de la Québécoise Diane Dufresne, « Aujourd’hui, j’ai rencontré l’homme de ma vie » : « Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? » : « Je fais mon possible ».
Le choix idéal de livres : j’ai déjà joué pour de vrai à ce jeu lorsque j’ai quitté un foyer conjugal en ne désirant emporter que quelques ouvrages. Alors mon choix restera le même : je prendrai l’œuvre d’Héraclite, peut-être dans une édition des présocratiques, Pascal, des poèmes de saint Jean de la Croix, Rimbaud, Novalis, Hölderlin… Incontestablement, je prendrai un Dostoïevski, Les Frères Karamazov, et puis j’aimerais bien prendre le Don Quichotte de Cervantès et une cinquantaine d’autres livres si c’est possible !
Et les musiques : j’ai à la fois des goûts permanents et, à certains moments, des goûts violents. Je passe en ce moment par exemple par une phase d’intoxication violente à Bruckner, dont je prendrai ses Symphonies no 4, 8, 9 et puis, certainement, la Neuvième Symphonie de Beethoven, le Quintet de Schubert, les quatre derniers Lieder de Richard Strauss, le premier acte de la Walkyrie de Wagner, Wozzeck d’Alban Berg, l’Anthologie du flamenco de Ducretet-Thomson, qui est une très belle compilation, le Boris Godounov de Moussorgski, un disque d’Oum Kalsoum, un Beatles : The Fool on the Hill, Angie des Rolling Stones et Sweet Dreams du groupe Eurythmics.


8.
Éducation et sagesse :
comment équilibrer Homo sapiens-demens ?
Nous voici passés dans le XXIe siècle et, suite à un colloque, je publie dans la revue Question de, début 2001, un gros dossier dirigé par un émérite professeur d’université à Paris VIII spécialiste des approches transversales, René Barbier (1939-2017), sur un sujet majeur : « Éducation et sagesse ». J’écris dans l’éditorial que « le thème de l’éducation, de sa fonction, de ses débuts et de sa destinée s’avère comme un sujet majeur de ce début de siècle. Il faut tracer des pistes de réflexion et d’action qui manquent et donneraient un souffle nouveau à des administrations dépassées par la rapidité d’évolution des techniques et des mentalités ».
Éduquer, c’est éveiller. Or, en tant que père, je me suis souvent aperçu que l’éducation dispensée aux enfants et adolescents tenait souvent du bourrage de crâne avec volonté de faire des têtes bien pleines plutôt que les têtes bien faites déjà chères à Montaigne.
Je crois être quelqu’un d’une intelligence ouverte et normale : combien de fois m’est-il arrivé de devoir reprendre à plusieurs fois la lecture d’énoncés et de leçons au charabia verbeux ! Je me souviens aussi de ma fille Olivia (qui avait 16 ans à l’époque) regardant, à ma surprise, une émission sur l’osmose des cellules un dimanche matin sur la 5 et me disant : « Je viens enfin de comprendre ma dernière leçon de biologie ! » Celle-ci, sur un sujet relativement simple, se révéla en effet littéralement absconse. Et le talent oral du professeur n’y avait rien fait.
Nous sommes dans un monde qui change très vite : l’incapacité du système d’éducation à suivre est d’autant plus grave que la violence s’accroît dans les écoles et dans les rapports entre jeunes. Le taux d’agressions sexuelles entre mineurs augmente de façon inquiétante, sans oublier l’intrusion d’armes diverses. Une nouvelle – quoique bien ancienne – morale est donc à réinventer, basée sur le respect des êtres humains les uns envers les autres. Cette morale ne peut tenir debout sans donner aussi un sens à l’existence : c’est peut-être cela qui nous manque le plus aujourd’hui. Et il n’est pas nécessaire de réintroduire les dieux pour parler du sens des choses et des êtres !
René Barbier écrivait dans son introduction à ce dossier : « De tous temps, en effet, les êtres humains ont tenté de donner du sens à leur place dans l’univers et à leurs pratiques pour y survivre et se perpétuer. L’éducation prend racine dans cet élan pour décrypter l’origine et la fin de toute chose. C’est dire qu’on ne saurait séparer sans artifices l’éducation de la sagesse de l’humanité… L’éducation ne veut pas dire simplement instruction, enseignement, apprentissage ou formation, bien qu’elle les utilise tous en dernière instance. Éduquer s’origine dans le latin duco, ducere (“conduire”) et signifie “conduire hors de”. Éduquer, c’est tirer hors de l’état d’enfance. Mais une autre origine est plus probable : educare signifie “nourrir” et s’ouvre sur le “soin des enfants”, ce que les Grecs nommaient la paideia.
L’avènement du christianisme va inscrire l’éducation dans une perspective transcendante : le mot hébreu mûsar signifie à la fois “instruction” (don de sagesse) et désigne essentiellement un comportement de Dieu, modèle des éducateurs, dont l’œuvre se réalise par intériorisation de plus en plus profonde de l’éducateur et de celui qu’il éduque. Le Christ, comme éducateur, devient le “maître intérieur” du disciple. L’éducation ne sera achevée que lorsque tout enfant de l’Église aura réalisé en soi la figure divine. L’Église enseignante vise à éduquer en ce sens et à corriger les errements le cas échéant. Avec la Réforme et la Renaissance, l’idée se fait jour d’une action de l’Homme pour se former au sein d’un monde qu’il contribue à maîtriser. L’Homme a besoin de se former pour devenir Homme. Il est éducable. Mais pendant longtemps encore l’éducation relie la nature à son mouvement de création d’essence spirituelle. Avec Rousseau et son Émile (1762) le mot éducation prend son sens moderne plus existentiel, renvoyant le terme à la fois à une nature qu’il s’agit d’observer et à une volonté d’autonomie proprement humaine. Avec Kant, l’homme est défini comme “la seule créature qui doive être éduquée”. Liberté et éducation vont de pair et la Révolution française avec Condorcet réclame une “instruction publique” capable de rendre réelle l’égalité des droits. L’éducation, en s’institutionnalisant, recouvre toutes les sphères de la vie publique et privée. Elle devient un incontournable de nos sociétés modernes. Étatisée, l’éducation voit son sens réduit à une direction programmée qui surdétermine toute signification et laisse de côté l’univers des sensations non utilisables socialement.
Reprécisons les termes apprendre, s’instruire, se former.
Acceptons l’idée que je peux apprendre toutes sortes de choses dans n’importe quel domaine, en fonction de mes capacités intellectuelles, des circonstances, des moyens matériels, des gens que je rencontre, du lieu où je me trouve, de mon désir de savoir, etc. Apprendre n’implique pas nécessairement une institution spécifique. Apprendre est ouvert à tous vents !
Instruire vient du latin instruere qui signifie “insérer, bâtir, disposer, outiller”. S’instruire, c’est alors se doter d’outils conceptuels et imagés. Mais le champ sémantique est plus vaste : instruire signifie également éclairer, avertir, informer, aviser, initier. S’instruire consiste donc à se renseigner, à s’informer d’une manière éclairante.
Par rapport à apprendre, s’instruire implique une direction de l’information, une intentionnalité plus précise en vue d’une fin encore vague : l’éclairement, la mise au jour d’un sens à venir. En vérité, on s’instruit souvent en participant à un “enseignement” : enseigner, en latin insignare, veut d’abord dire “indiquer, signaler, montrer qu’il y a un lieu, une direction, une orientation, un éclairage”… À la manière dont enseigne quelqu’un, la personne en situation de s’instruire par l’enseignant va ou n’y va pas… Enseigner n’est donc pas seulement transmettre un contenu, enseigner implique une mise en relation avec le contenu qui n’appartient à personne mais par rapport auquel la personne enseignante est à la fois représentante et médiatrice auprès des personnes enseignées qui sont censées désirer y avoir accès, l’atteindre et le comprendre.
Mais insignare veut dire en même temps : “mettre une marque, conférer une distinction” et donner donc des repères…
Former vient du latin formare qui signifie, au sens fort, “donner l’être et la forme”, et au sens faible “organiser, établir”. Former implique une action en profondeur de transformation, en vue de donner une forme à quelque chose qui n’en avait pas ou qu’il fallait changer. Se former, en apprenant, signifie donc travailler son information pour lui donner une forme qui correspond à un mouvement interne de transformation de soi-même.
Vu sous cet angle, comme le pense le philosophe Michel Fabre, former est plus ontologique qu’instruire ou éduquer : dans la formation, c’est l’être même qui est en jeu, dans sa forme. En fait, se former débouche inéluctablement sur “éduquer” et le véritable “formé” est toujours un “s’éduquant”…
Tout se passe comme si l’éducation était du registre d’un projet implié d’une région essentielle de soi-même à connaître. L’éducation est élan de soi vers soi. Cette poussée rencontre la formation comme véritable mise en forme, organisation pertinente de cet élan créateur. »
*
Que serait une éducation qui tenterait de donner du goût à la vie, et de dévoiler du sens et de la sagesse fut la grande question à laquelle nous avions, à l’époque, convié notre ami Edgar lors du colloque, avec cette première question clé : Peut-il y avoir une sagesse moderne ?
Dans le monde occidental, grec en définitive, la sagesse antique est entièrement liée à la philosophie puisque le mot « philosophie » veut dire « ami de la sagesse ». Que l’on prenne le socratisme, l’épicurisme, le stoïcisme, ce sont autant de règles pour une vie qu’on peut appeler « sage ». La question demeure ouverte si, par « sage », on doit entendre se détacher des plaisirs ou au contraire savoir en jouir. Dans tous les cas, même si les modèles de sagesse peuvent toujours différer, ils comportent invariablement un certain contrôle sur soi-même, une certaine volonté de lucidité et d’agir pour ce que l’on pense être le bien.
Avec le christianisme qui reconnaît la philosophie comme son ancillaire, au Moyen Âge, il devient évident que l’idée antique de sagesse n’est plus tout à fait présente et qu’il s’agit beaucoup plus de la sainteté, de la prière, de la charité, lesquelles forment les idéaux et les normes de vie chrétienne. Avec quelle fréquence revient dans les textes de cette époque le mot « sagesse » ? Je ne saurais le dire, mais il semble bien qu’il y ait une rupture, accentuée dans le monde moderne par une véritable disjonction entre philosophie et sagesse avec la renaissance de la philosophie (excepté peut-être chez Spinoza). Quant à l’époque actuelle, le jugement de Hegel en dit long, car lorsqu’on lui demandait ce qu’était la philosophie, il répondait : « La philosophie, c’est ce qui sert aux professeurs de philosophie à bouffer. » Actuellement, la philosophie, c’est être professeur de philosophie. La préoccupation éthique existe bien dans l’activité philosophique, comme en témoigne Jankélévitch, auteur d’un Traité des vertus, ou Comte-Sponville, mais le mot « sagesse », point ! Je dirais même que, sociologiquement, historiquement, il y a une perte de toute idée de sagesse dans l’hégémonie de l’activisme et de la praxis. Pas seulement, préciserais-je, dans l’hégémonie du matérialisme, mais surtout dans le fait que le monde occidental a pris un modèle prométhéen, activiste, de maîtrise du pouvoir sur la nature et que cette maîtrise rend occulte, rend inutile toute idée de sagesse. Et j’ajouterais même que la problématique que pose la question de la sagesse, qui nous tire hors de l’agitation, je veux parler de la mort, eh bien, cette idée a pu se trouver pratiquement occultée, et cela durablement, par l’agitation dans laquelle nous sommes pris.

Cela pose aussi le problème de nos limites, non ?
Un sociologue aujourd’hui défunt, Georges Friedmann, après avoir fait beaucoup d’études sur le travail dans les sociétés modernes, a écrit La Puissance et la Sagesse, livre qui n’eut aucun retentissement ni aucun succès mais dans lequel, au fond, en se penchant sur les sagesses antiques, les religions, le christianisme, il s’interrogeait sur cette question. Bien entendu, nous avons commencé à sortir du reflux de l’idée de la puissance pour la puissance, de la conquête pour la conquête. Un des plus grands succès d’ailleurs de la conscience contemporaine est la conscience des limites. Bien sûr, et malheureusement, cette conscience est elle-même limitée à quelques secteurs seulement : limite de la croissance industrielle et technique, limite de la logique, limite de l’esprit de l’Homme face au mystère du cosmos. Nous sommes dans une époque de transition et de prise de conscience d’un manque. D’où ce besoin d’Orient qui vient du vide de nos vies d’Occident. Ce besoin est stimulé par un autre aspect qui est loin, lui aussi, de nous apporter la paix intérieure. L’individualisme possède une face illuminée et claire : ce sont les libertés, les autonomies, la responsabilité ; mais il possède aussi une face sombre, croissant d’abord en Amérique avec plus de vigueur, mais présente également chez nous : l’atomisation, la solitude, l’angoisse, le stress.
À partir de là sont apparus des besoins d’une relation entre le corps, l’âme et l’esprit1. C’est le recours à l’Orient, devenant lui-même d’ailleurs marchandise, le retour au bouddhisme, au zen, aux gourous, à leur métaphysique ; l’autre aspect, ce sont les recours à des modes proprement occidentaux de traiter la relation âme/corps/esprit, comme les psychothérapies, la psychiatrie, les psychanalyses.

Dans ce recours à des pratiques orientales, parfois elles-mêmes occidentalisées (parce qu’elles sont, comme tout ce qui appartient à notre monde actuel, « chronométrées »), à travers toutes ces formes dégradées, que finit-on tout de même par apprendre ?
Une certaine distanciation à l’égard de soi-même qu’est le fameux « lâcher-prise », à parvenir à se dé-(s)-agripper de ce qu’on veut tenir compulsivement entre ses mains. C’est l’idée de la méditation, mais d’une méditation qui passe surtout par l’opération de faire le vide, et le silence. C’est une forme qui reste tout à fait noble mais qui ne correspond pas à notre méditation traditionnelle de source grecque2. Reste une différence ou une impossibilité qui tient, je crois, au background culturel de notre civilisation profondément marquée par les religions de salut3. Le bouddhisme, lui, est né d’un milieu de croyances dans lequel on défendait l’idée de la métempsycose. Dès lors, l’idéal consiste à échapper à ce cycle infernal des souffrances, c’est-à-dire à aller vers ce néant qui est en même temps plénitude (le nirvana), alors que dans le mindscape occidental, dans son paysage mental, l’idée demeure que la mort est ce gouffre béant et épouvantable qui nous dissout ; persiste alors la demande d’un salut, c’est-à-dire une forme de victoire sur la mort et non d’acquiescement. Dans tout cela réside une différence. Moi-même, j’ai écrit que je me considérais comme « néobouddhiste ». Cela signifiait que, ne pouvant juste adhérer à ce substrat métaphysique, je considérais que le message de compassion pour la souffrance pas seulement humaine mais liée à la vie, qui est dans le fond le message fondamental de Siddharta, devait être retenu et du reste pouvait bien coïncider avec le noyau évangélique, évidemment toujours recouvert par les dogmatismes des Églises, qui est le message du Sermon sur la montagne, et des Béatitudes. À cette idée de compassion limitée aux humains (en vertu de l’héritage du judaïsme selon lequel Dieu a créé l’Homme à son image), s’ajoute quelque chose à mon sens d’original et d’important chez Jésus : la capacité du pardon4. Par conséquent, je suis pour le syncrétisme philosophico-ethnico-culturel et je prends dans ce métissage ce qui me convient. Cela pour vous dire qu’en fait, d’une certaine façon, l’Orient pénètre (comme il avait déjà commencé à le faire avec les érudits et les professeurs au XIXe siècle) à travers mille voies et mille tissus quotidiens, tandis que l’Occident déferle lui aussi en Orient.
Mais je voudrais à présent passer à la question suivante qui rend à mon avis inadéquat le problème antique de la sagesse occidentale. Non pas pour la raison que nous sommes agités, « activisés », vivant au jour le jour, que nous sommes incapables de prendre une distance vis-à-vis de nous-mêmes (éléments contre lesquels d’ailleurs il faut résister), mais, dirais-je, relativement à la question anthropologique clé. Lorsque j’ai voulu entreprendre une réflexion anthropologique dans Le Paradigme perdu : la nature humaine, il m’est apparu qu’on ne pouvait pas parler d’Homo sapiens et qu’il fallait parler d’Homo sapiens-demens. On ne peut pas faire comme si l’Homme se définissait par rapport aux autres animaux par sapiens, c’est-à-dire au minimum par la raison, et peut-être plus, c’est-à-dire par ce lien que Homo sapiens fait entre raison et sagesse en écartant ce qui peut être considéré comme des égarements provisoires, accidentels, et perturbateurs5. Si l’on pouvait au contraire aller à la racine anthropologique, remonter en deçà de l’humanité, on serait frappé du fait suivant : chez les mammifères, ce que l’on peut appeler l’intelligence, c’est-à-dire les capacités stratégiques de connaissance du milieu environnant, est étroitement corrélé avec le développement de l’affectivité.
Ce qui est frappant chez les mammifères est la très grande affectivité, qui commence sous sa façon la plus douce, la plus adorable, dans le fait que les enfants mammifères qui sortent prématurés du ventre de leurs mères ont besoin de cette protection, ont besoin de la chaleur de ces mamans poilues aux seins multiples auxquels ils s’allaitent. C’est dans la chaleur de la portée tassée que se noue la relation affective, qui va continuer au-delà de l’enfance jusqu’à un âge adulte et même sénile. Donc, il y a la relation affective et surtout ces intercommunications qui se développent continuellement, comme l’attestent les observations, par exemple, chez les chimpanzés, chez lesquels il y a une continuation des rapports entre mère et fils devenus adultes, et cela sans inceste. Les relations d’amitié y sont multiples, il y a des « tantes », des « oncles » qui s’occupent des enfants des autres. En résumé, il y a une multiplicité de l’affectivité.
Tout cela conduit aussi au développement de l’intelligence pour arriver, dans la société humaine, au développement du langage. Notre langage avec sa double articulation qui avec, la prolifération des mots, permet de sortir d’un système d’appels limité phonologiquement est né, bien sûr, de multiples besoins de communication, mais, comme vous le savez, l’affectivité ce n’est pas seulement dire des mots gentils mais c’est aussi parler pour parler, le propre du langage étant de dire n’importe quoi pour le plaisir de communiquer avec autrui. Vous voyez donc que l’intelligence et l’affectivité sont absolument corrélées avec justement leur aspect noir (par exemple la colère), l’aspect rose de cette affectivité étant la participation, l’affection, l’amour, les échanges… toutes choses qui apparaissent déjà chez nos cousins chimpanzés.
Les chimpanzés connaissent les colères, les fureurs, le stress mais nous avons, nous, inventé quelque chose qui n’existait pas : la haine, la méchanceté gratuite, la volonté de détruire pour détruire. Alors, si nous disions : Oui, nous sommes sapiens-demens, 50 % sapiens, 50 % demens, avec une frontière au milieu, ce serait très bien, mais vous savez qu’il n’y a pas de frontière nette entre les deux, que le propre du cerveau humain, ce cerveau hypertrophié, est qu’il fonctionne avec beaucoup de bruit (noise en langage informatique) et de désordre, et que sans ce désordre il n’y aurait pas possibilité de créativité et d’invention. Lorsque Rimbaud dit : « J’ai trouvé sacré le désordre de mon esprit », il montre qu’il a compris qu’il y avait dans le désordre quelque chose sans quoi la vie ne serait que platitude et mécanique. Alors, dans le côté sapiens-demens, dans la copulation des deux, il y a sans doute la créativité, l’invention, l’imagination, etc., mais il y a aussi la possibilité des crimes, du mal et de la méchanceté.
Nous voyons très bien que ce que nous appelons génie se situe au-dessus, au-delà, ou en deçà de l’alternative raison-folie ; nous voyons très bien que de grands esprits ont parfois sombré – Nietzsche, Hölderlin, Van Gogh… – et, cela étant dit, on peut se demander : Qu’est-ce qu’une vie raisonnable ? Il n’y a aucun critère raisonnable d’une vie raisonnable. À la limite, on peut se demander si manger sainement, vivre sainement, ne pas prendre de risques, ne jamais dépasser la dose prescrite, si cette dose raisonnable n’est pas démente. La vie comporte un minimum de dépense, de gratuité, de déraison. Castoriadis a dit : « L’homme est cet animal fou dont la folie a inventé la raison. » Mais soyons un peu ambivalents dans ce domaine. Je distinguerais entre rationalité et rationalisation. Il s’agit de la même source, dans le fond, c’est-à-dire le besoin d’avoir une conception cohérente, sur laquelle on puisse avoir une argumentation fondée sur l’induction, la déduction, l’adéquation entre le discours et les choses dont nous parlons, toute chose qui correspond au besoin de rationalité. Mais la rationalisation, c’est autre chose – et du reste Freud appelait « rationalisation » cette forme de délire qui, à partir d’un point de départ erroné, tire des conséquences logiques absolues. On voit bien que les théories rationalistes, ou plutôt les dogmes « rationalisateurs »6, sont ceux qui se vérifient non pas par rapport à l’expérience ou aux événements du monde réel, mais par rapport à la parole de leur fondateur – comme lorsqu’on dit : « Comme il est écrit dans les textes sacrés (Coran, Bible, Évangiles), comme Marx l’a dit, comme Freud, Lacan l’ont dit, etc. » Par conséquent, on pourrait dire que la rationalisation, c’est la référence à la parole sacrée qui porte la vérité.
La rationalité, par contre, est ouverte, elle accepte l’idée que ses propres théories soient « dégradables », qu’elle puisse être, à un moment donné, renversée par des arguments ou bien au contraire par des événements qui la contredisent. Il y a également un autre aspect, par exemple dans le phénomène des Lumières au XVIIIe siècle, qui là aussi se présente sous une forme ambivalente extraordinaire : d’un côté, nous avons l’esprit critique, sceptique, autocritique (Voltaire, Diderot), mais de l’autre nous avons la rationalisation qui aboutit à la déesse Raison à qui Robespierre a voué un culte. La raison est devenue autosuffisante et providentialiste : « La Raison guide nos pas ! » On a mis sur la raison exactement les contenus « providentialistes » du christianisme ! Lorsque la rationalité se clôt, elle prend la forme de la religion du Salut. Marx reste un esprit d’une puissance extraordinaire7, mais sans s’en rendre compte, il a apporté une promesse au nom de la science, dans l’idée d’une société sans classes, il a apporté un messie qui était le prolétariat, et le marxisme, sous une forme dégradée, est devenu une religion terrestre capable de susciter comme l’autre, la céleste, des martyrs innombrables et des bourreaux innombrables.

En fait, la raison se trouverait-elle toujours pervertie par elle-même ?
Évidemment, nous pouvons parler d’un délire de la raison. Toutefois, l’héritage de la rationalité est ce qu’il y a de plus riche dans la pensée contemporaine et doit être conservé, rationalité pas seulement critique mais autocritique qui a permis de douter fortement (comme chez Montaigne) du degré de vérité de notre civilisation par rapport à celle, par exemple, des Indiens d’Amérique, et qui permettait à Pascal de dire : « Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà », et qui a permis, enfin, aux anthropologues occidentaux de se rendre compte que ces cultures méprisées totalement, dites « primitives », n’étaient pas seulement des tissus de superstitions, mais pouvaient comporter également, étroitement mêlées, des sagesses et des vérités profondes, et de considérer que ce qui venait d’Asie et de ses civilisations multilinéaires n’était pas seulement de l’arriération, mais comportait justement des trésors culturels qu’on avait sous-développés en Occident ou que l’on avait simplement ignorés. Et puis il faut ajouter que ce rationalisme-là a suscité dès le XIXe siècle, et notamment vers 1848, date approximative de la mise en place de cette expansion du monde industriel et technique, un contre-flux. C’est le retour du spiritisme. Les esprits étaient alors plus ou moins refoulés dans les profondeurs de la forêt de Brocéliande, mais là, ils reviennent dans une maison en Angleterre. Ils avaient bien pu pendant un temps être chassés par la conjonction de l’Église catholique et du rationalisme, mais ils finissent par revenir. L’astrologie aussi est revenue, ainsi que mille féeries magiques. Je dirais, à ce propos, que nous avons un fonds magique qui est anthropologique et que nous ne pouvons pas faire en sorte qu’il ne se trouve pas dans les sous-sols de nous-mêmes, et ce qu’il faut, c’est peut-être s’en amuser. Vous savez que les amulettes, les gris-gris, le biorythme, qui n’est pas mal non plus comme « formulette » magique (sic), toutes ces choses qui, dans le fond, donnent confiance, sont des formes d’aide à la décision ; ce n’est pas méchant et c’est même la chose la plus inoffensive qui soit d’avoir un petit gri-gri dans sa poche ou de consulter un astrologue. Ce sont des rationalistes (des gens par ailleurs charmants) qui ont pensé que la plus grande menace qui pesait sur l’humanité, actuellement, était l’astrologie. Ils avaient oublié le stalinisme, le fascisme, le nazisme. Alors, être rationnel, ne serait-ce pas comprendre la part de mystère et les limites de la rationalité ? La rationalité est un outil merveilleux, mais il y a des choses qui excèdent l’esprit humain. Il faudrait peut-être apprendre en quelque sorte à se comporter de façon ludique avec cette part irrationnelle de nos vies ou à l’accepter. J’avoue que, quand je suis seul dans la forêt la nuit, j’ai peur, non pas des brigands mais des fantômes ; je sais que c’est une peur irrationnelle, je la combats, mais en même temps je sais que je ne peux pas la refouler.
Alors, revenons au problème d’une vie selon la raison. Les Grecs n’avaient pas inventé le mot « raison », contrairement à l’opinion de certains hellénistes forts de leur savoir qui disent : « Ah, oui c’est le Logos. » Non ! Le Logos d’Héraclite, ce n’est pas exactement cela. C’est le monde moderne qui l’a traduit ainsi, et c’est à partir du moment où le mot « raison » a été fixé que la raison est devenue déraisonnable et, là aussi, la dialectique – ou selon mes termes la « dialogique » – entre sapiens et demens a joué au sein même du rationalisme et de la raison. Alors, maintenant, à la recherche de la sagesse perdue, nous nous rendons compte que la rationalité va nous donner quelques indications, mais que finalement nous n’allons pas trouver le guide de la vie raisonnable. Plus nous croyons que la raison nous guide, plus nous allons être inquiets du caractère déraisonnable de cette raison.

Venons-en à une question existentielle : Qu’est-ce que la vie ?
La vie est un tissu mêlé de prose et de poésie. On peut appeler « prose » les activités pratiques techniques et matérielles qui sont nécessaires à l’existence. On peut appeler « poésie » ce qui nous met un peu dans un état second : d’abord la poésie elle-même, la musique, la danse, la jouissance, et l’amour, bien entendu. Prose et poésie ensemble étaient dans les sociétés archaïques étroitement tissées. Par exemple, avant de partir en expédition, ou au moment des moissons, il y avait des danses, des chants, tout cela faisait partie des rites. Nous sommes dans une société qui évidemment tend à disjoindre prose et poésie et où il se produit une très grande offensive de prose liée à cette grande offensive technique, glacée, mécanique, chronométrée, où tout se paye, où tout est monétarisé. La poésie a bien sûr essayé de se défendre8. Dans ce type de considérations, on peut dire qu’il y a une grande réaction de chacun qui explique la résistance à la prose du monde que sont par exemple les amours clandestines parfois maladroites, éphémères, toujours errantes.
Qu’est-ce qu’une vie raisonnable ? Est-ce mener une vie prosaïque ? Folie ! Mais nous y sommes obligés, car si nous n’avions qu’une vie en permanence poétique, nous ne la sentirions plus. Il nous faut de la prose pour ressentir la poésie. Et j’aimerais parler dans le cas de la poésie de ce que Georges Bataille appelait la « consumation », c’est-à-dire le fait de brûler d’un grand feu intérieur opposé à la consommation, qui est un phénomène névrotique, un phénomène de supermarché. Il faut accepter la consumation, la poésie, la dépense, le gaspillage, un peu de folie dans sa vie. C’est peut-être ça, la sagesse, un peu mélangée à la folie. Et puis nous savons que l’aptitude à jouir (j’entends par là jouir de la vie, jouir d’un bon repas, d’un bon vin), c’est en même temps l’aptitude à souffrir. Si j’apprécie le très bon vin, je souffre atrocement lorsqu’on m’oblige à boire un vin que je trouve très mauvais alors que, si je n’avais pas cette aptitude, je pourrais très bien boire n’importe quoi avec la même indifférence. De même, l’aptitude au bonheur, c’est l’aptitude au malheur. Il est évident que si vous avez connu le bonheur avec un être qui vous est cher et que cet être vous quitte, vous êtes malheureux parce que justement vous avez connu le bonheur. L’attitude qu’on peut qualifier de rationalisation consisterait à dire : pour ne pas être malheureux, je n’aimerai plus personne et ainsi je n’aurai plus de chagrin du tout.

Le Tao-tö king dit : « Le malheur marche au bras du bonheur, le bonheur est au pied du malheur. »
Je trouve dans les livres ma nourriture et j’aime rencontrer ce genre de maximes. Vous acceptez le bonheur et vous en tirez les conséquences, qui sont que vous acceptez le malheur. Nous voici donc devant une situation très difficile, car il n’existe pas de programme de sagesse. Il y a simplement cette idée dialogique que vous ne pouvez pas vous passer de quelque chose de demens, pas plus que de quelque chose de sapiens, et qu’il faut toujours jouer avec cette sorte de bascule.
La question cruciale est : Peut-on éviter la pire démence et faut-il alors appeler cela sagesse ? Cela résiderait dans une auto-éthique pour soi et pour autrui. L’auto-éthique pour soi, c’est surtout éviter la bassesse, de céder à des pulsions vengeresses, primitives. Cela suppose beaucoup d’autocritique, d’auto-examen et d’acceptation de la critique d’autrui ; cela concerne aussi les professeurs de philosophie ou les universitaires, qui ne sont pas plus que les autres à l’abri, car cela n’est écrit dans aucun manuel de philosophie. Mais pour autrui ? Il y a d’abord ce phénomène très important de la compréhension. La compréhension d’abord anthropologique : non seulement nous savons que les êtres humains sont des êtres instables en lesquels il y a la possibilité du meilleur et du pire (certains peuvent avoir de meilleures possibilités que d’autres), qu’il y a cette double potentialité, mais la compréhension anthropologique consiste à comprendre aussi que les êtres ont de multiples personnalités potentielles et que tout dépend des événements, des accidents qu’ils traversent. Hegel a dit à peu près ceci qui est fondamental pour la compréhension d’autrui : « Si vous appelez “criminel” quelqu’un qui a commis un crime, par cela vous effacez les autres aspects de sa personnalité ou de sa vie qui ne sont pas criminels. » Dans les films noirs, dits de gangsters, il y a un message philosophique qui passe inaperçu. Nous y voyons, en effet, des êtres vivant dans le crime, la drogue, qui peuvent s’aimer, avoir des amitiés ; nous découvrons dans ces êtres monstrueux leur humanité9. C’est le message du cinéma, considéré comme un art mineur, que l’on oublie toujours. Lorsque nous allons au cinéma, nous participons à l’humanité, mais bientôt nous oublions ; nous aimons un vagabond, un clodo, un Chaplin-Charlot…, mais à la sortie du film nous nous détournons et trouvons qu’ils sentent mauvais. Cependant le message est passé l’espace d’un instant. Il y a cette compréhension anthropologique. Puis il faut comprendre comment des conditions et des circonstances sociologiques et historiques peuvent entraîner les êtres vers des dérives fatales.
Personnellement, j’ai vécu des espèces de tourments historiques. À partir de 1930, l’histoire est devenue folle. Nous avons vu la montée du fascisme, du nazisme, du stalinisme, on a vu la France s’effondrer totalement (d’un côté Pétain, de l’autre de Gaulle). Un cas sinistre est celui du milicien Joseph Darnand. Celui-ci, en juin 1940, doit partir en Angleterre, mais n’ayant pu trouver de bateau, son activisme le mène à devenir chef d’une milice qui a accompli des forfaits abominables dans sa répression contre les maquis et les résistants. J’ai vu, lorsque j’étais communiste de guerre, des amis se faire prendre par la machine, faire des choses des plus immondes qui n’étaient pas dans leur être au départ. Nous voyons des êtres se faire emporter par le courant des événements. Si j’avais connu Touvier en 1944, il m’aurait tué ou je l’aurais tué. Mais la compréhension nous mène à autre chose : dans l’aptitude au pardon et à la magnanimité, je trouve quelque chose que nous devrions cultiver. C’est une chose sublime que Nelson Mandela ait pardonné des crimes ignobles perpétrés pendant des dizaines d’années sur des Noirs ; cet acte de magnanimité doit permettre peut-être à ce pays de connaître à l’avenir une vie métissée. Si Rabin et Arafat avaient demandé le châtiment des criminels, de l’armée et de la police israéliennes, il n’y aurait jamais eu de négociation. À un moment donné, on ne privilégie pas seulement la paix pour des raisons pragmatiques (qui existent, bien entendu) mais pour des raisons profondément anthropologiques : ce sont les vertus de la magnanimité et du pardon, lesquelles peuvent susciter le repentir10.
Donc, je pense que, dans l’éthique pour autrui – et notamment, sur le plan élémentaire, le refus constant des idées de vengeance et de punition – se situe le centre de la sagesse. C’est dans cette éthique, dans cette auto-éthique pour soi et pour autrui (qui naturellement aura toujours des carences) que sont impliquées ces vertus antiques, lesquelles nous reviennent par la voie orientale : savoir se distancer à l’égard de soi-même, savoir s’objectiver. Cette distanciation, vous pouvez la prendre en prise directe, comme chez Montaigne.

On en revient là aussi aux principes mêmes qui fondent les techniques de méditation orientales…
Toutes ces pratiques consistent à se voir comme objet tout en sachant que l’on est sujet, à pouvoir se découvrir, s’examiner, etc. Cela s’avère vital et il est dommage que non seulement on ne l’enseigne pas assez, mais on le nie, comme le font ces psychologues béhavioristes pour lesquels seuls le cerveau et ses neurones existent, et pour lesquels l’introspection n’a pas de valeur. Et pourtant, c’est bien cela qu’il faut enseigner et apprendre : savoir se distancer, savoir s’objectiver, savoir s’accepter, savoir méditer, réfléchir afin de ne pas subir la pluie d’informations qui nous tombe sur la tête, chassée par la pluie du lendemain et cela sans trêve, qui ne nous permet pas de méditer sur l’événement présenté au jour le jour, de le contextualiser et de le situer. Réfléchir, c’est essayer, une fois qu’on a pu contextualiser, de mettre ensemble, de cerner les conditions, de voir quel peut être le sens, quelles peuvent être les perspectives. Alors, donc, je crois qu’il y a des lignes de force de sagesse, étant bien entendu qu’on est condamnés à être des sapiens-demens.

Il faut donc trouver notre sagesse au sein même de notre folie ?
Je parle d’un point de vue personnel parce qu’on ne peut pas faire comme si tout cela était anonyme. Récemment, j’étais à un colloque sur l’amour et il me semblait qu’on ne pouvait pas parler de l’amour comme d’un objet bizarre du monde extérieur. On a tous des objets d’amour, cela fait partie de soi. En ce qui me concerne, ce que j’essaye d’assumer, c’est cette dialogique, non seulement sapiens-demens, mais entre ces quatre forces qui sont très puissantes en moi, dont aucune n’arrive à dominer les autres et dont j’accepte la « conviviance », le dialogue et le conflit. Je veux parler du doute et de la foi, de la rationalité et du mysticisme. C’est pourquoi j’aime Pascal et que ce dernier est devenu un auteur clé pour moi. Je vois chez lui cette haute rationalité et cette connaissance des limites de la raison. Il savait qu’il y avait un ordre qu’il appelait la charité et qui dépassait la rationalité. Pascal était le fils de Montaigne, tout en gardant sa foi. Pour ma part, je n’ai pas cette foi en ce Dieu de la Révélation, mais foi en ce qu’on appelle des valeurs, en quelques principes ; mon mysticisme, je ne le vis pas comme Thérèse d’Avila, dont j’admire du reste les ravissements, ni comme Jean de la Croix, encore qu’il y ait chez lui quelque chose d’extrêmement profond, une sorte de vision mystique du rapport entre la connaissance et l’ignorance : mais je crois que je peux l’éprouver, par exemple, devant une fleur, un coucher de soleil, un visage. Il s’agit donc d’une dialogique, et aucun élément n’a détruit l’autre. Voilà comment j’assume ce problème.
Je disais que la sagesse, c’était de résister même si les lignes de résistance sont absolument enfoncées. Pendant très longtemps, j’ai pu avoir des moments de dispersion et connaître aussi pendant des mois d’intenses concentrations. Mais je vois que ce n’est pas acquis ; je suis tout à fait « agité » et j’essaye de résister aux dispersions ; je le fais très mal ; je me promets de m’améliorer !… D’un côté je me dis : j’ai un besoin de connaissance et je sais que celle-ci est raisonnable. J’ai un besoin de connaître, d’autant que les sciences apportent des révélations sur la vie, sur l’univers, sur la réalité. Mais alors, ce besoin est-il raisonnable ? Parce que je sais qu’il y a là une tâche impossible. Adorno dit : « La totalité, c’est la non-vérité. » En même temps, je n’arrive pas à faire mon deuil de ce besoin de connaissance, ne serait-ce que du besoin de savoir ce qui se passe dans le monde parce que je me dis : Serait-il sage de renoncer à être citoyen de ce monde et d’être seulement assujetti à des processus sans essayer de réfléchir ? Je vis cette contradiction. Mais, je crois que les grandes lignes de la sagesse se trouvent là et qu’il est important de se situer dans cette dialogique de la prose et de la poésie. Ce qui est important, dans la vie, c’est l’amitié, c’est l’amour, et de savoir que chacun comporte beaucoup de carences et, de toute façon, un inachèvement fondamental.
Voici le message que le petit sapiens-demens que je suis voulait vous donner aujourd’hui.

La manière dont vous avez amené l’idée de méditation se situe plutôt dans la conception et l’acception occidentales, c’est-à-dire une sorte de réflexion approfondie très tranquille, d’introspection, etc. Alors que, me semble-t-il, on trouve dans la méditation orientale quelque chose de tout à fait autre, sans réflexion intellectuelle ou conceptuelle. C’est plus une attention à ce qui est, qui ne fait intervenir ni le concept ni l’image. C’est une présence. Alors, je voudrais savoir comment vous vous situez par rapport à cette méditation. Hegel par rapport à cette méditation est tranchant : pour lui, c’est un vide, c’est une hébétude (avoir l’esprit vide). On a le sentiment que, chez les intellectuels occidentaux, fut largement reprise cette conception-là de la méditation et qu’ils ont encore du mal à s’en sortir pour voir enfin quelque chose d’autre.
Vous avez tout à fait raison ; j’ai parlé un peu rapidement lorsque j’ai fait allusion à l’introduction venue d’Orient de la méditation et de pratiques consistant à faire le vide et le silence. Il faut peut-être compléter avec « faire le vide conceptuel », et sans doute, à travers ce vide et ce silence, arriver à quelque chose de nature plus cosmique qui vous met en communication avec quelque chose de plus profond, qui passe par le dépassement de soi ou de l’ego à strictement parler. Donc, je n’ai peut-être pas assez défini les termes, mais il est présent à mon esprit qu’il y a deux sens du mot « méditation » : l’oriental et l’occidental, qui est plus réflexif. De même qu’il y a deux voies pour l’extase. Il y a la voie de l’intensification, de l’exaltation, qui est celle de Thérèse d’Avila ou de Jean de la Croix, et la voie, au contraire, de la raréfaction ; par voie de la raréfaction, j’entends la voie du silence où tout se ralentit (y compris le rythme cardiaque). Je dirais que ces deux voies sont nécessaires. Peut-être qu’il faudrait préciser sémantiquement qu’il y a deux sens du mot « méditation ». Il y a deux types de méditation avec leurs vertus propres, comme sur le plan de l’extase il y a les vertus de l’exaltation et les vertus de la rentrée en soi, de ralentissement. Nous sommes plus fermés, en raison de notre culture, à une voie orientale, mais peut-on combiner les deux ? Je suis ignorant dans ce domaine et ne connais la voie orientale que de façon livresque, mais probablement le faudrait-il.

J’ai beaucoup apprécié l’opposition dialogique que vous faites entre sapiens et demens, mais la question qui se pose est finalement la suivante : À quel moment le demens subit-il une transformation qui est générée par cette notion de sapiens ? Comment cela s’articule-t-il ? Comment ce demens va-t-il se transformer en un sapiens qui va tendre vers l’ouverture que l’on pourrait nommer sagesse ?
Je dirais qu’il faut introduire ici un principe d’incertitude, car nous ne savons bien entendu rien à l’avance. Je dirais qu’une fête, par exemple, peut aboutir à casser des choses, ce sont des risques ; mais je remarque aussi à quel point dans le déchaînement des passions, les débordements « footballistiques », par exemple, sont rarissimes les actes de véritable violence (et encore faut-il qu’ils proviennent de groupes de casseurs). On voit qu’il existe des phénomènes de régulation… mais cela ne constitue pas une réponse à votre question.
Nous ne savons pas. Platon déjà disait que Dikè était la fille d’Hybris. À l’origine il y a Hybris, la démesure, et la raison vient après, comme la mythologie grecque ; au début, il y a Chaos puis Cosmos, c’est-à-dire qu’une organisation vient toujours après. Il y a toujours au début quelque chose qui semble fou et irrationnel. Mais prenons des cas plus concrets. Je pense à la prise de la Bastille qui, du reste, a aussi déclenché en chaîne des actes déments : c’est un acte tout à fait irrationnel stricto sensu puisqu’il n’y a plus de prisonniers à la Bastille, mais c’est un acte de valeur symbolique gigantesque puisque c’est le symbole du pouvoir absolu. Par conséquent, voici un acte stupide ou irrationnel qui pourtant a une valeur très forte puisque cela va signifier qu’il faut en finir avec le despotisme absolu. On voit beaucoup d’événements commencer par avoir une source apparemment stupide puis déclencher des processus régénérateurs, ou bien nous voyons au contraire des dégradations, des phénomènes heureux de fête, de joie qui se transforment en phénomènes de violence, de haine. Les choses sont instables et, dans le fond, nous sommes condamnés à la vigilance intellectuelle, à un certain sens de la régulation au jour le jour.
Voici par exemple, en quelques mots, la question de ce que j’appelle l’écologie de l’action, qui signifie qu’une action dès qu’elle commence échappe à l’intention de ceux qui l’ont effectuée pour entrer dans un jeu d’interactions dans le milieu où elle se situe. Par exemple, à l’origine de la Révolution française, il y a une réaction de l’aristocratie qui a voulu profiter des circonstances pour récupérer des privilèges qu’elle avait perdus sous Louis XIV. Cette réaction déclenche la convocation des états généraux, mais le phénomène devient incontrôlé à partir du moment où le tiers état impose le vote par tête et non plus par ordre. De même, en sens inverse, un début de révolution en Espagne a déclenché le franquisme. Autrement dit, nos actions, le résultat de ces actions n’obéissent pas à nos intentions et nous n’avons plus au bout du compte aucune prédiction sur les effets futurs d’une action donnée et, condamnés à vivre dans cette incertitude, nous pouvons voir que la solution pour maintenir nos finalités, modifier nos stratégies, tenir compte de la leçon des événements et en quelque sorte éviter, je dirais dans un langage un peu grossier, l’hystérie politique (parce que l’acte de donner un coup de pied est un acte d’hystérie), c’est, à mon avis, considérer d’un côté les problèmes d’auto-éducation et de l’autre les conditions historiques. Il y a des conditions historiques dans lesquelles j’ai été pour ma part très frappé de voir comment, parmi des gens qui vivaient ensemble à Sarajevo, par exemple, s’est mise en place une machine de haine, de fureur et de vendetta. Nous sommes dans cette histoire incontrôlée, nous sommes dans cette aventure inconnue. La seule chose qui importe, c’est que chacun puisse faire le maximum en vertu de cette politique. Je ne peux pas dire plus.



1. En français nous ne possédons pas comme en anglais la distinction entre l’esprit (spirit) et le mental (mind). C’est ce dernier sens qu’il faut entendre lorsque Morin utilise le mot français « esprit ».
2. Cela rappelle la méditation cartésienne, et ce processus méditatif qui consiste à réfléchir sur quelque chose, à faire par l’esprit ce que font les différents estomacs de la vache (ruminer, reprendre, transformer).
3. Edgar Morin inclut dans cet arrière-plan le judaïsme qui, bien que n’étant pas à l’origine une religion de salut mais une religion s’adressant à une communauté, voit avec ses derniers prophètes surgir également une promesse d’immortalité et l’idée d’une vie après la mort.
4. Il évoque ici ce que dit Jésus lors de la lapidation de la femme adultère et insiste sur son pardon sur la Croix (« Seigneur, pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font »).
5. L’homme n’arriverait pas à accomplir sa vraie nature de sapiens. Edgar Morin énonce quelques-unes de ces mauvaises raisons (historiques ou autres) que l’on invoque pour nourrir cette affirmation : on ne serait pas assez éduqué, le capitalisme n’est pas encore aboli, le communisme a raté son coup, etc.
6. « Rationalisateur » fait partie des multiples néologismes présents dans toute cette intervention. Nous les avons tous mis par la suite entre guillemets.
7. Edgar Morin rappelle que, dans le fond, Marx a voulu rassembler dans sa pensée tout à la fois les économistes anglais, la philosophie allemande, les Lumières et le socialisme utopique français.
8. Edgar Morin prend l’exemple ici des adolescents, de leurs jeux, de leurs fêtes.
9. Tout comme, ajoutera plus tard Edgar Morin lors d’un aparté, dans les tragédies de Shakespeare ou de Racine mais de façon inverse, puisque chez eux ce sont les rois, les princes, les modèles de vertu qui sont en proie aux passions les plus brutales, et qui agissent avec ruse et commettent des forfaits.
10. Il évoquera également son émotion lorsque la fille d’Aldo Moro est allée voir les assassins de son père.

9.
De l’inhumanité
Nous appartenons à une espèce criminelle. Et si nous traquions le crime en nous-mêmes ? La question se pose à la charnière de l’hiver 2001-2002, après les attentats qui ont eu lieu le 11 septembre de cette année sur le Pentagone à Washington et sur les tours du World Trade Center à New York.
En janvier 2002, nous sortons donc un numéro de Nouvelles Clés titré Le Grand Tournant : si nous avons baptisé ainsi ce numéro, c’est que nous sommes conscients que quelque chose a radicalement changé dans nos consciences et, dirais-je, dans la conscience globale de l’humanité, depuis cet attentat hors norme et le début d’une guerre, mais contre qui, contre quoi ? Contre des fanatiques déterminés et habiles, le terrorisme et sa redoutable invisibilité, des conceptions sectaires sur la vie, la place de la femme dans la société et les rôles de la civilisation, de la religion et de la foi, mais encore ? Selon moi, ce conflit appelle aussi à une guerre contre nous-mêmes. Comme si un vernis avait craqué, celui de nos certitudes et de notre confort, celui de notre suprématie et de notre orgueil : nous nous retrouvons en quelque sorte dénudés face à l’adversité aveugle. Et l’emploi, possible dans le futur, de bactéries virulentes, la peur de dégâts nucléaires (possibilités d’attentats contre des centrales, bombinettes atomiques…) ne font qu’accroître ce sentiment de malaise.
Alors, comment réagir ?
Les auteurs réunis dans ce numéro indiquent bien des pistes d’action et des chemins de réflexion afin que nous luttions contre la pollution psychique que cette ambiance malsaine de menaces, larvées ou réelles, instille en nous : il y a là l’occasion de transformer en conscience positive la négativité qui sourd de toutes ces news qui tournent en boucle. Certes, plus facile à dire qu’à faire, mais notre réaction se fonde sur la croyance que chacun a en lui des trésors de bonté, de capacités d’entraide et de discernement qu’il faut savoir réveiller. Cette crise majeure signifie quelque chose d’important quant à notre comportement intime et social : elle marque la chance d’un sursaut, d’un changement, d’une vraie révolution intérieure à concrétiser en actions. Défi pour notre intelligence et la gestion de nos émotions, elle nous indique la direction de l’espoir, ce moteur de l’évolution.
Il faut donc faire la part des choses. Et être attentifs au bien qui sortira de tout ce mal, tel était notre credo à Nouvelles Clés. Tout se passait comme si une très ancienne prémonition – relayée par des myriades d’avertissements – prenait brutalement corps, nous mettant au pied du mur. N’y croyant pas, beaucoup d’entre nous scrutaient l’épais brouillard, le Grand Jeu se révélant soudain n’être plus drôle du tout. Or, c’était bien le moment de vérifier que ceux qui nous prédisaient que l’émergence du nouveau se fait toujours sous la pression furieuse de la nécessité avaient raison. Poussés hors de tout sommaire rêveur, nous sommes allés frapper aux portes des plus disponibles de nos amis visionnaires. Leurs avis convergent étonnamment. Chacun à sa façon, que nous disent Daryush Shayegan, Christian Jambet, le commandant Massoud (alors interviewé peu de temps avant de se faire assassiner en Afghanistan), Marc Luyckx, Ilya Prigogine et, bien sûr, Edgar Morin ? Que le terrorisme renvoie le monde occidental à lui-même. Que l’Europe se doit de créer du jamais-vu. Que l’énormité du défi exige que nous sortions de la futilité. Qu’aucun avenir n’existe sans une métamorphose de la pensée et de l’éducation, pour réveiller l’esprit humain à la globalité, à l’autre, au symbolique. Face à l’éternelle barbarie qui brûle en chacun, la tradition laïque saura-t-elle réenchanter le monde ?
Retenons d’abord la belle réponse de Daryush Shayegan, célèbre philosophe et romancier franco-iranien (qui mourra en 2018 à l’âge de 83 ans), qui nous dit que la postmodernité dans laquelle nous basculons réintègre tous les niveaux de conscience. Il répond ainsi à une question sur le rôle de la virtualisation du monde : « Le virtuel a déjà créé tout un monde parallèle au nôtre, ce cyber-espace où se passent tant de choses. C’est un monde à part, aussi riche que le monde mytho-poétique. Deux penseurs français ont particulièrement critiqué la virtualisation : Paul Virilio et Jean Baudrillard. Leurs critiques sont souvent très intelligentes, mais en même temps catastrophistes. Si on les suit, c’est la fin du monde, l’apocalypse. Pour Virilio par exemple, nous allons forcément vers un accident généralisé, dont le krach boursier de 1997 donnait un avant-goût. Avec Baudrillard, c’est la “mort des illusions”, “l’hyper-réalité”, “la danse des fossiles après l’orgie”, le “degré Xerox de la culture”… enfin toutes ces images fortes qu’il utilise avec talent. Que répondre ? Leurs critiques sont pertinentes, mais que critique-t-on par rapport à quoi ? Puisqu’on ne connaît pas encore le futur, on dévalorise forcément le présent par rapport à un passé, qu’à l’inverse on ne peut que revaloriser. Devons-nous donc retourner en arrière ? Mais c’est impossible, puisque ces mouvements sont irréversibles… Faisons un pas de côté. Et si nous étions pris dans une mutation dont nul ne connaît encore les retombées ? Et si cette virtualisation allait faire de nous des hommes différents ? Les enfants qui vont grandir à l’intérieur de cet “animisme technologique” dont nous parlions vont peut-être devenir des êtres différents de nous, qui appartenons encore à la galaxie de Gutenberg – particulièrement quelqu’un comme moi, qui ne suis encore pas du tout digitalisé et à qui il faut encore un stylo et du papier pour écrire ! Les enfants, eux, ont d’autres façons de percevoir – ce que McLuhan appelle des “perceptions multi-sensorielles”. Dans le monde de l’écrit règne la tyrannie de l’œil au détriment d’autres facultés qui ont été atrophiées. Avec l’électronique, les autres facultés redeviennent interactives. Comment les générations futures percevront-elles réalité et virtualité ? Peut-être, sûrement, très différemment de nous. »
Quant à Edgar, plus alerte que jamais, il nous offre un entretien d’une rare puissance sur le thème de l’inhumanité. Nous sommes une espèce criminelle qui doit traquer le crime en elle-même. Il vient justement de faire paraître le cinquième tome de La Méthode : L’humanité de l’humanité, et il prépare L’Éthique, qui doit conclure ce cycle.
*
Face aux événements actuels, vous auriez pu titrer votre dernier livre De l’inhumanité de l’humanité ! Comment appliquer la grille de La Méthode au tragique de la situation ?
Je cite dans l’introduction une phrase de Romain Gary qui dit que l’inhumanité fait partie de l’humain. Cela nous est spécifique. L’animalité, elle, ne comporte pas de cruauté gratuite, de sadisme destructeur… donc d’inhumanité. Déjà dans Le Paradigme perdu, j’avais défini l’Homo pas seulement comme sapiens mais comme demens. Folie et raison sont deux pôles de l’être humain, qui coexistent en nous ; la folie peut même utiliser la rationalité instrumentale ou technique, comme dans le cas d’Auschwitz ou du terrorisme d’Al-Qaida. La monstruosité des attentats de New York, d’ailleurs, ne doit pas nous faire oublier toutes les monstruosités de l’Histoire ! Depuis le génocide des Néandertaliens par les Sapiens que beaucoup d’indices tendent à confirmer, en passant par Gengis Khan et Hitler jusqu’aux massacres d’aujourd’hui, l’espèce humaine se montre criminelle avec quelques plages, heureusement, de bonté. J’avais aussi remarqué dans des livres antérieurs, tels Terre-Patrie et Pour sortir du XXe siècle, que nous sommes à une époque où se manifeste l’union entre deux barbaries totalement différentes : la première qui vient du fond des âges historiques et se manifeste par la haine, la volonté de détruire et de considérer l’ennemi comme abject ; et une nouvelle et seconde forme de barbarie, qui s’avère froide, anonyme, et qui est purement technique – celle-ci s’appuie sur une conception économétrique fermée sur elle-même, pour qui seul existe ce qui est calculable et où tout ce qui échappe au calcul n’existe pas. Or, nous savons que l’amour, la pitié, l’affectivité, la douceur… cela ne se mesure pas. Quand les deux barbaries s’unissent, ce qui a été plusieurs fois le cas au XXe siècle et en ce XXIe à peine né, se révèle l’horreur absolue. La grande nouveauté de la secte jihadiste, c’est qu’elle s’est mise au jour de deux façons. D’abord elle s’est mondialisée. Car on parle de LA mondialisation quand en fait il y a DES mondialisations : celle de la criminalité est ainsi plus développée que celle des droits de l’Homme ou de la démocratie. Le fanatisme musulman a bâti de cette façon ses réseaux partout et il utilise ensuite des moyens technologiques, avions, biologie bactérienne… pour arriver à ses fins terroristes.
Posons donc le problème de l’humanité : D’où vient cette capacité qu’a l’être humain de s’enfermer dans des certitudes absolues au sujet de choses qu’il n’a jamais vues de ses yeux ? C’est le cas des conceptions véhiculées par les religions (Jésus ressuscité, l’ange Gabriel qui visite et dicte à Mohammed, etc.), croyances qui dans certains cas amènent à une fermeture absolue sur elles-mêmes (et sur soi-même), avec un total mépris des conceptions autres ou divergentes, tout ceci créant une capacité de haine meurtrière à la limite de l’invraisemblable. Cela n’est certes pas nouveau, nous avons déjà connu des sectes hallucinées : politiques (Baader, les Brigades rouges…) ou religieuses, capables de s’autosuicider comme en Guyana ou de détruire en se suicidant. Mais le défi actuel posé par le terrorisme islamique à cette échelle s’avère colossal. Nous sommes donc obligés d’interroger le gouffre de contradictions qu’est l’être humain, capable de sacrifier sa vie dans l’égarement criminel le plus total.

Que penser des thèses de Samuel Huntington dans son livre Le Choc des civilisations, qui annonce que les prochaines guerres se passeront entre civilisations différentes ?
Nous avons des processus doubles. D’abord il y a depuis un certain temps une réaction sur la sauvegarde des identités qui a vu sa culmination il y a quelques années dans l’essai de transformation de la société iranienne par les ayatollahs et Khomeiny. Ces réactions se révèlent d’autant plus fortes que nous sommes entrés dans la crise du futur. Il y a eu, lors des Trente Glorieuses, après la guerre, l’espoir que le monde allait s’en sortir avec le développement et le progrès. Après la chute du communisme, on s’est rendu compte que le modèle occidental ne pouvait pas résoudre des inégalités ni la plupart des problèmes fondamentaux. Voici un monde qui avait de l’espérance, dans le socialisme, dans le capitalisme, un monde qui avait foi dans le progrès. Or, aujourd’hui, il n’y a plus de progrès tangibles pour les peuples, plus d’avenir, et on assiste à une grande rétractation vers le passé. De plus, les fondamentalistes, aujourd’hui musulmans, sont en relation avec les masses pauvres et désespérées, alors que les régimes gouvernants sont corrompus et vivent dans leur bulle de pouvoir. Une grande partie du monde islamique vit dans des situations extrêmes de précarité et de stagnation ainsi que des frustrations terribles. De plus, le problème palestinien entretient l’idée (absolument juste) qu’il y a deux poids et deux mesures. Et il identifie les États-Unis à Israël. Cette idée de sort injuste crée dans l’esprit d’un milliard d’individus frustrés un vivier gigantesque dans lequel une secte hallucinée peut prélever sans problème, ne fût-ce qu’un pourcentage infime mais conséquent, qui lui permet de s’auto-entretenir.
Revenons au choc des civilisations : si l’on n’y prend garde, cela peut se réaliser, en particulier dans la confrontation islamo-chrétienne. Au début, lorsque le président Bush parlait de croisade, il réveillait le spectre du choc majeur entre ces deux croyances et ces deux mondes. Ce choc est donc en germe, il est potentiel : est-ce lui qui va dominer l’avenir ? La question reste ouverte. Si l’on montre qu’il existe une politique de la civilisation possible qui apporte ses biens aux pays qui en sont dépourvus, si le choc de l’attentat se révèle assez profond pour créer un changement de mentalités (mais je ne crois pas qu’il soit encore assez profond), alors il peut y avoir une réaction salutaire, qui empêchera le choc des civilisations.

Que dire des thèses de l’islam fanatique ?
La volonté de reconstituer le califat et d’unir tous les musulmans rejoint le vieux rêve d’un peuple arabe uni, qui s’est trouvé morcelé entre une multitude de nations. C’est un rêve agité avec force, qui sert de bannière, en passionnant des esprits exaltés et qui a déjà joué son rôle de catalyseur.
Nous devrions parvenir à l’état de société-monde. Et c’est possible, puisque notre réseau de communication permet déjà de joindre n’importe qui à n’importe quel bout du monde et de voyager de même. Il nous manque un vrai droit mondial et une vraie éthique mondiale. Il nous manque des instances capables de réguler les fléaux qui empêchent cette société-monde de naître et peuvent nous détruire : une instance capable d’éradiquer l’arme atomique qui devrait être détruite partout, une instance capable de régler le grave problème de la biosphère, une instance régulant l’économie autrement que le Fonds monétaire international, dans l’équité… Une confédération capable de prendre des décisions vitales pour l’avenir de la planète. Un nouveau modèle, une troisième voie est donc à trouver. La haine disproportionnée contre l’Amérique est injuste, mais il faut considérer le problème de sa puissance hégémonique, incapable de voir ses vrais devoirs à l’égard du monde. Il y a une citoyenneté mondiale à établir qui ne va pas nier les autres citoyennetés.
J’ai peur qu’il faille des catastrophes plus grandes encore pour susciter des réactions salutaires en ce sens. Le philosophe Castoriadis parlait de la montée de l’insignifiance : il est vrai que nous devons sortir de cette invasion de la futilité qui touche l’ensemble de la société occidentale, alors que nous sommes devant des défis extraordinaires, incommensurables, qu’il nous faut relever. Autre point : nous avons été éduqués dans une forme d’esprit qui apprend à séparer les problèmes mais qui rend aveugle au contexte, au global. C’est pour cela que tant qu’il n’y a pas une réforme de la pensée et de l’éducation rien ne se passera de façon durable. Une vraie réforme de l’esprit, cet esprit humain qui a des possibilités extraordinaires et que l’on maintient dans une forme de sous-développement, qui nous rend obnubilés par nos petites obsessions et hagards face à la réalité globale. Le 11 Septembre est une fulguration qui prouve ce que j’ai écrit dans mon nouveau livre avant cet événement : l’humanité avance dans l’ombre de la mort.

L’humanité avance aussi souvent par ruptures et sauts à partir de catastrophes…
Aujourd’hui, les conditions porteuses sont celles de la conscience du péril et de sa gravité qui doivent nous amener à changer. L’ennemi, il ne suffit pas de l’objectiver et de le subjectiver dans Ben Laden ou d’autres : il nous faut prendre conscience que l’ennemi est en nous-mêmes, que l’ennemi du genre humain est dans le genre humain. C’est aussi le message de mon livre. Et nous devons commencer par nous-mêmes, nous qui sommes sans arrêt en train de nous autojustifier et de transférer le mal sur autrui, y compris au sein de nos familles et parmi nos proches ! Comment peut-on imaginer ainsi de meilleurs rapports humains ? L’humain est une trinité : une part d’individu, une part de société, une part d’espèce. Si nous nous définissons ainsi, nous avons des devoirs profonds envers nous-mêmes dans cette réforme intérieure à accomplir, mais aussi à l’égard de la société et de l’espèce : car nous avons tous le même destin.



10.
Le probable et l’improbable
Trois ans plus tard, à l’automne 2004, nous sommes en pleine campagne présidentielle aux États-Unis (qui verra la réélection de George Bush), et en pleine saison d’ouragans violents sur les Amériques qui vont culminer, le 18 septembre, sur Haïti avec le dénommé Jeanne qui fera plus de trois mille morts, mille disparus et des dégâts considérables ! Ces désordres climatotelluriques s’aggraveront avec le stupéfiant tsunami du 2 décembre, qui fera plus de deux cent cinquante mille morts en Asie… Je rencontre Edgar pour un numéro de Nouvelles Clés intitulé « Agir sur nos futurs », où il rejoint, entre autres, Boris Cyrulnik. Ce dernier, après avoir développé que toute civilisation s’avère un délire logique, avance que toutes ont curieusement disparu par leurs points forts – car ceux-ci les empêchent de s’adapter aux changements qui surviennent dans le cours de leur histoire, pour quelque raison que ce soit. Le célèbre psychiatre rappelle aussi que le mot catastrophe peut se diviser étymologiquement ainsi : « Après la cata (“désagrégation” en grec) vient la strophe (“unité ordonnée”). Nous en mourrons peut-être, mais après nous, un autre ordre apparaîtra. » Il ajoute : « Notre point fort accélère le mouvement : 90 % de toutes les découvertes physiques et scientifiques accomplies par les humains depuis trois millions et demi d’années ont été faites par les deux dernières générations. En quarante ans, nous avons métamorphosé la condition humaine, qu’il nous faut à présent entièrement repenser. Or, le cœur de notre point fort, le monde des représentations, les mots, les maths, les techniques nous arrachent de plus en plus à la condition écologique naturelle, ce qui nous permet de vivre dans un monde de plus en plus délirant, au sens étymologique de ce mot (délirer, c’est “sortir du sillon”). Je pense que les hommes sont actuellement en train de “délirer logiquement”, d’inventer des systèmes cohérents, mais coupés de la réalité sensible. Nous pouvons donc connaître le destin des espèces disparues. »
À notre question : « Mais comment pouvons-nous muter ? Et comment survient la nouveauté ? » Boris Cyrulnik répond : « Par le langage, qui rend visible. Un nouveau mot éclaire un morceau de monde que l’on ignorait et auquel, du coup, on répond. Mais on répond aussi à cette nouvelle représentation que l’on vient d’inventer. Si bien que l’on peut finir par se rendre prisonnier des représentations inventées. À l’inverse, une invention peut métamorphoser la condition humaine. Dans les années 1950, le blocage hormonal de l’ovulation – découverte biologique élémentaire, qui a débouché sur la pilule anticonceptionnelle – a complètement métamorphosé la condition humaine, puisque maintenant les femmes se pensent autrement, font des projets d’existence sociale et pas seulement métaphysique. Jusque-là, l’enjeu des femmes sur terre, c’était de mettre au monde dix, quinze enfants. Semmelweis a pu établir que la moyenne a été de treize grossesses par vie de femme – et elles mouraient à 36 ans. Sur les treize grossesses, sept bébés venaient au monde et un peu moins de quatre allaient jusqu’à l’âge adulte. La fonction des femmes était donc uniquement métaphysique et sociale : mettre au monde des enfants pour assurer la survie de l’espèce. Depuis le blocage hormonal de l’ovulation, elles procréent 1,7 enfant en moyenne et ne se considèrent plus comme des êtres dévoués, mais comme des personnes ayant cent ans d’existence à tirer sur terre, et une aventure d’épanouissement de la personne dans la société à vivre. Donc elles se pensent de façon totalement différente. Les hommes, eux, qui ont affaire à des femmes d’un nouveau genre, doivent s’y adapter et, à leur tour, se penser différemment. Quant aux enfants, qui ont des parents comme il n’en a jamais existé auparavant (notamment beaucoup moins sexués), ils connaissent un développement lui aussi radicalement nouveau. Autrement dit, une découverte technologique élémentaire (le blocage hormonal de l’ovulation) a complètement modifié la condition humaine et la façon dont nous la représentons. »
Souhaitons que la lutte contre les pandémies, le réchauffement planétaire, le fanatisme et la débilité humaine nous force à inventer sans cesse de nouvelles façons d’évoluer et de changer les mentalités. Comme l’écrivait Rilke : « Nous savons peu de choses, mais qu’il faille nous tenir au difficile, c’est là une certitude qui ne doit pas nous quitter » !
Partant d’un constat lucide et terrible sur l’état de notre monde, Edgar Morin, qui publie cet automne-là L’Éthique1, dernier tome de sa Méthode, nous prouve dans ce nouvel entretien que du pire peut éventuellement naître une métamorphose salutaire.
*
Je suis frappé de voir combien se dégage de vos discours sur la situation actuelle un mélange unique de fatalisme et de sérénité, comme si vous étiez à la fois pessimiste et optimiste. Très stoïcien en fait.
Pour comprendre cette attitude, il faut envisager le point de vue du probable et celui de l’improbable. Qu’est-ce que le probable ? Un observateur impartial qui se trouve dans un temps et un lieu précis, et qui dispose de bonnes informations sur le passé et sur les processus en cours du présent, peut projeter dans l’avenir ce qui lui semble probable. Or, si je considère le probable d’aujourd’hui, il est catastrophique. Le vaisseau spatial Terre fonctionne avec des moteurs qui ne sont plus contrôlés : ceux-ci ont pour nom l’économie, la technique et la science. La science a produit l’arme nucléaire qui aujourd’hui prolifère, et il y a le risque que des groupes terroristes divers puissent effectuer des destructions sauvages. Et le danger de voir de nouveaux Tchernobyl se produire n’est pas écarté, malgré les efforts accomplis.
La deuxième catastrophe vers laquelle nous allons tout droit est la catastrophe écologique : les processus de dégradation du milieu naturel se sont accrus depuis la fin des années 1960 et les alertes diverses n’ont joué qu’un rôle très faible, bien que des États aient essayé de réguler certaines pollutions après les dégâts causés par les pluies acides et autres miasmes. Mais les conférences internationales n’ont pas abouti et on ne considère donc pas le problème de façon globale. On se réveille quelque peu, en s’inquiétant du réchauffement climatique, qui entraînera des catastrophes en chaîne : l’essor économique de la Chine et de l’Inde, qui sont devenues de très grandes puissances, va multiplier les pollutions.
Enfin, le pétrole va voir ses réserves se tarir dans les prochaines dizaines d’années, et la civilisation occidentale, qui s’est répandue sur la planète, n’est absolument pas préparée à connaître des restrictions drastiques.
Disons encore que ce monde occidentalisé et urbanisé n’a pas tenu ses promesses, qui étaient des promesses de bonheur pour tous, à partir du bonheur matériel, de la paix, de la réduction des inégalités, etc. On se rend compte au contraire que le bien-être matériel finit par produire un mal-être intérieur, qui se vérifie au travers de mille indices : la diffusion des tranquillisants, dont nous sommes d’énormes consommateurs, le recours à de plus en plus d’instances qui vont essayer de nous réconcilier avec notre âme et notre corps, la recherche dispersée aujourd’hui d’une autre vie par l’intermédiaire de livres, de produits bio, de stages, de vacances différentes… prouvent qu’il y a un malaise de la civilisation, qui n’est pas seulement celui qu’avait diagnostiqué Freud et s’avère très profond. Face à cela, personne dans le monde occidental, sauf celui qui prêche dans le désert, ne propose une politique de civilisation apte à répondre à ces angoisses et périls réels.
Notre modèle de civilisation va donc recevoir des coups terribles du fait de ces problèmes énergétiques, écologiques et de comportement. Et je n’ai pas parlé des problèmes énormes soulevés par la science au niveau des manipulations qu’elle peut opérer sur notre capital biologique et génétique – certaines peuvent être fort profitables à l’espèce, d’autres fort dangereuses – mais ces processus biotechnologiques ne sont, eux aussi, que fort peu contrôlés.
Nous voyons donc un nouveau mythe en train de s’effondrer, celui du néolibéralisme fondé sur le principe d’une économie qui ne veut pas voir d’autre régulation que la sienne, soit la loi du marché et de la concurrence. Or, la planète a besoin de systèmes de régulation économiques et écologiques bien plus puissants. Et ce n’est pas l’ONU qui y peut quoi que ce soit puisque, par exemple, sa demande de détruire le mur monté par la politique de Sharon, en Israël, est restée sans aucun effet.
En même temps qu’une sorte d’universalisme abstrait tendant à appliquer mécaniquement tous les modèles occidentaux au reste de la planète, on voit apparaître, en réaction, des résurgences politico-religieuses fermées et souvent obtuses. La planète a vécu dans l’illusion du progrès permanent, mais ce mythe aussi s’est effondré, puisqu’on s’est aperçu que ni la science ni la raison ne pouvaient apporter un avenir meilleur : on a donc appris que non seulement l’avenir s’avérait imprévisible, mais aussi qu’il produisait des catastrophes. Dans cette vision où l’avenir a perdu son sens, on peut se recroqueviller sur le très court terme, mais partout où le présent est malheureux, inquiet et carencé, on assiste à la recherche de refuges venus du passé : vers la religion, qui donne une certaine consolation à l’angoisse de l’existence, et vers l’identité ethnique nationale, qui donne un sentiment profond de communauté et de chaleur grégaire. On a donc vu se déchaîner d’un côté des formes d’activisme désespéré et violent créant un nouveau terrorisme à l’échelle de la planète et, de l’autre, un terrorisme d’État venant des superpuissances. Cette prédiction de la guerre des civilisations, qui n’aurait pas dû se réaliser, tend à devenir vraie par ce déchaînement de forces antagoniques : ainsi, l’épisode de l’intervention américaine en Irak, qui devait officiellement réduire le terrorisme, n’a fait que l’accroître en ruinant ce pays.
Voici donc quelques éléments qui prouvent que les processus engagés nous conduisent vers l’abîme. Ce sont des facteurs qu’il nous faut regarder en face, de façon neutre et lucide.

Passons à la partie optimiste, s’il y en a une, de notre situation…
Nous passons alors de la sphère du probable au problème de l’improbabilité. Quand on examine l’histoire des civilisations, on se rend compte qu’elle comporte des irruptions d’improbabilités parfois pour le pire, parfois pour le meilleur. Lorsqu’on regarde, par exemple, l’histoire de l’Antiquité au Ve siècle avant notre ère, on voit un gigantesque Empire perse qui décide de conquérir ses voisins et s’attaque aux cités grecques disparates, et notamment à Athènes : il a déjà réussi à asservir les cités grecques d’Asie Mineure. Lors de la première guerre médique, une armée gigantesque se trouve bloquée aux Thermopyles, puis vaincue à Marathon et doit refluer. Et lors de la deuxième guerre médique, l’armée encore plus impressionnante des Perses réussit à prendre Athènes et à la détruire, mais la flotte athénienne se réfugie dans le golfe de Salamine dans lequel on entre par un goulot extrêmement étroit : la ruse de Thémistocle, chef des troupes grecques, est d’inciter la flotte perse à attaquer en entrant deux par deux dans ce golfe : les bateaux perses sont alors détruits au fur et à mesure et la défaite perse, absolument improbable, s’avère définitive. La conséquence de cette improbabilité voit la naissance de la démocratie et de la philosophie grecque dans Athènes quelques dizaines d’années plus tard. Voici un bel événement improbable qui a marqué notre temps jusqu’à aujourd’hui.
Toute évolution historique commence en fait par une déviance, qui se développe souvent de façon quasi souterraine en une tendance, et cette tendance finit par changer un monde ancien pour créer un monde nouveau. Récemment, le développement informatique a exactement suivi ce processus-là.
Je pense donc que des processus encore invisibles et minoritaires dans le présent peuvent se développer et créer, en s’alliant les uns aux autres, une métamorphose comme le ver tout nu de la chrysalide qui se transforme, au cours d’une autodestruction qui se révèle en fait être en même temps une autoconstruction en un être très différent, le papillon ou la libellule, doté de qualités nouvelles.
Aujourd’hui nous assistons donc au processus d’autodestruction d’un monde ancien qui va autoconstruire un monde nouveau, lequel essaie de naître avec les quêtes de vies différentes, les aspirations altermondialistes, avec la révolution en cours dans les sciences contre la compartimentation entre disciplines, etc. Il faut abandonner aujourd’hui le mot de révolution pour penser en termes de métamorphose.
Mais on ne peut rien prédire. On peut simplement dire que, quand un système est incapable de traiter ses problèmes vitaux et fondamentaux, ce système soit se désintègre, soit s’avère capable de susciter en lui des forces de métamorphose. Regardons ce qui s’est passé dans notre monde à l’origine anaérobique, donc sans oxygène : lorsque les bactéries se sont mises à dégager de l’oxygène, qui était un poison pour la vie, une rouille, qu’est-ce que les nouveaux organismes vivants ont trouvé pour s’en sortir ? Ils ont utilisé l’oxygène dans leur respiration comme détoxifiant de leur propre sang : le poison est devenu remède.

De toutes ces catastrophes annoncées peuvent donc surgir des adaptations conduisant à une métamorphose ?
Oui, si ce monde échappe à la désintégration, il suscitera, de par cette créativité interne qui lui aura été nécessaire pour survivre, une nouvelle forme de civilisation.

En prenons-nous le chemin, en France, par exemple ?
Pas tant que la politique continuera d’être à la remorque de l’économie et d’une croissance de plus en plus utopique. En règle générale, il y a un manque total de pensée et d’imagination, et nous continuerons donc d’aller vers notre propre catastrophe. Il nous faut donc espérer un sursaut vital !



1. L’Éthique, Éditions du Seuil.

11.
Le message de nos ancêtres
Nous revoyons Edgar à l’automne 2006 car, lors d’une de nos soirées conviviales, il nous a fait part de son intérêt pour la psychogénéalogie, le poids en nous de nos ancêtres et aussi pour la notion de conscience (et d’inconscience) collective. Il vient de publier Le Monde moderne et la Question juive1. Cet entretien est mené avec Patrice van Eersel qui revient d’un colloque à Lyon sur le transgénérationnel. Celui-ci tend à prouver que nos vies se trouvent influencées, bien plus que nous l’imaginons, par ce qu’ont fait ou caché nos aïeux – ce qui expliquerait bien des répétitions à l’œuvre dans nos existences, créatrices de véritables « chaînes familiales » dont il faut savoir se débarrasser pour parvenir à l’autonomie. Et toucherait notre passé sur plusieurs générations.
Sur ce sujet alors en pleine effervescence, l’agriculteur, écrivain et philosophe Pierre Rabhi nous conseille de surtout apprendre à nous débarrasser de la bêtise collective. Il s’en explique dans une interview accordée à Nouvelles Clés :
« Il y a à l’œuvre dans le cosmos une intelligence universelle. Notre rôle est de la percevoir, de la révéler, pas d’en être la source. Elle est dans la graine, insignifiante, sans cerveau et contenant pourtant un programme incroyable. Nous, humains, croyons posséder un cerveau individuel, alors que celui-ci n’est rien s’il n’est alimenté par le collectif. L’enfant sauvage, isolé des siens, marche à quatre pattes. Et nous transposons cette coupure à grande échelle, nous prétendant d’un ordre étranger aux autres, enclave à part dans la nature. L’urbanisation, le hors-sol appliqué à l’humain, les prodiges techniques employés sans lucidité, l’intelligence réduite aux diplômes, l’idée que l’antagonisme est la seule dynamique de vie, tout cela nous fait perdre notre capacité à nous brancher sur l’intelligence universelle. Et ne résout pas vraiment notre angoisse primale, fondamentale, d’humains se sachant faibles et mortels. Pour nous rassurer, nous avons maîtrisé le feu, inventé les cultes au Soleil, rituels, religions et, aujourd’hui, bombes atomiques, assurances et sécurité à tout prix. On le sait, sortir de la bêtise collective actuelle passe par un travail individuel autant que collectif. L’individu rencontre la nécessité de “se libérer du connu”, comme disait Krishnamurti. Comment émerger à ma propre conscience si je ne me suis pas libéré de la conscience collective ? L’évolution d’un être passe par un affranchissement le plus large possible de ce qui l’a déterminé, afin de déterminer lui-même sa vie. Cette transition – initiatique – lui permet de ne plus se sentir défini par son appartenance à quelque chose, mais comme une conscience reliée au tout. Résoudre ses conflits, peurs et angoisses, atteindre l’apaisement, l’acceptation, faire de soi-même son propre chef-d’œuvre, autant de libérations qui, par les comportements qu’elles induisent, contribuent à la libération de tous, sans intention pédagogique ni prosélytisme. »
À ce sujet, Edgar, quant à lui, a cette formule, émise dans un grand rire : « Je pense qu’en nous nos gènes agissent un peu comme une assemblée parlementaire, avec des représentants de plusieurs tendances. »
*
La psychogénéalogie et le poids des ancêtres vous intriguent…
J’ai été très intéressé par ce que nous a appris Anne Ancelin-Schützenberger2, même si je ne sais que penser de son histoire de poilu, gazé en 14-18, dont l’arrière-petite-nièce revivrait les souffrances en développant un symptôme asthmatique. C’est possible… je n’en sais rien. En revanche, je suis tombé sur des cas frappants de répétition. Ainsi, une femme de mon entourage s’était séparée de son mari, vers l’âge de 40 ans, parce qu’il avait une liaison et qu’elle ne le supportait pas. Cette femme est restée seule pendant une vingtaine d’années, jusqu’à ce qu’elle rencontre un homme, veuf, dont elle s’est éprise et avec qui elle a formé un couple idéal. Eh bien, sa fille a connu exactement le même scénario, quasiment aux mêmes âges, pour finalement rencontrer l’homme de sa vie à 60 ans. Je vous donne là un exemple très simple, il y en a de beaucoup plus impressionnants. Comment expliquer pareilles répétitions ? On ne peut les attribuer à l’hérédité génétique. C’est une répétition d’événements. Il y a là quelque chose que nos connaissances actuelles ne peuvent expliquer. Il existe sans doute plusieurs formes de mémoire… Quand j’entends parler de « constellations familiales », cela m’intéresserait en tout cas d’essayer de comprendre.

Cela conduit à ce qu’Alejandro Jodorowsky appelle la psychomagie3 et qui consiste, pour résumer, à poser des actes symboliques pour se libérer des chaînes du passé ?
Pourquoi pas, puisque existent des cas de guérisons chamaniques ? Je ne suis pas rétif à tout ça, mais je ne peux pas non plus y adhérer les yeux fermés. Ces énigmes ne s’expliquent certainement pas par une transmission de type physique, mais par quelque chose de transpsychique. Mais je me sens concerné par le thème « nos ancêtres sont en nous ». Thème ancien, que l’écrivain Kateb Yacine avait repris pendant la guerre d’Algérie, en écrivant : « Nos ancêtres redoublent de férocité ! » Il y a parfois quelque chose comme un « réveil des ancêtres ». Je ne saurais dire pourquoi, ni de quelle façon. Voyez l’imprégnation en nous du père ou de la mère. J’ai adoré ma mère et elle m’adorait, mais elle est morte quand j’avais presque 10 ans, ce qui fut le cataclysme de ma vie. Mon père m’a d’abord caché cette mort et je lui en ai beaucoup voulu, développant à son égard une hostilité qui, heureusement, s’est estompée pour laisser place au phénomène inverse : je me suis laissé imprégner par lui. Il m’habite de multiples manières, notamment par ses façons de parler – et jamais autant que depuis sa mort, en 1984. Les gènes jouent-ils un rôle ? Pour le moment, la grande découverte des biologistes a été que le déchiffrage gène par gène ne nous expliquait rien et qu’il fallait plutôt chercher dans l’interaction entre global et local. Parce qu’on étudie l’ADN in vitro, c’est-à-dire mort, alors qu’il est, paraît-il, en permanent mouvement pulsatoire.
Je pense que la biologie découvrira, au XXIe siècle, de quelle façon étudier notre patrimoine héréditaire en action. C’est la manière la plus simple de dire si nous sommes « habités par nos ancêtres » et de quelle façon. Dans ce patrimoine, qui vit en nous, se trouvent représentées des hérédités multiples, puisque chacun de nos parents y a apporté sa double lignée. Je n’ai connu aucun de mes grands-pères, mais à certains moments, je me sens ressembler davantage à la photographie de mon grand-père paternel, et d’autres fois plutôt à celle de mon grand-père maternel, pour qui j’ai beaucoup plus d’affection.

D’où venaient ces deux grands-pères ?
L’un, Beressi, marié à une Mosseri, était d’ascendance toscane, installée à Salonique, dans l’Empire ottoman, au début du XIXe siècle. L’autre, Nahum, marié à une Française, venait d’une branche d’ascendance espagnole et portugaise, convertie puis rejudaïsée, à Amsterdam, au XVIIe siècle, allant en Toscane, puis à Salonique. Je me sens tout pétri de péninsule Ibérique et de Méditerranée. Quand j’ai découvert la Toscane, j’ai vraiment eu le sentiment de me retrouver chez moi ! Je pense qu’en nous nos gènes agissent un peu comme une assemblée parlementaire, avec des représentants de plusieurs tendances. Parfois ça s’accorde. D’autres fois ça se dispute et certains prennent le dessus, comme on prend une majorité. Dans mon caractère prédomine parfois la tendance maternelle, d’autres fois la tendance paternelle. Bref, pour moi, tout cela est un monde à la fois très important et très obscur.


Dans la plupart des cultures anciennes, les ancêtres ont une place énorme. Nous les redécouvrons aujourd’hui…
On sait bien que, dans toute maison chinoise ou balinaise, il y a un autel des ancêtres. Comme chez les anciens Grecs ou Romains. C’est une conception de la mort très profonde : quand on meurt, le corps matériel se décompose et un spectre immatériel, ou « double », se dégage, à qui l’on peut donner une place dans la maison, un nid, une niche. Ces idées, que l’Église catholique puis le rationalisme moderne ont violemment combattues, ont commencé à ressusciter au XIXe siècle, avec la réapparition, en milieu urbain, des fantômes, des spectres et des esprits errants. La première maison hantée moderne est signalée en Angleterre, vers 1850. Quelques années après, le spiritisme se répandait en Europe.

Comme un retour de croyances et de comportements refoulés ?
La crise de la religion laisse une béance, que les insuffisances du rationalisme ne parviennent pas à combler. Du coup, des croyances très archaïques et très enracinées en nous refont surface. Personnellement, je suis de ceux qui pensent que les ancêtres continuent à vivre à l’intérieur de nous – une vie larvaire. Mais dans les croyances communes, leur vie est extérieure à nous, et nous pouvons communiquer avec eux comme avec des entités indépendantes.

On retrouve là vos premiers travaux de sociologue, au début des années 1950, quand a paru L’Homme et la Mort4 !
On m’avait rattaché au département de sociologie du CNRS et cette étiquette m’a collé à la peau, mais dès le départ, mes recherches dépassaient la sociologie pour intégrer la psychologie, l’histoire… bref, toute l’anthropologie !

La notion de conscience collective, ou d’inconscient collectif, existe-t-elle pour l’anthropologue et le philosophe ?
Je crois qu’il y a des moments où l’on sent très bien que l’on constitue un « être collectif », par exemple quand on assiste à un match, ou à un meeting, ou à un concert. C’est un être réel (parfois hystérique) qui, quelques heures plus tard, n’existera plus. À l’intérieur de cet être, on assiste à des contaminations de comportements, c’est indéniable.
Maintenant, peut-on dire que l’humanité entière constitue, souterrainement, un être collectif ? Pourquoi pas ? Pour moi, ces questions sont open. Jusqu’à présent, en tout cas, cet être humain global dort, alors que la maison brûle ! Saura-t-il se réveiller ?

D’une certaine façon, votre livre Le Monde moderne et la Question juive évoque ce réveil, puisque selon vous le « judéo-Gentil » accompagne et promeut l’avènement de la mondialisation. Cette expression de « judéo-Gentil » désigne un personnage dans lequel vous vous reconnaissez…
C’est parce que je suis à la fois juif et « Gentil » (mot dérivé de goyim, « non-juifs », devenu en latin gentiles) que j’ai pu traiter de cette question dans sa complexité. Je m’appelle Nahoum – Morin était mon pseudo de résistant. Le problème de fond est dans notre façon de penser. On nous a malheureusement enseigné un mode de pensée binaire, qui oppose deux notions, alors qu’elles sont unies. On nous a appris qu’on était soit juif, soit Gentil ; soit juif, soit arabe. En réalité, on peut être l’un ET l’autre. Bien sûr, certaines personnes sont intégralement juives : elles en ont la religion, font partie du peuple hébreu, en parlent la langue et dépendent de l’État d’Israël. Ce fut le cas dans l’Antiquité, jusqu’à la destruction du Temple. C’est de nouveau le cas pour les Israéliens. La majorité de la diaspora est cependant imprégnée de la culture européenne, française, allemande, etc. Mais on ne peut le comprendre si l’on reste enfermé dans le mot « juif ». C’est pourquoi j’ai dû inventer la notion de « judéo-Gentil » : pour désigner les juifs qui se sont plus ou moins fondus dans le monde occidental en se laïcisant. Les marranes, devenus chrétiens, ont joué un rôle décisif dans l’économie de la mondialisation, dès la Renaissance, à Amsterdam, à Londres, en Italie, etc. Pour le meilleur et pour le pire – car ils n’ont pas été moins esclavagistes que les autres. Mais leur contribution à l’essor de l’humanisme a été capitale. Pensez à Montaigne, qui comprend que les barbares sont d’autres « civilisés », pensez à Bartolomé de Las Casas, qui plaide en faveur des Indiens d’Amérique, pensez à Spinoza… Ils ont été le ferment du meilleur de l’humanisme européen.
Plus tard, ce qu’on a appelé « l’Émancipation », c’est-à-dire la reconnaissance des juifs comme citoyens, au XIXe siècle, a vu les « judéo-Gentils » s’épanouir, désireux de rejoindre les nations européennes et de participer à leurs cultures. Ce qui a empêché la résorption totale de la composante juive, notamment par les mariages mixtes, c’est l’antisémitisme, qui apparaît à partir du même siècle, avec la montée du nationalisme xénophobe, et vient frapper les judéo-Gentils au moment même où ils sont en pleine intégration. Comme le remarquera Hannah Arendt, plus les juifs s’étaient intégrés aux cultures nationales, plus ils se retrouvèrent suspects de camouflage aux yeux des nationalistes antisémites.

Vous opposez nation et nationalisme. La nation, au sens de 1789, est émancipatrice. Par contre, un siècle plus tard, le nationalisme conservateur, obsédé par l’ennemi et par la corruption étrangère, invente l’antisémitisme.
La nation suscite le patriotisme, qui est un désir volontaire et spirituel d’adhésion, un sentiment intériorisé riche, à la fois maternel (l’amour) et paternel (l’autorité juste), masculin (pa) et féminin (trie). Elle imprègne des gens d’une très vaste communauté, qui se sentent « enfants de la patrie ». Le patriote ne déteste pas les membres des autres nations. Tout autre est le sentiment suscité par le nationalisme – en France, grosso modo après 1870, dans l’idée de revanche contre la Prusse. C’est là que l’immigré devient un « métèque » et Dreyfus un « espion de l’Allemagne ». L’antisémitisme (phénomène moderne) est l’idée que les juifs sont une race mauvaise ; ce qui n’a rien à voir avec l’antijudaisme (phénomène médiéval), pour qui, si le juif se convertit en chrétien, tout ira bien. Dreyfus est un traître « par sa race », disait Maurras. Des judéo-Gentils comme Bergson ou Proust vivront leur dualité douloureuse de façon intime…
Mais revenons à la mondialisation et à la conscience collective. Les judéo-Gentils des XIXe et XXe siècles, rejetés par le nationalisme antisémite, tendent à un humanisme universel, au-delà des nations. Dans la version soft, vous avez ceux qui sont attachés à leur patrie, mais pensent à l’échelle européenne, comme Stefan Zweig, ou à celle de l’Internationale socialiste comme Eduard Bernstein. Dans la version hard, il y a rejet de la nation : si celle-ci ne veut pas de nous, nous ne voulons pas d’elle non plus, vive la révolution mondiale ! C’est ainsi que de nombreux intellectuels judéo-Gentils, de Marx à Trotski, vont donner naissance à un nouveau messianisme et prêcher pour une humanité réconciliée, à l’intérieur de laquelle, comme aurait dit saint Paul, « il n’y aura plus ni juifs ni Gentils ».

Vous écrivez : « Marx ne se doutait nullement de l’inspiration mystico-religieuse qui lui faisait désigner le prolétariat comme le nouveau Messie rédempteur et annoncer la nouvelle Apocalypse… »
Ces thèses vont finir dans le communisme soviétique, le bolchevisme, habité par un universalisme abstrait, car n’ayant pas compris que les cultures, les religions, les nations étaient des réalités fortes, qu’on ne pouvait balayer par décision politique. Certains de ces judéo-Gentils extrêmes, désespérés par l’échec de leurs rêves, reviendront paradoxalement vers un « judéo-centrisme » exclusivement centré sur Israël, ignorant le reste du monde. Or, la question vitale est de rester ouvert, à l’autre et à l’inconnu, de ne surtout pas se refermer sur soi-même ! Du temps de l’ancienne Andalousie, quand coexistaient musulmans, juifs et chrétiens, cette ouverture était naturelle. Les choses se mettent à régresser et à se refermer avec l’antisémitisme… et avec l’État d’Israël, qui est son produit !

Que faire désormais ?
Espérer l’imprévu. Les solutions heureuses, dans l’histoire, ont été imprévues. Et les crises profondes peuvent apporter soit le désastre, soit la solution.



1. Aux Éditions du Seuil, coll. « Non Conforme ».
2. Aïe, mes aïeux, Éditions Desclée de Brouwer.
3. Psychomagie, Éditions Albin Michel.
4. Éditions du Seuil.

12.
Le corps, cet infini
Nous sommes en juin 2016 (an 2966 dans le calendrier berbère, 4714 pour les Chinois, 5117 pour les hindous et 1437 pour les musulmans). Une des années définies alors parmi les plus chaudes dans le monde, qui verra aussi une tentative de coup d’État durement réprimée par Erdogan en Turquie et l’élection inattendue de Donald Trump. Sur le thème « Notre corps, une exploration de l’infini » je concocte alors un numéro illustré de la revue de bibliothèque Question de1 en partant de trois formules puissantes. Celle de Michel Foucault : « Le corps est le point zéro du monde, là où les chemins et les espaces viennent se croiser » ; de Wittgenstein : « Le corps humain est la meilleure image de l’âme humaine » ; et de Schopenhauer : « C’est grâce au corps que je peux connaître le miracle du sujet que je suis. »
Le sommaire se révèle d’une richesse impressionnante : la regrettée Anne Dufourmantelle y parle de notre héritage matriciel, Alexandre Jollien du corps handicapé donc entravé, François Roustang de la nécessaire unification de la personne. Bertrand Vergely développe la pensée de Spinoza : « Nul ne sait ce que peut le corps », tandis que l’alpiniste Stéphanie Bodet y évoque son expérience de l’extrême et son « yoga du rocher », et que le sociologue David Le Breton vante la marche comme un « art des sens ». Le docteur Yves Réquéna explique le concept d’énergie du Qi chinois (Chi en japonais) qui circule dans les méridiens, et la philosophe Cynthia Fleury écrit un texte surprenant sur la réalité de l’âme selon Henry Corbin, en disant d’emblée : « Le monde occidental, grec et chrétien, s’est fâché avec le corps ; ce corps tombeau, comme le nomme Platon, obstacle à la connaissance, pervertissant l’âme, la trompant, l’égarant, lui donnant le sentiment contraire de son immensité ! »
Marie de Hennezel, après avoir cité Woody Allen – « Je ne me regarde plus dans le miroir, je regarde à l’intérieur parce que j’y suis jeune » –, défend la beauté du grand âge, quand il est serein ! Jean-Claude Carrière se demande « qui joue au théâtre » et le psychiatre Christophe André rappelle que « les médecins comprennent enfin la même chose : veiller aux bons équilibres du corps permet à ce dernier de mieux s’auto-protéger et s’auto-réparer. Qu’est-ce que “veiller aux bons équilibres du corps” ? C’est respecter ses besoins : besoins en mouvement et activité physique, besoins en alimentation variée, naturelle et non polluée, besoins en contacts réguliers avec la nature, en moments de calme et de pacification (comme ceux qu’apportent méditation ou yoga), etc. Finalement, nous autres médecins réalisons que l’alpha et l’oméga de la santé consiste à adopter envers le corps une attitude de juste respect, comme celui que nous devons à la nature ». Et il cite enfin un très beau proverbe amérindien : « Fais du bien à ton corps, pour que ton âme ait envie d’y rester. »
Le corps, notre corps, est la grande affaire. Il nous porte et nous le portons. Il est le théâtre d’une invraisemblable tragi-comédie où se mêlent, dans un désordre que nous avons souvent du mal à maîtriser, pulsions, émotions, images, idées, conscience et inconscience, rêves et réalisations, plaisirs et douleurs, joies et tristesses, pesanteurs et légèretés…
Riche de potentialités, nous savons que nous pouvons le muscler physiquement, intellectuellement et psychiquement, et le pousser dans des extrêmes parfois jusqu’à l’abîmer, voire le détruire. Le jeu qui se joue en nous débouche sur une de nos grandes énigmes : Pourquoi sommes-nous là ? Qui est ce « moi-je » ?
Qu’est-ce qui se trame derrière tout ce processus en œuvre depuis la fécondation jusqu’à la mort et qui forge, quelle que soit son ampleur, une destinée toujours particulière, la nôtre ?
Une phrase de Paul Valéry, tellement puissante dans sa brièveté qu’elle évoque un kôan zen, nous a servi de boussole : « Ce qu’il y a de plus profond en l’homme, c’est la peau. » Il est vrai que la sagesse populaire a toujours su lier notre organisme à nos émotions et états d’âme avec des expressions telles que : « J’ai la tête lourde », « le souffle coupé », « la gorge serrée », « une boule au ventre », « j’en ai gros sur le cœur » et, évidemment, « plein le dos ! ». Mais il faut aussi savoir porter à bout de bras toute situation difficile à surmonter, avoir le regard clair et des tripes pour affronter l’imprévu ou le danger, ainsi que la vie chevillée au corps…
Un adage bouddhiste dit même qu’il faut savoir « penser avec le corps », c’est-à-dire avec toutes nos cellules, ce que nous exprimons souvent en France avec l’expression « donner du corps à ses idées » !
Les découvertes de l’astrophysique actuelle prouvent que nous sommes tissés de poussières d’étoile et que chaque corps est fait de l’étoffe même du monde, notion qui fait remonter la généalogie de chacun de nous au big-bang, ce qui ouvre des abîmes de réflexions. La notion de corps se révèle si vaste que nous avions voulu la lier à cette idée d’exploration de l’infini. Ce numéro a donc pour seule ambition de susciter le respect de l’immense vie qui nous habite et que nous habitons, passagers éphémères d’un vêtement de chair et d’os, d’âme, d’esprit, d’atomes et… d’énergie.
Afin de conclure ce sujet majeur, je m’en vais interroger Edgar, lors d’une soirée estivale, dans l’appartement de Montparnasse où il vit à l’époque.
*
Sénèque prétendait qu’il y a une grande différence entre vivre longtemps et longtemps exister… Vous paraissez être un exemple parfait, à plus de 90 ans, de cette volonté d’exister jusqu’au bout.
Il y a une très jolie phrase de Rita Levi-Montalcini, une scientifique italienne, qui dit : « Donnez plutôt de la vie à vos jours que des jours à votre vie. » C’est tout simplement la différence entre vivre et survivre : pour moi, vivre longtemps, c’est savoir goûter la poésie de la vie.

Comment alors bien vivre le vieillissement du corps et comment combattre ses peurs ?
En gardant l’esprit jeune et en continuant de s’étonner et de s’émerveiller ! Comme le dit Platon : « Le corps est un tombeau… pour l’âme de celui qui ne sait pas s’ouvrir » ! Quel que soit son âge, si on ne s’étonne pas, on est dans la platitude ! Tout est étonnant, à commencer par le fait de vivre. L’émerveillement va plus loin, c’est la poésie de la vie, qui peut venir d’une personne aimée, d’un beau paysage, d’un tableau, d’un sourire, d’un bel essai de rugby ou d’un shoot magistral en football ! Plus on vit intensément la poésie de la vie, mieux on refoule ses angoisses, sans pourtant supprimer la présence de l’angoisse.

Le fait que chacun de nous habite ce vêtement de chair est quand même une incroyable énigme ! Que répondre à la question « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? »
Pour moi, tout est mystère. Je préfère le mot mystère à celui d’énigme, car ce dernier porte en lui sa résolution : par la recherche, par l’enquête, on finit par résoudre l’énigme ! Alors que le mystère dépasse la capacité de l’esprit humain : le fait d’exister, d’avoir un corps, un esprit, une âme, de vivre. L’univers est mystère, car né de ce que les physiciens appellent le vide qui, tout en étant vide, est porteur d’une infinité d’énergies potentielles. Nous sommes au cœur d’une contradiction logique irrémédiable. Hegel disait que la notion d’être et celle de néant étaient synonymes, l’une étant négative et l’autre positive !

« Le grand mystère du corps, c’est que, de cette prison, nous tirions de nous-mêmes des images assez puissantes pour nier notre néant », écrivait André Malraux. Comment définir l’âme, le corps et l’esprit ?
L’esprit est inséparable de notre gros cerveau d’Homo sapiens. L’esprit émerge du cerveau au contact du langage et de la culture. Et le mot émergence s’avère capital, car il signifie que nous sommes dans un système constitué d’innombrables éléments différents : le tout de notre être se constitue à partir de cette organisation complexe et fait naître une capacité de se nourrir, de se défendre, de se reproduire, d’agir et de connaître. Donc il y a émergence de qualités qui apparaissent quand le tout de l’organisme est constitué. Et l’esprit n’est pas un épiphénomène mais quelque chose de réel qui émerge en permanence de la relation avec nous-mêmes, avec autrui, avec le langage, avec la culture.
Quant à l’âme, c’est l’aspect affectif de l’esprit : je rejoins en cela l’idée de Carl Gustav Jung qui parlait d’animus, « l’esprit », et d’anima, « l’âme ». Il voyait à la fois une complémentarité et une opposition entre ces deux éléments en nous, qui sont masculins et féminins.

Le Prix Nobel François Jacob disait que notre ADN et nos gènes portent une forme de mémoire des soixante-quatre générations qui nous avaient précédés…
Je trouve très intéressantes les histoires de mémoires transgénérationnelles et la façon dont nos ancêtres sont présents en nous. Je crois que nos ascendants existent d’une certaine façon en nous. Je sens très bien que je porte tantôt le côté maternel avec sa mélancolie, et tantôt c’est mon père qui apparaît en moi avec sa jovialité, sa bonne humeur ; ces deux tendances se disputent évidemment mon esprit. Mais il y a des choses qui doivent remonter bien plus loin. On est de plus en plus tenté de s’explorer à travers notre mémoire cellulaire et la mémoire de l’embryon. Un jour, on pourra peut-être réussir à réveiller ces mémoires dormantes, à commencer par celle que nous avons vécue dans le ventre de notre mère neuf mois durant, une expérience formidable dont nous ne savons rien !

Si l’on pense à la richesse de cet héritage que nous apportons avec nous et qui se crée lors de la rencontre galactique entre l’ovule et le spermatozoïde, peut-on se poser des questions sur l’énergie qui restera de nous après la mort ?
Difficile de déterminer cela, car l’avant on peut le concevoir dans l’œuvre en construction organique à partir d’un œuf, alors que l’après se présente sous la forme d’une décomposition totale de l’organisme. Je suis donc très sceptique sur l’après… mais, au fond, qui sait ? Il reste peut-être un je-ne-sais-quoi qui continue sa route.

Marguerite Yourcenar a eu cette formule : « Rien n’est plus lent que la véritable naissance d’un homme. » Qu’en dire ?
Je pense que rien en effet n’est plus lent, surtout pour nous, les contemporains. Dans les temps passés et dans le monde rural, on devenait très rapidement un être dégourdi. La modernité a ralenti progressivement l’accession à l’état adulte. L’adolescence qui était un âge biologique entre 11 et 17 ans est devenue un âge sociologique jusqu’à 30 ans ! C’est donc une vérité de notre civilisation. Mais aussi une vérité anthropologique : nos développements physiques sont aussi très lents, on marche beaucoup plus tard que les animaux, etc. Et puis l’expérience rentre aussi lentement, on fait beaucoup d’erreurs, relationnelles en particulier, avant de comprendre ce qui marche ou ne marche pas pour nous. Il faudrait donc accroître l’espace de la vie adulte dans le temps, ce que la biologie essaie de faire…

Que penser du concept d’intuition ?
Pour moi, il y a deux types d’intuition : d’abord quand nous sommes capables de lire de petits signes souvent presque imperceptibles de l’attitude ou du visage d’autrui, des émotions, des sentiments, voire des faits que l’on veut cacher. Il y a ce bel exemple historique du cheval calculateur Klever Hans : il savait avec ses sabots résoudre des calculs compliqués. Mais lorsqu’un scientifique a demandé que l’on mette un rideau entre ce cheval surdoué et les interrogateurs, le canasson n’a plus su répondre : on a alors compris que ce cheval calculateur était surtout un fin psychologue, et qu’il savait lire dans les mouvements imperceptibles du visage du questionneur la satisfaction que donnait la bonne réponse ! Je crois donc qu’il y a une intuition fondée sur la perception de ce qui est presque à la limite de l’invisible. L’autre forme d’intuition se révèle plus mystérieuse, c’est le côté télépathique, que nous avons tous expérimenté : on pense à quelqu’un, il téléphone ou nous croise dans la rue ; on « sent » la mort de quelqu’un de proche, etc. Entre ces deux intuitions, il y a le processus intuitif du scientifique qui trouve la solution de son problème en dormant, en prenant son bain ou en courant derrière l’autobus : nous pouvons avoir une capacité intellectuelle inconsciente qui se réveille, en particulier pendant le sommeil. Je suis persuadé que tout ce qui est créatif en peinture, en musique, en littérature, en science, vient d’une poussée inconsciente de l’esprit avec la collaboration de la conscience qui aussitôt corrige, arrange, met en forme. L’intuition créatrice est à mon avis presque chamanique, il y a là un mode de connaissance par analogie et mimétisme très profond et qu’ont développé les chamanes. Le paranormal fait partie de la normalité.

On dit aujourd’hui que tout est lié, connecté. Le chef indien Seattle résumait cela en une phrase : « Tout est relié : ce que l’homme fait à la toile de la vie, il se le fait à lui-même. » Pouvons-nous bâtir une véritable éthique à partir de cela ?
C’est là une idée fondamentale que je formulerais ainsi : tout ce qui est séparé est en même temps inséparable. Nous savons depuis l’expérience du scientifique Alain Aspect que deux particules qui ont dans le passé interagi, même si elles sont séparées par des distances très éloignées, communiquent instantanément à des vitesses qui dépassent la vitesse de la lumière. Ainsi, tout est séparé dans l’univers et, en même temps, tout est inséparable : c’est le grand paradoxe de la complexité. Niels Bohr, qui avait étudié ce problème au niveau microphysique, avait très bien compris qu’il était applicable à d’autres niveaux. Ainsi, nous sommes des individus séparés les uns des autres, mais nous faisons partie d’un tout qui est la société. Nous sommes séparés de nos parents, mais liés à eux de manière inséparable par notre généalogie. Ce paradoxe de la séparation et de l’inséparation est une vérité générale qui contredit notre logique ordinaire. On est à la fois un Moi séparé et un Nous inséparable. J’échappe ainsi à l’opposition binaire entre l’idée « Le Moi n’existe pas » et celle qui dit « Il n’y a que le Moi ».
Quant à l’éthique, elle peut en effet être fondée sur ce concept d’« inséparation ». Car, dès l’enfance, le Moi-Je a besoin des autres. L’éthique, c’est l’épanouissement du Je au sein d’une communauté de Nous. Le lien du Je séparé doit être réalisé avec le côté inséparable qui nous lie à nos proches comme à la société et à l’espèce humaine ; c’est en effet une éthique qui devrait être évidente. On en est loin !

Un proverbe irlandais dit que le rire et le sommeil sont les meilleurs remèdes du corps. Que penser de cet univers de la nuit avec tous ces rêves qui nous habitent, avec cet inconscient qui se manifeste en nous de façon souvent si bizarre ?
La récupération du sommeil ne touche pas seulement le corps, mais aussi l’esprit et l’âme, l’être tout entier. La prolifération de rêves a parfois un sens caché, qui n’est pas forcément celui défini par Freud, qui voit de la libido partout ; elle marque à mon avis un jaillissement créateur qui bricole dans le désordre avec des tas d’éléments qui sont dans notre mémoire lointaine ou immédiate, dans nos émotions, nos préoccupations, nos tensions, nos fantasmes, érotiques ou non… En cela, l’interprétation des rêves est très difficile, il ne peut y avoir une seule clé des songes, il faut un trousseau de clés et on ne sait pas quelle est la bonne ! De plus les facultés fantasmatiques de l’être humain sont permanentes, il y a une part de lui qui vit toujours dans l’imaginaire. C’est la conjonction de celui-ci avec la réalité qui crée notre humanité : sans imaginaire, on ne serait pas humain !

Il y a aussi cette très belle formule de Thich Nhat Hanh : « En me réveillant le matin, je souris. Vingt-quatre heures toutes neuves se tiennent devant moi. » Avez-vous ce genre de réaction ?
Pour moi, c’est tout le contraire. J’ai un réveil, depuis tout petit, extrêmement lent et difficile, qui remonte probablement aux conditions difficiles de ma naissance lorsque j’ai failli mourir ! Pour moi, sortir de la nuit et du nid douillet, comme sortir du ventre de ma mère, reste une épreuve. Ce n’est jamais moi qui me lève, mais une injonction extérieure qui me fait me lever. Donc, la journée ne me sourit pas d’emblée et c’est plutôt le soir et la nuit qui me plaisent.

Aujourd’hui, la formule d’Érasme « Tout le monde est fou, c’est-à-dire délirant » paraît d’une folle actualité ! Mais peut-être l’a-t-elle toujours été ?
La folie n’est pas réservée aux fous des asiles qui se prennent pour Napoléon, elle fait partie de nous : l’hybris, la démesure, l’ambition folle, la passion aveugle, la colère… sont des formes de folie. Nous sommes sans arrêt en danger d’être parasités par le délire. Tout l’art de vivre est d’équilibrer en permanence la raison et la passion. Une raison froide est mortelle, il lui faut la chaleur de la passion, et vice versa. Et, il y a bien sûr des époques historiques où la démence prend le dessus, conduit des pays à des suicides, inconscients d’ailleurs, à l’autodestruction, à la barbarie.

Vous avez été amicalement lié à la voyante Yaguel Didier et certaines de ses prédictions vous concernant se sont vérifiées. Êtes-vous prêt à accepter qu’il puisse exister des cas de prémonition et croire à certaines facultés corporelles du paranormal ?
Absolument, j’avais d’ailleurs pris des notes lorsqu’elle me parlait dans les années 1970-80. Elle m’avait entre autres dit : « Attention au poumon ! », alors que je croyais surtout mon foie fragile suite à une hépatite. Or, plus de vingt ans après, j’ai eu en l’an 2000 une tuberculose que j’ai mis un an et demi à combattre. Et récemment encore, j’ai eu un grave problème aux bronches. D’autres prédictions sur ma femme se sont révélées justes. Je pense que cela fait partie du mystère : l’avenir, qui n’existe pas encore, est-il préfiguré ? Cela ne pose pas tant une question sur le déterminisme que sur la nature même de notre univers ! Le seul point de repère que je vois est que notre fonctionnement cérébral participe au monde de la physique quantique, où ni le temps et ni le passé ni le futur n’existent. Le futur n’existe pas et, pourtant, il est déjà présent. Je regrette que ce phénomène de la voyance n’interpelle pas plus les scientifiques qui se sont pourtant intéressés à la transmission de pensée.

Pouvez-vous commenter ce kôan zen « La Voie est sous nos pieds ! » ?
Cela me parle ! De façon parallèle, ma maxime favorite est le vers de Machado : « Tu chemines, mais il n’y a pas de chemin. Le chemin, tu le fais en marchant. » Je suis très sensible à ce mot de : Voie ; j’ai écrit La Méthode et ce mot, dans le sens grec, signifie « le chemin ». J’adopte donc cette autre formule bouddhiste qui dit : « Le but c’est le chemin. » Ne cherchons pas le but, cherchons le chemin : c’est lui qui nous sortira des ornières, des difficultés, que cela soit en termes personnels ou politiques ou autres. Il est de plus en plus important de permettre aux êtres d’exprimer leur virtualité poétique !



1. Notre corps, une exploration de l’infini, toujours disponible chez Albin Michel. Voir aussi le site www.questionde.com

13.
Apprendre à exister dans l’imprévisible
Nous sommes le samedi 25 avril 2020, lors du premier confinement « Covid-19 » et j’ai rendez-vous avec Edgar par Skype pour un entretien destiné à la revue trimestrielle Sagesses bouddhistes, version papier de l’émission du même nom le dimanche matin sur France 2. La connexion se fait sans problème.
Il est 19 heures. Edgar est chez lui, confiné dans sa maison dans le centre historique de Montpellier, où son épouse Sabah et lui se sont installés il y a quelques mois. Il me dit combien la situation le préoccupe, surtout du fait de la crise économique et sociale à venir, qui risque de couper encore plus la France en deux : ceux qui s’en sortent et ceux qui ne s’en sortent pas. Il me parle aussi de son petit jardin, combien il aime s’y relaxer, regarder les arbres, les herbes, écouter les oiseaux : « C’est un plaisir rare en ville et là, en ces temps d’enfermement, tu vois, je médite, dit-il en riant. Je me ressource au contact de la nature, j’y trouve une grande paix, une plénitude profonde. »
Je lui raconte mes balades dans la forêt et la garrigue provençale et combien en effet cela rend le confinement plus léger. Nous parlons aussi du petit mais très manifeste rebond de la vie sauvage, comme si le fait qu’il y ait beaucoup moins de voitures, d’avions, d’agitation humaine permettait à la vie animale de se déployer, à la nature de respirer sans oppression. Je lui décris les chevreuils qui passent par mon jardin, le renard entraperçu, des écureuils et, omniprésent malgré notre chat, le chant des oiseaux qui, avec le printemps, se fait plus fort dans le silence ambiant.
Edgar est toujours coquet, un peu barbu ; il porte un foulard aux couleurs rouges qui enjolive sa chemise jaune. Vers le milieu de l’entretien qui dure plus d’une heure, je le vois prendre et porter à ses lèves un verre à vin ouvragé : « Tu bois quoi ? – Xérès, me répond-il avec un petit rire gourmand, et toi ? – Moi, j’en suis encore au thé vert, dis-je en levant ma tasse, à ta santé ! » Vers la fin de notre conversation, une voix de femme : c’est Sabah qui rentre d’avoir fait des courses et se plaint d’avoir dû se plier à deux heures de queue au supermarché. « Bon, je vous laisse finir de refaire le monde, je vais à la cuisine », nous lance-t-elle, sous le regard à la fois amusé et amoureux d’Edgar, l’éternel jeune homme. Il vient de publier un volume de mémoires : Les souvenirs viennent à ma rencontre1. Dans cet avant-dernier entretien, il évoque bien sûr la crise majeure que nous traversons. En juin de cette année fatidique, il publiera aussi Changeons de voie, les leçons du coronavirus, coécrit avec sa femme, Sabah Abouessalam2.
*
Cela fait longtemps que vous annoncez l’imminence de catastrophes, probables comme le réchauffement climatique et les dérèglements qui vont s’ensuivre, ou improbables comme cette pandémie qui vient de frapper le monde entier. Vous dites ainsi dans votre dernier livre : « Notre modèle de civilisation va recevoir des coups terribles du fait des problèmes énergétiques, écologiques et de comportement. Les processus engagés nous conduisent vers l’abîme. » Mais, avec cette attitude mixte de « pessimiste-optimiste » que vous revendiquez, vous me disiez aussi récemment que « si ce monde veut échapper à la désintégration, il doit susciter un regain de créativité » !
Oui, et nous voyons ces derniers mois cette créativité à l’œuvre avec les innombrables façons que l’on a inventées pour contourner le confinement : cours de yoga, de gym, de danse ou de méditation en ligne, comme ceux, par exemple, dispensés à partir des monastères bouddhistes. Tous les coachs s’y sont mis, de même que les musiciens, les philosophes, les grands chefs cuisiniers… pour ne citer qu’eux. Internet a prouvé sa puissance d’action positive, la Toile n’est pas qu’un réseau de fake news, de trafics et de thèses complotistes, qui ont pourtant joliment fleuri elles aussi ! Cette créativité s’est développée aussi dans les pays africains ; je viens de recevoir une information comme quoi des étudiants ingénieurs tunisiens ont conçu une machine respiratoire que l’on peut fabriquer en 3D. La crise a suscité un bouillonnement intellectuel et pratique intense, beaucoup de personnes s’y sont mises à leur façon, en faisant des masques, en servant des repas aux personnes âgées isolées ou sans abri, ou démunies, sans oublier les soignants et leur admirable adaptation face à la diversité des cas chez les malades rencontrés. Bien sûr, cela a suscité aussi un espoir de monde différent, une envie de société autre, où la course à la productivité ne serait plus l’étalon roi.

Mais cette pandémie n’a-t-elle pas aussi créé une sorte de resserrement sur soi-même qui risque d’exacerber les égoïsmes ? Je ne sais si cette crise nous a rendus meilleurs…
Le confinement a évidemment suscité des angoisses et des tensions diverses, en particulier dans les lieux exigus ou surpeuplés, ou chez des couples plus ou moins mal assortis, mais qui pouvaient se tolérer en temps normal, notamment grâce à la distanciation due à la vie professionnelle, et qui se sont soudain retrouvés dans un tête-à-tête infernal, avec des décompensations graves qui expliquent d’ailleurs la multiplication par cinq des violences conjugales ! Ne disons rien des crises économiques géantes, et donc sociales, à venir ! Sauront-elles aussi développer une créativité accrue ?

Ce confinement a beaucoup touché les solitaires, à qui personne n’a appris les bienfaits du silence et qui en ont donc peur, ainsi que ceux qui n’ont pas de bagage culturel, voire spirituel, et ne peuvent donc y trouver de ressources nourrissant l’être, sans parler de ceux qui ne voient dans la vie que perpétuelle course en avant et acquisitions bling-bling…
La solitude des personnes, en particulier âgées, s’est intensifiée puisque les visites dans les Ephad étaient interdites. Et, vous avez raison, la solitude des célibataires et des solitaires a pu devenir dramatique ; jusque-là, ils pouvaient sortir, aller au cinéma, au resto, voir des amis, danser ou boire en groupe, et bien sûr travailler en « présentiel ». Brusquement, eux qui étaient habitués à une vie tournée vers l’extérieur se sont soudain trouvés obligés de s’investir dans l’intériorité… mais sans savoir comment faire ! Beaucoup d’esprits ne sont pas armés pour la méditation et ses dérivés, ou plus simplement pour l’introspection et l’analyse de soi : cela les a évidemment laissés très démunis face à la solitude imposée. Il aurait fallu prendre exemple sur Montaigne qui disait : « Il me semblait ne pouvoir faire plus grande faveur à mon esprit que de le laisser en pleine oisiveté, s’entretenir soi-même et s’arrêter et rasseoir en soi. »

Il y a aussi le phénomène de la peur, de l’angoisse omniprésente : même à la campagne où je vis, on voyait et on voit toujours que l’anxiété diffuse se déploie, avec un fort sentiment d’insécurité qui s’installe.
Les angoisses et les peurs se sont évidemment cristallisées sur le virus et la contagion possible. D’autant plus que l’on sait finalement peu de choses sur ses moyens de propagation et d’action qui varient, en plus, suivant les êtres. D’où les processus bien connus et ritualisés pour essayer d’éviter d’être atteint. Mais il y a aussi l’angoisse de l’après : on va être obligé de vivre durablement avec les possibilités de résurgence de ce péril épidémique. Ensuite, la peur des conséquences économiques sur nos existences fait qu’il va falloir s’habituer à vivre dans l’incertitude. J’ai bien connu cela pendant la Seconde Guerre mondiale ; les dangers se révélaient constants, ceux des bombardements, ceux des rafles, des tortures et des exécutions (pour nous qui étions dans la Résistance), ainsi que les manques alimentaires.
Mais avant même le coronavirus se répandait déjà une sourde angoisse du lendemain. Depuis la fin du XXe siècle, la croyance en une sorte de progrès constant et irréversible s’était peu à peu dissoute… Cette angoisse latente s’est accrue avec le confinement, qui pose crûment la question : Dans quel monde allons-nous vivre ? Nous dirigeons-nous vers des formes de barbarie planétaire et de guerres civiles ? Les nations vont-elles pouvoir traiter ces gigantesques problèmes ? Ce climat d’angoisse, à la fois personnelle et globale, a des effets pestilentiels, car il pousse à se refermer sur soi et à vivre dans sa bulle de peur.
J’étais gamin, puis adolescent, lors de la grande crise qui a suivi 1929, et j’ai bien constaté, malgré mon jeune âge, les effets pervers de la peur sur les esprits : elle décuplait l’antisémitisme (comme aujourd’hui l’anti-arabisme), éveillait une haine de l’autre et de l’étranger en particulier, et cela a fomenté des nationalismes extrêmes comme celui de l’Allemagne hitlérienne, et les réactions en chaîne qui ont conduit à la guerre. Dans ces cas-là, les opinions sont comme « somnambulées », on ne sait pas trop où on va, mais on y va…
Nous traversons donc une période subjectivement et objectivement anxiogène, et la question philosophique et existentielle essentielle consiste à apprendre comment vivre avec cette angoisse. Les recettes pour cela sont connues : fraternité et communion avec les êtres, participation à des tâches qui nous dépassent, prendre le parti de l’Éros contre Thanatos, de la pulsion d’amour contre celle de la mort.

Une des réponses du bouddhisme se trouve dans les six Paramitas : la générosité (qui inclut la bienveillance et l’altruisme), l’éthique et la morale, la patience (qui inclut la douceur et la sérénité), la persévérance énergique et enthousiaste, la concentration (qui inclut l’attention et l’application), et enfin la sagesse (qui inclut bon sens et discernement)…
Ce sont certes là de grandes lignes logiques d’un comportement vraiment humaniste. Mais la sagesse doit être teintée d’un peu de folie et de passion : c’est ma conception – même si ce n’est pas celle des stoïciens, ni même des épicuriens ! La maîtrise de soi et l’auto-examen, l’autocritique, s’avèrent aussi indispensables pour apprendre à être conscient de soi-même et à utiliser les ressources exceptionnelles de notre cerveau. Il est clair que les techniques de méditation dites de « pleine conscience » aident à développer les qualités que tu viens de citer, dans notre relation avec nous-mêmes comme avec les autres.
Je suis persuadé que nous n’en sommes toujours qu’à la préhistoire de l’esprit humain, que nous sommes encore des jeunots, que l’espèce humaine en est à l’état d’enfance. Pour que l’humanité avance vers l’état adulte il faut apprendre à exploiter nos ressources intérieures !
On a besoin de retourner à soi-même, de méditer. Ce n’est que très récemment qu’on a redonné son sens au mot « sagesse », qui semblait complètement ridicule. On disait : « À quoi bon la sagesse, on a besoin de technique, on a besoin d’information ! » Mais finalement, on se rend compte qu’on a été présomptueux. Ce n’est pas de théorie qu’on a besoin – même si, bien sûr, il nous faut des théories –, on a surtout un besoin criant de sagesse. T. S. Eliot demandait : « Quelle est la connaissance (knowledge) que nous perdons dans l’information, et quelle est la sagesse que nous perdons dans la connaissance ? » C’est-à-dire que nous érigeons des formes d’informations – des bombardements d’informations ! – qui dégradent la connaissance, celle-ci se dégradant déjà par ailleurs avec l’hyperspécialisation scientifique. Nous perdons la connaissance par boulimie d’informations, et nous perdons la sagesse par boulimie de connaissances. Nous avons négligé la pratique de la sagesse, qui doit toujours être réflexive, ruminante, méditative.
La méditation, c’est le retour sur soi : on rumine, on re-digère. Et c’est excellent, surtout pour nous qui vivons en permanence dans les saccades accélérées du successif ! Par exemple, la succulence d’un bon livre est révélée par sa relecture, et sa re-relecture. C’est une chose qu’on savait encore au siècle dernier. Il y avait des gens qui disaient : « Moi, en ce moment, je relis ceci, ou cela. » Ceux qui se plaisaient à relire La Chartreuse de Parme de Stendhal, les Essais de Montaigne, le Dhammapada du Bouddha, tout ce qu’on veut. On a oublié que la quintessence des choses se révèle avec le temps, la patience, le silence. Ce besoin de méditer, cette histoire de sagesse sont effectivement des problèmes de fond dans la période à la fois terrifiante et passionnante que nous vivons.
Nous nous trouvons plongés dans une aventure qui est celle de l’espèce humaine à l’époque de la mondialisation, une aventure échevelée, dont on ne sait pas où elle mène, à quelles possibilités catastrophiques et démiurgiques. Mélangée à des avancées de connaissances scientifiques réelles, c’est une aventure tragique et exaltante tout à la fois. Il est temps de se dire : Qu’est-ce qu’on fait, où va-t-on ? Et la méditation, qu’elle soit réflexive à l’occidentale ou contemplative à l’orientale, aide à cela.

Ce moment pandémique surprenant, cette guerre contre l’invisible qui nous remet fondamentalement en cause, devrait nous réveiller, nous faire avancer, non ? Un adage zen rappelle que la lumière brille plus fort dans l’obscurité. Et Héraclite pensait que l’harmonie était le fruit du conflit…
Tout dépend des traductions. Celle d’Héraclite à laquelle je me réfère dit : « Concorde et discorde sont père et mère de toutes choses. » Dans l’univers physique, les forces de création et de construction sont mêlées à des forces de destruction et de dissociation. Même dans la nature, chez les espèces animales comme végétales, on constate la coexistence de la compétition et de la coopération. L’écosystème est fait de conflits entre les espèces (Darwin) et de coopérations (Kropotkine). La compétition est saine si elle est contrebalancée par l’entente bienveillante. Les forces destructrices sont présentes mais les forces créatrices aussi.

On retrouve là le taoïsme où le concept du yin-yang forme un tout, les contraires étant complémentaires dans leur antagonisme.
Il est d’ailleurs curieux de constater qu’Héraclite et Lao-Tseu sont contemporains ! Or, le tao est resté central dans l’histoire intellectuelle de la Chine, alors qu’Héraclite a été marginalisé en Occident en raison de la logique d’Aristote, qui a facilité l’avancée des sciences, mais aussi entraîné toutes nos infirmités en ce qui concerne la vie intérieure.

Simone Weil disait : « Dès qu’on a pensé quelque chose, chercher en quel sens le contraire est vrai3. »
Bien sûr ! Pascal l’avait aussi dit : le contraire d’une vérité est une vérité contraire.

Revenons un moment au tao. Tu m’as dit un jour beaucoup aimer cette phrase de Lao-Tseu :
« Trente rayons de roue convergent au moyeu
Mais c’est le vide médian qui fait marcher le char
On façonne l’argile pour en faire des vases
Mais c’est du vide interne que dépend leur usage
Une maison est percée de portes et de fenêtres
C’est encore le vide qui permet l’habitat
L’être donne des possibilités
C’est par le non-être qu’on les utilise. »

Cette phrase me plaît beaucoup en effet, parce qu’elle renverse l’évidence et par là même nous révèle une autre évidence. Nous sommes habitués à ne regarder que les pleins, et dans le fond, on nous dit ici que les pleins n’existent que par les vides, que le plein dépend du vide. J’ai été accroché par l’image du vase qui n’est pas seulement forme extérieure, mais qui peut être rempli. Je dirais que je retrouve là les notions hégéliennes de l’être et du non-être. Ce sont des notions qui s’appellent inéluctablement l’une l’autre. L’idée d’être, posé comme absolu, est aussi vide de détermination que l’idée du non-être. Ce sont des notions qui s’interpellent, mais en dehors de cela, effectivement, on a l’impression que Lao-Tseu veut faire appel à quelque chose qui n’a pas de nom, qui n’est pas conceptualisable, qui n’accroche pas au langage. Et c’est cela que nous appelons « vide », parce que cela nous échappe. Ce que nous dit cette sagesse, comme d’autres sagesses et d’autres visions, c’est certainement que ce que nous dédaignons comme vide est à la base de tout. Nous sommes dans une civilisation de la substantialité ; un objet, nous avons l’impression que c’est une matière bien solide, bien détachée de son environnement. Pourtant, cet objet, cette table, si nous la considérions microphysiquement, du point de vue de sa structure atomique ou particulière, elle serait caractérisée par des vides inouïs entre les particules. Du reste, ce serait une sorte de sarabande, de tourbillon, d’agitation, et elle perdrait sa substantialité, sa permanence, bien qu’elle reste invariante et permanente à notre macroregard. Notre défaut, qui nous est en même temps vital, c’est notre tendance à réifier ; on a besoin d’objets et de choses. On ne sait pas à quel point, derrière ces objets et ces choses, il y a du vide, du non-être. Enfin, au-delà de tout cela, je vois l’incitation à aller vers ce qui nous semble creux, ce qui nous est indicible, inconcevable et qui, de ce fait, est vide conceptuellement. Il faut aller là où se trouve effectivement la source la plus importante, mais nous ne pouvons le comprendre que par un jeu permanent de renvoi à ce qui, pour nous, a une forme, une consistance.

Un autre kôan zen, adage très important qu’on retrouve d’ailleurs dans tout l’Orient, dit : « À ceux qui cherchent le chemin, je vous en prie, ne perdez pas le moment présent. »
Tout est là ! C’est tout le problème de la vie : elle ne vaut que parce qu’elle est vécue, parce que c’est du présent, mais en même temps, elle est toujours tension vers quelque chose en avant, qui se construit dans la durée, dans le temps. C’est pour moi le paradoxe du vivre et du survivre. On survit pour vivre – on entretient la vie pour la goûter, la ressentir –, mais ce faisant, on risque de tout mettre dans la volonté de survie et finalement, la vie nous échappe. Le grand art, c’est de vivre au moment présent sans s’enfermer dans l’instant présent. En ayant toujours le sentiment d’un avenir, d’un temps long, du passé, de tout cela, tout en étant pleinement dans l’instant présent. C’est une question clé !

Une question trouvée ou retrouvée dans la civilisation occidentale, ou ressentie comme un grand manque ?
Il y a là un état schizophrène. D’un côté, on a l’univers des États, des entreprises, de la technocratie, de la bureaucratie, qui fabrique des plans et vit donc en dehors du présent, dans des projections abstraites. Et de l’autre côté, on a l’univers des individus qui, dès qu’ils peuvent échapper au réseau des machines qui les font travailler, se précipitent là où ils pourront jouir de la vie. Et comme il n’y a pas de communication entre le vouloir vivre et le vouloir survivre, on finit par ne plus vivre. Dit autrement : il faut gagner sa vie ; pour gagner sa vie, on va travailler, on fait un travail hyperspécialisé ; et le drame, c’est qu’on use sa vie à survivre, alors qu’on veut survivre pour pouvoir vivre. Attention, c’est aussi une tragédie de la vie animale : la plupart des espèces animales passent leur temps à guetter, soit pour trouver une proie extrêmement rare, soit au contraire pour ne pas être pris comme proie, et elles passent donc leur vie dans l’inquiétude, dans l’attente, etc. C’est un problème très, très fort, que la vie puisse s’autoconsumer, à vouloir de toutes ses forces se préserver… sans pouvoir finalement jouir d’elle-même.

Citons un dernier kôan zen : « L’homme regarde la fleur, la fleur sourit. »
C’est très beau. Cela dit qu’il peut y avoir communication entre l’homme et la fleur. C’est une métaphore de dire que la fleur sourit, parce qu’à ce moment-là, le regard de l’homme devant la beauté de la fleur fait que celle-ci lui offre sa beauté par la voie du sourire, par l’image. Mais peut-être y a-t-il autre chose, une communication dont je n’ai pas conscience. Je crois aux pouvoirs inconnus de l’esprit repérés entre autres par les chamanes. Je crois à une religion sans religion. En cela, je suis extrêmement proche des enseignements du Bouddha, l’Éveillé éveilleur. Le sentiment religieux, c’est de se sentir profondément relié, non seulement aux autres êtres humains, mais à la vie entière, car nous sommes des enfants de la Terre, nous avons en nous l’histoire de tout l’univers, certains des atomes de nos cellules ont treize milliards d’années et remontent à l’origine du cosmos ! Nous pouvons être mystiques sans Dieu défini. Nous pouvons trouver en nous un calme intérieur essentiel, si nous réussissons à transformer notre petit je en une conscience plus vaste. Il faudrait savoir passer d’un logiciel égocentrique, certes vital, à un logiciel intérieur de vastitude et d’altruisme, tout en sachant se servir des deux ! Il nous faut approfondir qui nous sommes face à notre communauté de destin avec l’humanité. En cela, ce coronavirus nous donne une leçon d’humilité !
Je veux bien me définir comme néobouddhiste, car je retrouve dans ce message des principes admirables de compassion universelle et aussi ceux de l’impermanence de toutes choses et situations : on essayait de vivre dans l’attendu et c’est l’inattendu qui est survenu ! Nous devons donc définitivement apprendre à vivre avec l’incertitude.



1. Éditions Fayard.
2. Éditions Denoël.
3. La Pesanteur et la Grâce, Pocket.

14.
Le devoir de conscience
Lors de notre dernier échange en octobre 2023, Edgar Morin, après avoir répondu aux quelques questions ci-dessous, m’écrit à propos des conflits en Ukraine et au Proche-Orient : « L’essentiel que nous cherchions est de plus en plus masqué ou ignoré aujourd’hui par les dangers divers, accrus par deux guerres horribles et des antagonismes aggravés entre puissances impériales. C’est lorsque tout s’obscurcit que le devoir de conscience et de résistance devient primordial, ne serait ce qu’en témoignage, pour l’honneur. »
*
Malgré les formidables avancées de la science sur tous les plans, notre civilisation actuelle se trouve menacée par des forces colossales dues au réchauffement global, aux aléas climatiques afférents, à la montée de la violence et des populismes, aux conflits qui s’enlisent, à toute une atmosphère qu’on dirait apocalyptique… Je vous proposais de réfléchir au fait d’apprivoiser le chaos, et vous m’avez répondu par un laconique SMS : « Non, affronter le chaos ! » Pourriez-vous développer ?
On ne peut pas apprivoiser le chaos, il faut l’affronter, on ne peut faire autrement. Le chaos se définit comme un mélange d’ordre et de désordre. Il peut donc se révéler génésique comme destructeur. Déjà les Grecs anciens disaient que Kosmos est né de Khaos ; le monde tel qu’il existe est né du chaos ! C’est ce que l’astrophysique semble indiquer aussi : l’univers est né d’un désordre incroyable, d’une agitation formidable, qui a toutefois permis la création des premiers atomes, molécules, étoiles… Donc le chaos est à la fois créateur et mortel. Nous voyons aujourd’hui cela à l’œuvre : des forces de métamorphoses sont là, accompagnées aussi de forces de destruction massive, avec des désastres écologiques et humains déjà en cours. Sans de plus s’étendre sur les ambitions du transhumanisme visant à créer un être augmenté au lieu de tenter d’améliorer les relations humaines… Cette fuite en avant signe tout le problème auquel nous nous trouvons confrontés : affronter les aspects positifs et négatifs du chaos, tout en réussissant à privilégier les tendances positives qui y existent de façon à aller vers l’évolution, et non l’involution ! J’ai toujours défendu l’idée d’une Terre-Patrie qui ne gommerait pas les particularités de chaque peuple mais réussirait à les fédérer et les unir : or, nous en sommes très loin ! Au contraire, le conflit et les guerres se développent. Et lors des grandes catastrophes, malgré de magnifiques élans de solidarité internationale, les égoïsmes et impératifs politiques partisans gardent leur emprise au détriment des peuples.

Allons-nous vers une forme d’Apocalypse ?
Le mot Apocalypse, qui signifie « révélation », est malheureusement devenu une annonce de la fin des temps. Or, je ne crois pas que quels que soient les conflits et désastres, même avec l’emploi d’armes nucléaires, cela puisse marquer la fin de l’aventure humaine. Il y aura peut-être une régression de la civilisation actuelle mais l’aventure se poursuivra sous d’autres formes. Au pire, il restera des îlots d’humanité, comme dans Mad Max, à partir desquels l’épopée se redéploiera… Œuvrons donc tous ensemble afin que le pire annoncé n’arrive pas ! Je ne peux m’empêcher de garder, malgré tout, confiance dans la merveilleuse intelligence humaine.

À ce propos, une couverture du magazine Le Point titrait : « Ce qu’il faut apprendre à l’ère de l’intelligence artificielle (de 3 à 103 ans) » ! Vous qui êtes entré dans votre 103e année, que pensez-vous de ce phénomène, majeur et d’ampleur, qui nous fait déjà changer de civilisation ?
Les progrès de l’intelligence artificielle s’avèrent stupéfiants, sans que l’on puisse prévoir leurs développements : mais comme ce fut le cas pour toutes les techniques inventées par les êtres humains, on va y trouver à la fois un aspect libérateur et un aspect asservissant. Les premiers outils taillés en pierre ont servi aussi bien pour la chasse et les besoins domestiques que pour la guerre entre tribus. Plus tard, l’invention des machines a libéré de tâches très lourdes des millions de travailleurs dans l’industrie mais a aussi enclenché les processus éreintants et déshumanisants du travail à la chaîne. Le grand problème que pose l’IA, et qui doit être affronté, se résume à : qui contrôle l’autre ? L’Homme va-t-il réussir à contrôler son invention ou va-t-il être dépassé et asservi par elle, comme un apprenti sorcier qui perd la maîtrise de sa magie ?

En un demi-siècle de dialogues, comme lors de nos Zoom, j’ai toujours été frappé par votre sourire bienveillant et la joie qui se dégage de vous, malgré les vicissitudes de l’âge. Vous êtes un de ceux qui pensent que le sentiment de joie, le fait d’être joyeux et de le cultiver, ouvre infiniment plus d’espaces intérieurs et de potentialité à vivre que la tristesse ou la dépression, n’est-ce pas ? Pouvez-vous parler de la joie qui vous habite et comment faites-vous pour la conserver, malgré tout ?
La joie qui m’habitait (car je l’ai perdue, j’espère provisoirement, ces dernières semaines) me venait peut-être du caractère de mon père naturellement heureux, alors que ma mère était mélancolique (j’ai parfois des accès de mélancolie)… C’est une joie de vivre qui évidemment disparaît dans les épreuves et les chagrins, mais que je ressentais quand je sortais de chez moi au soleil à Montpellier, en marchant dans les rues piétonnes, en rencontrant des amis, en vivant l’amour avec ma compagne, en regardant la mer, les vols d’hirondelles, en écoutant les chants d’oiseaux, en regardant les bougainvilliers croulant sur les murs de la villa. J’ai la joie particulière, ou plutôt la jouissance d’élaborer ma pensée en écrivant, j’ai eu de grandes joies en Italie, en Espagne et dans les pays d’Amérique latine, avec une passion particulière pour le Brésil et les pays andins, notamment l’Altiplano haut de 4 000 mètres, en Bolivie.

Simone Weil disait d’ailleurs : « Le manque de joie, qu’il s’agisse de malheur ou simplement d’ennui, est un état de maladie où l’intelligence, le courage et la générosité s’éteignent. C’est une asphyxie. » Que diriez-vous alors à ces myriades de jeunes, gosses, ados, étudiants… qui ne se voient plus de perspectives d’avenir, entre le chômage, le réchauffement climatique, les catastrophes naturelles, les guerres et la montée de la violence et de l’incivilité ? Ils broient du noir, sont déprimés par la perte de repères, manquent de sommeil du fait des addictions aux écrans et, du fond de leur pessimisme, ils ne trouvent plus de sens à la vie. Vous, ce patriarche centenaire qui avez connu les affres de la Deuxième Guerre mondiale et mené toute sa vie bien des combats, que leur dites-vous, que leur conseiller ? Disons aussi que beaucoup d’adultes ne vont guère mieux…
Je n’ai guère de conseils à donner, mais je peux témoigner que dans la période la plus sombre de notre histoire, l’occupation allemande, j’ai trouvé tonus et joie, malgré les périls de la clandestinité, dans l’activité et la fraternité de la Résistance. Je pense que la jeunesse d’aujourd’hui, et une partie le fait, devrait s’engager dans la cause vitale du salut écologique planétaire contre les dégradations de plus en plus nocives de la biosphère et de nos civilisations. Tout engagement de solidarité et de fraternité donne de la JOIE !

Dans votre dernier livre, Encore un moment, il y a un magnifique chapitre sur la conscience (l’un des mots les plus difficiles à définir, selon André Comte-Sponville), où vous écrivez que la conscience est une « réalité émergente que nous ne saurons jamais expliquer à partir de données seulement biologiques ou cérébrales. Elle peut être conçue mais non expliquée parce qu’elle est non réductible aux éléments qui la produisent ». Voulez-vous dire que la conscience nous fonde et nous dépasse infiniment ?
Je pars du phénomène d’émergence : tout système organisant en lui des composants divers produit des qualités que n’ont pas ses composants. La conscience est donc émergence de l’esprit/cerveau mais elle émerge aussi peut-être, sous forme primitive, de toute auto-organisation vivante, y compris chez les bactéries et les végétaux, conscience de soi inconsciemment conscience d’elle-même, alors que la conscience de la conscience est le propre de l’humain.

Vous dites encore, de façon visionnaire : « On arrive à ce constat paradoxal : il existe bien une conscience sans esprit, sans cerveau, sans pensée. Cette conscience végétale ou animale, aussi archaïque soit-elle, n’en est pas moins à l’origine, par complexifications successives, de notre conscience humaine. » La formule est forte, mais cela veut-il dire que tout est conscience, que tout vient de la conscience ?
Je ne sais pas s’il y a une conscience cosmique, je pense que la conscience du vivant est un produit de l’auto-éco-organisation vivante, qui devient producteur d’intelligence et de comportements.

Comment définiriez-vous la conscience océanique chère à Romain Rolland, et à Freud, qui reprit la formule ? Est-ce là une façon de se mettre en relation avec cette protoconscience ?
C’est une conscience proche de l’extase. Et qui, en nous envahissant, se dissout si nous arrivons à l’extase.

Pouvez-vous imaginer qu’un grain de conscience nous survivrait une fois que tous les autres agrégats nous composant se trouveraient détruits par le processus de la mort ? Une énergie subtile que nous aurions forgée en quelque sorte au cours de notre vie, dans le pire et le meilleur, et qui pourrait peut-être correspondre à cette belle expression populaire qui dit : il, ou elle, a rendu l’âme… Ce qui me fait penser à cette phrase attribuée à Einstein : « Je crois en une vie après la mort parce que l’énergie ne peut pas mourir ; elle circule, se transforme et ne s’arrête jamais… »
Je ne crois pas à ce genre de conscience mais je crois à la différence entre la conscience de soi et la conscience d’un événement extérieur où la conscience de soi est implicite, pour ne pas dire subconsciente. Cela dit nous sommes dans un temps où nous est nécessaire la conscience de la crise de l’humanité qui n’arrive pas à accéder à l’humanité ; où nous devrions prendre conscience de l’aveuglement issu de notre mode de connaissance unilatéral et compartimenté, incapable de saisir les grands problèmes globaux qui nous assaillent. Nous avons besoin d’une prise de conscience vitale de la complexité de nos problèmes et de notre monde.
Je crois en l’âme qui est la part féminine et sensible de notre esprit.
Je crois que notre esprit et notre âme disparaîtront, et que les énergies inhérentes à nos molécules, atomes ou particules survivront de façon dispersée.
J’aurais aimé que mon âme/esprit survive. Je ne peux y croire.

Quelles sont vos façons d’approcher le mystère ? Le vivre en silence en soi tout simplement, comme on vit un beau coucher de soleil, une nuit étoilée, ou un oiseau qui chante dans l’arbre, magie de la vie… ?
Pour moi le mystère est omniprésent ; non seulement il nous enveloppe, mais il est en nous. Pourquoi l’univers ? Où va-t-il ? Pourquoi la vie ? Pourquoi suis-je issu d’un seul spermatozoïde sur des centaines de milliers qui se sont rués vers l’utérus de ma mère ? Toute connaissance débouche sur un mystère, ou le Mystère. Et ce mystère est empreint de poésie.
Si nous ignorons le sens de la vie, au moins pouvons-nous donner un sens à la nôtre : connaître, aimer, sentir intensément notre relation au cosmos, à la Terre, à la Nature vivante, à la vie végétale des arbres et des fleurs, à la vie animale, notamment de nos cousins mammifères, fraterniser entre humains. Vivre d’amour et aimer pour vivre.
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