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    UN SI JOLI VILLAGE

  
    À mes trois blondes.

    Seigneur, quand froide est la prairie,
Quand, dans les hameaux abattus,
Les longs angélus se sont tus…
Sur la nature défleurie
Faites s’abattre des grands cieux
Les chers corbeaux délicieux.

    Arthur Rimbaud

  
    1

    La première lettre est arrivée de façon très banale, par la poste. La vieille bicyclette noire s’arrêtait devant chaque maison dans le grincement tremblotant de ses freins trop souvent sollicités, et son arrivée provoquait l’aboiement des chiens qui se coulaient sournoisement dans les pas du facteur, le poil hérissé et la truffe au ras de ses brodequins. Celui-ci semblait ne rien remarquer. Il poussait en sifflotant la porte déjà entrouverte et déposait la pile de courrier sur la table de la cuisine ou le rebord de la cheminée, avec les gestes routiniers de l’habitué qui connaît parfaitement les lieux. Il échangeait ensuite quelques propos définitifs avec son hôte, sur le temps, l’augmentation des cotisations d’assurance ou de n’importe quoi d’autre puisque, c’est bien connu, tout augmentait. Puis, avant de prendre congé, il avalait son petit verre de vin rouge d’un bref mouvement de la tête renversée vers l’arrière, soulevait sa casquette à visière rigide et enfourchait sa machine pour repartir en pédalant mollement vers l’habitation voisine ou le chemin en cul-de-sac qui dessert une ferme isolée.

    La lettre voyageait au milieu des autres, benoîtement véhiculée dans la sacoche de cuir noir qui pendait contre les reins du fonctionnaire. Elle attendait son tour, entre les plis officiels et les mots d’amour, les factures d’électricité et les missives familiales. Seul un détail aurait pu permettre de la distinguer du courrier ordinaire. Un détail qui n’avait pas échappé au facteur. Il était difficile, en effet, de ne pas remarquer l’aspect inhabituel de l’enveloppe, couverte de caractères d’imprimerie apparemment découpés dans un journal et collés côte à côte pour former le nom et l’adresse du destinataire. Quatre spécimens du même genre se côtoyaient dans le sac postal et le préposé se faisait fort d’en avoir l’explication tôt ou tard.

    On était en mai. Le ciel maussade, hésitant entre la pluie et la neige fondue, donnait à ce début de printemps des allures tristes et quasiment hivernales. De gros nuages gris poussés par un méchant vent d’ouest s’accrochaient en écharpe aux orgues basaltiques de la falaise qui domine le village, sombre soutènement avant l’immensité des plateaux et la rondeur émoussée des monts d’Auvergne. Par moments, quelques brèves éclaircies ensoleillées faisaient fumer l’asphalte de la route départementale qui traverse Fontsagnes.

    Fontsagnes, village fleuri de l’Artense, sa chapelle du xiie, ses marchands de toile, sa fête des bœufs gras, son plan d’eau et son camping deux étoiles. Aux confins du Cantal et du Puy-de-Dôme, un bourg de neuf cents habitants qui en avait compté jusqu’à deux mille avant la Première Guerre mondiale, la mécanisation de l’agriculture et l’exode rural ; un gros village en somme, qui dans la région aurait presque pu passer pour une ville et dont l’économie reposait sur l’élevage, l’exploitation du bois et le petit commerce.

    En ce matin apparemment très ordinaire, Fontsagnes s’éveillait avec nonchalance, ignorant encore ce qui allait bientôt bouleverser la vie de tout un canton. Les premiers tracteurs crachaient déjà leurs effluves de gasoil au long des chemins creux, quelques bêtes affamées meuglaient du fond de leur étable, et nul n’aurait pu imaginer que la quiétude d’une existence harmonieuse, paisible et patiemment façonnée au fil des ans, était en train de connaître ses dernières heures.

    Un vol de freux apparut dans le gris délavé du ciel de pluie, et décrivit un cercle lent au-dessus des toits d’ardoise bleutée. Après avoir longuement survolé le village, les grands oiseaux noirs vinrent se poser un à un dans les hautes branches des peupliers qui bordent la Vérone.

    *  *  *

    — Votre courrier, monsieur le maire…

    Le facteur avait porté deux doigts à la visière de sa casquette et attendait, la liasse d’enveloppes tendue à bout de bras et à hauteur d’épaule pour compenser l’infériorité de sa position, au bas des marches du perron. « Merci, Roger » furent les seuls mots lâchés du bout des lèvres au moment où le courrier changeait de mains, sans que le maire daignât poser les yeux sur le fonctionnaire immobile.

    Raoul Verdier, le maire de Fontsagnes, était un homme d’une cinquantaine d’années dont la haute stature un peu épaisse et la chevelure argentée dégageaient une impression de force et d’autorité que venait à peine gâcher la rougeur du visage couperosé, signe d’un goût immodéré pour les plaisirs de la table. Comme tous les matins, après un déjeuner copieux et un baiser distrait au front de Simone, il était sorti sur le pas de la porte, s’accordant un moment pour humer l’air froid en promenant un regard circulaire et satisfait sur la place du village. Sur « sa » place. Tous les jours depuis bientôt vingt ans, il passait en revue les édifices groupés autour de l’esplanade de graviers gris clair, l’église et son clocher à peigne, l’agence du Crédit Agricole, le bureau de poste, le café-tabac, la mairie, l’école… tout était en ordre, propre et bien rangé autour de cette place, point de passage obligé de tout un canton.

    Les bâtisses à deux étages, aux toits de lauze surmontés de chiens-assis, poussaient devant elles d’identiques jardinets aux grilles ouvragées. Elles dissimulaient les quelques rues moins florissantes qui s’étendaient sur leurs arrières, transition assez floue entre le centre bourg et la campagne environnante. À deux cents mètres à vol d’oiseau depuis le monument aux morts, le décor propret digne d’une opérette laissait la place aux cours de fermes encombrées de machines agricoles, puis aux pâtures bordées de haies qui descendaient en pente douce jusqu’à la rivière dont la courbe large et molle s’appuyait contre la falaise au-delà de laquelle commençaient les plateaux herbeux de l’Artense.

    Au bas des marches, devant la demeure cossue des Verdier, le facteur s’impatientait. Il attendait un signe, un mot de sympathie de la part de celui qui se dressait, imposant, devant lui et semblait l’ignorer. Il se serait contenté d’un simple regard, mais rien ne venait. Il finit par gommer le sourire qui s’était figé sur son visage et fit demi-tour avec une certaine brusquerie, accompagnant le mouvement d’un « Bonne journée, monsieur le maire » à peine audible.

    Saloperie ! Jamais bonjour ni rien, pas un coup, même pas un café ! Je t’en ai pourtant rapporté du courrier, depuis le temps, des tonnes si ça se trouve… tous les mêmes… comme le disait souvent le grand-père de Roger : « Méfie-toi des gros ; s’ils le sont, c’est qu’ils ont mangé les petits ! »

    Raoul Verdier faisait lentement glisser les enveloppes l’une sur l’autre comme il l’aurait fait pour battre les cartes d’un jeu de tarots. Son regard vide suivait les mouvements de la veste d’uniforme bleu marine qui s’éloignait, agitée par les haussements d’épaules que provoquaient les grommellements muets du préposé. Cela faisait partie de leur petit jeu quotidien et, comme chaque fois, Raoul finit par se montrer magnanime, à retardement.

    — Bonne journée, Roger, et ménage-toi !

    Sans le voir, il sut que le sourire revenait derrière le verre épais des lunettes du pauvre bougre. Bien sûr avec celui-là c’était un peu facile, mais Raoul Verdier considérait cette joute rituelle et matinale comme un entraînement nécessaire, un échauffement en quelque sorte avant les inévitables affrontements de sa journée de patron et d’élu. Tant qu’il les tiendrait comme ça, il n’aurait pas de souci à se faire. Cela durait depuis vingt ans et il n’y avait pas de raison pour que cela cesse. À défaut de se faire aimer, Raoul se faisait craindre et ce qui était valable pour le facteur l’était aussi pour les autres, à la scierie ou au conseil, sur le territoire de la commune et même au-delà.

    Content de lui, il se mit en mouvement et traversa la place en direction de la mairie, suivant l’itinéraire qu’il empruntait depuis des années, avec la précision et la régularité d’un sanglier qui se rend au point d’eau. Deux cent vingt-cinq pas qui faisaient crisser le gravier à égale distance du monument aux morts et de la statue à la gloire de son père, médecin de campagne infatigable, conseiller général et premier édile dans la dynastie Verdier.

    Raoul marchait à grandes enjambées, très droit, comme si toute la population avait été aux balcons pour admirer cette allure décidée, preuve d’un réel sens du devoir et des responsabilités inhérentes à sa fonction. Les enveloppes qu’il n’avait toujours pas regardées se balançaient au bout de son bras gauche, dans un beau mouvement ample et régulier. Le maire escalada les cinq marches de pierre sans ralentir, entra dans le bâtiment au crépi fraîchement rénové, et se dirigea vers son bureau, vers le buste de Marianne et la photo un peu sévère du président Georges Pompidou dont le village natal n’était qu’à vingt kilomètres, entre les gorges de la Rhue et le ruisseau du Gabacut. Il se laissa tomber presque voluptueusement sur le coussin de cuir du fauteuil imitation Empire et posa le courrier devant lui, sur la grande table de travail où s’empilaient quelques chemises cartonnées. L’enveloppe insolite attira tout de suite son attention. Fronçant les sourcils, il s’en saisit, la décacheta d’un index brutal et se mit à lire. Lorsqu’il reposa la feuille de papier déformée et alourdie par les collages, Raoul Verdier avait pâli. Pas un instant il n’envisagea qu’il puisse s’agir d’une plaisanterie.

    *  *  *

    La deuxième lettre attendait depuis huit heures du matin, glissée entre deux prospectus sur un coin de bar, à mi-chemin entre le téléphone et l’annuaire du Cantal, ce fascicule bleu et blanc à peine plus épais qu’un magazine féminin. Paul Castang, le patron du Café des Sports, n’avait pas encore eu le loisir d’ouvrir son courrier. Cela n’avait que peu d’importance, car en dehors des factures, des avis d’échéances ou des dépliants vantant les mérites d’une machine à café, les lettres à caractère intime ou personnel étaient rares. Lorsqu’il trouverait un moment pour y jeter un coup d’œil, dans le calme du milieu de l’après-midi, il pousserait sans doute ses coups de gueule habituels, forçant sa voix pour un public clairsemé de soiffards invétérés cramponnés au comptoir. Et ceux-ci, comme toujours, hocheraient la tête en l’écoutant.

    Mais pour l’instant, Paul Castang n’avait pas une minute à consacrer à cette nouvelle littérature sur papier glacé, qui déborde des boîtes aux lettres et jonche le sol des après-foires. Trois livraisons matinales avaient nécessité d’innombrables voyages à la cave pour transborder les tonneaux et les caisses, et Paul s’activait maintenant devant une rangée dense de consommateurs venus communier aux cérémonies de l’apéritif. Le torchon blanc replié sur l’un de ses avant-bras velus, un litre dans chaque main, le cafetier arpentait l’estrade légèrement surélevée qui court derrière le comptoir, claquant d’un coup de genou les portes de la glacière à chaque changement de bouteille. Très appliqué, il réalisait de savants mélanges dans les petits verres ballons qui s’alignaient devant lui. Dans l’un il versait quatre centilitres de vin rouge et deux de limonade, ailleurs il mélangeait à une larme de cassis la rasade de blanc qu’il faisait couler en cascade, élevant progressivement la bouteille jusqu’à trente centimètres au-dessus du bar. Il terminait par une rotation nerveuse du poignet pour rattraper la goutte qui aurait pu souiller le comptoir. Un travail rapide et soigné pour des cocktails « maison » dont la surface bombée à la limite de la rupture obligeait les buveurs à laper la première gorgée, les lèvres abaissées au ras du breuvage.

    Le coup de feu prit fin brutalement vers midi et demi, avec l’appel de la soupe et la crainte des remontrances conjugales. Paul put enfin souffler pendant que la serveuse nettoyait les tables et remettait bruyamment les chaises en place. Lorsqu’elle se pencha pour ramasser un paquet de cigarettes vide, il ne put s’empêcher de poser un regard d’envie sur la croupe qui tendait la jupe de tergal noir. Il eut honte aussitôt de cette convoitise, mais honte aussi de ses cinquante-trois ans et de son ventre qui débordait au-dessus de sa ceinture en gonflant la chemise blanche à fines rayures bleu marine. Il revit en un instant le soir de novembre où il avait tenté de l’enlacer dans la pénombre du couloir qui sépare le café de la cuisine. Elle était belle, trop belle pour lui sans doute. Elle l’avait repoussé, fermement mais sans colère, comme si elle comprenait qu’il puisse ainsi la désirer et s’excusait presque de ne pouvoir le satisfaire. Paul Castang n’avait jamais recommencé. Depuis, il se contentait de la dévorer des yeux à la dérobée, conservant malgré tout le secret espoir de voir un jour sa patience récompensée.

    Poussant un soupir, il tenta de reporter son attention sur la surface vernie du comptoir, effaçant d’un chiffon nerveux les cercles violacés et poisseux laissés par les verres de vin et d’apéritif. Lorsque cette besogne l’amena à l’extrémité du bar, près de la caisse enregistreuse, l’enveloppe qui dépassait de la pile des brochures publicitaires attira son regard. Instinctivement, un mauvais pressentiment l’assaillit. Les caractères d’imprimerie, peut-être, le mélange de majuscules et de minuscules, de couleurs et de tailles différentes, dont la juxtaposition maladroite avait quelque chose d’insolite ?

    Paul Castang s’essuya les mains au torchon et saisit la lettre avec méfiance entre deux doigts, la retournant pour chercher un indice qui révélerait sa provenance. Il eut une grimace d’énervement en constatant que l’expéditeur avait écorché son patronyme en omettant le g final. Au bout de quelques instants, il se décida à ouvrir l’enveloppe et se mit à lire, son faciès de boxeur oscillant légèrement de gauche à droite au fur et à mesure qu’il déchiffrait le message. Lorsqu’il eut terminé, l’agacement qu’il avait ressenti en voyant son nom mutilé lui parut soudain très secondaire. Paul Castang, dit « la Castagne », se mit à jurer doucement sans desserrer les mâchoires, tandis que sa main gauche pétrissait lentement la feuille de papier roulée en boule, semblant vouloir l’écraser, la broyer de toute sa force jusqu’à la réduire en poussière.

    *  *  *

    En fin de matinée, l’employé des postes Roger Salvy parvint au terme de l’avant-dernière étape de sa tournée, la ferme de la Jarrige, limite orientale du territoire de la commune et lieu de destination de la dernière des quatre lettres étranges pour lesquelles il n’avait toujours aucune explication. Il aurait pu, bien sûr, s’arrêter un instant à l’abri des regards, la décacheter soigneusement, en prendre connaissance et recoller l’enveloppe, mais il y avait longtemps qu’il ne pratiquait plus ce genre d’exercice. En fait, depuis ce jour de décembre 1962 où les étrennes envoyées par une aïeule à son petit-fils avaient mystérieusement disparu de l’enveloppe dans laquelle la pauvre vieille avait glissé un peu d’argent au milieu des phrases simples témoignant de son affection. Longtemps après, et bien que n’étant pour rien dans cette histoire, Roger souffrait encore des soupçons qui avaient pesé sur lui. Plutôt faire taire sa curiosité que d’être une nouvelle fois accusé d’indélicatesse.

    Le facteur y repensait encore en forçant sur les pédales, alors qu’il achevait l’ascension de la côte de la Jarrige. La route sinueuse grimpait régulièrement pendant quatre kilomètres pour gagner deux cent vingt mètres de dénivelé à travers la forêt de hêtres et déboucher soudain sur les grands espaces du plateau de l’Artense où l’herbe semble avancer en vagues ondulantes, poussées par le vent d’ouest vers les contreforts du Sancy. Quelques taches brunes, çà et là, signalaient les troupeaux de vaches paisibles qui déambulaient dans ce désert vert.

    Pour Roger Salvy, cette côte était un examen de passage quasi journalier et, à quarante-quatre ans, il se faisait un devoir et un honneur d’arriver en haut sans jamais mettre pied à terre. Le jour où cela ne serait plus possible, il demanderait sa mutation pour un emploi moins fatigant, dans une ville où les facteurs disposent de Mobylette. C’est en tout cas ce qu’il se plaisait à raconter quand il lui arrivait de parler de son métier, mais la véritable raison de cette détermination à ne pas faillir était tout autre. S’il risquait ainsi de se faire exploser le cœur, à raison de deux cents jours par an en moyenne, par tous les temps et depuis l’âge de vingt-deux ans, c’était en hommage à la mémoire de son père tombé sur cette route en 1944, avec cinq autres résistants. Chaque matin, Roger s’arrêtait en haut de la côte, à la lisière de la forêt, et venait se recueillir un instant devant la stèle de granit qui portait les noms des maquisards abattus. La casquette à la main, Roger essuyait sur sa manche la sueur qui perlait à son front et contemplait avec une satisfaction un peu essoufflée les cent mètres de route qui séparaient le monument du dernier virage. « Tu vois, papa », semblait-il dire, « je l’ai fait encore une fois, et je l’ai fait pour toi ! »

    Le rituel accompli, Roger se remit en route vers la ferme dont les toits se dessinaient déjà, cinq cents mètres plus loin.

    Francis Monteil descendait de son tracteur à l’instant où la bicyclette de fonction franchissait les dernières longueurs et venait s’affaler presque d’elle-même contre le banc de pierre qui jouxtait la porte de la ferme. Durant quelques secondes, ce vieux vélo lui rappela la jument grise d’autrefois qui ramenait, seule et au trot, la charrette sur laquelle son grand-père dormait, ivre mort au retour de la foire.

    Avec sa tête ronde, ses cheveux bruns frisés, sa silhouette mince moulée dans une combinaison verte et ses jambes légèrement arquées au-dessus des bottes de caoutchouc, Francis Monteil, debout sur le marchepied de sa machine, ressemblait à un centurion romain descendant de son char. Le tracteur rouge avait l’air flambant neuf ; un très beau tracteur, le dernier modèle du Salon, le McCormick quatre-vingts chevaux avec cabine, pare-brise et essuie-glace, un engin qui devait chercher dans les quarante ou cinquante mille francs. Mais l’argent ne manquait pas chez les Monteil, les plus gros éleveurs du canton, propriétaires d’une centaine d’hectares de bonnes pâtures entre les bois de Saint-Genès et le lac de la Sépouze.

    Les Monteil étaient riches, surtout depuis cet héritage survenu juste après la guerre et qui avait permis au père de Francis d’étendre le domaine de cinquante hectares de forêts et de prairies. Quelques mauvaises langues avaient insinué que la provenance de ces fonds était douteuse, mais avec le temps, les ragots s’étaient tus et avaient fini par se perdre au milieu des rumeurs et des légendes qui courent éternellement dans la montagne. Cela s’était passé bien avant que Francis ne soit en âge de comprendre, bien avant qu’il ne renonce à l’attrait des villes et revienne à Fontsagnes avec en poche un beau diplôme qui ne lui était d’aucune utilité pour la vie agricole, celle qu’il avait finalement choisie. L’épandage du fumier et la vaccination des veaux y étaient plus importants que la connaissance des « fondements de l’action didactique » selon Zimmermann.

    — J’ai deux lettres pour vous. Il y en a une un peu bizarre…

    Francis était un brave garçon et le facteur espérait bien avoir enfin une explication sur ces drôles de lettres qui lui brûlaient la sacoche. Mais il eut beau la tendre à bout de bras dans sa direction, le jeune homme ne lui donna pas cette joie, il s’essuya les paumes sur le devant de son vêtement de travail et indiqua la ferme en pointant le menton.

    — Donne-les au vieux, j’ai les mains sales et pas mal de travail… mais bois-en un à ma santé !

    Le facteur hocha la tête. Il ne se ferait pas prier, car la Jarrige était le dernier poste de ravitaillement avant le retour au village, les jérémiades de sa femme et les travaux du jardin. Il martela lourdement les dalles du seuil avec ses brodequins pour en extirper la terre incrustée dans les dessins de la semelle, puis il entra dans la bâtisse imposante et austère. Une seule et immense pièce semblait occuper tout le rez-de-chaussée. La cheminée monumentale avait noirci les poutres du plafond à la française, et deux lits clos ouvragés faisaient face à la porte. Personne n’y couchait plus depuis des lustres, mais il était hors de question de les démonter. Ils dureraient aussi longtemps que la ferme serait debout, aussi longtemps que l’on pourrait lire, gravés dans la pierre grise au-dessus de l’entrée, les chiffres de l’année de sa construction : 1847.

    Au milieu de la pièce froide, René Monteil lisait le journal de la veille. Bien qu’il fasse grand jour au-dehors, la pénombre régnait dans la grande salle. L’homme était assis dans un fauteuil tiré sous la lampe monte-et-baisse dont l’ampoule ne dispensait qu’une faible lumière à travers l’épaisse couche de poussière qui l’enveloppait comme un cocon opaque et pelucheux.

    — Tu es en retard, Roger, comme d’habitude, dit-il en baissant le nez pour regarder le facteur au-dessus de la monture métallique de ses lunettes. Et tu sens le vin à plein nez !

    *  *  *

    Au même moment, dans le grenier de la petite maison mitoyenne de celle du maire, le jeune garçon coiffé en brosse était assis sur le plancher, au milieu du rectangle de lumière projeté par la lucarne ouverte dans les tuiles du toit. Bien que seul dans le réduit poussiéreux, le gringalet semblait, par instants, secoué d’un rire nerveux qui faisait tressauter ses maigres épaules. Le sol autour de lui était jonché de journaux et de revues. Contre un des murs, de vieux Paris-Match ficelés par paquets de trente voisinaient avec des piles de quotidiens jaunis, entassés là sans doute plus par habitude que par souci d’un quelconque archivage.

    Thomas aimait cette mansarde. Il aimait son odeur particulière, mélange âcre de poussière en suspension, de bois humide et de linge moisi. Il se sentait bien dans cette pénombre qu’entamait à peine la faible lueur du vasistas à la vitre perpétuellement crasseuse. C’était son coin, sa tanière, l’endroit où il passait le plus clair de son temps, à l’écart du monde, au milieu d’objets mystérieux et de vieux vêtements enfermés dans des malles d’osier ou rangés dans de vieilles valises en carton bouilli dont la couleur était devenue, avec les années, indéfinissable. Il y avait là des coffres pleins de chiffons qui avaient dû être des draps, des robes, des chemises ; quelques boîtes à chaussures, aussi, remplies de lettres et de cartes postales dont l’encre avait lentement viré au violet pâle et délavé. Tout un monde au rebut, inutile… comme lui.

    Théoriquement, il n’aurait pas dû se trouver là. La femme du maire l’avait bien précisé lorsqu’on leur avait loué la maison : ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient, déplacer les meubles ou changer le papier peint dans la cuisine, mais le grenier était condamné. Mme Verdier avait là des affaires personnelles, des souvenirs de famille… Il fallait comprendre…

    Lui, apparemment, n’avait pas compris. Trois ans plus tôt il avait forcé le cadenas qui fermait la porte, et depuis il ne se passait pas un jour sans qu’il vienne se réfugier durant quelques heures dans cette mansarde.

    À intervalles réguliers, Thomas riait sans bruit tout en poursuivant sa besogne.

    Il ne se rappelait plus comment l’idée lui était venue. À moins que cela ne soit le film. Oui, c’était peut-être ça, le film qu’il avait vu un dimanche avec sa mère à la salle des fêtes de Bort. Un très vieux film dans lequel les acteurs parlaient d’une voix bizarrement nasillarde en articulant tous les mots comme s’ils avaient peur de ne pas être compris. Il avait oublié le titre, mais il se souvenait d’une histoire de lettres anonymes dans une ville… dans un hôpital ? Et qui était le coupable finalement, la bonne sœur ou le médecin ? Cela n’avait pas d’importance. Ce qui comptait, c’était d’avoir eu l’idée. Et c’était cela qui était vraiment drôle. Qui en effet, dans le village, aurait pu imaginer qu’il en était capable, lui, Thomas Russier, le demeuré, l’imbécile que l’on appelait « Codes-Phares » à cause de ses yeux animés d’un clignotement perpétuel. Lui qui, sans la tendresse et l’obstination de sa mère, aurait dû passer sa vie enfermé dans un asile, comme celui qu’il apercevait, certains jours, par la vitre de l’autocar de Mauriac. Il n’aurait pas supporté de croupir dans cette bâtisse grisâtre, au milieu de ces gens qui déambulaient dans les rues aux heures de promenade, avec la bave aux lèvres et leurs grosses têtes qui se balançaient d’avant en arrière… il n’était pas comme eux, sa mère le lui disait souvent… Un jour, il ne bégaierait plus, il n’aurait plus l’air d’un gamin de douze ans qui n’a jamais mangé à sa faim et personne ne songerait plus à l’enfermer.

    Comme à chaque fois, quand ce genre d’images l’assaillait, Thomas poussa un long cri strident en serrant les poings, les yeux clos et ses traits enfantins déformés par une grimace douloureuse. La crise, cette fois, ne dura que quelques secondes et il reprit son travail de découpage comme si de rien n’était.

    Le front ridé par l’effort, l’adolescent chétif feuilletait les pages étalées devant lui, prélevant de ses ciseaux hésitants une phrase, un titre ou un mot. Il déposait ensuite soigneusement les fruits de sa cueillette sur une feuille blanche, les mettant bout à bout en essayant de donner un sens à cet assortiment hétéroclite de petits rectangles imprimés. Puis il relevait la tête et se reculait pour contempler son œuvre dont il modifiait une dernière fois l’agencement, pour insuffler au message une signification plus forte, plus menaçante. Lorsqu’il s’estimait satisfait du résultat, Thomas procédait au collage et rangeait le tout dans une boîte métallique qu’il entourait d’un élastique après en avoir soigneusement rabattu le couvercle.

    Il était content de lui, la boîte renfermait déjà cinq nouvelles lettres, fruit du travail de toute une semaine qu’il mit dans la cachette derrière la poutre, dans le coin d’ombre où celle-ci semblait disparaître dans les pierres du mur.

    Il ne restait plus qu’à se procurer des timbres, à rédiger les enveloppes selon la même technique, et le tour serait joué.

    Ensuite il faudrait attendre les réactions et Thomas comptait bien qu’elles se montreraient à la hauteur de ses espérances. Il est vrai que, dans l’ensemble, ces gens-là ne lui avaient rien fait, il n’avait rien de précis à leur reprocher, mais tant pis. Il avait tellement de raisons d’en vouloir au monde entier !

    Le visage enfoui dans ses mains, il se remit à rire convulsivement, imaginant leurs têtes quand ils ouvriraient les enveloppes.

    *  *  *

    — Qu’y a-t-il, Raoul ? ce n’est pas bon ?

    — Si, si, c’est très bon, mais je n’ai pas faim…

    — Tu as une drôle de tête, tu n’es pas malade au moins ? tu travailles trop, Raoul. Et tu ne dors pas assez… et puis tu es encore sorti ce matin sans manteau, ne me dis pas le contraire, je t’ai vu, il fait un froid de loup en ce moment et tu…

    Elle fut interrompue par le raclement brutal des pieds de la chaise que son mari repoussait vers l’arrière, au risque de rayer le parquet de chêne. Raoul Verdier eut un de ses soupirs excédés dont elle avait l’habitude et reposa sa serviette roulée en boule à côté de l’assiette de blanquette qu’il n’avait pas touchée.

    — Écoute, Simone, je n’ai rien du tout, je vais bien et je ne suis plus un enfant ! alors s’il te plaît, cesse un peu avec tes conseils et ta morale, je sais très bien ce que j’ai à faire. Cette blanquette est certainement la meilleure du monde, mais je viens de te dire que je n’ai pas faim. C’est tout. Ne cherche pas midi à quatorze heures, s’il te plaît !…

    Simone ne savait pas ce qui préoccupait son mari. Elle ne le saurait sans doute pas de sitôt, mais à vue d’œil elle situait ses ennuis un peu au-dessus de la moyenne dans l’échelle qu’elle avait apprise à graduer au fil des années, en fonction de l’humeur plus ou moins sombre de « monsieur ».

    Pendant vingt-cinq ans, elle était restée dévouée, serviable, effacée, et le fait d’avoir amené la scierie de Coindre dans sa dot n’y changeait rien. Sa mère et sa grand-mère avaient connu cela avant elle. Pourquoi imaginer qu’il puisse en être autrement ? Quelquefois Simone se disait qu’elle n’était pas heureuse, surtout depuis que les enfants étaient grands, et puis elle oubliait et se remettait au service de son seigneur et maître, veillant à ce qu’il ne manquât de rien et ne prît pas froid. Elle disparut sans bruit derrière la porte de son domaine, laissant Raoul à ses préoccupations.

    Celui-ci arpentait la salle à manger, allant de la table à la fenêtre et de la fenêtre aux deux fauteuils Voltaire recouverts de velours qui faisaient face au gros poste de télévision trônant sur une maie luisante à force d’être cirée.

    Raoul ne savait pas si la colère l’emportait sur l’inquiétude ou si c’était l’inverse. Rien d’étonnant à ce qu’on puisse lui en vouloir, les motifs ne manquaient pas et les ennemis non plus. Non, le plus troublant, c’était la manière. Même en cherchant bien, Raoul n’arrivait pas à faire coller un visage derrière la lettre qu’il connaissait maintenant par cœur et qu’il gardait pliée au fond de sa poche. Que disait-elle d’ailleurs, cette lettre ? Tout et rien à la fois. Un texte sibyllin où alternaient les menaces et les sous-entendus, une succession de formules brutales qui l’accusaient de mensonge et le traitaient d’escroc, de voleur et de criminel, en assurant qu’il ne perdait rien pour attendre. Raoul aurait aimé croire à l’œuvre d’un mauvais plaisant, mais c’était impossible. Ce n’était pas le genre d’épître que pouvaient concevoir ses concitoyens, à peine capables selon lui d’apposer la mention « lu et approuvé » au bas d’un document officiel. Et puis il y avait trop de haine, trop de menaces pour qu’il puisse s’agir d’une farce. Mais qui, bon sang ? Qui dans le village était capable d’une telle lâcheté ?

    Raoul Verdier avait beau faire défiler une nouvelle fois dans sa tête les visages de ceux qui avaient de bonnes raisons de lui en vouloir, il ne pouvait s’arrêter sur aucun d’entre eux. À moins que… non, il y avait trop peu de temps qu’il était arrivé dans le pays. Pourtant c’était bien son style, ce découpage farfelu, cette mise en scène digne d’un mauvais feuilleton. Sans compter que ce jeune con, avec ses allures de gauchiste et son esprit tortueux, était tout à fait capable d’imaginer ce genre de conspiration perfide et sophistiquée. Ce ne pouvait être que lui… si l’on exceptait l’instituteur, le curé, le docteur, et quelques autres citoyens ayant suffisamment d’instruction pour concevoir un tel pamphlet… Et d’ailleurs, comment aurait-il su ? Raoul n’en avait parlé à personne sauf à Castang et de ce côté-là il n’y avait rien à craindre…

    Plus le maire de Fontsagnes réfléchissait, plus il se sentait impuissant, désemparé. Il aurait préféré une bonne attaque frontale, violente et directe. Là, il aurait su se défendre, et comment ! Sa réputation n’était plus à faire en matière de joutes oratoires ; on le craignait dans tout le département pour son habileté à convaincre une assemblée ou à retourner un adversaire, que celui-ci soit sous-préfet, député ou simple citoyen. Mais aujourd’hui, Raoul était désarmé en face d’un ennemi qui se dérobait et refusait de l’affronter à visage découvert.

    Il se laissa tomber lourdement dans l’un des fauteuils, passant une main moite sur son visage aux traits tirés. Il n’y avait rien qu’il puisse faire pour l’instant, sinon espérer que cette lettre serait sans suite. De toute façon, il était trop tard pour revenir en arrière. Le conseil avait donné son accord pour les terrains, il avait lui-même signé avec la Sodemac une semaine auparavant, le coup était parti, il ne pouvait plus l’arrêter…

    Raoul Verdier se pencha vers la desserte roulante, y prit une bouteille de cognac et s’en versa un grand verre qu’il but d’un trait. L’alcool qui brûlait son estomac vide ne lui fit aucun bien. Il se leva en grimaçant et marcha vers la porte d’entrée, décrochant au passage son pardessus beige. Sans se retourner, il sentit la présence de Simone dans son dos et lui lança « Je vais faire un tour », sans plus d’explications. Dehors, le soleil était revenu et Raoul fut ébloui en s’avançant sur le perron. Il prit à gauche, à l’opposé de la mairie, passa rapidement devant la maison louée aux Russier et tourna dans la ruelle, comme pressé de fuir le centre du bourg. Il se dirigea à grands pas vers le pont étroit qui enjambe la rivière en se disant qu’il ne servirait à rien de prévenir la gendarmerie, mais que par contre il serait bon d’aller rendre une petite visite à ce jeune farfelu que tout le monde ici appelait « le Belge ». Coupable ou pas, il fallait en avoir le cœur net.
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    En quittant la Jarrige, Roger Salvy ne redescendit pas directement vers le village. Il lui fallait faire un crochet par le lac pour relever ses lignes à anguilles. La pêche était son passe-temps favori, notamment lorsqu’il pouvait l’agrémenter d’un peu de braconnage. Depuis sa plus tendre enfance il adorait traquer la truite à la main, à la fourchette ou à l’eau de Javel et remplir de grenouilles quelques sacs de toile de jute au bord des tourbières pendant les nuits de frai. Ces délits mineurs et somme toute assez inoffensifs lui avaient toujours procuré des joies que rien n’égalait, surtout quand l’arrivée du garde l’obligeait à détaler à travers champs en espérant que le fou rire ne lui couperait pas le souffle.

    Pour l’anguille, la technique était simple : un bidon de plastique flottant librement sur les eaux du lac avec dix mètres de fil solide et un bout de viande putréfiée accrochée sur l’hameçon. Il n’y avait plus, le lendemain matin, qu’à longer les berges à la recherche du flotteur de couleur vive que l’animal avait entraîné au fond d’une corne peu profonde et qui se coinçait généralement dans les branches basses d’un saule. Il était rare que Roger rentre bredouille et, quelle que soit la saison, la nature se montrait généreuse avec lui, comme avec tous ceux qui savaient la comprendre et l’apprivoiser.

    Le soleil était revenu et le vent chassait les dernières brumes qui s’effilochaient à la surface du lac. L’eau passait du gris au bleu, parcourue de risées qui venaient se briser en vagues minuscules sur le rivage caillouteux où finissait la pente douce des prairies. Dans le lointain, il pleuvait encore sur les crêtes des monts Dore contre lesquelles semblaient se bousculer les masses mouvantes et laiteuses des gros cumulus. Roger pédalait tranquillement sur le chemin qui longe le plan d’eau, inspectant la surface pour repérer les taches jaunes des bidons signalant ses lignes de fond que les anguilles avaient dû traîner derrière elles toute la nuit, jusqu’à l’épuisement.

    En passant devant la presqu’île du Caylar, le fonctionnaire braconnier fut interpellé par un grand jeune homme mince, vêtu d’un blue-jean râpé et d’une chemise rouge et vert à grands carreaux, qui lui donnait l’apparence d’un bûcheron canadien. Pour tous les habitants de Fontsagnes et pour les paysans des fermes du plateau, il était « le Belge ».

    — Alors, facteur ! rien pour moi aujourd’hui ?

    Roger freina et inclina le vélo sur le côté pour mettre pied à terre.

    — Rien du tout, mon gars ! elles t’ont sans doute oublié, depuis le temps… toutes les mêmes !

    Le facteur faisait allusion aux lettres à l’écriture manifestement féminine qu’avait reçues le jeune homme dans les premiers mois de son installation à Fontsagnes et dont les envois s’étaient peu à peu espacés, avant de cesser complètement.

    — Ce n’est pas grave, je crois que je n’en mourrai pas… venez donc boire un café en attendant.

    — Non merci, j’en ai bu toute la matinée, je vais avoir les nerfs comme les rayons de ma bécane si je continue.

    Le grand gaillard négligemment adossé aux rondins de la barrière ne put s’empêcher d’éclater de rire. Il connaissait le penchant de Roger Salvy pour des boissons nettement plus fortes et l’équilibre vacillant de l’homme appuyé sur son vélo laissait supposer que les haltes successives de la matinée avaient été quelque peu alcoolisées. Le Belge fit un signe de la main au facteur qui repartait pour son tour du lac en bougonnant sur le manque de respect des jeunes gens d’aujourd’hui. Il regarda s’éloigner le couple zigzaguant de l’homme et de sa monture puis rentra dans l’autocar rouge et blanc.

    Jean-François Lemoine, dit Jef, était surnommé « le Belge » par les habitants de Fontsagnes, à cause sans doute de la vieille Ford Cortina immatriculée à Namur au volant de laquelle il était arrivé un beau jour. Un beau jour, mais avec quand même un peu d’avance sur les touristes belges et hollandais qui, généralement, débarquaient à la mi-juillet pour installer leurs caravanes et leurs tentes colorées au camping de la Sépouze. Dans l’ensemble on acceptait plutôt bien ces étrangers calmes et leurs femmes blondes un peu fortes qui offraient un spectacle charmant lorsqu’on circulait en tracteur à proximité de la baignade où elles s’ébattaient en petite tenue.

    À l’automne, Jef n’était pas reparti avec ces Belges-là. D’ailleurs, il n’était pas belge. Il était né dans la banlieue parisienne, à Bobigny, où sa famille tenait une quincaillerie depuis des générations. Son parcours avant cette escale auvergnate était plus que sinueux, jalonné par les troubles de mai soixante-huit et par deux ans de forteresse pour refus de remplir ses obligations militaires.

    À la ferme du Caylar, propriété ayant appartenu à l’un de ses grands-oncles, Jef s’était très vite senti chez lui. Il n’avait pas connu le vieil homme, mais ses parents parlaient de lui comme d’un vieux garçon taciturne qu’on n’avait vu qu’une fois ou deux, lorsqu’il avait consenti à faire le voyage pour assister à un mariage ou à un enterrement. Le vieux Joseph était en quelque sorte la honte de la famille, celui qui n’avait pas réussi. Il était mort noyé pendant la guerre, dans des conditions assez mystérieuses mais bien dans la ligne de sa vie de solitaire un peu excentrique. Lorsque Jef avait annoncé son intention de partir et de vivre au Caylar, son père n’avait trouvé qu’une chose à dire : « Ça ne m’étonne pas, tu es le portrait tout craché de ce vieux cinglé ! »

    Dans ce lieu désert et beau, au milieu de ce calme sauvage, Jef avait découvert une nouvelle vie : celle de l’herbe qui pousse et du bois que l’on fend au merlin, celle du vent qui souffle dans les hêtres et du silence infini qui vous réveille à l’aube dans une angoisse étrange, lorsque la neige semble avoir enseveli le monde tout entier. Sa décision avait été presque immédiate : il resterait là et vivrait de ses dons pour le bricolage et la mécanique non agréée. Depuis, il subsistait en effectuant pour les autochtones de menus travaux qui réclamaient un peu de doigté, d’imagination et de patience. Il monnayait ce genre de services à des tarifs défiant toute concurrence.

    Jef passait pour un original. Quelques-uns le croyaient dangereux, mais se bornaient à l’éviter, non sans avoir interdit à leur progéniture d’approcher de près ou de loin cet énergumène. Le contentieux entre le jeune homme et cette partie de la population venait essentiellement du vieux bus réformé, récupéré chez un transporteur, et dans lequel il habitait maintenant, la ferme s’étant révélée trop délabrée pour supporter la moindre tentative de réfection. Cette demeure incongrue et voyante dérangeait les esprits chagrins qui, périodiquement, exigeaient que l’on expulse l’« étranger » sous prétexte qu’il dénaturait les beaux paysages de Fontsagnes. Les autres trouvaient plutôt amusant ce farfelu qui selon eux ne faisait de mal à personne et avait bien le droit de vivre comme il l’entendait.

    Le maire n’était pas intervenu ; les quatre ouvriers turcs qu’il employait à la scierie étaient eux-mêmes logés dans deux caravanes, à la lisière de la forêt. L’intérieur de l’autocar présentait un aménagement digne d’un véritable appartement. La majorité des sièges avait disparu à l’exception de deux banquettes qui se faisaient face dans ce que Jef appelait pompeusement le salon. Un grand lit sur une estrade de bois occupait tout l’arrière, séparé du reste de l’habitacle par un rideau rouge coulissant. L’ensemble, complété d’une cuisine et d’une minuscule salle de bains, se révélait assez difficile à chauffer pendant l’hiver, mais les parois lambrissées, les abat-jour colorés et le cuir craquelé des banquettes donnaient à l’endroit un charme indéfinissable, à mi-chemin entre la loge d’artiste et la baraque de chantier.

    Jef mit de l’eau à chauffer sur le réchaud et fit donner la musique. Les trépidations monotones de la basse et les chocs sourds de la batterie firent vibrer les vitres embuées de l’autocar. D’un revers de main, Jef essuya l’un des carreaux pour observer le facteur qui, accroupi sur la rive opposée, essayait de démêler un écheveau de fil de pêche au bout duquel se tortillait une anguille d’un bon mètre de long. Deux hérons cendrés s’envolèrent vers la zone des tourbières, brassant l’air à grands coups d’ailes parfaitement synchrones. Ils prirent lentement de l’altitude, quittant leur terrain de chasse habituel, comme pour marquer leur réprobation devant une concurrence aussi déloyale. Jef alluma une cigarette en songeant qu’une fois de plus il allait pouvoir savourer un bel après-midi de printemps que rien ne saurait troubler.

    *  *  *

    — Solange, vous allez me garder la boutique un moment, j’ai une course à faire.

    La serveuse hocha la tête sans répondre, Paul Castang était le patron, il faisait ce qui lui plaisait, même s’il se croyait obligé de mentir pour justifier ses absences. Elle espérait simplement qu’il ne serait pas trop long, car elle avait l’habitude de faire un saut chez elle vers quatre heures pour préparer le dîner de Thomas et lui tenir un peu compagnie. Elle n’aimait pas le laisser seul trop longtemps, bien qu’il ait maintenant presque quinze ans, mais l’âge voulait-il dire quelque chose pour un enfant comme lui ? Il ne serait jamais comme les autres, elle le savait, et c’est en partie pour lui qu’elle était venue s’enterrer dans ce trou. Ici au moins personne ne les connaissait et si d’aventure on les montrait du doigt, c’était plus par bêtise que par méchanceté. Elle expierait jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus trimer pour un salaire de misère dans ce bouge qui sentait la sueur et le vieux mégot, ce café où les hommes lui jetaient des regards salaces et avinés en rêvant de la basculer derrière une meule de foin. Elle ne voulait pas penser plus loin, quand elle ne serait plus là, elle se refusait à imaginer ce qu’il deviendrait alors, livré à lui-même…

    Solange se mit à déplacer quelques objets sur le bar, s’activant inutilement pendant que le cafetier vissait une casquette grise sur son crâne dégarni et faisait tinter en sortant la sonnette de la porte vitrée.

    Castang demeura un instant immobile, scrutant la place vide avant de se diriger vers la mairie d’une démarche pataude de gros ours inquiet. Il se retourna plusieurs fois durant le court trajet, comme s’il avait craint d’être suivi, et pénétra dans le bâtiment, entrant directement dans le bureau du maire sans saluer la secrétaire qui n’eut pas le temps de se lever pour lui barrer le passage.

    — Mais qu’est-ce qui te prend, Castang ? où te crois-tu ? tu es devenu fou ? fais au moins semblant de respecter ma position !

    — C’est pas le moment de faire des ronds de jambe, lis plutôt ça.

    Paul Castang tira de sa poche une feuille chiffonnée que le maire identifia immédiatement. Il retira la main qui s’était tendue spontanément, et ses traits s’affaissèrent tandis qu’il retombait en soupirant contre le dossier capitonné de son fauteuil.

    — Ah bon, toi aussi ?… j’ai reçu la même ce matin, pas signée évidemment.

    — Évidemment… et qu’est-ce qu’il te raconte ?

    — Il ou elle, on ne peut pas savoir…

    — Ça m’étonnerait, ce ne sont pas des pratiques de bonnes femmes.

    — Qu’en sais-tu ? tu en as déjà fait l’expérience peut-être ? fais-moi voir ce torchon… j’ai ma petite idée et si cela se vérifie…

    Raoul ouvrit un tiroir et en retira sa propre lettre qu’il déplia sur le bureau à côté de l’autre. Les deux hommes se penchèrent pour comparer la prose des deux exemplaires qu’on aurait pu intervertir sans problème. Des thèmes identiques y étaient développés à quelques variantes près, et les mots mensonge, crime, vol, vengeance et honte revenaient fréquemment au sein d’une prose percutante qui ne s’encombrait pas de fioritures. Le maire se releva le premier, le visage congestionné, et se mit à parler très vite :

    — Alors, qu’en penses-tu ? il n’y a pas de doute, non ?… tu es d’accord avec moi, c’est lui. Sûr que c’est lui, on va lui rendre une petite visite avant qu’il ne répande sa pourriture dans tout le canton !… nom de Dieu ! le salaud… je me demande comment il a su, le projet n’est pas encore officiel. Tu n’as rien dit à personne, j’espère ?

    — Attends ! mais de quoi parles-tu ? j’ai l’impression que nous ne sommes pas sur la même longueur d’onde. Le projet ? quel projet ?

    — Mais le lac, imbécile, le lac ! c’est un coup du Belge, ça ne fait pas un pli. Allez, viens, il faut y aller avant qu’il ne soit trop tard.

    Derrière le front buté de Paul Castang, les réflexions se bousculaient, les hypothèses se télescopaient sans qu’il se décide à ouvrir la bouche pour modérer les ardeurs de Raoul. Si c’était cela, c’était presque moins grave. Il suivit son compagnon, celui qui depuis leur enfance avait toujours raison, le grand Raoul dont il vénérait l’intelligence et qui avait toujours su le faire profiter des fruits de ses rapines. En marchant derrière son maire, Paul remisa au fond de sa mémoire les images surgies d’un passé déjà lointain, se disant qu’après tout elles reposaient sous trente ans de silence et que personne n’aurait pu les déterrer.

    *  *  *

    René Monteil posa la lettre sur ses genoux et releva la tête. Son regard n’exprimait rien. Il n’était même pas étonné, surpris seulement que cela ait pris tellement de temps. Pendant trente ans, il avait attendu cet instant. Trente ans d’angoisse et de mensonge. Bien des fois il avait failli tout raconter, à n’importe qui, pour être débarrassé de ce fardeau qu’il traînait derrière lui. Et puis, au fil des années, il avait fini par se persuader que personne ne saurait jamais rien et que, plus le temps passait, plus le danger s’éloignait. Le danger, mais pas le remords. Et toujours, il y avait cette peur qui revenait régulièrement l’assaillir quand il s’y attendait le moins, ce choc sourd dans la poitrine qui le faisait se dresser d’un bond sur son lit, le souffle court et scrutant le silence de la nuit pour se persuader qu’ils n’étaient pas là, dehors, en train de l’attendre. Dans ces moments-là, il aurait voulu remonter le temps pour tout effacer.

    Il avait tenu bon, il n’avait rien dit, pas même à Marie qui le regardait parfois avec les yeux de quelqu’un qui sait qu’on lui cache quelque chose, mais qui attend patiemment que viennent les aveux. Comment d’ailleurs avouer une telle abomination, même à sa femme ? Surtout à sa femme… quand elle était morte, en soixante-trois, René avait été presque soulagé. Malgré le deuil, il avait eu l’impression que c’était mieux ainsi, qu’elle s’en allait sans savoir et que, par sa mort, elle lui rendait un peu d’innocence. Il avait eu honte de ces pensées, honte de se sentir plus libre alors qu’une partie de lui-même se brisait. Mais il n’y pouvait rien, en dépit de la douleur et du chagrin, il avait eu le sentiment qu’en la perdant il rachetait ses fautes.

    Et aujourd’hui, tout recommençait.

    Pourquoi avoir attendu toutes ces années ? Cela n’avait pas de sens ; ils n’étaient que trois ce jour-là et personne n’avait jamais émis le moindre soupçon. Et pourtant la lettre… quelqu’un avait deviné, quelqu’un avait compris, mais qui ?

    René se releva péniblement et s’approcha de la fenêtre. Un rayon de soleil trouait la pénombre de la pièce comme le faisceau lumineux jaillit d’un projecteur faisant briller des millions de particules en suspension. Quand il était gamin, René croyait que c’était ainsi que le bon Dieu se manifestait sur terre. Elle lui semblait bien loin, cette époque heureuse. Il ne croyait même plus en Dieu.

    Dehors, Francis nettoyait à grande eau les cuves en inox qui avaient contenu le lait de la traite du matin jusqu’au passage du camion de la coopérative. Matti, la chienne, tournait autour de lui en flairant les flaques qui se formaient sur le sol inégal. De temps à autre, Francis feignait de diriger le jet dans sa direction et l’animal décampait prestement en glapissant de joie pour revenir aussitôt provoquer son maître dans ce petit jeu auquel ils se livraient tous les matins.

    René aimait son fils plus que tout au monde. Il était courageux, le petit ! Il aurait pu espérer mieux, il avait tout pour réussir, l’intelligence, la persévérance… mais non, un beau jour il était revenu en disant qu’il ne pourrait jamais s’habituer à vivre en ville, qu’il avait le mal du pays, le mal des grands espaces, et que, si celui-ci en était d’accord, il souhaitait s’occuper de la ferme avec son père. Pour René Monteil, ce jour avait été le plus beau de son existence, même s’il avait fait semblant d’hésiter avant de donner son accord. Maintenant, en le voyant jouer avec sa chienne dans la cour baignée de soleil, les larmes lui montaient aux yeux. Il n’avait rien à voir avec tout ça. Il ne fallait pas que la honte puisse un jour rejaillir sur lui ! Seul, René aurait pu supporter n’importe quoi, la prison, les insultes, les coups, tout ce qu’on voulait, mais qu’on laisse son fils en dehors de cette histoire !

    René avait l’impression que son cœur allait lâcher, il s’appuya sur le rebord de la fenêtre, les mains crispées sur la tablette et respirant avec difficulté. Il vit Francis enrouler le tuyau de caoutchouc sur son support, se baisser ensuite pour ramasser et jeter au loin une pierre derrière laquelle se ruait la chienne, avant de se diriger vers la maison en sifflotant. René sursauta, affolé comme un enfant fautif sur le point d’être découvert. Il fallait se ressaisir rapidement, ne pas montrer son désarroi. Il quitta la fenêtre pour se diriger vers la cheminée, heurtant dans sa précipitation le coin de la table.

    Quand Francis entra, René était à genoux devant le feu, grattant les bûches avec un tisonnier pour raviver les flammes. Il tournait le dos au jeune homme, qui eut l’air étonné de le trouver dans cette position et lui dit, sur le ton d’une plaisanterie où perçait un léger reproche :

    — Tu sais, si tu t’étais remué un peu plus ce matin, tu aurais sans doute moins froid !

    *  *  *

    Raoul et Paul n’eurent pas le temps d’arriver jusqu’à la porte. Celle-ci s’entrouvrit, laissant apparaître le visage souriant de la secrétaire.

    — Excusez-moi, monsieur le maire, Mme Collandres est là. Je lui ai dit que vous étiez très occupé, mais elle insiste. Il paraît que c’est grave, des menaces qu’aurait reçues son mari…

    La secrétaire leva les yeux au ciel en haussant les épaules, montrant par là tout le respect qu’elle portait à l’épouse du premier adjoint.

    — Allons donc ! des menaces, quel genre de menaces ?

    Les deux hommes échangèrent un regard inquiet. Les choses avaient l’air de se compliquer. Apparemment, s’il s’agissait bien de la même affaire, ils n’étaient plus les seules cibles de cette agression épistolaire.

    — Faites-la entrer. Paul, tu vas nous laisser, s’il te plaît, je passerai tout à l’heure.

    Paul Castang obéit et faillit heurter en sortant la femme en chignon et lunettes qui se ruait dans la pièce, son sac noir serré à deux mains contre sa poitrine maigre. Elle se campa au milieu du bureau, les lèvres serrées et le regard noir, dédaignant le geste de Raoul qui l’invitait à s’asseoir.

    — Vous m’avez l’air toute retournée, Estelle, qu’est-ce qui vous arrive ?

    Raoul Verdier avait pris son ton mielleux, celui qui réussissait si bien lorsqu’un fâcheux mal inspiré venait se plaindre dans son giron, généralement pour faire valoir ses droits dans une insignifiante querelle de voisinage.

    — Il m’arrive ceci, monsieur le maire ! (tout en parlant d’une voix acide où perçait une colère mal contenue, elle tira de son sac une lettre en tout point semblable aux trois autres.) Et je voudrais bien savoir ce que vous comptez faire car c’est beaucoup plus que mon mari et moi ne pouvons supporter !

    Raoul en prit connaissance d’un air qu’il voulait dégagé sans parvenir toutefois à réprimer le léger tremblement qui agitait ses mains.

    — Ne vous énervez pas, madame Collandres, ce n’est probablement rien, une mauvaise plaisanterie…

    — Une plaisanterie ! vous avez mal lu sans doute. Mon mari a failli y passer en ouvrant son courrier ce matin. Vous croyez vraiment que c’est le genre de farce que l’on peut faire à quelqu’un de son âge, et dans son état ? je ne vous comprends pas, monsieur Verdier, et je m’étonne que vous manifestiez aussi peu de sollicitude à l’égard d’un homme qui vous a toujours soutenu, un homme à qui vous devez sans doute d’être assis derrière ce bureau aujourd’hui…

    Raoul Verdier ferma les yeux en laissant échapper un soupir. Il savait par expérience qu’une fois lancée elle pouvait tenir pendant des heures. Jean Collandres était peut-être un marchand de toile avisé et un conseiller municipal précieux (ou du moins l’avait-il été avant de devenir irrémédiablement gâteux) mais sa femme s’était toujours montrée insupportable. Quelle idée aussi ! Se remarier à soixante-dix ans avec cette bonniche, cette petite employée rencontrée chez son comptable, qui se prenait depuis pour une grande dame, et se permettait de lui parler sur ce ton… Avec cette voix de fausset, cette allure de vieille chouette déplumée… qu’elle se taise, bon Dieu, ou il allait faire un malheur.

    Mais elle continuait de plus belle, sifflant entre ses dents serrées et ses yeux noirs lançant des éclairs.

    — Les choses ne peuvent en rester là, monsieur le maire, je vous ai déjà posé la question, que-comptez-vous-faire ? il me semble que vous êtes largement mis en cause dans ce torchon et j’ose espérer que vous ne laisserez pas passer de telles insultes. J’estime qu’une enquête de la gendarmerie s’impose et d’ailleurs, en sortant d’ici, je me propose de téléphoner à la brigade pour leur demander d’intervenir dans les plus brefs délais. Je…

    Raoul en eut assez d’écouter ses jérémiades.

    — Vous n’allez rien faire du tout, vous allez me laisser m’occuper de cette histoire à ma façon au lieu d’aller sonner l’alerte dans tout le pays. Et si vous voulez tout savoir, moi aussi j’ai reçu une lettre. Ainsi que M. Castang, et d’autres encore si ça se trouve !

    — Mais pourquoi nous, qu’avons-nous fait ? mon mari et moi n’avons rien à nous reprocher !

    — Personne n’a rien à se reprocher, c’est bien connu.

    Il avait dit cela d’un air narquois qui la fit rougir.

    — Voyez-vous, chère madame… (il appuyait sur le « chère madame » en avançant les lèvres dans une moue de mépris qui accentuait encore la confusion de la rombière et l’impression qu’elle avait soudain de n’être rien devant lui)… vous devriez rentrer tranquillement chez vous et continuer à dorloter ce brave vieux Jean pour qu’il vous conserve son affection et la meilleure place sur son testament. Ne vous tracassez pas inutilement et transmettez-lui mes vœux de bonne santé.

    Le maire se leva et la raccompagna vers la sortie, une main tendue paume ouverte et l’autre la soutenant légèrement sous un coude. Elle n’ajouta rien, ne le salua même pas et descendit les marches du perron la tête haute, en faisant claquer ses talons sur les pierres. Soulagé, Raoul la regarda s’éloigner. Elle n’était pas la première à sortir ainsi, humiliée, toutes exigences ravalées. Raoul Verdier avait l’art de trouver la faille, le regard ou la petite phrase qui désarmaient son interlocuteur, aussi déterminé soit-il. Celui-ci repartait généralement bredouille, se faisant l’effet d’un fieffé imbécile et ressassant au beau milieu de la rue les mots qu’il aurait dû prononcer, les arguments qui auraient fait mouche. Trop tard.

    Mais aujourd’hui, Raoul ne ressentait pas les petits picotements de plaisir que lui procurait habituellement ce genre d’exercice. Combien de lettres se promenaient ainsi dans la nature ? D’ici peu cette bécasse allait répandre la nouvelle dans toutes les chaumières et affoler la population. Ce n’était vraiment pas le moment. Réveiller la méfiance de ses administrés, après tout le mal qu’il s’était donné depuis trois ans pour les endormir en les berçant d’illusions !

    Celui qui se cachait derrière tout ça connaissait bien son affaire. Il savait pertinemment que ses accusations vagues feraient bien plus d’effet que n’importe quelle argumentation, même la plus étayée, qu’elles sèmeraient le trouble dans les esprits aussi sûrement que la plus solide des démonstrations. On chercherait l’anguille sous la roche, le feu sans lequel il ne peut y avoir de fumée et celui qui couve sous la cendre, prouvant une fois encore qu’en terre arverne un beau mystère chargé de perfidie valait mieux que toute la logique du monde.

    Raoul savait cela et son inquiétude grandissait. Les questions, la suspicion, les ragots, les jalousies, les vieilles histoires, les mensonges, les rancunes, tout allait ressortir maintenant et se répandre sur la place du village comme la lave vomie par les volcans en ce même lieu, des millions d’années auparavant.

    Raoul Verdier s’en serait bien passé. Que dirait-il dans quinze jours aux gens de la Sodemac ? Que tout était fini, qu’il abandonnait pour cause d’agitation communale ? Il était un peu tard peut-être et avec eux les contrats ne se limitaient pas à une tape dans la main comme à la foire aux bestiaux. Raoul avait signé au bas de chacune des vingt-huit pages, il ne pouvait plus revenir en arrière.
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    L’opération « Aménagement des rives du lac de la Sépouze » avait été menée de main de maître. C’était un travail de longue haleine qui demandait de la finesse et du doigté, une bonne connaissance du Code rural et forestier ainsi qu’une absence totale de scrupules, toutes qualités dont le maire de Fontsagnes n’était pas dénué.

    La première étape, celle qui avait tout déclenché, ne sortait pas de son imagination, mais de celle des ingénieurs qui aiment construire de beaux et grands barrages, comme le font des enfants dès qu’ils jouent au bord d’un ruisseau. Les anciennes tourbières avaient été mises en eau afin que le lac ainsi créé serve de réservoir pour la centrale de Bort-les-Orgues, un peu plus bas dans la vallée.

    Pendant des années cette retenue n’avait servi que d’immense abreuvoir pour les troupeaux et de terrain de jeux pour quelques pêcheurs qui préféraient somnoler sur un siège pliant en surveillant leur bouchon, plutôt que de traquer la truite le long des berges accidentées des torrents.

    Mais Raoul avait voyagé. Il avait vu, sous d’autres deux, des grappes de touristes s’agglutiner autour de flaques d’eau ridicules, autrement moins belles que « son » lac. Il avait compris quel intérêt Fontsagnes pouvait tirer de ces cent cinquante hectares d’eau pure et limpide. Et, après tout, pourquoi Fontsagnes ? Pourquoi pas Raoul Verdier tout simplement ?

    Il fallait faire vite car d’autres bientôt auraient la même idée. Quand il ne resterait plus un mètre de terrain disponible le long des côtes, les requins du loisir finiraient par se rabattre sur la verdure, le calme serein des grands espaces, la bonne et saine nourriture du terroir, et tout ce folklore agreste qui plaît tellement à la multitude vacancière. Raoul aurait besoin d’eux, mais il entendait rester le pilote de l’entreprise.

    La première chose était de s’assurer la maîtrise des terres. La commune était propriétaire d’une grande partie des rives, à l’est du lac. C’était cela qu’il convenait de négocier habilement, plutôt que de s’attaquer aux terrains privés et de risquer de faire monter les enchères. Avec la complicité de la Sodemac, Raoul avait présenté au conseil une offre soi-disant inespérée pour ces friches marécageuses que personne n’utilisait et dont la vente, quoique d’un rapport modeste, permettrait de financer dans la commune des travaux qu’on avait dû différer jusqu’alors.

    Avec l’évocation d’une réfection prochaine du clocher de l’église et du goudronnage de quelques chemins vicinaux qui se perdaient dans les champs, le maire avait facilement emporté la décision, même auprès des conseillers les plus sceptiques. Obtenir ensuite l’accord des administrations n’avait été qu’une formalité, malgré des réponses assez évasives quant à la nature des activités de la société qui se portait acquéreur. Il avait suffi de faire miroiter des emplois, un développement certain du commerce local… était-il nécessaire de parler de bulldozers, de béton, de golf et de ski nautique ? Raoul Verdier ne le pensait pas. Pas plus qu’il ne voyait l’utilité de s’étendre sur les agissements d’une municipalité qui troquait son patrimoine contre huit kilomètres de goudron superflus, vingt sacs de ciment et douze palettes d’ardoise.

    Ce projet lui rapporterait beaucoup, ainsi qu’à quelques autres, mais fallait-il expliquer à ceux d’ici qu’ils n’auraient que les miettes à se partager, qu’en fait d’emplois ils ne seraient jamais que des femmes de chambre ou hommes à tout faire ?

    Raoul Verdier préférait rêver au jour magnifique de l’inauguration. Il imaginait les discours, les applaudissements, la fanfare et les banderoles, la petite fille intimidée qui disparaîtrait derrière le gros bouquet de fleurs…

    *  *  *

    — Qu’est-ce qui te prend, Thomas ? je n’aime pas que tu ries bêtement comme ça. Qu’y a-t-il de si drôle ?

    — R-rien maman, je pense à des choses… c’est tout.

    — Tu ferais mieux de manger tes carottes qui sont en train de refroidir.

    — T-tu sais bien que je n’aime pas ça, pourquoi tu me fais toujours des carottes ?

    — Parce que c’est bon pour ta santé.

    Comme tous les soirs à la même heure, Solange Russier et son fils étaient assis face à face dans la petite et triste cuisine qui donnait sur l’arrière de la maison. Tous les soirs, vers huit heures, avait lieu le même tête-à-tête sous l’abat-jour blanc émaillé, devant les assiettes du service en faïence de Niederwiller, au fond desquelles on pouvait voir de charmantes scènes de la vie campagnarde peintes en rose sur fond blanc. C’était à peu près tout ce qui restait à Solange en guise de souvenirs d’un mariage si bref qu’elle se demandait parfois s’il avait eu lieu.

    Elle n’avait gardé que quelques assiettes, une nappe en lin, un vase de Baccarat… et Thomas. Thomas dont l’existence, plus encore que la sienne, avait basculé un soir de novembre, treize ans auparavant.

    — Qu’as-tu fait aujourd’hui ? il a fait beau cet après-midi, tu es sorti un peu, j’espère ?

    — Pour quoi faire et pour aller où ? j’aime mieux rester à la maison. Là au moins je ne risque pas de les rencontrer.

    — Mais, rencontrer qui, Thomas ?

    Je ne sais pas… tous… ceux qui me veulent du mal…

    — Qu’est-ce que tu racontes ? personne ne te veut de mal. Qu’es-tu encore en train d’inventer, mon pauvre Thomas ?

    Elle le regardait et il recommençait à rire, la bouche ouverte et les yeux dans le vague.

    Il lui faisait peur quelquefois. Elle aurait tellement souhaité qu’il ne grandisse pas, qu’il reste le petit garçon qu’elle pouvait serrer contre elle pendant de longs moments, ce petit être à peine différent qu’elle embrassait dans le cou en ébouriffant ses cheveux blonds. Elle se souvenait des premiers temps, quand elle avait encore un peu d’espoir en arrivant ici, avant que le spécialiste de Clermont ne la détrompe brutalement en lui expliquant d’un air condescendant qu’il n’y avait aucune amélioration à espérer, qu’on ne se remettait que rarement d’un tel choc affectif, et qu’elle ferait mieux de le confier à une institution appropriée. Elle le revoyait, à dix ou onze ans, lorsqu’elle avait accepté ce travail de serveuse puisqu’il fallait bien vivre, quand à la nuit tombante il venait se poster devant le café pour l’attendre. Il collait son nez contre la vitrine et regardait à l’intérieur, les deux mains en visière autour de la tête à cause des reflets qui l’empêchaient d’apercevoir sa mère. Elle fronçait les sourcils et agitait la main discrètement pour qu’il s’en aille, mais il se reculait dans l’ombre et restait là, immobile, jusqu’à ce qu’elle sorte et le ramène dans la salle en s’excusant auprès du patron.

    Il avait changé. Elle ne comprenait plus ce qui se passait dans sa tête. Elle était auprès de lui chaque fois qu’elle le pouvait, essayant de l’occuper, de l’amuser, mais elle avait l’impression que la distance entre eux grandissait de jour en jour. Malgré elle, certains soirs comme celui-ci, elle avait envie de le gifler, de lui faire mal, de lui dire combien il gâchait sa vie, qu’il n’était venu au monde que pour répandre la souffrance autour de lui. Mais très vite son regard retrouvait la douceur maternelle et Solange reprenait la conversation quotidienne pour ne pas rompre le fil ténu qui les reliait encore.

    — Tu m’inquiètes, Thomas. Je ne veux pas que tu restes sans rien faire, des journées entières. Je vais finir par t’interdire de monter dans ce grenier…

    — Non ! pas le grenier, s’il te plaît, maman… pas le grenier.

    Il avait dit cela d’un ton tellement pathétique qu’elle n’osa pas insister. Que pouvait-il bien faire là-haut pendant des heures au milieu de toutes ces vieilleries pleines de poussière et de toiles d’araignées ? Elle aurait voulu savoir, mais elle ne monterait pas : une vie aussi dérisoire que celle de Thomas méritait bien un peu de secret et d’intimité.

    — Les choses seraient beaucoup plus simples si tu avais accepté ce travail chez les Monteil. Pourquoi tu ne veux plus y aller ?

    — C’est sale dans leur ferme. Et puis je n’aime pas les vaches. Elles puent.

    — Quand même, tu pourrais faire un effort ! ils ne te demandaient pas grand-chose, sans compter que le grand air…

    — Je ne veux plus y aller. Je sais très bien pourquoi tu as envie que je retourne là-haut. Si tu crois que je n’ai pas compris… tu pensais peut-être que j’étais trop bête, que je ne verrais rien de votre petit manège ?

    Solange rougit et baissa les yeux. Rien ne lui serait épargné. Thomas la fixait durement et deux rides verticales se creusaient sur son front juvénile.

    — Et d’abord si mon père était là, il ne serait pas d’accord.

    — Tais-toi, Thomas, je t’en prie, tais-toi !

    Elle se leva précipitamment, cachant son visage derrière la serviette jaune et Thomas l’entendit monter en courant l’escalier jusqu’au premier étage. Il tendit l’oreille vers le plafond, vers sa chambre où il l’imaginait étendue en travers du lit, étouffant ses sanglots dans l’édredon rouge gonflé de plumes. Il n’entendit rien que le claquement régulier d’une goutte d’eau sur l’évier de la cuisine, tombant d’un robinet au joint défectueux. Pendant quelques secondes, il accompagna le clapotement d’un bruit de langue qui en épousait la cadence puis, se penchant vers son assiette, il se mit en devoir d’ériger au fond de celle-ci de petites tours en rondelles de carotte, veillant à ce qu’elles soient bien alignées et d’une hauteur identique.

    *  *  *

    Jef repeignait son « radeau » lorsqu’il entendit la voiture s’arrêter devant la barrière de rondins. L’embarcation, sorte de ponton flottant fait d’un assemblage de bidons et de planches, lui permettait pendant les mois d’été de se croire en villégiature sans avoir à bouger de chez lui. Avec une bâche pour se protéger des rayons du soleil, un transistor et quelques bouteilles de bière immergées au frais, Jef pouvait dériver des journées entières sur le lac, alternant les bains vivifiants et les périodes de somnolence contemplative. Que demander de plus à la vie ?

    Sans quitter sa position accroupie, Jef risqua un œil au-dessus des planches pour identifier son visiteur. Ce ne pouvait être un de ses « clients » ; ceux-ci roulaient en tracteur, ils étaient peu nombreux à posséder une automobile. Il ne lui fallut pas longtemps pour reconnaître la DS du maire, immobilisée à proximité de l’autocar. Son large capot busqué aux phares intégrés la faisait ressembler à un saurien malveillant qui l’épiait à distance. En se relevant, Jef se dit que s’il avait eu les moyens de se payer une voiture pareille, il ne l’aurait certainement pas choisie dans cette vilaine teinte marron. En quatre ans, le maire n’était venu qu’une ou deux fois au Caylar. Qu’est-ce qui l’amenait aujourd’hui ? Encore des ennuis en perspective, certainement cette histoire de permis de construire qui continuait, à moins que cette fois on ne l’ait dénoncé pour exercice illégal du bricolage…

    Jef essuya son pinceau sur un chiffon et se dirigea lentement vers le véhicule dont les occupants se dessinaient à contre-jour derrière le pare-brise. À son approche les deux portières s’ouvrirent, laissant apparaître le maire et Paul Castang, son acolyte. Dans un geste théâtral et avec un ensemble qu’on aurait pu croire longuement répété, les deux hommes claquèrent les portes qui se refermèrent avec ce bruit caractéristique, lourd mais feutré, qui distingue les véhicules haut de gamme.

    — Monsieur le maire ! quel bon vent vous amène ?

    — Le vent n’a rien à voir là-dedans, monsieur Lemoine. Nous avons quelques questions à vous poser… entre hommes.

    Raoul Verdier avait le sourire, mais Jef n’était pas dupe. Il y avait dans les yeux du maire un mélange de fureur rentrée et de mépris qui démentait le ton badin et plutôt amical. Paul Castang se tenait un peu en retrait, les mains dans les poches de son blouson de chasse, et Jef eut l’impression qu’il serrait les poings. Malgré cela, il décida de ne pas se laisser impressionner, il en rajouta même pour bien leur montrer qu’il n’avait rien à se reprocher.

    — Beau temps, aujourd’hui, non ? c’est fou ce que le temps change vite dans votre région, qui aurait pu croire ça hier matin !

    Les deux hommes se regardèrent et ne répondirent pas. Jef continua sur sa lancée, sentant que son attitude dégagée les embarrassait et qu’ils n’en auraient que plus de mal à aborder le sujet qui leur tenait à cœur.

    — Ne restez pas devant la porte, entrez, je ne suis pas riche, mais je vais bien trouver quelque chose à vous offrir. Une bière ?… un verre de vin ?…

    Jef ouvrit l’autocar et les invita à entrer. En se hissant sur le marchepied, Raoul songea qu’ils commettaient une erreur en acceptant ainsi de le suivre sur son terrain. Pendant qu’ils s’asseyaient en jetant autour d’eux des regards furtifs, Jef poursuivait son monologue futile et enjoué.

    — C’est une superbe voiture que vous avez là. Je ne me trompe pas, c’est la dernière, à injection, avec sièges en cuir véritable. Elle doit atteindre le cent quatre-vingts…

    Le maire n’était pas d’humeur à le laisser continuer indéfiniment. Il fit mine de s’intéresser aux gravures colorées qui ornaient les parois de l’autobus avant d’intervenir sèchement :

    — Vous avez terminé votre petit numéro ? bien. Vous allez maintenant m’expliquer ce que cela signifie.

    En parlant il avait mis la main à sa poche et en sortait deux feuilles froissées qu’il brandit au visage du jeune homme. Celui-ci eut à peine le temps de s’étonner qu’elles avaient à nouveau disparu dans les profondeurs du manteau de Raoul.

    — Et alors ?…

    — Et alors, j’attends vos explications…

    — Je n’ai pas eu le temps de bien voir, mais on dirait des morceaux de papier… des tracts politiques peut-être ?…

    Le ton était narquois, volontairement exaspérant. Jef le prolongea d’une mimique outrancière, sourcils levés et sourire niais.

    Le visage de Raoul Verdier s’empourpra mais il réussit à se contenir. Surtout ne pas le frapper, ne pas porter la main sur lui, malgré l’envie qui montait d’écraser cette face de faux jeton contre les vitres, jusqu’à ce que le verre Securit vole en milliers d’éclats qui s’incrusteraient dans la chair de son front…

    — Ne faites pas le malin ! c’est assez grave pour vous envoyer en prison. Ce genre de menaces tombe sous le coup de la loi, monsieur Lemoine… vous jouez un jeu dangereux… et imbécile !

    — Attendez ! je ne comprends rien à ce que vous me racontez. Quelles menaces ? on vous a envoyé des lettres de menaces, c’est ça ?

    — Vous le savez mieux que moi.

    — Non, pas possible ! vous me soupçonnez de…

    — Je ne vous soupçonne pas, je vous accuse formellement, et je vous le demande à nouveau : pourquoi ?

    Raoul se penchait au-dessus de la tablette qui les séparait, guettant ses réactions, tandis que Paul faisait craquer une à une les jointures de ses doigts, comme pour les préparer à une intervention imminente.

    Jef secoua la tête en silence, consterné. Décidément, il ne faisait pas bon être l’étranger dans ce village, et à la moindre occasion les « nés-natifs » de Fontsagnes se chargeaient de vous le rappeler.

    — Pourquoi aurais-je fait cela ? si je voulais vous insulter je n’aurais pas besoin de vous écrire. Je vous le dirais en face. D’ailleurs j’ai bien envie de commencer tout de suite.

    Le calme était revenu sur le visage de Raoul. Il secoua lentement la tête comme il l’aurait fait pour tancer un enfant buté refusant d’admettre ses fautes.

    — Je ne crois pas. Vous êtes l’auteur de ces lettres et j’en aurai bientôt la preuve.

    Il avait dit cela d’un ton doucereux, accompagné de ce sourire froid et suffisant, tellement irritant que Jef crut un instant entendre ses propres dents se mettre à grincer. Alors qu’il préparait une repartie cinglante, un bruit dans le fond du car l’obligea à se retourner. Il aperçut Paul Castang qui s’était déplacé subrepticement et fouillait consciencieusement la pile de papiers personnels et de livres entassés sur une table. Cette fois ils dépassaient les bornes.

    — Dis donc, le bistrot ! ne te gêne pas. Tu veux peut-être un coup de main ?

    Le tutoiement allié au ton gouailleur eut un effet désastreux sur les nerfs du cafetier, déjà sérieusement éprouvés par les événements. Paul en avait assez de ces tergiversations, il était temps de passer à la manière forte. Oubliant les recommandations faites par Raoul durant le trajet, il se rua sur Jef, le saisit par le devant de sa chemise et se mit à le secouer violemment en lui aboyant au visage :

    — Tu vas le dire, petit con ! tu vas nous montrer comment tu les colles, tes putains de lettres ! et qui t’a mis au courant pour le lac ? parle ou je t’arrache la tête !

    Emporté par son élan, Castang était incapable de se contrôler et les coups se mirent à pleuvoir. Jef, pris de court par cette agression soudaine, ne songea pas à répliquer. Il se retrouva sur le plancher, recroquevillé dans la position d’un fœtus, la tête dans les bras pour se protéger des lourdes semelles et des poings durs qui s’abattaient sur tout son corps. Sur l’injonction autoritaire de Raoul, Paul finit par se redresser, le souffle court et les yeux fous. Il s’écarta comme à regret, sachant pourtant qu’une fois de plus il venait de commettre un impair, impression confirmée par le regard noir que lui lança Verdier. Il se contenta de hausser les épaules d’un air penaud puis il descendit de l’autocar en espérant qu’un peu d’air frais ramènerait le calme dans son cerveau. Jef se releva avec difficulté. Il avait la lèvre fendue et une plaie au cuir chevelu qu’il tamponnait avec la manche de sa chemise de laine. L’incrédulité se lisait dans ses yeux. Qu’y avait-il dans ces lettres pour déchaîner une telle violence ? Castang avait parlé du lac, qu’est-ce que cela signifiait et en quoi était-il concerné ?

    La douleur et l’effarement firent place à une rage froide qui monta brutalement, comme les eaux d’un torrent après l’orage.

    — Vous avez eu tort. Vous n’auriez jamais dû porter la main sur moi.

    En parlant il ravivait la douleur de sa lèvre blessée et sa fureur augmentait encore.

    — Et maintenant, dehors ! je ne sais pas ce que vous manigancez tous les deux, mais je n’ai rien à voir là-dedans. Foutez-moi le camp et faites une prière pour que je me calme !

    Il s’avança vers le maire avec la ferme intention d’empoigner ses quatre-vingt-dix kilos de vilenie et de les propulser au milieu du pré, mais Raoul se mit à parler très vite, les deux mains tendues vers Jef, paumes ouvertes en signe d’apaisement. Le dos légèrement voûté comme s’il craignait de se cogner au plafond de l’autocar, il comptait sur son âge, son éloquence et le prestige de sa fonction pour rétablir une situation qui semblait compromise. Dans cet espace exigu les deux hommes se touchaient presque et Raoul sentait que la moindre étincelle, la moindre maladresse, pouvait relancer dangereusement les hostilités.

    — Du calme, mon garçon. Il est un peu énervé, il faut le comprendre, c’est un être fruste, je déplore son geste et je vous présente mes excuses…

    Jef eut le tort de commencer à l’écouter. Il était trop tard ensuite et la tension retomba progressivement. Il émit encore quelques grognements, pour la forme, comme un chien de garde stoppé dans son élan, qui gronde plus par amour-propre que par réelle envie de mordre. Le maire prenait un risque, mais il avait compris que ce jeune crétin était plus porté sur le dialogue qu’attiré par les combats de rue. Il renforça son avantage, en choisissant le rôle le plus approprié dans son répertoire ; celui du brave homme innocent, aimable et conciliant.

    — Nous sommes entre gens civilisés, monsieur Lemoine, oublions ces gestes malheureux et laissez-moi vous expliquer…

    — Rien du tout ! il est complètement cinglé, votre gorille, il faudrait le tenir en laisse.

    Le maire s’éclaircit la gorge à plusieurs reprises pour laisser le temps au jeune homme de s’épancher et gagner quelques secondes avant de poursuivre. Cet âne de Castang ne savait pas tenir sa langue, pas plus qu’il n’était capable de contrôler sa violence. En outre, venir ici était une erreur ; ce Lemoine n’était pas leur homme, Raoul en était maintenant persuadé. Ils venaient de se le mettre à dos et la visite tournait au désastre.

    — … Votre colère est pleinement justifiée et je vous réitère nos excuses, mais je ne voudrais pas qu’il y ait de malentendu, ayez l’amabilité de m’écouter un instant… nous avons eu tort de vous suspecter…

    — Remballez vos excuses, j’ai tout compris. Vous n’êtes qu’un politicard véreux et quelqu’un a fini par s’en apercevoir. Malheureusement, celui que vous avez bastonné n’était pas le bon et cela risque de vous coûter très cher !

    — Calmez-vous, je vous en prie. La méprise est regrettable, je le reconnais, mais voyez-vous, le propre d’un maire ou de quiconque prend des responsabilités, c’est de se faire des ennemis. Plus il œuvre pour le bien de la communauté et plus le nombre de ses adversaires augmente. Par son activité, il devient fatalement la cible de toutes les rancœurs, de toutes les jalousies…

    Jef partit d’un grand rire qui n’avait rien de joyeux. Voilà qu’il se lançait dans un discours électoral !

    — Gardez cela pour vos électeurs. Moi, il y a longtemps que j’ai brûlé ma carte.

    Raoul n’eut pas l’air d’entendre et continua, mettant à profit ce verbiage dans lequel il excellait pour mieux enrober les mensonges qui allaient suivre.

    — … Or, justement, il se trouve que je viens d’être la victime, et certains de mes amis avec moi, d’un acte de malveillance dont j’éprouve quelques difficultés à situer l’origine. Pour tout vous dire, ces lettres non signées mettent en doute ma personne et quelques membres du conseil municipal. Je me dois de réagir avant que leur auteur ne colporte Dieu sait quelles inventions dans le but de troubler la sérénité de toute une population…

    — Et tout naturellement vous avez pensé à moi.

    — Et je m’en excuse encore une fois. Je vous avais mal jugé. En fait il s’avère que…

    Jef n’écoutait plus. Il le surveillait du coin de l’œil en essayant de ne pas se laisser bercer par le ronron monotone du discours devenu mielleusement hypocrite. Le ton avait changé depuis que le gros Paul s’était laissé aller et qu’il avait mentionné le lac. Le reste n’était que du vent, Verdier préparait un coup fourré et quelqu’un lui mettait des bâtons dans les roues. Quand la main gauche du maire lui tapota l’épaule pendant que la droite se tendait pour empoigner la sienne, Jef revint sur terre. Verdier prenait congé.

    — Oublions cette malencontreuse échauffourée, monsieur Lemoine. Et prenez ceci à titre de… disons de dédommagement.

    Jef n’eut même pas le courage de lui jeter les billets à la figure.

    *  *  *

    Les deux hommes se retrouvèrent côte à côte sur les sièges de cuir sombre. Épaule contre épaule, les mâchoires serrées, engoncés dans leurs vêtements d’hiver passés de mode et de saison, ils regardaient fixement devant eux. Pour une fois Raoul conduisait lentement, accompagnant d’un mouvement de tout le corps la voiture qui s’inclinait légèrement dans les virages. Paul Castang osait à peine respirer. Il attendait l’engueulade inéluctable. Elle ne se fit guère attendre.

    — Tu es un âne, Paul. Tu m’entends ? un â-ne !

    Ce n’était pas la peine de répondre. Castang avait l’habitude ; tout ce que Raoul avait refoulé là-haut, dans la maison roulante du hippie, toute la haine accumulée allait maintenant se déverser sur lui.

    Comme prévu, Raoul Verdier explosa et la déflagration dura deux bonnes minutes, telle une réaction en chaîne qui se serait nourrie de sa propre virulence pour mieux rebondir. Paul encaissa sans broncher les insultes les plus blessantes et qui mettaient en doute, pêle-mêle, son intelligence, sa virilité, son honneur et celui de son géniteur. Il n’eut aucun mouvement de révolte, il n’essaya pas de se justifier ou de se disculper. C’était la règle.

    Les choses avaient toujours été ainsi, depuis le début de leur étrange connivence, lorsqu’ils n’étaient encore que le fils du docteur et celui du cantonnier, deux garnements si différents et pourtant si proches, unis dans une même attirance pour le chapardage, les complots et le mensonge. Paul avait toujours pensé qu’il ne méritait pas la confiance et l’amitié de Raoul. Il les payait par une servilité de chien fidèle et l’acceptation soumise du mépris que son maître lui manifestait périodiquement, dans des occasions semblables à celle d’aujourd’hui. Paul laissa passer l’orage, presque soulagé que les mots sortent enfin, car il craignait les silences de Verdier plus que ses colères. S’il l’avait voulu, il aurait même pu scander à l’unisson avec Raoul les invectives et les grossièretés qui sortaient en rafales de la bouche de celui-ci. Les termes étaient toujours semblables, seul l’ordre de leur énumération pouvait varier selon les jours.

    Après quelques grognements sporadiques, le silence revint dans l’habitacle, troublé seulement par le ronronnement du moteur et le chuintement caoutchouteux des pneus sur la route sinueuse. Paul regardait sans les voir les troncs des hêtres centenaires qui défilaient le long de la voiture en projetant leurs ombres rassurantes sur la carrosserie parfaitement lustrée. Quand il fut certain que le son de sa voix ne risquait pas de déclencher de nouvelles foudres, il osa prendre la parole.

    — On s’est trompé, Raoul, sur toute la ligne.

    — Ferme-la, je réfléchis.

    — Je suis désolé pour… enfin, pour ce que j’ai dit, mais…

    — Il est trop tard maintenant. Il fallait y penser avant.

    — Je sais bien, mais ce n’est pas ça… comment t’expliquer ?…

    — Ne te fatigue pas, tu as fait assez de dégâts, cela suffira pour aujourd’hui.

    Tout autre que Paul Castang n’aurait pas insisté, et se serait tu définitivement, renfrogné dans son coin de banquette et bras croisés sur la poitrine. Paul avait dépassé ce stade depuis très longtemps et, en dépit des sarcasmes, il continua, essayant avec ménagement de faire comprendre à Raoul ce qui le tracassait depuis la veille.

    — Tu sais, quand je l’ai chopé tout à l’heure… j’ai repensé à l’autre.

    — Quel autre ?

    Raoul Verdier quitta la route des yeux et se tourna vers son passager qui ne répondit rien, se bornant à hocher lentement la tête, les yeux fermés. Raoul enfonça progressivement la pédale de frein. La voiture ralentit et finit par s’immobiliser complètement, deux roues sur l’herbe de l’accotement. Par une trouée dans les arbres on apercevait le clocher de l’église en contrebas et les premiers toits du village. Le maire, cette fois, ne hurla pas. Il parla très doucement, le regard à nouveau fixé droit devant lui et les mains crispées sur le haut du volant.

    — Je ne veux pas t’entendre parler de ça. Jamais. On était tous d’accord. Jamais plus, tu m’entends ? même pas y penser, ça n’a jamais existé.

    — Raoul, je ne sais pas comment te le dire, mais j’ai comme un pressentiment… tout vient de là, je le sens.

    — Non. C’est impossible.

    Si quelqu’un était passé à ce moment précis, il se serait certainement demandé ce que faisaient le maire et le patron du Café des Sports, raides comme des piquets à l’avant de la DS, chuchotant entre leurs dents serrées et semblant s’adresser au pare-brise du véhicule.

    — Raoul, crois-moi…

    — Non, je te dis ! pas trente ans après.

    Personne ne peut savoir. Je te conseille de ne plus y penser. C’est fini, enterré.

    Raoul démarra brutalement, mettant fin à la conversation dans un jaillissement d’herbe et de terre arrachées au talus. Deux corbeaux dérangés par le vacarme intempestif qui déchirait le silence s’envolèrent à l’horizontale en criant leur colère.
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    Solange était fatiguée. La journée avait été longue, comme l’étaient tous les dimanches, quand les hommes désœuvrés se relayaient par groupes successifs autour des tables et du comptoir. Dans leurs habits propres et rasés de près, ils venaient prendre un premier verre avant la messe, laissant les mères et les épouses jacasser de leurs voix aiguës sur le parvis de l’église et sous les ormes de la place. Aux premiers sons tristes des cloches ils quittaient la salle comme à regret, pendant une heure, juste le temps nécessaire pour entendre sans vraiment l’écouter le sermon du vieux curé. Vers onze heures ils reprenaient possession des lieux, ingurgitant pastis et vin rouge dans un brouhaha de plus en plus chaleureux, ponctué de « C’est la mienne » qui succédaient aux « Remets-nous ça, Solange ». Après la pause du déjeuner, les affaires reprenaient de plus belle avec la belote des vieux, les jeunes qui revenaient du match de foot, les ouvriers agricoles qui étaient aussi bien là qu’ailleurs et ceux qui buvaient simplement parce qu’ils aimaient ça.

    Du matin jusqu’au soir, Solange avait porté les plateaux et débouché des bouteilles. Elle avait zigzagué entre les tables, ne réussissant pas toujours à éviter les grosses mains calleuses qui la frôlaient et l’haleine avinée des hommes qui lui souriaient niaisement en laissant voir une dentition souvent clairsemée. Elle n’en pouvait plus. Elle n’aspirait qu’à une chose : rentrer chez elle, remplir d’eau chaude la grande bassine et laver son corps de cette souillure, le débarrasser de ces odeurs aigres de tabac, de sueur, de bière et d’alcool.

    Dehors, la nuit était tombée. Les derniers consommateurs avaient sans doute réussi à regagner leurs domiciles, à moins qu’ils ne se soient effondrés dans un quelconque fossé, la face contre terre, ronflant comme des bienheureux et peu soucieux de la boue qui maculait leurs costumes du dimanche.

    Tout était calme, silencieux, et les pas de Solange crissaient sur le gravier. Elle crut entendre quelque chose sur sa droite, mais ne s’arrêta pas. Quand l’ombre se matérialisa soudain devant elle, Solange sursauta et faillit crier. Elle le reconnut et le cri ne fut qu’un long soupir de soulagement.

    — Francis ? tu m’as fait peur, tu sais.

    Il sourit et ses yeux reflétèrent les lueurs des quelques fenêtres encore éclairées qui parsemaient les façades autour de la place. Francis la prit dans ses bras et la serra contre lui, se caressant la joue à la douceur de ses cheveux.

    — Arrête, Francis, je me sens sale et laide. Je viens juste de finir…

    — Il y a trop longtemps que j’attends ça… tu ne peux pas être sale, tu sens le pain d’épices, le miel…tu es bonne à croquer, je voudrais te dévorer !

    Il inclina la tête et enfouit son visage dans la chaleur de son cou, le couvrant de petits baisers rapides, de la naissance de la clavicule à la rondeur moelleuse du menton. Solange se renversa vers l’arrière, les yeux clos et devenant lourde dans ses bras. Ils demeurèrent ainsi quelques instants avant qu’elle ne le repousse sans méchanceté, d’une pression des mains sur ses avant-bras.

    — Non, s’il te plaît…

    — Mais tu ne te rends pas compte ! ça fait plus de trois semaines. J’en suis malade, moi ! je t’attendais. Pourquoi n’es-tu pas venue ?

    — Thomas ne veut plus monter à la Jarrige.

    — Thomas, Thomas ! il n’y a pas que lui dans la vie !

    — Non, mais dans la sienne il n’y a que moi.

    Francis s’était écarté de la jeune femme et, tel un enfant boudeur, il se mit à shooter dans les cailloux, les mains dans les poches, en feignant de contempler le va-et-vient stupide de sa chaussure. Solange se rapprocha et le prit par le bras, se haussant sur la pointe des pieds pour mieux voir son visage aux traits renfrognés, dans l’ombre de cette nuit sans lune.

    — Sois gentil, Francis, s’il te plaît. Nous en avons parlé souvent.

    — Gentil ? je ne fais que ça, être gentil ! avec tout le monde. Pour ce que cela me rapporte !

    Elle effleura sa joue du revers de la main, et accentua la pression sur son bras. Francis détourna la tête, comme agacé par le contact des doigts sur sa peau, mais sans chercher vraiment à le fuir.

    — Je t’aime, Francis, tu sais ? mais il a besoin de moi, il faut que tu comprennes.

    Il pivota vers elle à nouveau et la ramena contre lui.

    — Je comprends tout ce que tu veux, mais j’en ai assez de vivre comme ça. Pourquoi ne peut-on pas être heureux simplement, comme les autres… et puis viens, on ne va pas rester là toute la nuit plantés au milieu du village. La voiture est garée derrière l’église.

    Solange hésita quelques secondes avant de prendre la main qui cherchait la sienne.

    Elle ne put toutefois s’empêcher de lever les yeux vers la maison qu’on devinait à peine, à cent mètres de là. Aucune lumière aux petites fenêtres, Thomas devait dormir. En tout cas elle l’espérait. Elle frissonna et Francis l’entoura de son bras, pensant qu’elle avait froid. Il sentit la légère réticence dans son pas, l’infime retenue de son corps qui tardait à le suivre et il eut envie de la soulever de terre, de l’emporter en courant pour qu’enfin ils soient seuls au monde.

    *  *  *

    Les yeux au ras des tuiles, juché sur une caisse glissée sous le châssis de la lucarne, Thomas scrutait la place en dessous de lui. Comme tous les premiers jeudis du mois, le marché battait son plein au cœur de Fontsagnes. Une rumeur sourde montait de la foule disparate qui déambulait entre les éventaires, un tumulte coloré d’où émergeait par instants la voix forte des camelots vantant leur marchandise.

    On trouvait de tout au marché de Fontsagnes. Contre le mur de l’église, quelques vieilles semblaient prendre le soleil en surveillant le panier de champignons posé devant elles ou les deux lapins qu’elles avaient ramenés de la ferme, dans une cage arrimée au porte-bagages de leur bicyclette. Un peu plus loin, les marchands patentés avaient leurs emplacements réservés où les articles de ménage et de quincaillerie voisinaient avec des guirlandes de saucisses de montagne, des jambons pendus au-dessus des têtes et des alignements de fromages d’Auvergne, fourmes, cantals ou saint-nectaire. Des bleus de travail, des bottes fourrées pour l’hiver, des couteaux inusables, des poules et des canards, des batteries pour clôtures électrifiées, des lots de torchons et de serviettes-éponges, des tronçonneuses, du beurre fermier, des tabliers et des chaussures, on trouvait absolument tout, le nécessaire et le superflu, l’outil que l’on garderait toute sa vie et le tricot marron à fermeture Éclair qui perdrait trois tailles au premier lavage.

    On trouvait tout et même les dernières nouvelles, les derniers ragots, depuis les circonstances étranges de l’accident de tracteur de Guy Chazeilles jusqu’au mariage inespéré de Louise Gandilhon. En ces jours d’effervescence mensuelle, il était bon d’ouvrir grand les oreilles pour glaner, entre deux achats, les révélations essentielles et les informations capitales qui n’apparaîtraient dans aucun journal et dont aucune radio ne se ferait jamais l’écho.

    Aujourd’hui, en les observant depuis son refuge sous les toits, Thomas savait que la matière ne manquerait pas. Ils allaient pouvoir s’en donner à cœur joie et caqueter tout leur soûl, échafauder les hypothèses les plus folles.

    Thomas était fier de sa trouvaille. Les lettres, c’était déjà pas mal, mais cette fois il était certain d’ameuter le plus grand nombre.

    Deux heures avant l’aube, après une nuit sans sommeil, il était sorti pour exécuter son plan, en essayant de ne pas faire grincer les marches de l’escalier. Personne ne l’avait vu, il en était sûr. Il aurait fallu beaucoup de malchance pour que quelqu’un fût encore debout à cette heure-là. Thomas avait fait très vite. Les chiens du voisinage n’avaient même pas eu le temps d’aboyer qu’il était de nouveau dans sa chambre, essoufflé et tremblant. Pourvu qu’il ne se mette pas à pleuvoir. S’il pleuvait, tout était fichu. Le gringalet avait passé le reste de la nuit assis tout habillé sur son lit, luttant pour ne pas s’endormir. Lorsque la lueur grise annonciatrice d’un nouveau jour avait envahi la pièce, Thomas était monté au grenier pour installer son poste d’observation. Il ne voulait pas manquer le moment où ils découvriraient l’affiche.

    Quand les marchands avaient garé leurs camionnettes et déballé leur attirail, il faisait encore trop sombre pour qu’ils y prêtent attention. Et puis il aurait été surprenant qu’ils s’intéressent au monument aux morts dans ces instants de fébrilité où il leur fallait monter les tréteaux sans perdre de temps. Une tournée était en jeu, et le dernier en place en serait pour ses frais. Ce n’est que plus tard, alors que le soleil éclairait déjà le drapeau de bronze, tendu à bout de bras par le poilu agonisant sur son socle de granit, que Thomas avait ressenti un frisson d’excitation en voyant le garde champêtre qui traversait la place en diagonale et s’approchait du monument. Il avait sûrement repéré l’affiche qui faisait tache, recouvrant la plaque de marbre où s’étageaient les noms des martyrs familiers de deux guerres successives. Le vieil homme s’était arrêté, pétrifié, à deux mètres de la sculpture.

    « Vas-y, bon sang ! » avait envie de lui crier Thomas. « Cours porter la nouvelle aux autres, qu’est-ce que tu attends ? » Le garde relisait une fois de plus les formules lapidaires et semblait hésiter sur la conduite à tenir. Peut-être valait-il mieux enlever discrètement le panneau et courir prévenir monsieur le maire ? Trop tard ! Quelques badauds s’étaient déjà groupés derrière lui et se poussaient du coude en hochant la tête d’un air entendu. Dix minutes ne s’étaient pas écoulées que déjà toute la place était au courant. La nouvelle circulait entre les étals : « il » avait encore frappé.

    Cette fois c’était grave. Il s’adressait à toute la population sous un titre énigmatique et provocateur : « Doit-on dire la vérité aux malades ? » Sous ce bandeau en lettres rouges sur fond blanc, le texte stipulait que « Verdier et les autres » n’étaient que des menteurs et qu’il serait temps d’exiger des explications sur leurs « agissements ». Quelques fautes d’orthographe parsemaient les phrases courtes, mais personne ne s’en aperçut.

    Thomas aurait donné cher pour être en bas, au milieu de la foule, mais il n’osait pas. C’était trop risqué. Et si jamais il se mettait à parler ? Si l’orgueil venait à l’emporter sur la prudence ? Il savait qu’il ne résisterait pas à l’envie de leur demander ce qu’ils pensaient de cette manchette découpée dans les pages centrales d’un Paris-Match des années soixante. Assez bien trouvée, cette allusion aux malades, non ? Mais allaient-ils comprendre le message ? Thomas surveillait les petits groupes qui s’étaient formés et avaient l’air de conspirer, têtes contre têtes, comme les vaches d’un troupeau cherchant à se protéger du froid et du vent. Dans tout le marché, les gens ne parlaient que de cela. Il les voyait, de temps à autre, porter leurs regards vers la mairie en chuchotant ou montrer du doigt le bistrot que le justicier anonyme qualifiait de « repaire du crime ».

    Quand le village avait appris l’existence des lettres, la perplexité et la méfiance s’étaient installées, mais la sagesse ancestrale conseillait d’attendre. Il n’était pas dans les habitudes des gens d’ici de s’emballer pour un rien. Mais, maintenant, il n’y avait plus de doute possible. Toutes ces lettres, ces affiches, n’étaient pas venues là par hasard. Si le maire, Castang, Monteil et Collandres se trouvaient désignés, c’était qu’ils avaient quelque chose à cacher. Mais quoi ? L’informateur se montrait peu précis dans ses accusations, il n’offrait pas le moindre début de piste qui aurait pu indiquer dans quelle direction il convenait de chercher. Ses avertissements énigmatiques avaient l’air de dire : « Vous vous êtes fait avoir, je vous ai prévenus, débrouillez-vous ! » Qu’il se rassure, il ne faudrait pas longtemps pour découvrir le pot aux roses. On allait envisager méthodiquement toutes les éventualités et ce serait bien le diable si l’enquête n’aboutissait pas.

    Du haut de son perchoir, Thomas ne pouvait rien entendre, mais il devinait les interrogations qui agitaient la foule, le bouillonnement sous les casquettes et sous les crânes. Cette fois, l’affaire était lancée. Ils allaient voir de quoi il était capable ! Et quand il en aurait fini avec ceux-là il en choisirait peut-être d’autres, au hasard, pourquoi pas ?

    Le choix des quatre premières victimes n’était pas vraiment fortuit. Même s’il était incapable de le formuler clairement, Thomas les avait sélectionnées soigneusement, pour des raisons très personnelles.

    Raoul Verdier lui faisait peur et le regardait toujours d’un air dégoûté, comme pour signifier que les gamins tels que lui n’avaient pas leur place sur la terre. Paul Castang faisait travailler sa mère et Thomas aurait voulu l’avoir pour lui seul et pour toujours. Le vieux Collandres était la troisième cible, à cause de sa femme. Cette toupie avait eu l’audace un jour de ramener de vieux vêtements dans un sac en prétendant les lui faire porter. « Ils sont encore bons, vous savez », avait-elle susurré d’un ton précieux, « cela pourra peut-être vous rendre service. » Thomas n’avait pas aimé que l’on puisse considérer sa mère comme une mendiante. Pour les Monteil, il n’avait pas mis de prénom, la condamnation était valable pour les deux. Le père s’était moqué de sa peur des vaches et l’avait obligé en riant comme un bossu à prendre dans sa main le pis gonflé d’une de ces grosses bêtes brunes, un soir à l’heure de la traite. (Rien que d’y penser, Thomas se sentait encore écœuré de ce contact.) Le fils tournait autour de Solange et c’était défendu. Personne n’avait le droit. Personne. De tout cela, Thomas n’avait pas vraiment conscience. Il voulait juste leur faire du mal et sentait qu’il était sur le point de réussir.

    Le temps passait sous les toits et Thomas commençait à avoir des fourmis dans les jambes. Il avait faim aussi. Son bol devait l’attendre encore, sur la table, à côté des tartines que sa mère avait préparées avant de partir au travail. Deux tartines comme d’habitude, avec du beurre et de la confiture de fraises. Thomas sourit en y pensant, mais il ne pouvait pas descendre maintenant. La petite révolution qu’il avait fomentée commençait à prendre corps, ce serait dommage d’en manquer une miette.

    Cela faisait plus de trois heures qu’il guettait, savourant les effets de son geste et le désarroi qui gagnait tout le village. Son seul regret était de ne pouvoir faire partager son plaisir et sa fierté. Il n’avait personne. Si seulement son père pouvait le voir ! Il n’en croirait pas ses yeux. Il serait heureux, certainement. Peut-être même qu’il reviendrait quand il saurait ce dont son fils était capable. Pourquoi pas ?

    Les rayons du soleil qui lui chauffaient le crâne à travers le carreau de la lucarne ramenèrent Thomas à la réalité, ou tout au moins à ce qui pour lui était la réalité. Il allait se décider à quitter son poste lorsqu’il aperçut la fourgonnette bleue qui se rangeait devant l’épicerie. Deux gendarmes en descendirent et se dirigèrent vers le centre de la place, là où l’attroupement était le plus compact. Le gringalet se baissa doucement, fléchissant lentement les jambes pour se retrouver en dessous du niveau du toit. Il tendit la main et saisit la barre métallique qu’il fit glisser avec d’infinies précautions pour refermer sans bruit la lucarne. Il remit la boîte à sa place, vérifia que tout était en ordre dans la mansarde et s’engagea dans l’escalier en sifflotant.

    *  *  *

    Le maréchal des logis-chef Raymond Souchal était très ennuyé. C’était la première fois qu’on lui confiait une affaire de ce genre et il ne voyait vraiment pas comment il allait s’y prendre. Le bruit courait à la brigade depuis une dizaine de jours, mais il n’y avait pas vraiment prêté attention. Il pensait que les choses allaient se tasser d’elles-mêmes, que l’énergumène qui manifestait sa mauvaise humeur à Fontsagnes se fatiguerait rapidement et que l’on oublierait vite cette plaisanterie de mauvais goût.

    Le deuxième coup de téléphone de la femme Collandres l’avait obligé à prendre le problème plus au sérieux. Le contrevenant, puisqu’en somme il fallait bien l’appeler ainsi, s’attaquait maintenant aux édifices publics et avait, semblait-il, détérioré le monument aux morts du village. L’épouse Collandres qui hurlait dans le combiné, au bord de la crise de nerfs, lui avait fait prendre conscience de l’ampleur que pouvait revêtir cet incident, si lui et ses hommes ne s’employaient pas à y mettre bon ordre. Seulement voilà, par où commencer et comment s’y prendre ?

    Alors qu’il s’avançait aux côtés du gendarme Letellier, le chef se sentait légèrement ridicule, presque autant que le jour où il avait dû intervenir pour faire évacuer deux vaches fugueuses qui divaguaient sur la voie ferrée, bloquant la micheline Clermont-Ussel. Ses affectations antérieures ne l’avaient pas préparé à ce genre de situation. Des accidents de poids lourds, encastrés par paquets de cinq dans le brouillard de l’autoroute du Nord, des forcenés retranchés au huitième étage d’une HLM, des grèves de mineurs lanceurs de boulons, ça, il avait déjà vu. Mais un règlement de compte par voie épistolaire au fin fond de l’Auvergne, c’était nouveau pour lui. Depuis deux ans qu’il était dans la région, et tout près de la retraite, Raymond Souchal s’était toujours arrangé pour nouer de bonnes relations avec les autochtones. Il fermait d’ailleurs souvent les yeux, sachant bien que les délits relevés dans ces campagnes n’étaient que des broutilles comparés aux turpitudes des grandes cités industrielles. Et comme il était difficile de verbaliser pour défaut d’éclairage un brave homme qui vous a offert cinq kilos de cèpes, le chef de brigade réalisait le plus gros de son chiffre d’affaires sur les deux grands axes qui traversaient son secteur, les routes nationales où il était plus aisé et plus rentable de rançonner les « étrangers ».

    Les conversations s’interrompaient comme par enchantement lorsque les deux gendarmes s’approchaient de l’un ou l’autre des groupes. Les villageois les saluaient en inclinant la tête ou en soulevant brièvement leur casquette, mais personne n’avait l’air disposé à les aider dans leur enquête. Faites votre métier, mais ne comptez pas sur nous. Rien vu, rien entendu. Fendant ce bloc indestructible de solidarité paysanne, les deux hommes en uniforme d’été, pantalon marine et chemisette bleu ciel, s’arrêtèrent devant le monument, à deux pas de la grande affiche de conception artisanale. Ils se regardèrent en hochant la tête, puis le moins gradé des deux enjamba la petite grille qui entourait l’édifice et entreprit de décoller l’objet du délit. Il roula soigneusement ce qui pouvait devenir une pièce à conviction, et les gendarmes regagnèrent rapidement leur véhicule, suivis par deux centaines d’yeux qui ne perdaient aucun de leurs gestes.

    Souchal ne se sentait pas l’envie de commencer immédiatement les interrogatoires. Il recherchait dans sa mémoire tout ce qu’il avait pu entendre ou lire sur des faits similaires. En général les calomniateurs étaient plutôt des femmes qui prenaient la plume pour avertir un cocu de son infortune ou se venger d’un amant peu scrupuleux. Les querelles entre familles après un héritage constituaient également de bons mobiles pour les vengeances anonymes. La jalousie et l’intérêt, les deux pousse-au-crime qui menaient le monde ; il n’y avait pas de raison pour qu’il en soit autrement cette fois encore.

    Mais que dire au maire de Fontsagnes ? Raoul Verdier n’était pas commode. Il se garderait certainement d’évoquer les soupçons qu’il pouvait avoir ou les erreurs passées, susceptibles de le rendre vulnérable. Ce n’était pas le genre d’homme à s’épancher sur les épaulettes d’un uniforme. « Faites votre devoir, c’est pour cela qu’on vous paye ! » Tel était le style des remarques auxquelles le sous-officier pouvait s’attendre. Idem avec les autres. Dès qu’il allait se mettre à fouiller dans la vie de ces gens-là, il fallait craindre le pire. On commence par trois ouvriers turcs en situation irrégulière et on termine en première page des journaux, avec en prime la brigade financière, le préfet et les politiciens de tout un département qui s’entre-déchirent. Une bonne façon de finir sa carrière dans la banlieue d’Hénin-Liétard. Très peu pour lui. La petite maison en viager l’attendait déjà au bord de la Dordogne, ses collègues ne manqueraient pas de lui offrir une canne en bambou refendu pour son départ ; il ne souhaitait pas finir sur un coup d’éclat.

    — Qu’est-ce qu’on fait maintenant, chef ?

    — Rien. On ne fait rien. Range-moi ce truc-là et direction la brigade.

    La foule impassible les regarda démarrer. Une mauvaise langue fit remarquer que, s’ils prenaient l’affaire en main, les choses pouvaient durer encore un an ou deux. Cette remarque ne déclencha pas les rires escomptés.

    Les corneilles d’un noir brillant qui oscillaient dans le vent léger à la cime des ormes ne se dérangèrent pas. Elles attendraient patiemment la fin du marché, alléchées par le mélange des odeurs fortes de fromages et de salaisons. Quand la dernière caisse aurait réintégré le dernier fourgon, quand les ménagères auraient charrié leurs lourds cabas vers la fraîcheur des souillardes, elles se laisseraient tomber comme des pierres, n’ouvrant les ailes qu’au dernier moment pour survoler le sol en rase-mottes et venir se disputer les déchets de toutes sortes qui jonchaient la place désertée.

    *  *  *

    — J’aimerais que tu m’expliques ce que cela signifie.

    — Il n’y a rien à dire.

    — Mais enfin, merde, c’est bien de toi dont on parle sur cette pancarte. Oui ou non ?

    — Peut-être. Les Monteil, c’est pas ce qui manque dans la région et tu m’as dit qu’il n’y avait pas de prénom, alors…

    — Oui, mais moi je ne fais pas partie du conseil, et à Fontsagnes on n’est que deux à s’appeler Monteil ! n’essaye pas de brouiller les pistes, c’est bien de toi qu’il s’agit et tu vas me dire ce qui se cache derrière ce micmac.

    René essayait tant bien que mal d’échapper aux questions pressantes de son fils. Il continuait son travail comme s’il y avait urgence, comme si le fait de curer l’étable ne pouvait pas être remis à plus tard. Il allait et venait, la fourche à la main, remplissant la brouette de fumier et de paille souillée avant d’aller la vider sur le tas qui s’élevait dehors, contre le mur du bâtiment. Francis le suivait pas à pas, obstiné. Il n’avait pas l’intention d’abandonner, pas avant d’avoir obtenu une réponse satisfaisante.

    — Et les lettres, tu ne m’en as pas parlé, pourquoi ? si tu avais la conscience tranquille tu m’aurais tenu au courant. Qu’est-ce que tu me caches, nom de Dieu ? qu’est-ce que vous avez magouillé, toi et les autres, qui soit si peu avouable ?… pose un peu cette fourche et regarde-moi avant que je ne finisse par croire le pire !

    Élevant les bras au-dessus de sa tête, René planta l’outil d’un coup sec dans une botte de paille et se mit enfin à parler en tournant le dos à Francis.

    — Ne t’emballe pas, petit. Il y a toujours de vieilles histoires qui rôdent dans la campagne… La guerre, c’est terrible… y en a qui feraient n’importe quoi dans ces périodes-là, n’importe quoi…

    — Qu’est-ce que tu me chantes, tu ne l’as pas faite, la guerre, tu étais trop jeune.

    — D’accord, mais j’étais quand même là quand c’est arrivé !

    — Je ne te parle pas de la guerre, je te parle de maintenant. Aujourd’hui, cinq-juin-mille-neuf-cent-soixante-treize !

    J’aimerais savoir en quoi mon père est ou n’est pas impliqué dans une sale histoire qui commence à remuer tout un village. Tu crois que cela fait plaisir d’être regardé par en dessous comme je l’ai été tout à l’heure par les commères du bourg ? Je n’y comprenais rien jusqu’à ce que je voie ce papier sur le monument aux morts. Tu penses que c’est agréable de voir son nom associé aux pires sous-entendus ? J’ai le droit de me poser des questions, non ?

    Une vache maigre se mit à tousser bruyamment, les naseaux abaissés vers le sol. Elle était seule dans l’étable pendant que les autres se gavaient déjà de fétuque et de trèfle blanc dans les prés au bord du lac. René profita de cette diversion.

    — Va falloir se résoudre à l’abattre. Les produits du vétérinaire n’y font rien du tout… Un corps étranger, qu’il a dit. Je ne sais pas ce que c’est, mais en tout cas je ne veux plus la voir souffrir de cette façon… ce soir, je lui flanquerai un coup de fusil.

    Sans rien ajouter, il sortit par la petite porte badigeonnée à la chaux, claudiquant légèrement du fait d’un début d’arthrose de la hanche.

    Francis savait que son père n’était pas bavard et que, lorsqu’il l’avait décidé, il était capable de se fermer à double tour et de jeter la clé aux orties. Il en avait déjà fait l’expérience à plusieurs reprises, ne serait-ce que le jour où sa mère était morte. Il était en train de se rendre compte qu’il ne savait rien de sa vie. À part les considérations nécessaires au travail, quelques remarques sur le temps qui était toujours pourri et les saisons qui n’étaient plus ce qu’elles avaient été, René ne se confiait jamais à son fils, pas plus qu’à d’autres sans doute.

    Francis avait passé son enfance sans vraiment le voir. Il avait l’impression d’avoir reçu plus d’engueulades paternelles que de manifestations de tendresse, de s’être fait traiter plus souvent de feignant quand il traînait au lit le dimanche, après sa semaine de pensionnaire, que d’avoir eu de véritables conversations avec celui qui, aujourd’hui, tentait de se soustraire à ses questions. Les choses n’avaient pas changé avec son retour à la ferme. Le travail, les bêtes, les foins, et rien d’autre. Ils vivaient côte à côte mais n’échangeaient rien. Et pourtant, il était revenu. Le mal du pays n’expliquait pas tout, il devait bien y avoir quelque chose de plus fort, quelque chose qui le liait à cet homme qui boitait devant lui, et se dirigeait rapidement vers la maison pour couper court à un interrogatoire qui semblait le mettre plus que mal à l’aise.

    Francis marchait derrière lui, déconcerté. Au fond de lui-même, il savait qu’il n’oserait pas le pousser dans ses retranchements. Il avait été élevé dans le respect des aînés et le devoir d’obéissance. Ce ne sont pas des habitudes faciles à transgresser du jour au lendemain. Si le père ne voulait rien dire, il devait avoir ses raisons. Francis espérait simplement, de toutes ses forces, qu’il s’agissait de bonnes raisons.

    *  *  *

    Il était le dos au mur. Le gamin se posait des questions et René ne pouvait pas répondre. Même si le salopard inconnu qui avait entrepris de tout révéler n’allait pas plus loin, rien ne serait plus jamais comme avant. Une fois de plus, René se demandait comment il avait pu en arriver là. Pourquoi n’avait-il rien dit, rien fait, à la Libération, quand le remords le taraudait déjà ? On l’aurait jugé, fusillé certainement, et alors ? Cela aurait été cent fois préférable à cette vie en sursis permanent. En cet instant il aurait tout donné, la ferme, les terres, tout pour recommencer à zéro et pouvoir regarder son fils au fond des yeux en lui disant : « Ne crains rien, Francis, je n’ai rien à me reprocher. Tu peux compter sur moi, je ne t’ai pas menti et je ne te mentirai jamais. »

    Il n’y avait pas de solution. Trouver l’autre et lui faire la peau n’y changerait rien. Le mal était fait. Le doute s’était installé dans l’esprit de son fils et seuls des aveux complets réussiraient à l’en chasser. Et aux soupçons succéderaient alors le dégoût et la honte. René se serait frappé le crâne contre les murs. Il tournait en rond dans la cuisine où Francis ne l’avait pas suivi. Par la fenêtre, René le voyait s’éloigner dans le chemin qui mène à la route, tête basse et les mains dans les poches. La chienne trottinait quelques mètres derrière lui, ayant sans doute compris que l’heure n’était pas à la plaisanterie et que ce n’était pas le moment de lui sauter aux basques, sous peine de se faire recevoir à coups de pied dans les côtes.

    Il n’y avait pas d’échappatoire. Tout dire et rejeter la faute sur les autres ? Faire passer cela sur le compte d’une erreur de jeunesse ? Piètre défense ! Ça ne serait jamais qu’une lâcheté de plus. René avait toujours eu l’impression d’agir contre son gré, de s’être laissé embarquer dans cette histoire à son corps défendant. Mais pourtant il y était. L’emprise que Verdier et Castang exerçaient sur lui n’était pas une excuse. Il y était ce soir-là et il en avait fait sa part.

    Les images revinrent avec force, s’imposant à lui avec une netteté que trente années n’avaient pu altérer. En un instant, il revit cette nuit d’avril qui, brutalement, avait fait basculer sa vie dans l’horreur. Au fond de lui-même, il avait toujours su que cela finirait ainsi… Il aurait dû refuser de les suivre, essayer de les arrêter, de les raisonner… Il n’avait rien fait. Il s’était contenté de rire, grisé par le vin, la fièvre de l’action, et l’odeur de la mort.

    Il s’était réveillé bien plus tard. L’argent était dépensé, la guerre était terminée et la vie que l’on appelle normale avait repris ses droits. Il était trop tard et trente années de calvaire venaient de commencer.

    La nuit était tombée sans que René s’en aperçoive. Il était assis dans la pièce sombre, les coudes sur les genoux et la tête dans les mains. Francis n’était pas réapparu. René songea qu’il avait cru entendre démarrer la 403 tout à l’heure, mais il n’en était pas sûr. Il devait être avec cette fille. Il croyait sans doute que son père n’était pas au courant ? Ils n’en avaient jamais parlé ensemble…

    La hulotte poussait ses cris lugubres depuis le toit de la grange, un avion grondait très haut dans le ciel, emportant des passagers d’un autre monde qui ne connaîtraient sans doute jamais la ferme de la Jarrige, ni les plateaux qui dominent Fontsagnes. René se sentait vieux, usé. Il aurait voulu s’en aller, maintenant, sans rien dire. Prendre quelques vêtements, un peu d’argent et partir en laissant la porte ouverte, marcher vers le nord en se retournant une dernière fois pour dire adieu à ce pays qu’il aimait tant… mais il était trop vieux, trop fatigué. Et où irait-il ? Il ne s’était jamais éloigné à plus de trente kilomètres de Fontsagnes. Ah si ! une fois il était descendu jusqu’à Aurillac, quand le taureau Titus avait été primé au concours de septembre. À part ça il n’avait même pas eu la chance de voyager comme ceux qui faisaient leur service militaire…

    Mais la vie était belle ici, avant. Marie, elle aussi, était belle… Quelle grande fête, le jour du baptême de Francis ! Ils étaient au moins quatre-vingts à chanter, boire et danser dans la cour et dans la grange. Il n’avait pas dessoûlé durant deux jours et deux nuits, il avait oublié tout le reste, ils allaient être heureux. Ces deux-là se chargeraient d’effacer le mal qui le rongeait, il retrouverait l’insouciance et le plaisir de vivre. Et puis le père était mort et Marie, quelques années plus tard. Je te demande pardon, Marie. Je t’ai aimée, tu sais, même si je ne l’ai jamais dit. Je vous ai aimés, toi et le gamin, plus qu’on ne pourra jamais l’imaginer. Je vous demande pardon de tout mon cœur, de toute mon âme…

    René se leva, et marcha vers la porte dans l’obscurité. Il n’alluma pas et, sans hésiter, prit le fusil pendu à un clou au-dessus du bahut patiné par le temps que son grand-père avait façonné de ses propres mains. Il puisa quelques cartouches dans une musette de toile kaki, les mit dans sa poche et sortit dans la nuit. Le ciel était clair et la lune se levait au-dessus des bois de Trémouille. René ne put s’empêcher de lever la tête pour humer longuement l’air de la nuit, comme il le faisait tous les soirs avant d’aller dormir. Le souffle presque imperceptible qui descendait du nord-est promettait du beau temps pour le lendemain. Dans huit ou dix jours l’herbe serait mûre et les foins pourraient commencer. Si le temps se maintenait, ce serait une bonne année.

    Un oiseau de nuit le frôla de son vol lourd et invisible. La chouette, sans doute, cherchant à savoir qui rôdait sur son territoire de chasse. René traversa la cour jusqu’à l’étable et entra. En allumant la lumière il dérangea les hirondelles qui nichaient sous les poutres poussiéreuses et deux ou trois d’entre elles se mirent à voler en tous sens sous le plafond bas. La bête malade n’avait pas bougé. Les flancs creusés et l’œil brillant de fièvre, elle semblait manquer d’air, et le souffle précipité qui s’échappait de ses naseaux faisait entendre un bruit de forge, rauque et angoissé.

    René chargea le fusil et s’approcha lentement du bat-flanc. L’animal tourna son regard douloureux vers l’homme qui avança la main pour lui flatter l’échine.

    — C’est fini, ma belle. N’aie pas peur, bientôt tu ne souffriras plus.

    En parlant, René s’était placé devant la bête et braquait le canon double à dix centimètres de son front, entre la lyre magnifique des longues cornes recourbées. On aurait pu croire qu’il visait la tache blanche triangulaire qui se dessinait sur le pelage bouclé, là où l’os bombait légèrement au-dessus des yeux humides. La vache ne broncha pas. Elle semblait résignée à ce qui allait arriver, et pourtant elle ne devait pas comprendre. Le coup de feu résonna sous les poutres de chêne. Le grand corps brun fauve eut un tressaillement et s’affaissa dans la paille de la litière. René Monteil se pencha pour vérifier qu’elle avait cessé de vivre, puis il recula jusqu’au mur, s’appuya contre les moellons grossiers, et sans l’ombre d’une hésitation, il retourna l’arme contre sa gorge et pressa sur la détente.
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    À deux kilomètres de la ferme, au buron d’Auzerette, Francis remettait une bûche dans la grande cheminée qui faisait face au lit. À neuf cent cinquante mètres d’altitude, les nuits sont fraîches, même au mois de juin. Les flammes qui reprenaient de la vigueur et une gerbe d’étincelles projetèrent l’ombre de son corps nu sur les murs de la pièce. Solange l’observait, les yeux mi-clos, et Francis, gêné par son regard, se courba en deux pour franchir les trois mètres qui le séparaient du vieux lit-bateau et se glisser prestement sous l’édredon. Ils restèrent un long moment sans rien dire, allongés côte à côte et se tenant la main, contemplant les arabesques mouvantes que le feu dessinait au plafond.

    À les voir ainsi, on aurait pu les prendre pour un couple de buronniers goûtant un repos mérité après une dure journée de labeur. Il y avait du bonheur dans leurs yeux, un calme et une douceur que le spectacle dansant des flammes ne suffisait pas à expliquer. Rien, apparemment, ne pouvait les séparer. Ils n’avaient pas besoin de mots pour se comprendre, pas de questions, pas de réponses, ils étaient les questions et les réponses, le désir et son assouvissement, ils étaient ensemble. Ils auraient voulu rester ainsi des nuits entières, des jours et des semaines, loin de tout, ivres et insatiables l’un de l’autre, oublieux de la vie au-dehors qui, ils le savaient bien, finirait par les rappeler à l’ordre.

    Francis poussa un long soupir et s’étira, croisant les mains derrière sa nuque.

    — Alors, que penses-tu de ma garçonnière ?

    Solange parut sortir du monde de rêve et de bonheur dans lequel elle venait de s’abandonner voluptueusement. Elle roula sur elle-même d’un quart de tour et posa sa tête sur la poitrine du jeune homme, comme pour entendre battre son cœur. Elle ne répondit pas et se serra contre lui.

    — Tu sais que c’était un sacré boulot pour remettre cette masure en état. Si tu avais vu la saleté ! à croire que les cochons vivaient avec les vachers.

    — Je serais bien n’importe où, Francis, du moment que c’est avec toi.

    Il sourit et redressa légèrement la tête pour l’embrasser sur le front. Puis son regard fit le tour de la pièce avec satisfaction. Il avait bien travaillé. L’endroit était même décoré de quelques bibelots et gravures qu’il avait trouvés à la ferme, au fond d’une armoire. Ce n’était pas le luxe, mais le buron, désaffecté depuis que les Monteil ne fabriquaient plus de fromage, était assez décent pour y amener sa… sa quoi, au fait ? Francis ne pouvait trouver un mot convenable ; sa petite amie, sa fiancée, sa maîtresse ? Il opta pour Solange, tout simplement, essayant de balayer d’un seul coup la différence d’âge, le premier mariage, son fils à problèmes et le qu’en-dira-t-on.

    Cela ne pourrait pas durer ainsi, Francis le savait, mais il refusait de se l’avouer. Depuis le début il avait toujours évité d’y penser. Il l’aimait, c’est tout. Le reste n’avait pas d’importance, et quand bien même il y aurait des problèmes, Francis se sentait de taille à les aborder de front, le moment venu. Et puis merde ! Pour l’instant il avait d’autres chats à fouetter. Il fallait tirer au clair cette histoire ; celui ou ceux qui essayaient de salir son père feraient bien d’y regarder à deux fois. Demain il en aurait le cœur net. Si seulement René acceptait de se confier à lui, s’il voulait bien lui faire confiance, il se chargerait de mettre au pas ses détracteurs.

    — Quelle heure est-il ? demanda Solange en étouffant un bâillement.

    Francis tendit le bras et prit son bracelet-montre, à côté de la lampe à pétrole installée dans la petite niche qui s’ouvrait dans le mur.

    — Il est deux heures.

    — Déjà ! il faut que tu me ramènes.

    — Tu ne veux pas dormir ici, on est bien, non ?

    Solange se redressa, dissimulant sa poitrine sous son bras replié, et se pencha pour saisir ses vêtements.

    — Francis, tu sais bien que c’est impossible.

    — Alors, on a qu’à se marier. Pourquoi n’aurions-nous pas le droit de vivre comme tout le monde ? j’en ai marre de me cacher, de traverser le village, au ralenti, avec l’impression qu’ils sont derrière leurs volets, en train de nous surveiller, de nous calomnier. J’en ai assez de rentrer chez mon père comme un voleur, les chaussures à la main pour ne pas le réveiller. J’ai vingt-cinq ans, je t’aime et je veux vivre avec toi, je veux une maison, des…

    Solange lui ferma la bouche d’un baiser, puis elle se recula pour le regarder dans les yeux, les mains posées sur ses épaules.

    — Tu dis des bêtises, mais c’est pour ça que je t’aime, moi aussi. Ce bonheur que nous vivons, même à la sauvette, c’est déjà beaucoup. Il ne faut pas trop demander à la vie, soyons patients… un jour peut-être… et puis, tu m’aimerais moins si j’étais sans cesse avec toi !

    La jeune femme lui sourit tendrement et il se laissa gagner par sa douceur. Assis sur le bord du lit défait, les pieds nus au contact des dalles froides, il l’attira vers lui, enserrant sa taille de ses bras et posant sa joue contre son ventre chaud. Un long moment s’écoula dans la faible lueur de la lampe et le rougeoiement des dernières braises. L’homme avait l’air fragile, blotti contre la femme qui semblait le bercer amoureusement, son beau regard bleu perdu au loin, bien au-delà du mur de pierres mal jointes qu’elle fixait sans le voir.

    *  *  *

    Raoul Verdier ne pouvait recevoir ses hôtes chez lui, ni même dans le village. Des Parisiens débarquant avec leurs costumes sombres, leurs lunettes d’écaille et leur grosse voiture auraient certainement suscité bon nombre de questions en cette période troublée. Les choses allaient de plus en plus mal et pourtant il n’était pas question de remettre cette rencontre. Les gens de la Sodemac n’auraient pas compris. Il ne fallait surtout pas qu’ils aient le moindre doute sur la détermination de Raoul, ils devaient continuer à croire qu’il avait la situation bien en main et que ses administrés lui obéissaient aveuglément.

    C’était pourtant loin d’être le cas. Raoul était nerveux. Il transpirait en se rendant à l’Auberge des Six Fesses, le meilleur endroit qu’il ait trouvé pour ce rendez-vous, prétextant des travaux à la mairie et le fait qu’une réunion était souvent plus productive autour d’un bon repas que dans la tristesse anonyme d’un bureau. En conduisant, le long des douze kilomètres de route sinueuse qui longent les gorges de la Rhue, Raoul faisait un bilan rapide. Il n’avait rien de positif. Pour couronner le tout, Monteil venait de se faire sauter la tête. Quel con ! Malgré ce que disait Paul, cela n’avait probablement rien à voir. Et quand bien même quelqu’un aurait été en mesure de deviner, avait-il pu prouver ce qu’il avançait ? De toute façon, au pire, il y avait prescription. Mais quelle connerie de se suicider sans prévenir, sans venir lui parler, sans être sûr de rien. S’il avait voulu envenimer les choses, il ne s’y serait pas pris autrement. Encore heureux que le docteur Charpentier ait bien voulu signer le permis d’inhumer… Un accident comme il en arrive quelquefois ! Le fils était d’accord. Qu’avait-il dit, déjà ?… ah oui ! « Personne ne doit s’en mêler, je préfère remuer la boue moi-même, je trouverai la vérité et quelqu’un paiera. » Il ne l’avait peut-être pas dit exactement dans ces termes, mais le résultat était le même. Raoul lui souhaitait bien du plaisir.

    Garder la tête froide. Chaque chose en son temps. Terminer ce qui était commencé avec la Sodemac, pour le reste on verrait plus tard.

    Raoul ralentit en traversant le pont qui enjambe la rivière, juste avant l’auberge devant laquelle la luxueuse Mercedes noire était déjà garée. Raoul entra et vit tout de suite que, selon ses désirs, Germaine Gauthier avait mis les petits plats dans les grands. La nappe de lin blanc était là pour en témoigner, tout comme le bouquet qui ornait la table dressée près de la fenêtre en l’honneur de ces invités de marque. La vue était magnifique. L’auberge surplombait le torrent qui grondait trente mètres plus bas entre les blocs de granit sombre, alternant les rapides bouillonnants et les calmes d’un vert profond dans lesquels tombaient de longues cascades argentées. Tout à ce spectacle somptueux, les trois hommes ne l’entendirent pas arriver, seul le chauffeur attablé à l’écart le remarqua et eut un imperceptible mouvement de tête à son intention. Germaine, bien sûr, se précipita à sa rencontre en jouant de la prunelle.

    Elle devait avoir dans les soixante-cinq ans. Elle était la dernière survivante des trois sœurs qui avaient fait la réputation de l’établissement et lui avaient valu cette raison sociale quelque peu saugrenue d’Auberge des Six Fesses. Les parties les plus charnues de leur anatomie y étaient ainsi évoquées car, paraît-il, elles en avaient fait un usage immodéré jusqu’à la fin des années cinquante, pour le plus grand bonheur des fêtards de la région et des voyageurs de commerce. Avec l’âge et le deuil cruel causé par la perte de ses deux aînées, Germaine s’était rabattue sur des joies moins condamnables et plus en rapport avec l’apparence physique qu’elle offrait aujourd’hui, profondément marquée par les excès de toutes sortes. Elle n’avait pas perdu, cependant, le goût des toilettes et du maquillage, et son visage ridé présentait en cette fin de matinée une palette de rouges, de violets et de noirs qui avaient de quoi surprendre. Mais quand on avait la chance de goûter sa cuisine, on oubliait très vite cette allure insolite et ses airs de geisha du terroir.

    Un fumet un peu lourd, à base de gibier et de sauce au vin, se répandait déjà dans la salle par la porte de la cuisine entrebâillée. Raoul s’approcha de la table en toussotant pour attirer l’attention de ses commanditaires. Ils se retournèrent d’un bloc, et de larges sourires vinrent, comme par enchantement, éclairer leurs visages de quadragénaires en bonne santé. Lorsqu’ils vous regardaient ainsi, vous ne pouviez en douter un seul instant ; vous étiez vraiment quelqu’un d’important.

    Raoul n’était pas dupe. Il savait que cette amabilité de façade n’était que le résultat d’une longue pratique, un art soigneusement cultivé et entretenu au cours d’innombrables repas d’affaires et de mondanités en tout genre. Mais, malgré tout, il avait beau se dire qu’ils ne faisaient qu’utiliser les mêmes artifices que n’importe quel représentant en électroménager, Raoul se faisait toujours l’effet d’un paysan en leur présence. La coupe impeccable des costumes, peut-être, ou les mentons énergiques rasés de si près qu’on aurait pu les croire définitivement glabres… Raoul Verdier serra les mains chaleureuses en essayant de chasser cet agacement un peu envieux qu’il sentait monter en lui. Pas d’agressivité, Raoul, souris, plaisante avec eux, flatte-les, souris encore…

    — Dites-moi, cher ami, j’étais loin d’imaginer qu’un tel endroit puisse exister. C’est tellement pittoresque, tellement… comment dire… authentique. Décidément, monsieur Verdier, vous n’avez pas fini de nous surprendre !

    Raoul acquiesça d’un clignement de paupières empreint de modestie. Si vous saviez, pensait-il, si je vous racontais les beuveries auxquelles j’ai participé ici dans ma jeunesse ! Mais il n’allait certainement pas leur raconter.

    Après les banalités d’usage sur les beautés de la région et l’énoncé de quelques anecdotes à caractère historique ou prétendu tel, Raoul Verdier estima qu’il était temps de se livrer aux joies de la gastronomie.

    — Mes amis, faisons honneur à cette magnifique truite de fontaine en croustade, un des joyaux dont la reine de ces lieux a le secret.

    La reine en question, bien qu’un peu décrépite, rayonnait de bonheur en posant le plat ovale devant ses hôtes prestigieux. Ceux-ci levaient les bras au ciel, apparemment émerveillés par cette présentation originale, digne des plus grandes tables qu’ils avaient eu l’occasion de fréquenter.

    Ils mangèrent donc, pendant près de deux heures. Les plats se succédaient, plus appétissants et plus copieux les uns que les autres – truite, terrine maison, civet de marcassin, cèpes farcis, salade du jardin, fromages d’Auvergne et fruits de saison. Durant tout le repas, Raoul raconta de passionnantes histoires de chasse et de belles légendes régionales. Il veilla également à ce que les verres de ses compagnons ne soient jamais vides. Tout en jouant de la fourchette, il les surveillait sans en avoir l’air, guettant les signes manifestes de la béatitude postprandiale qui les gagnait peu à peu : les pommettes qui se coloraient progressivement, les nœuds de cravate qui perdaient un peu de leur rigueur, la voix qui se faisait plus onctueuse, traînante, les paupières qui s’alourdissaient… Lorsque, au moment des liqueurs, le plus âgé des trois décida d’entrer dans le vif du sujet, Verdier fut déçu de voir avec quelle aisance et quelle rapidité ils se ressaisissaient, se redressant sur leurs sièges pour dissiper d’un geste les brumes d’une somnolence qu’on aurait pu croire irréversible. Aussi vite et aussi facilement que l’on balaye de la main les miettes tombées au revers d’un veston.

    — Bien. Après cet excellent déjeuner, le moment me semble venu d’aborder ce qui nous tient à cœur, ce beau projet qui fera la fierté de votre commune, monsieur Verdier !

    D’un geste doublement circulaire, Raoul signifia à la maîtresse de maison qu’il était temps de desservir et de disparaître en refermant la porte derrière elle. Germaine avait l’habitude. Dans le passé déjà, quand les hommes ne venaient pas pour la bagatelle, ils avaient coutume d’utiliser l’établissement pour des tractations et des conspirations dont elle et ses sœurs n’avaient pas toujours su se tenir à l’écart. Après avoir été tondues en septembre quarante-quatre et honteusement exhibées dans tout le canton, elles avaient fini par comprendre qu’un minimum de prudence et de discrétion était souhaitable.

    Durant quelques instants, le silence se fit autour de la table, troublé seulement par le bruit des assiettes qu’on empile et le grincement des chaises que l’on rapproche. Dès qu’ils furent seuls dans la salle à manger, la discussion put commencer. Des serviettes de cuir apparurent comme par enchantement, des dossiers cartonnés, des plans et des diagrammes furent déployés rapidement, dans une ambiance devenue soudain laborieuse et solennelle. L’un des subalternes se leva et se mit en devoir d’exposer en détail les différentes phases de l’opération, parlant d’une voix trop forte, comme s’il s’était trouvé dans une salle de conférences devant le conseil d’administration et les actionnaires de sa société. Le promoteur en chef l’écoutait en hochant la tête à intervalles réguliers, les yeux clos et se pinçant la racine du nez entre le pouce et l’index, dans une attitude d’extrême recueillement et de studieuse concentration.

    Raoul perdit pied peu à peu. On venait d’entrer dans un domaine qu’il connaissait mal et l’émunération des chiffres, l’accumulation de termes techniques et abscons avec lesquels jonglait le jeune cadre le mettaient de plus en plus mal à l’aise. Il sentait que « son » projet était en train finalement de lui échapper et que si la Sodemac prenait la peine de le tenir au courant, c’était plus par politesse que pour connaître son avis. Apparemment, tout était réglé. Ils savaient déjà où seraient implantés l’hôtel quatre étoiles, les parkings et les terrains de tennis, les aires de jeux, la baignade et l’appontement des hors-bord. Ils étaient même en mesure de compter les clients, ou plutôt, comme le clamait ce blanc-bec à cheveux lustrés, « d’appréhender le taux moyen de remplissage selon deux hypothèses, basse ou haute, en rapport avec l’évolution prévisible de la conjoncture ».

    Ils le prenaient pour un con ! Depuis le début, ces margoulins l’avaient roulé dans la farine. La cuisine ultra-moderne offerte à Simone, le voyage en Espagne au cours duquel il avait d’ailleurs cru mourir de chaleur, tous ces cadeaux n’étaient en fait que des appâts, des miroirs aux alouettes, des pièges où il s’était précipité tête baissée. Ils étaient très forts. Raoul ne pouvait s’empêcher de les admirer, tout en sachant maintenant qu’il avait voulu jouer beaucoup trop gros et que ses gains ne seraient pas en rapport avec la mise consentie. C’est tout juste s’ils parlaient encore de lui accorder le lot des bois de charpente. Mais ce contrat, heureusement, était signé et Raoul en avait le double à la maison. Pour le reste, les promesses, les assurances qui lui étaient renouvelées avec véhémence à chaque entrevue… il pouvait faire une croix dessus. Désolé, la Sodemac n’avait plus besoin de ses services. C’était regrettable, mais ainsi vont les affaires ! Les travaux commenceraient à la fin du mois de juillet, les premiers clients étaient attendus pour la saison suivante. Raoul n’émit aucune protestation. Il voulait se montrer beau joueur et la commission empochée au moment des tractations foncières n’était pas négligeable. Il avait espéré mieux, il avait perdu, tant pis pour lui.

    En essayant de faire bonne figure pendant que les colonnes de chiffres et les plans cadastraux réintégraient le cuir souple et luxueux des porte-documents, Raoul songea pour se consoler qu’avec un peu de chance il pourrait transformer cette défaite en cheval de bataille efficace, dans deux ans, au moment des élections municipales.

    *  *  *

    L’enterrement de René Monteil eut lieu un mardi. Le beau temps n’avait pas tenu.

    Depuis le soir de la mort du cultivateur, le vent était passé au nord-ouest, poussant devant lui une armée de nuages bas qui noyaient le plateau dans un brouillard humide et froid. De temps à autre, les grands hêtres semblaient s’ébrouer sous les rafales, se débarrassant dans un long frisson triste des gouttes qui surchargeaient leur feuillage. Les bêtes, immobiles et stoïques dans l’herbe gorgée d’eau, courbaient l’échine sous les assauts malsains du ciel peu clément. Les corbeaux eux-mêmes avaient renoncé à leur maraudage matinal et contemplaient d’un œil morne la campagne détrempée, en luttant contre la violence des bourrasques qui prenaient d’assaut les hautes branches sur lesquelles ils tentaient de maintenir un équilibre précaire.

    La même grisaille oppressante régnait en bas, dans la vallée, et la litanie lugubre des cloches ajoutait encore à cette désespérance qui faisait frémir les plus endurcis. La foule quittait lentement l’église, en un long ruban noir qui se répandait sur la place et s’immobilisait pour attendre la sortie du cercueil. Sur son passage, les chapeaux et les casquettes se soulevaient, les têtes s’inclinaient et l’on entendait quelques sanglots. Le cortège funèbre s’organisa et s’ébranla derrière le corbillard en direction du cimetière, vers la sortie nord du village. En tête venait la famille, Francis et les deux sœurs aînées du défunt, vieilles femmes emmitouflées de noir qui étaient accourues d’Église-neuve dès l’annonce de la terrible nouvelle. Derrière, personne ne manquait à l’appel. Tous les notables étaient là – le maire et son conseil, le notaire et le médecin, l’instituteur, l’infirmière et le receveur des postes. Les pompiers bénévoles et le facteur avaient revêtu leurs uniformes de cérémonie, aux plis bien marqués et brillant de tous leurs boutons dorés.

    On ne mourait pas dans l’indifférence à Fontsagnes. Quels que soient l’âge, la condition ou les opinions politiques, on pouvait compter sur le plus grand nombre pour escorter la dépouille jusqu’à sa dernière demeure. Seuls les malades, les nourrissons et les invalides ne participaient pas au dernier adieu à l’enfant du pays. Les autres, tous les autres, avaient rallié le bourg et piétinaient lentement le bitume derrière le fourgon drapé de noir, souffrant mille maux dans les chaussures vernies trop étroites, les costumes étriqués ressortis des armoires et les chemises aux cols amidonnés qui les gênaient pour respirer.

    Cette foule avançait, silencieuse, mais son désarroi était presque palpable. Ce n’était pas un enterrement comme les autres, et pas seulement à cause du mauvais temps qui décoiffait les femmes et obligeait à ouvrir les grands parapluies ; tout le monde savait que René n’était pas mort de maladie. Même si le curé, au cours de son homélie, était resté très évasif sur les circonstances et les causes de ce décès, personne n’était dupe. Ce brave René Monteil n’était donc pas aussi vertueux qu’on aurait pu le croire. Son geste de désespoir était un aveu. Mais alors, que penser de ses coaccusés, Verdier, Castang et Collandres ? Des regards en coin s’échangeaient furtivement, accompagnés de hochements de tête lourds de sous-entendus, que chacun pouvait interpréter à sa manière. La suspicion devenait quasi générale, d’autant plus qu’« il » était certainement là, au milieu d’eux, marchant d’un pas égal sans que rien ne permette de le distinguer, mesurant avec jubilation combien ses agissements se révélaient efficaces.

    Cela pouvait être n’importe qui. En y réfléchissant, ils étaient légion ceux qu’un différend avait opposés, un jour, à Monteil ou à l’un des trois autres. Pierre Saran n’était-il pas sorti du café un soir de réunion électorale en hurlant qu’« ils ne l’emporteraient pas au paradis » ? René Monteil n’avait-il pas vendu à Paul Couderc trois bêtes qu’une mystérieuse maladie emportait huit jours plus tard ? Et le jeune Pallut, le fiancé qu’Estelle Ménial avait délaissé pour épouser le vieux Collandres ?… Cela pouvait être n’importe qui : le voisin, une femme jalouse pour des raisons plus qu’obscures, ceux qui s’estimaient lésés par les décisions du dernier remembrement, ceux qui prétendaient que le village et le monde entier s’acharnaient contre eux, les aigris, les insatisfaits, les envieux… n’importe qui.

    Et pourtant non. On ne se tire pas une cartouche de chevrotine en pleine tête pour des peccadilles. Il devait y avoir plus grave.

    Les réflexions muettes des paysans perplexes furent interrompues par l’arrêt du cortège devant la porte du cimetière. Quatre jeunes gens solides saisirent le cercueil par ses poignées de métal argenté et se dirigèrent dignement vers le caveau de la famille Monteil. Le prêtre marchait devant eux en balançant son encensoir.

    Lorsque la longue caisse de bois verni fut descendue au fond de la fosse, et après que le curé eut évoqué d’une voix monotone la vie de celui que Dieu rappelait à lui prématurément, le défilé des condoléances put commencer. Francis se tenait très droit entre les deux sœurs, et son regard plongeait froidement dans les yeux de ses concitoyens qui faisaient halte devant la tombe en bredouillant quelques phrases inintelligibles. Répondant brièvement à leur sympathie, feinte ou véritable, il sondait les visages qui passaient devant lui, comme s’il avait voulu y trouver la réponse aux interrogations qui le torturaient. Malgré lui, il venait peut-être de serrer la main de l’ignoble lâche qui avait poussé son père à ce geste insensé… Les chuchotements compatissants que ces gens lui murmuraient à l’oreille ne lui parvenaient plus que faiblement, comme dans un rêve. Il revoyait la scène horrible, la tête fracassée de son père allongé au fond de l’étable, le sang répandu sur les dalles. Il entendait encore le long cri, le hurlement qu’il avait poussé en courant dans la nuit, ne sachant plus où il allait. Il se souvenait d’être redescendu en trombe au village, au risque de terminer sa course folle dans un ravin… Il avait réveillé le docteur Charpentier, il avait cogné comme un sourd à la porte de la maison du maire… Il n’aurait pas dû accepter si vite cette histoire d’accident… Ce n’était pas un accident… Il avait eu peur…

    — Mon pauvre Francis, on est bien peu de chose, comme on dit toujours, ce sont les meilleurs qui partent les premiers.

    La femme aux cheveux gris dépassant sous le fichu se haussait vers lui en l’agrippant par le bras. Francis revint sur terre. Le défilé continuait. Les hommes se découvraient et leurs épouses se signaient, quelques-uns jetaient une poignée de terre sur le cercueil et repartaient en croisant ceux qui attendaient leur tour. De temps à autre, une femme embrassait le jeune homme ou fondait en larmes contre son épaule. Il la réconfortait d’un mot ou d’une pression de main, tandis que le mari la prenait par le bras pour l’entraîner à sa suite.

    Solange devait être là, quelque part au milieu de la foule, discrète et menue dans son manteau noir. Francis l’avait aperçue tout à l’heure à la sortie de la messe, mais elle ne viendrait pas jusqu’à lui. Elle préférait sans doute rester à l’écart dans un coin du cimetière, attendant pour se fondre dans la masse des groupes qui commençaient à refluer vers le centre du village.

    Vers onze heures, tout était terminé. Les derniers villageois avaient déserté le cimetière, seul l’employé communal s’affairait à reboucher la fosse en y jetant des pelletées de terre jaune et collante. Après un dernier regard, une dernière minute de recueillement, Francis, les cheveux collés au front par la pluie fine et sournoisement pénétrante, raccompagna lentement ses deux tantes vers la voiture. Assises côte à côte, très droites et silencieuses sur la banquette arrière de la 403, elles se laissèrent conduire sans un mot vers la ferme où elles déjeuneraient avec leur neveu, avant de reprendre le car de cinq heures pour Égliseneuve. Les deux maigres silhouettes noires ne manifestaient aucun chagrin excessif, aucune émotion particulière. Il était difficile de les imaginer souriantes ou vêtues de couleurs plus gaies. On avait l’impression en les regardant que leur vie avait fini par se transformer en un deuil permanent et que côtoyer la mort était devenu leur ordinaire.

    Comme l’exigeait la coutume, les hommes du village se retrouvèrent au bistrot qui venait juste de rouvrir. À quoi bon retourner au labeur, de toute façon la journée était gâchée, et puis ce temps n’engageait pas aux travaux d’extérieur. Les habits du dimanche avaient pris l’humidité et les chaussures avaient perdu leur brillance. Ils secouaient leurs chapeaux avant d’entrer, posaient leurs parapluies près de la porte et raclaient la boue de leurs semelles sur la petite marche du seuil. Les fenêtres du café se couvraient de buée, tandis qu’au silence de la cérémonie succédait le brouhaha des conversations animées.

    — Il n’est pas là, Castang ? on aurait deux ou trois questions à lui poser.

    Tout en servant, Solange répondait qu’il était monté en déclarant qu’il avait besoin de se reposer. Il avait parlé d’une réunion, ce soir à huit heures à la salle des fêtes.

    — C’est vrai, j’ai entendu le maire tout à l’heure. Il paraît qu’il va faire une mise au point, rapport à cette affaire.

    — Il vaudrait mieux qu’il soit convaincant, parce que ça commence à bien faire…

    — Tu l’as dit, Lucien ! on ne va pas continuer à se méfier les uns des autres pendant cent sept ans… il y en a assez, ma femme n’ose déjà plus sortir de la maison ! s’ils ont quelque chose à se reprocher, qu’ils le disent, sinon ça pourrait bien chauffer pour leur matricule !

    — Moi, vous connaissez mes opinions, j’ai toujours pensé que Verdier et sa clique, c’était pas vraiment la blancheur Persil !

    — Tout de même ! quand on veut s’attaquer à quelqu’un, on s’y prend d’une autre manière. Même s’ils ont fait des crasses à ce gars-là, il n’avait qu’à leur dire en face plutôt que de semer la panique comme il est en train de le faire.

    — Parfaitement ! moi je dis qu’une lâcheté pareille, ça le rend plus coupable que n’importe qui ! et si ça se trouve, il n’y a rien du tout derrière. Du vent, des mensonges…

    — … Parce que notre maire, quoi qu’on en dise, il a toujours su diriger la commune comme il faut. Et ça, il faudrait pas l’oublier ! c’est trop facile ! un salopard raconte ce qui lui passe par la tête et vous êtes prêts à lui emboîter le pas comme un seul homme. Ça me fait mal au ventre d’entendre ça 

    Ils avaient tous leur point de vue, et ils l’exprimaient haut et fort. Pendant plus d’une heure, les convaincus et les sceptiques, les partisans et les opposants, modérés ou violents, s’affrontèrent en se jetant au visage des arguments à l’emporte-pièce qu’ils faisaient descendre à coups de vin rouge ou d’avèze-cassis. Ils se libéraient de la tension accumulée durant les dernières semaines, tombant finalement d’accord pour promettre à celui qui tentait de les monter les uns contre les autres un châtiment exemplaire lorsque son identité finirait par être connue. Quelques altercations faillirent mal tourner et des poings se levèrent, mais la solidarité villageoise reprit rapidement ses droits et le calme revint au moment de se séparer. C’est à un vieillard, assis au fond de la salle, le béret vissé sur le crâne, que revint le mot de la fin, la sentence définitive et péremptoire qu’ils allaient méditer jusqu’au soir en fouillant dans leurs souvenirs pour essayer de découvrir ce qui avait bien pu déclencher tout ce chambardement :

    — Vous ferez moins les marioles, à la salle des fêtes… je parie que vous n’oserez rien lui demander, à ce bon M. Verdier. Rien du tout, j’en fais le pari !

    *  *  *

    Ça n’aurait pas dû se passer ainsi. Ils n’avaient pas compris. C’était pour rire. C’était une blague, une farce, simplement, pour leur montrer qu’il existait. Et ce pauvre homme l’avait pris au sérieux. Il était mort maintenant. Mais pourquoi ? Pourquoi ? Ce n’était que des mots sur du papier. Pourquoi avait-il fait cela ? Il n’avait pas le droit, il gâchait tout. Ils allaient le tuer. Peut-être avaient-ils déjà compris. Il vaudrait mieux s’enfuir. Ou alors s’excuser, leur demander pardon… oui, c’est ça, s’excuser ! Refaire des lettres où il dirait qu’il ne savait pas, qu’il n’avait pas fait exprès… Non, jamais ils ne pardonneraient. C’était trop grave. Le vieux Monteil était mort. C’était comment ? Comme le chien écrasé par un camion l’année dernière… tout raide avec les yeux ouverts ? Pouvait-il savoir, lui, maintenant ? Non, sans doute pas, il était mort sans se douter… Et toi, papa ? Toi aussi tu étais mort, n’est-ce pas ?… Pourquoi n’étais-tu pas resté, tu aurais su ce qu’il fallait faire… Je t’en prie, dis-le-moi… dis-le-moi…

    *  *  *

    La salle des fêtes de Fontsagnes n’en avait que le nom. C’était un cube en parpaings recouvert de bardeaux, un bâtiment gris et triste, comme tous ceux que des fonctionnaires aux idées généreuses avaient cru bon d’essaimer dans les campagnes durant les années soixante. Par chance elle n’était pas visible depuis la place, la nef et le clocher de l’église la dissimulant aux regards. Seules les banderoles multicolores oubliées depuis la dernière fête des écoles donnaient à ce lieu un semblant de gaieté.

    Bien avant l’heure fixée par le maire, tous les bancs alignés sur le parquet face à l’estrade étaient occupés. Des chaises aux pieds métalliques et deux petites tables d’écoliers attendaient sur le devant de la scène rudimentaire que surmontait l’inévitable rideau rouge un peu défraîchi. Depuis le début de l’année, quatre séances récréatives, au moins, avaient déjà rempli l’édifice : le bal des conscrits, celui des pompiers, le spectacle gratuit au profit des aînés et la prestation toujours très appréciée des « Violoneux de l’Artense ». La représentation prévue ce soir était d’une tout autre nature et rappelait les grandes heures de la campagne électorale.

    Dans l’attente du tribun et de ses adjoints, la nombreuse assistance patientait, tournant ses regards vers la porte chaque fois qu’un retardataire la franchissait. Celui-ci s’avançait en triturant le couvre-chef qu’il venait d’ôter sur le seuil et se cherchait une place, manifestement gêné d’être pris comme point de mire par une foule dans laquelle il ne reconnaissait personne. Les femmes étaient peu nombreuses. Comme d’habitude elles avaient fait des recommandations, suggérant les questions qu’il serait bon de poser, mais elles préféraient rester en dehors de tout cela. Il fallait bien que quelqu’un se dévoue pour garder les enfants et la maison.

    Raoul Verdier fit son entrée, suivi de la plupart des membres du conseil municipal, enfin, ceux qui n’avaient pas craint d’être pris à partie pour des forfaits dont ils ne connaissaient même pas la nature. Les autres s’étaient excusés à la dernière minute, jugeant qu’il leur était difficile de se défendre, alors qu’ils ignoraient de quoi on allait les accuser. Raoul avait préféré les absoudre plutôt que de les avoir à ses côtés, blêmes et décomposés, prêts sans doute à avouer n’importe quoi, y compris les dessous pas toujours très propres de quinze ans de pouvoir communal.

    — Mes amis, mes chers concitoyens. Je pense que vous comprenez les raisons qui m’ont poussé à vous réunir ce soir…

    Raoul Verdier avait le regard déterminé et la voix ferme. Il marqua un temps d’arrêt, s’accordant quelques secondes pour dévisager ceux qui lui faisaient face. Les têtes familières oscillaient de haut en bas, en signe d’intérêt, et les yeux avides trahissaient une impatience évidente pour les propos qui allaient suivre. Ce rapide tour d’horizon permit à Raoul de constater que Francis Monteil n’était pas venu.

    Il en fut soulagé. En revanche, tout au fond de la salle, Jef Lemoine le fixait d’un air narquois qui tranchait avec la docilité et la soumission qu’affichaient la majorité des auditeurs.

    Raoul Verdier n’éprouva aucune crainte particulière. Ici, il était dans son élément.

    Haranguer la foule, jouer de sa voix et trouver les accents convaincants qui faisaient vibrer l’auditoire, le maire s’en était fait depuis des années une spécialité. Il aimait cette ambiance, ces moments privilégiés où la masse s’en remettait à lui, subissant inexorablement son emprise, subjuguée par la force du discours. Aujourd’hui plus que jamais, malgré la position difficile dans laquelle il se trouvait, il allait leur montrer qu’un sanglier acculé par les chiens n’en est que plus redoutable. Il savait qu’en pareilles circonstances le fond avait peu d’importance, ce qui comptait, c’était la manière.

    — … En ces pénibles circonstances, alors que nous venons de perdre un ami, un homme apprécié et respecté de tous, c’est avec douleur et gravité que je m’adresse à vous. Je suis coupable, je le reconnais, de n’avoir pas pris suffisamment cette affaire au sérieux. Persuadé que les manœuvres sournoises dont notre village est l’objet resteraient sans conséquences, j’avais choisi la voie de l’indifférence et du mépris. Aujourd’hui, ce n’est plus possible, et je reconnais humblement m’être trompé… René Monteil n’a pas supporté les insinuations malveillantes, les calomnies, il n’a pas supporté que l’on puisse ainsi mettre en doute son honnêteté et sa droiture… et vous savez à quelles horribles limites l’a poussé ce sens de l’honneur.

    Verdier s’interrompit à nouveau pour ménager ses effets. Son regard dur balaya l’assistance avant de se perdre au-dessus des têtes.

    — … Personne, jamais, n’est à l’abri d’une faute. Tous ici présents ce soir, tous autant que nous sommes avons un jour ou l’autre commis des erreurs. Qui peut dire avec certitude qu’il n’a jamais trompé ou spolié ses semblables, que ce soit volontairement ou par inadvertance ? qui peut déclarer en toute franchise qu’il ne s’est jamais écarté un tant soit peu du droit chemin ? personne… mais, je vous le demande, est-ce une raison pour qu’un individu dont l’abjection n’a pas de bornes, pour qu’un lâche qui n’ose même pas se montrer au grand jour aille fouiller dans un passé depuis longtemps révolu et décide un beau jour de ruiner la vie d’un homme respectable ?… pour qu’il essaye, par des procédés inqualifiables, de salir la réputation des plus en vue de nos concitoyens ? Et je ne parle pas pour moi !… En tant que maire, il est normal que je sois la cible privilégiée de ce genre d’attaques. J’en ai vu d’autres et, fort de votre confiance, je suis prêt à affronter encore bien des épreuves… mais je ne peux tolérer une telle bassesse, une telle ignominie ! Celui ou celle qui se cache derrière ces lettres injurieuses et mensongères devra rendre des comptes, le moment venu. Et ce jour-là, je vous le garantis… je n’aimerais pas être à sa place.

    Raoul Verdier, c’était comme cela qu’on l’aimait : lorsqu’il se mettait en colère, que son front rougissait et que sa crinière blanche se mettait à trembler. Ce qu’il disait, on aurait voulu le dire soi-même, mais il manquait les mots. Des phrases comme celles-là, on aurait pu en écouter pendant des heures, la bouche ouverte, béat d’admiration pour son habileté à jongler avec le beau langage. On avait envie de se lever et d’applaudir à tout rompre. Ça n’était pas pour rien qu’on le plébiscitait tous les six ans, avec un nombre de suffrages de nature à décourager tous les prétendants.

    Il était debout, les deux mains à plat sur une des tables, inclinant le buste vers la salle pour se rapprocher de son public et le regarder au fond des yeux en martelant les formules propres à renforcer sa cohésion. À ses côtés, se tortillant sur leurs sièges, les conseillers tentaient de se composer un visage de circonstance, à la hauteur de l’allocution flamboyante déclamée par leur maître.

    Sentant instinctivement qu’il avait son public bien en main, Raoul aborda la partie la plus périlleuse de son exposé, celle où il s’agissait de se dédouaner habilement en détournant l’attention populaire vers feu René Monteil. Il reprit la parole, d’une voix étrangement radoucie, presque sur le ton de la confidence.

    — Mes amis, pendant de longues heures je me suis interrogé sur ce qui avait bien pu effrayer René Monteil à ce point.

    J’ai cherché à comprendre pourquoi son nom et les nôtres se trouvaient ainsi mêlés et pourquoi il en avait été tellement affecté… et je n’ai rien trouvé… J’ai eu beau fouiller dans ma mémoire durant des nuits entières, je n’ai pas rencontré l’ombre d’une faute qui puisse expliquer son geste désespéré… et malgré cela, on a tué René Monteil !

    Une sorte de frémissement parcourut la salle, un murmure étouffé qui planait au-dessus de l’assemblée jusque-là silencieuse. Raoul éleva une main apaisante avant de poursuivre :

    Oh bien sûr, personne n’a porté le coup fatal, personne n’a dirigé contre lui l’arme qui a mis fin à ses jours, et pourtant, je le répète, on l’a tué… et nous ne saurons peut-être jamais pourquoi. Parce qu’il était riche ? Parce que son exploitation était la plus prospère du canton ?… non, je me refuse à croire que l’envie et la jalousie puissent être à l’origine de ce drame. Sa richesse, nous le savons, provenait d’un héritage, et sa réussite, il la devait à son travail et à son abnégation. Jamais il n’a usé de moyens répréhensibles pour asseoir sa prospérité, ce n’était pas le genre d’homme à vouloir écraser les autres. Aussi loin que l’on regarde, on ne peut trouver aucun exemple qui démontrerait une quelconque malhonnêteté, la moindre forfaiture. Alors quoi, me direz-vous… nous cachait-il quelque chose ? Y avait-il dans sa vie des événements dont nous n’aurions pas eu connaissance ?… Dieu seul le sait. Mais René était né à Fontsagnes, il y avait toujours vécu, qu’aurait-il pu faire sans qu’un jour ou l’autre nous ne le sachions ? Tout le monde se connaît ici, depuis toujours, et si des différends quelquefois nous opposent, si des querelles de temps à autre nous séparent, il n’est pas d’exemple que nous ne puissions les régler entre nous. Plus que jamais nous devons rester solidaires pour couper court aux manœuvres sordides qui cherchent à nous diviser. Il nous faut faire front, tous ensemble, en refusant de tomber dans le piège qui nous est tendu et dont le seul but est de semer la discorde dans notre village. Ce drame a déjà fait une victime, c’est beaucoup trop… Restons sereins, mes amis, refusons d’entrer dans le jeu de celui qui, pour des raisons obscures et démoniaques, a décidé notre perte ! Il finira tôt ou tard par renoncer à son irresponsable dessein. Voilà, mes chers amis, ce que je tenais à vous dire ce soir… Restons calmes, ne nous laissons pas aller à de folles suppositions, préservons-nous de la peur irraisonnée qui pourrait nous conduire aux pires égarements. En un mot, montrons-nous dignes et résolus face à un adversaire qui n’ose pas dire son nom. Notre salut est à ce prix. J’ajouterai qu’une enquête a été ouverte par la gendarmerie et que ses investigations devraient aboutir rapidement. Armons-nous de patience et bientôt cette histoire ne sera qu’un mauvais souvenir… Maintenant, en tant que maire, je suis prêt à répondre à toutes les questions que vous souhaiteriez me poser, et je vous cède la parole.

    Raoul Verdier tendit les bras vers l’assistance en un geste d’invite, puis il se recula et s’assit sur une chaise, au centre du groupe des conseillers qui ne manquèrent pas de lui lancer un regard plein d’admiration.

    Il y eut des applaudissements dans la salle, retenus tout de même, car les circonstances étaient peu favorables à de grandes démonstrations populaires. Ensuite, le silence se fit, troublé seulement par quelques toussotements ou par le grincement des bancs sur le sol en ciment. Après ces minutes d’intense concentration, les corps tétanisés se relâchaient, s’autorisant quelques mouvements, ne serait-ce que pour rétablir la circulation dans des membres engourdis par une position inconfortable. Il avait bien parlé, comme d’habitude. On n’avait pas tout compris, mais il avait raison ; il ne fallait pas se laisser impressionner par ces manigances qui n’étaient probablement qu’un ramassis de mensonges.

    Quant aux questions, on en avait bien quelques-unes, en réserve, mais parler après lui !… se lever devant tout le monde… pour qu’ils se mettent à rire en se moquant de l’audacieux… certains lorgnaient en se démanchant le cou vers une ou deux figures locales qui allaient peut-être se décider à prendre la parole. Mais ceux-ci, d’un geste de la main, faisaient comprendre qu’ils souhaitaient qu’on les laisse tranquilles et que, tout compte fait, ils préféraient garder pour eux les récriminations qui, pourtant, leur brûlaient les lèvres. Des grandes gueules de bistrot ! C’est tout ce qu’ils étaient. Mais étaler ses petites rancœurs dans un tel contexte, après le brillant discours du maire, c’était risquer de paraître mesquin ou pire encore. On ne pouvait souhaiter qu’une chose, que tout cela s’arrête et que la tranquillité reprenne ses droits. Les foins allaient bientôt débuter et, comme l’avait suggéré M. Verdier, il fallait se ressaisir et rester calme. Si on commençait à se jeter à la figure tout ce qu’on avait à se reprocher, les petites tracasseries entre voisins ou les rancunes qui divisaient les familles, quelquefois depuis la nuit des temps, la vie à Fontsagnes deviendrait vite intenable. Un mort, c’était suffisant.

    Jean-François Lemoine n’était pas sujet à ce genre d’états d’âme, et c’est sans honte qu’il se dressa soudain, du fond de la salle, pour apostropher le maire d’une voix qui ne tremblait pas.

    — Monsieur, j’ai bien suivi votre remarquable exposé et je dois dire que je suis impressionné par votre bagout…

    Deux cents têtes pivotèrent avec un ensemble parfait vers le jeune homme qui s’adressait de manière aussi irrespectueuse au premier citoyen de la commune. Et d’abord, de quoi se mêlait-il, lui qui n’était pas d’ici ?

    — Cependant, vous ne nous avez fourni aucune explication en ce qui concerne les motifs qui ont poussé un ou plusieurs individus à écrire ces fameuses lettres, ni sur les raisons possibles du geste de M. Monteil…

    Tiens donc ! Il y avait de la concurrence. Ce bougre n’était pas maladroit non plus avec sa langue.

    — Vous avez fait allusion à un « passé depuis longtemps révolu », sans plus de précision, mais je souhaiterais que vous évoquiez pour nous le présent. Parlez-nous donc un peu du lac de la Sépouze et des tractations pour le moins mystérieuses qui l’entourent. Expliquez-moi, si vous le pouvez, ce que faisaient il y a deux jours ces hommes qui rôdaient en Mercedes le long des berges. Ils n’avaient pas l’air de simples touristes, personne à ma connaissance ne se baigne en costume trois pièces avec des dossiers à la main.

    Il fallait s’en douter, l’imbécile était rancunier. Bien sûr, il avait quelques excuses. Le plus surprenant était qu’il semblait s’intéresser aux affaires du village, Raoul l’aurait cru plus détaché des événements locaux.

    Le maire hocha plusieurs fois la tête en souriant. Qu’on se rassure, il avait bien compris la question et ne manquerait pas d’y répondre. Jef s’était rassis en croisant les bras. Ses voisins immédiats s’écartèrent insensiblement de lui, au risque de faire choir ceux qui occupaient les deux extrémités du banc.

    — Je vais vous répondre, jeune homme, bien que votre question me paraisse très éloignée de ce qui nous préoccupe ce soir. En tant qu’étranger à notre région, je vous pardonne, mais je ne voudrais pas qu’il y ait de confusion dans votre esprit. Je vous rappelle que nous venons d’enterrer l’un des nôtres et que nous sommes là pour tenter, tous ensemble, d’assainir le climat malsain qu’on cherche à répandre dans la population de Fontsagnes. Bien sûr, si vous craignez pour votre tranquillité d’ermite solitaire retiré au bord de « notre » plan d’eau, si vous préférez parler de vos petits problèmes personnels, c’est votre droit le plus strict. Je ne suis pas persuadé, toutefois, que cela puisse intéresser nos amis.

    — Et c’est ce que vous appelez une réponse ?

    La foule commençait à s’agiter. Pour qui se prenait-il, ce Belge ? Comme le disait le maire, il n’était même pas d’ici. Qu’est-ce qu’on en avait à faire de ses histoires de lac ? Qu’il s’estime déjà heureux de ne pas figurer sur la liste des suspects. Entre lui et les Turcs de la scierie, on avait une belle brochette de clients peu recommandables. Il ne manquait plus qu’un camp de manouches et le tableau serait complet. Bien sûr, les Turcs n’y étaient pour rien, ils ne parlaient même pas français ! Mais tout de même, on n’allait pas se laisser donner des leçons par les métèques débarqués de je ne sais où ! Quelques quolibets se mirent à fuser, qui conseillaient à Jef de retourner d’où il venait, de s’occuper de ses oignons et de réintégrer rapidement sa « roulotte » avant qu’elle ne soit dévorée par la rouille.

    Devant l’hostilité grandissante, le jeune homme n’insista pas. Il n’avait aucune preuve de ce qu’il pressentait et le devenir du lac de la Sépouze ne leur faisait ni chaud ni froid. Il aurait voulu leur dire qu’on était en train vraisemblablement de les déposséder d’un de leurs biens les plus précieux, que le maire leur cachait la vérité, mais il n’en eut pas le courage. À quoi bon leur faire comprendre qu’il n’était pas un étranger, qu’il vivait sur les ruines de la ferme de son grand-oncle et que l’avenir de Fontsagnes lui tenait à cœur ? Peine perdue. Aucun d’entre eux ne semblait disposé à mettre en doute la parole de Verdier. Avant de sortir, Jef repensa à la phrase placardée sur le monument aux morts quelques jours plus tôt : « Doit-on dire la vérité aux malades ? » À cet instant, il lui sembla que non.
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    Les gendarmes étaient revenus et avaient commencé les interrogatoires. Thomas avait peur. Il les avait croisés, vers huit heures, en allant chercher le pain. Il avait failli rebrousser chemin, prendre ses jambes à son cou et détaler comme un lapin. Ils allaient sûrement remarquer ses genoux qui tremblaient, ils le prendraient chacun par une épaule, en serrant très fort et en riant derrière leurs grosses moustaches. Qu’ils le laissent au moins dire au revoir à sa mère ! Mais non, ils ne l’avaient même pas regardé. Pour eux il n’était que le gringalet un peu dérangé, celui qu’on appelait Codes-Phares et dont se moquaient les autres enfants du village.

    Dans la boulangerie, les conversations allaient bon train. Il n’y avait que des femmes, tout émoustillées par les événements. Elles ne parlaient que de cela. Les maris avaient eu beau faire part des recommandations de monsieur le maire qui incitait la population à garder son calme, elles n’en demeuraient pas moins inquiètes, affirmant qu’elles ne laisseraient plus sortir les enfants sans surveillance, car « on ne sait jamais ce qui peut arriver ». Mais l’intervention des gendarmes était rassurante. Les choses n’allaient pas traîner, « parce que ces gens-là, vous comprenez, ils ont l’habitude de chercher, c’est leur métier ». Une autre renchérissait en affirmant : « J’ai lu il n’y a pas longtemps qu’on avait retrouvé des criminels rien qu’avec un cheveu ou une pomme à moitié mangée. Avec un simple trognon de pomme ils sont capables de reconnaître les dents du coupable !…»

    Thomas n’avait pas traîné, il était sorti de la boutique en courant presque.

    Étaient-ils capables de savoir si le cheveu provenait d’une coupe en brosse ? Sans doute pas. C’étaient des blagues, des inventions de journalistes pour impressionner les bonnes femmes comme celles-là ! Ils ne pourraient pas le retrouver, personne ne l’avait vu poster les lettres et il n’avait rien écrit de sa main. Les gendarmes n’iraient tout de même pas jusqu’à analyser la colle !

    Et pourtant Thomas avait peur. Il aurait voulu se faire tout petit, pouvoir écouter ce que demandaient les hommes en bleu et entendre les réponses. Avant de refermer sa porte, il les vit, de l’autre côté de la place, pénétrer dans une maison dont il ne connaissait les occupants que de vue. Dans quel sens tournaient-ils, est-ce qu’ils procédaient au hasard ou avaient-ils une liste dont ils suivaient l’ordre préétabli ? Il se demanda s’il devrait se cacher lorsqu’ils entreraient ici pour interroger sa mère.

    *  *  *

    — Je ne pense pas que cela ait un rapport avec le lac. Avant de… enfin, avant sa mort, mon père a fait allusion à la guerre. « C’était une époque terrible. Certains étaient capables de n’importe quoi dans ces périodes-là. » Voilà ce qu’il m’a dit. Sur le moment je n’ai pas fait attention. J’étais comme toi, je cherchais ce qui avait bien pu se passer pendant ces deux ou trois dernières années, depuis qu’il a accepté de figurer sur la liste de Verdier. Tu sais comment est Verdier, il agit d’abord dans son coin et puis ensuite il met le conseil devant le fait accompli. Et eux n’osent rien dire, mon père comme les autres… maintenant, le pauvre vieux ne risquera plus d’être compromis dans les combines de ce salopard…

    Francis se tut et porta un regard plein de tristesse vers l’horizon, vers la lisière du bois d’épicéas qui limitait l’étendue immense des prés de fauche. Il était assis à l’ombre du tracteur, le dos appuyé contre l’une des énormes roues et les jambes étendues devant lui. À ses côtés, Jef mâchonnait distraitement un brin d’herbe, allongé les mains sous la nuque et suivant des yeux la lente progression des cumulus blancs, très haut dans le ciel lumineux.

    Un busard montait en tournoyant, porté par une ascendance d’air chaud, et sa silhouette caractéristique s’amenuisait à mesure qu’il gagnait de l’altitude. Jef laissa passer un moment, respectant la bouffée de chagrin qui semblait envahir Francis, avant de reprendre la discussion commencée depuis qu’ils s’étaient arrêtés, pour la pause de midi.

    — Tu as peut-être raison, et pourtant je les ai vus au bord du lac. Ils avaient l’air chez eux. Ils marchaient de long en large en discutant et en faisant de grands gestes. À un moment j’ai eu l’impression qu’ils comptaient les pas. Comme pour mesurer quelque chose… cela m’a fait une drôle d’impression, on aurait dit qu’ils venaient prendre possession des lieux… Et puis il y a cette scène que m’ont jouée les deux autres, quand ce gorille de Castang s’est mis à me frapper sans raison.

    — C’est normal, ils croyaient que tu étais l’auteur des lettres !

    — Oui, mais là encore Castang a parlé du lac. Je suis persuadé que toute l’histoire tourne autour de ce fameux lac. Je sens qu’il se prépare un mauvais coup et si personne n’intervient, on pourrait bien s’en mordre les doigts plus tard. Le type des lettres pourrait être mouillé dans cette affaire, il essaye peut-être de nous prévenir…

    — Je crois que tu divagues. Ton lac, tout le monde s’en moque ici, et mon père n’en serait pas arrivé là simplement à cause de ça ! Verdier a vendu les terrains, d’accord, mais c’était pour faire des travaux dans la commune. Notre maire n’est pas un saint, mais de là à imaginer je ne sais quel complot comme tu es en train de le faire…

    Quand des cars pleins de touristes débarqueront dans ton jardin et jetteront leurs détritus et leurs bouteilles vides dans ta cour, tu regretteras de ne pas m’avoir pris au sérieux.

    — Mais non, tu rêves. Nous ne sommes pas sur la Côte d’Azur. Que viendraient-ils faire ici ? non, cela n’a rien à voir. Je sens que cette histoire vient de beaucoup plus loin. Je ne sais pas jusqu’où il faudra remonter, mais je trouverai… allez, viens, il reste encore du travail, nous réfléchirons plus tard.

    Il faisait chaud depuis deux semaines. Il fallait en profiter avant que le temps ne tourne à l’orage. Le foin séchait bien et l’année s’annonçait bonne, car pour une fois les caprices du climat et le cycle immuable de la floraison avaient semblé tomber d’accord pour permettre à l’herbe de mûrir, d’être coupée et engrangée sans retard. Sans cesse, le long des routes et des chemins, on croisait les charrettes surchargées de bottes odorantes, au sommet desquelles trônaient des enfants rieurs et déjà bronzés, en ces premiers jours des vacances d’été. Jef était venu proposer ses services pour cette période de gros travaux. Francis avait accepté. En dépit du malheur qui frappait la Jarrige, la vie continuait et les bêtes auraient besoin de manger cet hiver. Ils s’étaient serré la main en souriant et ni l’un ni l’autre n’avait parlé d’argent.

    Francis ramassa les restes de leur frugal repas et remonta lestement sur le tracteur. Il mit le moteur en marche et le ronflement des quatre-vingts chevaux résonna, incongru dans l’air surchauffé de l’après-midi de juillet. Sur la prairie tondue à ras, les bottes de foin s’alignaient à perte de vue et les deux hommes se remirent au travail, prêts à reproduire inlassablement les mêmes gestes fastidieux jusqu’à la nuit tombante, sans se soucier de la douleur lancinante qui finirait peu à peu par leur brûler les reins et les épaules. Le tracteur parcourait une cinquantaine de mètres, avant de s’arrêter, moteur au ralenti. Francis escaladait la remorque et installait sur le plateau les bottes que Jef lui tendait à bout de fourche. Le jeune paysan empoignait les quinze kilos d’herbe sèche et les plaçait avec un art consommé, veillant à une bonne répartition des masses pour permettre au chargement de s’élever le plus haut possible, sans risque de voir tout basculer au premier cahot qui se présenterait sur le chemin du retour. Durant des heures, avec la même cadence monotone qui les berçait en leur faisant oublier leur fatigue, les deux garçons charrièrent des tonnes de foin, du pré à la remorque et de la remorque à l’ombre de la grange, où le tas finit par atteindre des hauteurs qui le rapprochaient peu à peu des poutres de la charpente. Toutes les heures ils s’interrompaient pour se désaltérer d’un peu de vin coupé d’eau. Lors d’une de ces haltes, après s’être essuyé la bouche d’un revers de main, Francis déclara :

    — C’est une bonne idée que tu as eue ! sans toi, je ne sais pas comment j’aurais fait, cette année. Je ne veux pas te bousculer, mais il faudra qu’on en discute, je vais avoir besoin de quelqu’un pour m’aider, maintenant…

    Jef se contenta de sourire sans répondre. Il ne voulait pas blesser son nouvel ami en expliquant qu’un peu de travail de temps à autre lui suffisait amplement et qu’il n’envisageait nullement une servitude de tous les instants.

    Quand le soleil descendit sur l’horizon, jusqu’à n’être plus qu’une lueur rougeâtre de l’autre côté du lac, ils avaient fini avec les prés de La Bastide. Il en restait encore autant, entre Auzerette et La Cousteix.

    *  *  *

    — Que va-t-il se passer ? tu penses que nous sommes tirés d’affaire ?

    — Je n’en sais rien. Il faut attendre. Je crois avoir réussi à les rassurer l’autre soir, mais tout dépendra de ce que le petit malin va sortir de son chapeau.

    Les deux hommes étaient assis à l’ombre dans le jardin, derrière la maison du maire. De loin, on aurait pu les croire en train de siroter paisiblement un verre d’alcool à l’heure de la sieste, vautrés sur les fauteuils de jardin et contemplant la rivière qui coulait en contrebas, au fond du verger bien entretenu.

    — Et si jamais il se dégonflait, imagine qu’il raconte tout aux gendarmes… cette fois, on serait cuits !

    — C’est toi qui vas être complètement cuit si tu continues à boire du Ricard à cette cadence.

    Paul rougit violemment et reposa son verre sur la table basse qui les séparait. Raoul soupira en secouant sa chevelure argentée.

    — Mon pauvre Paul ! je ne t’ai jamais vu avoir une telle peur… tu transpires à un point que c’en est presque écœurant. Je t’ai déjà dit de ne plus y penser. Il ne parlera pas, il ne sait rien. Il suppose ou il invente. Plus le temps passe, plus je me dis que s’il savait vraiment, il aurait déjà tout déballé. Ou alors il aurait demandé de l’argent, comme n’importe qui d’un peu sensé… Ça va peut-être venir, maintenant qu’il a bien appâté. Regarde-toi ! tu serais prêt à donner n’importe quoi pour qu’il cesse son petit manège. Il n’est pas bête, le gaillard, il construit son affaire patiemment, à petites touches, et puis un jour, bonjour messieurs, par ici la monnaie et vous n’entendrez plus parler de moi… Mais il me connaît mal, moi je n’y crois pas à son histoire. C’est du bluff, du baratin juste bon à piéger les trouillards comme toi. En plus, le suicide de Monteil va passablement bouleverser ses projets. Et puis je te le répète pour la énième fois : personne n’est plus là pour raconter quoi que ce soit !… cite-m’en un, un seul, qui soit encore vivant… ah, tu vois, tu en es bien incapable. Calme-toi, bon sang ! Rien qu’à te regarder on voit que tu es coupable. Un vrai condamné en puissance !

    — Tais-toi, Raoul, n’emploie pas ce mot-là !

    Paul Castang se tassa encore un peu plus sur son siège. Il semblait loin de partager le sang-froid et l’optimisme du maire. Il eut un geste en direction des boissons, mais se retint à temps, avant que Raoul ne lui lance une autre remarque blessante. Celui-ci alluma un petit cigare malodorant dont il considéra longuement le bout incandescent, avant de reprendre le fil de sa pensée, parlant autant pour lui-même que pour rassurer son compagnon.

    — Je ne sais pas si tu t’en souviens, mais c’était le bordel le plus complet à ce moment-là. On ne savait plus très bien qui était avec qui, les maquis, Vichy, la Milice… on assistait à des règlements de compte tous les jours, certains gars ont été descendus pour moins que rien. Parce que Untel avait dit que… parce que celui-ci ravitaillait les maquis, que tel autre était censé les avoir dénoncés… Est-ce que je sais ! tu te rappelles du boucher de La Gouterie ?… boum ! il trafiquait soi-disant avec les Allemands. Et la famille Andrieux ? on a toujours cru qu’ils étaient morts en déportation, n’est-ce pas ? eh bien ! je pourrais te montrer où ils sont enterrés, dans le bois des Bartes. Ils n’ont jamais dépassé les limites de la commune.

    Encore un règlement de compte, un de plus. Crois-moi, il faudrait être très fort pour réussir à démêler le vrai du faux dans les souvenirs de cette époque… L’eau coulera encore longtemps sous les ponts, avant qu’on nous retrouve et qu’on puisse prouver quoi que ce soit !…

    — Mais tout de même, j’ai peur. Je n’y peux rien. Je ne dors plus la nuit, je me réveille en sursaut toutes les demi-heures… et puis le Belge m’inquiète, il est trop fouinard, ce type-là…

    — Fiche-moi la paix avec ce Belge ! ce crétin n’était même pas né à l’époque. Que veux-tu qu’il sache ? non, le fils Monteil est plus dangereux…

    Ils furent interrompus par Simone qui apparut timidement sur le seuil de la porte-fenêtre, en essayant d’attirer l’attention de Raoul. Celui-ci s’apprêtait à la renvoyer vers ses napperons et ses tableaux brodés, en lui faisant comprendre qu’ils ne voulaient pas être dérangés, mais elle insista :

    — C’est la scierie, mon chéri. Ils ont demandé que tu viennes, un gros chargement est arrivé tout à l’heure… enfin je crois, ces Turcs ne font absolument aucun progrès, j’ai toujours autant de mal à comprendre ce qu’ils racontent.

    Raoul se leva en maugréant. Il devait y aller, mais il serait bien resté à l’ombre tout l’après-midi. Les soucis du moment commençaient à le fatiguer sérieusement. En partant, il glissa à l’oreille de Paul :

    — Reste là, je n’en ai pas pour longtemps, ça doit être le bois que j’ai commandé pour le chantier de la Sodemac. J’aime mieux que tu n’ailles pas trop traîner dans le village. Avec tout ce que tu as bu, tu serais capable de raconter n’importe quoi. Je vais dire à Simone de te préparer du café.

    Effectivement, Paul commençait à se sentir passablement ivre. Cela ne l’empêcha pas de se précipiter sur son verre et de l’avaler d’un trait, dès que Raoul eut le dos tourné. Ses angoisses ne diminuèrent pas pour autant. Il suffisait que les enquêteurs se montrent un tant soit peu perspicaces, qu’ils cherchent à se renseigner sur la provenance des fonds qui lui avaient permis de racheter le café. Que dirait-il ? Qu’il avait fait fortune au Maroc, quand il était parti en quarante-huit ? Et s’ils recherchaient plus loin encore ?… Ah, nom de Dieu ! Qu’il se montre seulement, ce salaud ! Qu’il vienne, et Paul Castang se chargerait de le ramener à de meilleurs sentiments ! Il lui ferait toucher du doigt les origines de son surnom, « la Castagne »… Ce que ce gars-là était en train de faire avait quelque chose d’inhumain. Ça l’amusait tellement de les narguer, d’essayer de leur flanquer la frousse jusqu’à ce qu’ils se fassent sauter la cervelle les uns après les autres ? Qu’allait-il inventer ?

    Paul tira un grand mouchoir de sa poche et s’en épongea le front. Les brumes de l’alcool qui lui empâtaient le raisonnement et lui brouillaient la vue l’empêchaient de réfléchir correctement. Il avait la tête qui tournait et se sentait peu à peu envahi par une somnolence nauséeuse qui lui alourdissait les paupières. Il lutta quelques instants puis, sans s’en rendre compte, glissa doucement contre le dossier canné du fauteuil et s’endormit, le menton sur la poitrine et la bouche ouverte. Il n’entendit pas la grosse mouche qui bourdonnait autour de son visage luisant de sueur. Dans son rêve, ce vrombissement était celui du moteur d’un avion qui survolait le plateau à basse altitude, entre le Sancy et Laspialade.

    *  *  *

    À vingt-trois heures, le 12 avril 1944, le commandant Pritchard se dit qu’il avait manqué le terrain de largage. Il jeta un regard inquiet vers le navigateur que le reflet des cadrans lumineux rendait légèrement verdâtre. Les instruments de bord étaient formels, ils étaient dans le bon secteur et, selon les estimations, on aurait dû apercevoir maintenant les bidons de pétrole enflammé jalonnant le pré choisi par les maquisards. Au milieu de la carlingue, le lieutenant Drayton se tenait prêt, devant la porte centrale, attendant le signal pour larguer les trois containers et se jeter dans le vide à leur suite. La visibilité n’était pas fameuse et le vent de trente-cinq nœuds qui soufflait du nord-ouest n’arrangeait pas les choses. Pourtant, le commandant était sûr de son cap.

    Il amorça un virage à cent quatre-vingts degrés, s’apprêtant à refaire un passage en sens inverse, en réduisant la vitesse au maximum. Il ne pouvait pas descendre en dessous de cinq mille pieds sans risquer de percuter un de ces fichus volcans qu’il n’avait jamais vus en plein jour. Quand cette guerre serait terminée, il se promettait de revenir, pour vérifier si le paysage correspondait bien à ce qu’il ne pouvait qu’imaginer. Pritchard fit signe à Drayton de venir le rejoindre dans le poste de pilotage. En deux mots il lui exposa la situation : il n’était pas possible de continuer à chercher plus longtemps, sous peine de manquer de carburant et de tomber en panne au milieu de la Manche. D’autre part, cette mission ne pouvait être remise et le jeune lieutenant allait donc être contraint de sauter « dans le noir ». Le jeune homme aux traits tendus ne répondait pas, il se contentait de hocher la tête, montrant qu’il comprenait parfaitement et se plierait aux ordres. C’était sa troisième mission en France. L’entraînement intensif lui avait appris à s’adapter aux situations les plus imprévues, sans états d’âme.

    Le lieutenant Drayton avait été choisi pour parfaire l’encadrement du maquis de Saint-Genès où trois cents hommes attendaient pour rejoindre les forces déjà en place au Mont-Mouchet. Londres avait promis des armes et des fonds qui devaient être distribués aux familles des volontaires et assurer aux combattants un semblant de solde qui ne pouvait que renforcer leur moral. Pour ce premier parachutage, une caisse renfermait l’argent et les containers étaient remplis de souliers de fantassins, matériel qu’on pouvait juger dérisoire, mais qui faisait cruellement défaut en ces temps de pénurie.

    Ayant reçu le signal du pilote, le lieutenant fit coulisser la porte métallique et se jeta dans le vide.

    Dès qu’il eut quitté l’abri relatif de la carlingue, Henry Drayton se retrouva dans le néant. Il connaissait cette sensation mais, comme à chaque fois, une boule d’angoisse vint se nicher sournoisement au creux de son ventre. Le vent froid lui cinglait le visage, il avait l’impression de descendre comme une pierre au milieu d’un trou noir peuplé de sifflements et de hurlements inhumains. Dans quelques secondes, il allait toucher cette terre d’Auvergne qu’il ne voyait pas. Il se préparait à encaisser le choc, en espérant qu’une fois de plus la chance serait de son côté et lui épargnerait les rochers, les arbres ou les clôtures de fil de fer barbelé. Drayton fit taire son imagination, évitant de songer aux obstacles possibles qu’il ne verrait qu’au dernier moment, et se concentra sur les ombres qu’il commençait à deviner sous ses pieds.

    Soudain, en un centième de seconde, il ne fut plus que réflexes, automatismes des muscles qui réagissent avant que le cerveau n’ait eu le temps de comprendre ce qui se passe. Le contact fut violent, il ressentit une douleur à la cheville gauche et sut immédiatement que les choses allaient mal se passer. Le pré sur lequel il venait d’atterrir était en pente et le vent ne lui permit pas de se relever. Au lieu de se dégonfler, le parachute, telle une voile, l’entraîna irrésistiblement, sans qu’il puisse lutter contre la force des bourrasques. Il glissa sur le dos pendant peut-être deux cents mètres, essayant désespérément de se freiner avec les mains et les talons. Malgré la douleur causée par les pierres ou les souches, il ne cria pas. Lorsque sa tête heurta le muret qui délimitait le champ, Henry Drayton perdit connaissance.

    Quand il revint à lui, l’aube se levait et les puys se découpaient, noirs sur le fond gris délavé du ciel d’avril. Un visage aux contours flous se penchait sur lui et Henry voulut se saisir de son arme. Son bras refusa d’obéir. Une douleur diffuse et lancinante lui martelait les tempes, et l’Anglais pensa qu’il était paralysé. Il essaya de dire quelque chose, mais la douleur se fit plus forte, un voile noir passa devant ses yeux et il bascula de nouveau dans l’inconscience.

    À onze heures ce soir-là, Joseph Lemoine ne dormait pas. Allongé dans le noir de sa chambre, au premier étage de la ferme du Caylar, il avait entendu le grondement des moteurs, sans réussir à l’identifier immédiatement. Après quelques secondes, assis sur le lit et tendant l’oreille, il comprit qu’il s’agissait d’un avion et se demanda ce qu’il venait faire dans ce coin désert, au beau milieu de cette nuit froide et venteuse. Un avion de reconnaissance ? Un « mouchard » ? C’eût été étonnant, même si le bruit courait qu’un grand rassemblement de maquisards avait installé son campement dans les bois au-dessus de Saint-Genès. Survoler cette zone dans le noir, et par ce temps, ne risquait pas de donner beaucoup de résultats. Ce devait être un appareil anglais, ou américain plus certainement, venu parachuter quelques caisses de matériel. Il était probablement perdu, car personne par ici n’était en mesure de réceptionner ce genre de colis. Encore une erreur, et demain les miliciens monteraient récupérer le tout et en profiteraient pour fouiller les fermes du voisinage et venir emmerder le monde une fois de plus ! C’était bien joli de résister à l’envahisseur, mais ils auraient pu s’arranger au moins pour ne pas faire de tort aux autochtones.

    Le ronronnement augmentait ou diminuait au gré des rafales, puis il s’éloigna vers le nord avant de s’éteindre définitivement. Joseph se retourna sur son matelas, tira les couvertures au-dessus de sa tête et finit par s’endormir.

    Sa nuit de sommeil fut de courte durée, car le chien se mit à aboyer, de sa voix profonde et légèrement enrouée. D’ordinaire, lorsqu’un renard ou un blaireau s’aventurait aux abords de la ferme, l’intervention du gardien consciencieux était brève et l’intrus, comprenant qu’il était dangereux de traîner trop longtemps dans les parages, détalait vers l’abri de la forêt. Mais ce soir, le beauceron ne s’arrêtait qu’un instant, la truffe en l’air pour recueillir on ne sait quelle senteur, puis il reprenait de plus belle, mêlant à ses aboiements de longs hurlements à la mort. Le vieux Joseph se leva en pestant contre l’animal. Il eut beau l’injurier et le rappeler à l’ordre par la fenêtre ouverte, rien n’y fit. Il se passait quelque chose d’anormal. Les résistants, peut-être, qui rôdaient dans la prairie, à la recherche des précieuses denrées tombées du ciel ? Joseph n’allait certainement pas vérifier maintenant, au risque de se faire cribler de balles par ces excités, surtout qu’en ce moment ils avaient la gâchette facile !

    Durant deux bonnes heures, le chien continua son vacarme. Voyant que son maître ne réagissait pas comme il l’aurait souhaité, il se lassa et s’allongea devant la porte de la grange, les narines frémissantes et les oreilles mobiles, à l’affût du moindre bruissement suspect.

    À l’aube, réveillé par la curiosité et l’envie d’aller voir s’il subsistait des traces de l’incursion nocturne sur son territoire, Joseph s’habilla rapidement, enfila ses bottes et détacha l’animal qui gémissait en tremblant de tous ses membres, impatient de se mettre en chasse pour remonter jusqu’à la source des effluves insolites qui l’avaient tenu en alerte toute la nuit. Le paysan prit un lourd bâton noueux qui habituellement lui servait de canne et se mit en marche, le long du sentier qui contournait la tourbière, en direction du Ménial. Le chien faisait des aller et retour à cinquante mètres devant l’homme qui l’encourageait de la voix.

    — Va, Titus. Cherche, mon chien, cherche !

    — Hé-ho ! tu m’entends ?… toi, mon gaillard, on peut dire que tu es mal en point. Quelle idée aussi de sauter par un temps pareil !

    Joseph se penchait sur le jeune aviateur et lui tapotait doucement l’épaule sans obtenir de réponse. L’homme était vêtu comme un paysan, à part le blouson qui avait quelque chose de vaguement militaire, et le petit casque de cuir à oreillettes. En tout cas, il était en mauvais état. Le pantalon de velours déchiré laissait apparaître une vilaine plaie à la jambe et son visage n’était plus qu’une croûte de sang séché. Il finit par bouger et se mit à geindre et à se lamenter dans une langue incompréhensible. Joseph n’avait rien pour lui prodiguer un quelconque réconfort. Il hésita un moment en se demandant s’il devait rester près de lui, ou aller chercher du secours. Prévenir la Résistance ? Il ne connaissait pas leurs cachettes et Saint-Genès était à plus de quinze kilomètres. Le temps de s’y rendre et le pauvre gamin serait mort ! Le plus simple et le plus efficace était encore de le ramener à la ferme et de prévenir le docteur Verdier. Même fervent partisan du Maréchal, un médecin est un médecin, il serait bien obligé de le soigner !

    Avec son couteau, Joseph coupa les suspentes et se servit du parachute comme d’une couverture pour envelopper le blessé. Au moins il ne mourrait pas de froid. Ce qu’il lui aurait fallu, c’était un bon coup de gnôle, mais dans sa hâte le paysan n’avait rien emporté.

    Le chien l’observait, assis à côté de l’homme évanoui. Son maître lui ordonna de rester sur place pour garder l’aviateur et redescendit vers la ferme, aussi vite que le lui permettaient ses jambes de soixante-sept ans. En chemin, Joseph trouva la caisse de bois renforcée et les containers, tombés un peu plus loin et facilement repérables, grâce aux taches claires des toiles de parachute. Un nouveau dilemme se présentait à lui : l’état du jeune homme réclamait des soins d’urgence, mais était-il prudent de laisser sur le terrain les preuves tangibles du parachutage ?…

    Il lui fallut toute la matinée et une partie de l’après-midi pour ramener le blessé et les containers jusqu’au Caylar. Il avait attelé le mulet pour charger le tout sur la carriole. L’homme était lourd et les caisses pesaient leur poids. À trois heures, Joseph Lemoine était épuisé, mais il devait encore descendre au village pour prévenir le docteur Verdier. Les résistants ne s’étaient pas manifestés. À croire qu’ils n’étaient pas au courant ou qu’ils avaient abandonné l’espoir de récupérer la livraison !

    Le blessé, installé provisoirement sur des bottes de paille dans la grange, avait repris connaissance plusieurs fois. Il avait de la fièvre et délirait. Joseph avait nettoyé ses blessures et tenté de dialoguer avec lui, sans résultat. L’aviateur choqué ne s’exprimait qu’en anglais.

    — Je ne comprends rien à ce que tu racontes, mon pauvre gars ! je vais faire ce que je peux pour te sortir de là. Le docteur va venir et il saura s’y prendre, lui. Il n’aime pas tellement les « terroristes », comme il les appelle, mais c’est un bon médecin !… j’ai planqué tout le matériel, même les godasses… ne t’inquiète pas pour l’argent, personne ne le trouvera là où je l’ai mis ! vous n’avez pas peur, vous autres, de vous trimbaler avec des sommes pareilles ! imagine que tu sois tombé sur un malhonnête… tu serais déjà au fond d’un trou, à l’heure qu’il est !

    Il lui tapotait l’épaule en souriant, essayant de le réconforter et d’apaiser ses souffrances comme il le pouvait. L’Anglais, d’un battement de paupières, montra qu’il lui faisait confiance. Mais qu’il se dépêche, surtout qu’il se dépêche, au lieu de baragouiner à tort et à travers, car le lieutenant sentait ses forces l’abandonner de plus en plus. Il avait froid, malgré les épaisseurs de couvertures entassées sur son corps, malgré l’alcool que lui avait fait boire le vieux. Il n’avait pu en avaler qu’une petite gorgée puis s’était mis à tousser. Il s’était souvenu des paroles de l’instructeur : « Ne jamais faire boire un blessé, vous risquez de l’achever ! » Quelle importance, finalement cela vaudrait presque mieux ! Il ne sentait plus ses jambes, il avait oublié le peu de français qu’on lui avait enseigné avant son départ et la douleur, derrière sa tête, devenait par moment insoutenable. Il avait dû se briser les vertèbres et ce brave homme n’empêcherait pas la mort de le rattraper d’ici peu. Mieux valait sans doute finir comme cela que de tomber entre les mains de la Gestapo. Dans un bref moment de lucidité, il s’était souvenu de la capsule miracle, la petite pilule cousue au fond d’une de ses poches qui mettrait fin à ses souffrances, mais il était incapable de s’en saisir.

    De grandes plages de calme alternaient avec la sensation d’étouffer, de tomber en tournoyant dans un gouffre sans fond. Quand il n’y aurait plus que le calme, il serait mort. Il regretterait le Tynan’s Bridge Lounge, et Myriam. Les yeux de Myriam, la bouche de Myriam, les seins de Myriam… Il regretterait tellement d’autres choses encore… Allez, cours, vieil homme ! trouve quelqu’un qui puisse encore me réparer !…

    La nuit tombait lorsque Joseph atteignit le village. Il hésitait à déranger le maire de Fontsagnes, le docteur Émile Verdier. Celui-ci n’appréciait guère les résistants. Selon lui, chacune de leurs interventions se soldait par des arrestations, des représailles sans commune mesure avec les petits coups de canif dans le dispositif allemand que pouvaient représenter le déraillement d’un train ou le minage d’un pont. Le gouvernement de Vichy savait ce qu’il faisait et, par son action, conservait toute sa grandeur à la France, en dépit de la honte de la défaite. Joseph l’avait entendu terminer un discours en criant : « Vive la France de Jeanne d’Arc, vive la France de sainte Thérèse, vive la France du Maréchal ! » Certains, dans le village, affirmaient qu’il avait fait partie de la Légion des combattants, avant qu’elle ne devienne la Milice, cet organe paramilitaire de sinistre réputation.

    Ce fut le jeune Raoul, son fils, qui vint ouvrir. Joseph n’aimait pas beaucoup ce bon à rien, ce fainéant qui vivait aux crochets de ses parents et n’avait d’autre souci que de dépenser leur fortune dans les endroits les plus malfamés.

    — Que se passe-t-il, Joseph ?

    — Il faut que je voie ton père, tu peux l’appeler ?

    — Il n’est pas là, il est parti à Anglard pour un accouchement ou un truc de ce genre.

    Une voix féminine se fit entendre du fond du couloir.

    — Qui est-ce, Raoul ?

    — C’est rien, m’man, c’est le vieux Joseph qui demande après papa.

    Et, s’adressant au paysan en lui refermant presque la porte au nez :

    — Faudra revenir demain, parce que pour aujourd’hui, les consultations sont terminées.

    Joseph ne se laissa pas impressionner par la morgue du jeune homme. Il s’appuya lourdement contre le battant et insista.

    — C’est grave, mon gars. Il faut que quelqu’un m’aide, j’ai un blessé là-haut. Il va mourir si on ne fait rien.

    — Qu’est-ce que j’y peux, moi ! je vous dis que mon père n’est pas là… je ne suis pas médecin.

    — Non, mais tu as une voiture. Tu peux m’aider à le ramener ici pour que ton père l’examine à son retour.

    Raoul possédait effectivement une Delage, l’ancien véhicule de son père qui lui avait été offert pour ses dix-neuf ans. Le médecin, prévoyant, l’avait fait équiper d’un gazogène, comme sa propre Citroën quinze chevaux.

    — Qui est-ce, ce blessé, d’abord ? je croyais que vous viviez seul au Caylar ?… vous planquez un de ces sales communistes, c’est ça ? et vous pensez que je vais me déranger pour sauver la peau d’un terroriste ? vous pouvez toujours courir !

    Joseph ne répondit rien et baissa les yeux. Ce morveux était bien capable de le dénoncer, et même pas par conviction, simplement pour le plaisir et la récompense que promettaient les affiches placardées depuis quelque temps sur les murs du département. Mais la guerre ne durerait pas éternellement, les Alliés finiraient par débarquer pour chasser les Boches. Ce jour-là, les petits marioles comme Raoul feraient bien de se faire oublier… un accident est si vite arrivé !

    Joseph Lemoine décida d’essayer encore d’infléchir la décision du jeune homme, en jouant sur la corde sensible.

    — Qui il est n’a pas d’importance. C’est un homme, quelqu’un qui souffre, on ne peut pas le laisser sans soins. Montre-toi charitable pour une fois !

    Raoul réfléchit rapidement. Si son père apprenait qu’il avait refusé de porter secours à un homme en danger, il pourrait avoir des ennuis. Le docteur Verdier ne badinait pas avec la morale et le code déontologique de sa profession ; il aurait soigné son propre assassin si cela avait été nécessaire. Raoul jugea qu’il ne pouvait prendre le risque de commettre une telle faute. Il finit par céder, à contrecœur.

    — Bon, d’accord. Attendez-moi là. Je vais chercher un ami et je reviens.

    Il enfila une canadienne et prévint sa mère qu’il s’absentait pour une heure environ et qu’elle ne devait pas l’attendre pour dîner. Avant de sortir, il passa dans le bureau de son père, ouvrit un tiroir et empocha le revolver de collection à crosse de nacre, qui dormait depuis des années dans sa longue boîte d’acajou rehaussée de dorures. Puis il traversa la place pour se mettre en quête de son ami Paul Castang.

    Il le trouva au café, attablé avec le jeune Monteil, devant plusieurs bouteilles qui ne devaient pas s’être vidées toutes seules.

    — Tiens, regarde, René, regarde qui vient trinquer avec nous !

    — Viens, Paul, j’ai besoin que tu m’aides.

    — Mais y a pas l’feu, on est bien ici. Assieds-toi, Raoul… Patron, une chopine pour mon ami, mon frère, et plus vite que ça !

    C’était bien le moment ! Ces deux imbéciles semblaient dans un état d’ivresse avancée. Pourtant, Raoul ne voulait pas monter tout seul à la ferme. Joseph avait parlé d’un mourant, mais on n’était jamais trop prudent.

    — Assieds-toi et bois un coup, Raoul. Tu ne devineras jamais ce qu’on fête aujourd’hui. René a reçu le papier tout à l’heure… ça a marché comme sur des roulettes, il est dispensé du STO. Il faudra qu’on remercie ton père.

    — Parfait, parfait. Mais viens maintenant, et dépêche-toi !

    — Ah ! mais je ne vais nulle part sans René, c’est mon copain aujourd’hui, pas vrai, René ?

    L’autre acquiesça en riant bêtement, les yeux troubles et la tête dodelinant dans tous les sens, comme si son cou maigre devenait incapable d’en supporter le poids. Après deux ou trois refus, voyant que Raoul n’était pas d’humeur à plaisanter avec eux, les deux garçons se levèrent et quittèrent le café derrière lui.

    Deux minutes plus tard, ils recommençaient à chanter et à rire, vautrés sur la banquette arrière de la Delage. Joseph soupira :

    — Si c’est pas malheureux. Tu avais vraiment besoin de les emmener ?

    — Bien sûr ! je ne vais pas le porter tout seul, ton éclopé ! et puis on ne sait jamais, ça tombe sans arrêt en panne, ces foutus gazogènes…

    Joseph n’insista pas. Inutile de discuter avec ce blanc-bec, ce prétentieux qui se mettait à le tutoyer, pour lui faire sentir son infériorité, sans doute. Il espérait seulement que cette bande d’excités amènerait l’Anglais à bon port. Après, ma foi, il ne pourrait plus rien. Avec un peu de chance, s’il survivait à ses blessures, on le mettrait en prison jusqu’à la fin de la guerre. À moins qu’on ne le fusille… si jamais c’était le cas, Joseph jurait bien que Raoul et son père ne l’emporteraient pas au paradis. De toute façon, il n’avait pas le choix. C’était ça ou la mort certaine au fond de la grange, sur les bottes de paille qui faisaient office de civière. Le vieil homme pensait avoir fait son devoir. Même avec la meilleure volonté du monde, il ne pouvait réaliser l’impossible.

    Lorsqu’ils freinèrent au bout du chemin de terre qui desservait la ferme, le bas-rouge vint à leur rencontre en grondant, sa silhouette noire et massive se découpant dans la lueur jaune des phares. Joseph descendit et le calma du geste et de la voix. Les autres attendirent peureusement que le paysan le prenne par son collier et le rattache au bout de sa chaîne.

    Dans la grange, l’aviateur avait cherché à se lever. Il avait parcouru deux mètres, à peine, avant de s’écrouler sur le sol de terre battue. Joseph se précipita vers lui pendant que les trois jeunes gens contemplaient la scène, immobiles et un peu dégoûtés par le sang répandu et l’aspect du blessé. Raoul Verdier fut le premier à se ressaisir.

    — C’est pour ça que tu nous as fait venir ? franchement, ce n’était pas la peine. Autant l’enterrer tout de suite, il ne supportera même pas le voyage.

    — Tu pourrais dire aussi qu’il va salir tes coussins ! cesse donc de faire le malin, c’est sa vie qui est en jeu.

    Comme Joseph essayait de le soulever, Henry Drayton se remit à geindre. Paul et René semblaient soudain dégrisés. Ils ne riaient plus.

    — Allez, les gars, emmenez-le vite.

    Surpris par la véhémence du ton, ils obéirent sans discuter et saisirent l’Anglais par les pieds et sous les bras pour le porter dans la voiture. Au moment de refermer la portière, une idée vint à Paul Castang qui interpella Joseph par la fenêtre ouverte.

    — Dis donc, pépé, où as-tu planqué ses armes ? garde-moi la mitraillette, j’adorerais en avoir une !

    Ils s’éloignèrent dans la nuit et Joseph regarda les feux rouges disparaître à l’entrée du virage au bout de la grande ligne droite, juste avant la plongée vers Fontsagnes.

    Dans la voiture, les cahots de la mauvaise route ravivèrent la douleur qui déchirait le corps du lieutenant. Il se remit à délirer, poussant des cris au milieu de phrases incohérentes.

    — Il se réveille ! qu’est-ce qu’il raconte, Raoul ? tu comprends quelque chose ?

    Des trois, le fils du maire était le seul à avoir étudié l’anglais au collège, chez les frères maristes à Clermont-Ferrand.

    — Taisez-vous, nom de Dieu, c’est de l’anglais. Laissez-moi écouter… il parle d’une fille… Myriam… ça doit être sa fiancée…

    Paul se remit à rire et lança :

    — À mon avis, il n’est pas près de la revoir, sa Myriam !

    — Ta gueule ! il vient de parler d’argent.

    Soudain, Raoul donna un brusque coup de frein et Paul, à demi tourné vers la banquette arrière, faillit se retrouver dans le pare-brise. La voiture s’immobilisa au milieu de la route, moteur calé. Raoul bondit de son siège, ouvrit la porte arrière et, se penchant vers le blessé, se mit à le secouer en l’agrippant par le col de son blouson. Il avait l’air très excité.

    — Où l’as-tu mis, hein ? ne te rendors pas, parle, bon sang !

    — Mais que se passe-t-il, qu’est-ce qui te prend, Raoul ?

    — Chut ! il a sauté en parachute la nuit dernière. Mais il n’a pas sauté tout seul, il venait ravitailler le maquis en argent frais !… il recommence à parler de cette fille. On s’en moque de ta bonne amie, dis-nous plutôt où est ce fric.

    Le jeune homme continua à le secouer pendant plusieurs minutes, sans se rendre compte que cela ne servait à rien. Le lieutenant Henry Drayton ne l’entendait plus. Ni lui, ni personne.

    *  *  *

    Paul Castang se réveilla en sursaut, faisant un bond vers l’avant qui manqua de le faire choir de son fauteuil. Il se frotta les yeux, essayant vainement d’avaler sa salive et de calmer les battements de son cœur. Il vit Simone Verdier qui se tenait devant lui, gênée, portant un plateau avec une tasse et une cafetière.

    — Excusez-moi, monsieur Castang, je ne voulais pas vous réveiller… je vous ai préparé du café.

    Paul avait la bouche sèche et la langue pâteuse. Il ne réussit pas à parler tout de suite. Il se leva en secouant la tête. Quel cauchemar ! Ce n’était vraiment pas malin de boire autant en pleine chaleur. Il marmonna quelques onomatopées incompréhensibles et Simone le regarda avec étonnement, tenant toujours son plateau inutile. Paul se dirigea en titubant vers la petite porte latérale qui menait directement dans la rue. Comme il la refermait, dans un grincement aigu de gonds attaqués par la rouille, la femme du maire insista :

    — Vous êtes sûr que ça va, monsieur Castang ? vous ne voulez vraiment pas de café ?

    Il répondit d’une voix épaisse, sa langue semblant refuser de se décoller de son palais.

    — Je vous remercie, m’dame Simone, mais il faut que j’aille au travail. Ils vont avoir soif quand ils auront fini de faner.
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    Pendant les deux premières semaines de juillet, « l’affaire » des lettres anonymes connut une accalmie relative.

    Relative seulement, car elle était sur toutes les lèvres et meublait les moindres conversations. On en menaçait même les enfants désobéissants, certaines mères indignes allant jusqu’à leur assurer que s’ils continuaient à se mal conduire, on verrait bientôt leurs noms placardés sur tous les murs du village.

    Depuis l’épisode du monument aux morts, aucune autre manifestation analogue n’était venue troubler l’ordre public.

    Aucun envoi de nouvelles missives n’avait été signalé. C’était comme si l’énigmatique délateur s’était effrayé de la portée de ses actes, après la mort de René Monteil.

    Durant cette période, la plupart des hommes et des femmes valides de Fontsagnes consacraient leur temps et leur énergie à rentrer le foin. Cette tâche offrant peu d’occasions de bavardages, c’était surtout le soir, au moment du repas, qu’ils pouvaient donner libre cours à leur imagination en échafaudant des hypothèses plus farfelues les unes que les autres.

    Pour certains, assez nombreux d’ailleurs, le coupable n’était autre que le maire de Cheyssac qui s’était présenté au poste de conseiller général, contre Raoul Verdier. Le fait qu’ils aient été largement battus tous les deux n’enlevait rien à l’animosité opposant les deux hommes. Lorsqu’on demandait à ces fins limiers ce qui avait pu, dans ce cas, entraîner la mort de René Monteil, les explications devenaient floues. D’autres se souvenaient d’un procès où deux des personnes mises en cause dans les fameuses lettres avaient témoigné contre un forestier indélicat qui s’appropriait frauduleusement le produit des coupes domaniales. Le pauvre homme ayant été ruiné par une amende exorbitante, c’était sans doute le seul moyen qu’il avait trouvé pour se venger. La version la plus surprenante, mais dont le nombre d’adeptes ne cessait de croître, présentait René Monteil comme un fils illégitime d’Émile Verdier, le père de Raoul, qui était, paraît-il, un coureur de jupons impénitent. Il était d’ailleurs étonnant et plutôt inhabituel de constater que seule cette dernière hypothèse mêlait au drame les choses du sexe et les sous-entendus grivois.

    Tout y passait. Les potins et les ragots plus ou moins fondés, colportés de génération en génération, les accidents inexpliqués et les délits non élucidés, les rancunes personnelles et les accès de pure méchanceté, tous trouvaient en cette occasion un exutoire idéal.

    Pendant ce temps, les gendarmes poursuivaient leur enquête et s’ils avaient peu appris sur cette affaire, ils ne repartiraient pas de Fontsagnes les mains vides. Ils pourraient compulser, plus tard, les montagnes de procès-verbaux dans lesquels chaque famille s’était largement épanchée sur celle de son voisin, avec un luxe de détails qui concernaient, parfois, les domaines les plus scabreux.

    On était loin de la vérité, et cet éparpillement d’élucubrations sans véritables fondements n’était pas de nature à permettre que l’on s’en rapproche. Cela faisait d’ailleurs les affaires de Raoul Verdier. S’il l’avait pu, il aurait lui-même alimenté et entretenu ces débordements de l’imagination populaire, en les orientant vers des pistes de plus en plus lointaines.

    En tout cas, plus de lettres, plus d’affiches. On le reverrait prochainement dans les rues de Fontsagnes, au bras de Simone, saluant amicalement ses concitoyens à nouveau pleins de respect et d’admiration pour leur maire.

    Paul, par contre, demeurait maussade et craintif. Pour lui, cette accalmie était de mauvais augure et laissait présager une rechute qu’il prévoyait plus dévastatrice encore que la première alerte. Pour donner le change, il recommençait à parader derrière son bar, braillant des insanités à propos de tout et de rien, pour le plus grand bonheur du carré d’indéfectibles qui passaient leur vie cramponnés à son comptoir. Mais le cœur n’y était pas. Depuis quelque temps, ceux qui le connaissaient bien trouvaient qu’il avait tendance à boire plus que de coutume et de raison. Personne n’osait le lui faire remarquer.

    Mais pour la majorité des villageois, au fil des jours, cette histoire allait glisser lentement du présent vers le passé, de la conscience vers la mémoire, pour rejoindre finalement les mythes éternels qui se racontent à la veillée, les belles histoires comme celle de la Bête du Cézallier ou du Saut de la Pucelle. Dans quelque temps se tiendrait la grande fête de Fontsagnes qui coïncidait avec le 14 juillet et, pendant trois jours et trois nuits, les gens d’ici ne penseraient plus à rien, se livrant à corps perdu aux joies de la danse, des attractions foraines et de la bonne chère. Ensuite, ils oublieraient. Cet épisode ne serait qu’un mauvais souvenir, sans plus d’importance que les milliers de confettis usagés, répandus sur la place du village comme les gouttes d’une pluie multicolore.

    *  *  *

    Thomas ressentait le besoin de se vider la tête, de penser à autre chose et d’oublier cette maudite boîte dissimulée dans un coin du grenier, cette cassette dont le contenu, pourtant dérisoire, s’était finalement révélé mortel. Il fallait oublier tout cela, descendre sur la place avec les autres, pour se jeter tel un papillon de nuit dans la lumière des lampions et des projecteurs, pour se noyer dans le déferlement aigre des notes d’accordéon qui tourbillonnaient dans les rues du village.

    La fête à Fontsagnes, c’était vraiment quelque chose ! Il n’en connaissait pas d’autres, il ne savait pas comment cela pouvait être dans les autres villages, mais ces trois jours de liesse générale représentaient pour lui le meilleur moment de l’année. Il aimait les couleurs de la fête, ses lumières, la voix des forains déformée par les haut-parleurs, la musique qui accompagnait les rires et les cris de joie. Il adorait se fondre dans cette foule bigarrée, se sentant pour une fois anonyme et semblable aux autres, riant comme eux, humant avec eux les bonnes odeurs de praline et de caramel qui se mélangeaient à celles de la brillantine et de l’eau de Cologne.

    Il faisait très chaud, ce soir-là, et le gringalet se laissait porter par le flot endimanché au milieu duquel il se croyait en sécurité. Il en arrivait presque à se dire que le village était beau et que ses habitants étaient finalement de braves gens. Quelques-uns, dans la foule, lui souriaient en le croisant et lui souhaitaient le bonjour. Des femmes surtout.

    — Alors, Thomas, on est de sortie ?… amuse-toi bien, mon gamin !

    Il leur répondait d’un signe de tête, apparemment très heureux que l’on s’adresse à lui. Les braves femmes disparaissaient dans la cohue, au bras de leur compagnon. Sur leur visage exceptionnellement fardé, on pouvait lire le bonheur d’avoir accompli une action charitable envers un être aussi défavorisé. Puis, très vite, elles replongeaient en pouffant de rire dans la joyeuse chaleur de la fête. Thomas poursuivait son chemin, se gavant les yeux de bleu, de jaune et de rouge, s’arrêtant quelquefois pour écouter cliqueter la roue d’une loterie. Le vingt-trois… il aurait choisi le petit poste de radio, ou peut-être la poupée, pour sa mère…

    Il avait dans sa poche quelques pièces que ses doigts agitaient machinalement, comme pour entendre le joli son qu’elles produisaient en s’entrechoquant les unes contre les autres. Il ne voulait pas les dépenser trop vite, il fallait savoir se retenir et bien choisir les plaisirs magiques qu’elles ne manqueraient pas de lui procurer. Il fit ainsi plusieurs fois le tour de la place, au rythme lent des badauds qui l’entouraient, et finit par connaître toutes les attractions. Il passait très vite devant les manèges, préférant éviter le piaillement aigu des gamins qui tournaient inlassablement, juchés sur une fausse motocyclette, un hélicoptère, ou la réplique miniature d’un char d’assaut. Ce n’était plus de son âge, et les voir se battre en criant pour décrocher la touffe de brins de laine balancée malicieusement au-dessus de leurs têtes le mettait un peu mal à l’aise.

    Thomas préférait de loin les jeux de hasard. Il marquait de longues haltes devant les stands, fasciné par la voix chaude et vulgaire des femmes brunes qui vous promettaient monts et merveilles, affirmant qu’à tous les coups l’on gagne. Il contemplait les lots alignés au-dessus des haut-parleurs, impressionné par les ours en peluche géants, les poupées immenses et les vases aux reflets roses et mauves. Il ne misait pas, se contentant de jouer dans sa tête et sautant de joie chaque fois que sortait le bon numéro. Le douze. Puis il repartait pour aller se camper devant la piste des autos tamponneuses et se repaître de leur spectacle, futile, mais inégalable à ses yeux.

    Il aimait respirer leur bonne odeur d’huile chaude et d’électricité, il aimait les voir se précipiter les unes contre les autres d’un bout à l’autre de la piste noire, poursuivies par des gerbes d’étincelles ruisselant du plafond grillagé. Il remarquait, frémissant, l’excitation qui montait dans les yeux des pilotes et ne pouvait s’empêcher de mimer les coups de volant salvateurs. Il entendait les cris d’effroi poussés par les passagères, juste avant la collision qui les faisait rebondir dans leurs sièges en simili-cuir rouge vif. Il avait l’impression d’être à l’intérieur des voitures et de recevoir un coup de poing dans le ventre, chaque fois que survenait le choc brutal qui les faisait pivoter follement sur elles-mêmes. Appuyé contre un des piliers de l’estrade, il sursautait et clignait des yeux à toute allure, aussi vite que s’allumaient les projecteurs crachant leurs éclaboussures multicolores sur les carrosseries pailletées des petits engins électriques.

    Il demeura presque une demi-heure au bord du manège, essayant de gober quelques miettes de toute cette joie qui faisait hurler les jeunes du village et des environs.

    Encore émerveillé et les yeux brillants, il reprit sa promenade avant de s’arrêter à nouveau devant la baraque de tir à la carabine. Depuis le début de la soirée, il savait bien qu’il finirait par venir ici, irrésistiblement attiré par les armes et le claquement des détonations. Ce serait la première fois, jusque-là il n’avait pas osé. Tenir un fusil entre ses mains ! Coller sa joue contre le bois poli de la crosse et, d’une pression de l’index, libérer la force inconnue qui jaillirait pour frapper à distance…

    Il n’y avait pas trop de monde et Thomas, après un temps d’hésitation, se décida à sortir de sa poche une pièce de cinq francs, chaude d’avoir été serrée entre ses doigts. Le manouche, sans un mot, posa devant lui cinq balles de plomb dans leurs douilles de cuivre. Avec une certaine fébrilité, le jeune garçon choisit une carabine. Il la prit très lourde, avec une crosse lisse et patinée à force d’avoir servi. Elle avait des allures de fusil de guerre. Dès qu’il en éprouva le poids entre ses bras, le gringalet se sentit transformé, plus grand, plus fort et digne de respect. Singeant les gestes qu’il avait observés des centaines de fois, il manœuvra la culasse avec énergie et se mit en position de tir, écartant les pieds et ajustant ses coudes pour trouver la bonne hauteur et l’angle idéal. À trois mètres devant lui, les ballons dansaient dans leur cage métallique. On entendait derrière la cabane le ronronnement du compresseur, puisant l’air qui les faisait s’agiter en tous sens. Thomas était très ému. Il avait du mal à viser et sentait qu’il allait se mettre à trembler. Sa bouche se crispait en un rictus qui déformait ses traits juvéniles. Quelques passants s’arrêtaient, intrigués par cet avorton coiffé en brosse qui semblait sur le point de s’écrouler en avant, entraîné par le poids du mousqueton qu’il serrait dans ses mains crispées.

    La première balle partit toute seule, sans qu’il ait eu l’impression d’appuyer sur la détente. Il faillit lâcher la carabine et le forain le considéra avec suspicion, s’écartant de deux pas sur la gauche pour se mettre à l’abri d’une nouvelle maladresse. Thomas rougit violemment et bafouilla quelques excuses en rechargeant l’arme. Il tentait à nouveau d’aligner un ballon au bout du canon, lorsque des rires se firent entendre derrière lui.

    — Regardez, les gars, c’est Codes-Phares qui se prend pour un soldat !

    Ils étaient trois. Trois gamins de treize ou quatorze ans, déjà plus grands que Thomas, qui le toisaient, torse bombé et mains dans les poches. Ils profitaient de cette soirée pour jouer aux hommes, se pavanant dans les costumes aux pantalons trop courts qu’ils portaient déjà le jour de leur communion. Thomas reposa le fusil et rentra la tête dans les épaules sans se retourner, espérant qu’ils allaient s’en aller.

    — Eh ben, Toto, qu’est-ce que tu attends, tu le dégommes, oui ou merde ?

    Thomas ne répondit pas, il fit comme s’il ne les entendait pas et c’est sans doute ce qui eut le don de les énerver.

    — Remarque, ça ne doit pas être facile avec ses yeux à la con !…

    Celui qui parlait s’appelait François Mignot, le fils de l’épicerie. Thomas ne connaissait les deux autres que de vue. Ce n’était pas la première fois qu’il se faisait ainsi prendre à partie et que des gosses du village se payaient sa tête. Il avait l’habitude et savait que la meilleure défense consistait à ne pas broncher. Ces morveux n’attendaient qu’une chose, qu’il se rebiffe, pour pouvoir le tabasser. Si on leur avait demandé pourquoi, ils auraient été bien incapables de le dire. Thomas connaissait cela, cette parade de jeunes coqs toujours prêts à livrer un combat dont l’enjeu n’avait pas d’importance. Il en avait été le témoin certains dimanches, au stade, quand l’équipe locale jouait à domicile et que les supporters rivaux s’affrontaient au bord du terrain, joignant parfois le geste à la parole, sans plus se soucier de leurs champions qui continuaient à cavaler pour la gloire sur la prairie boursouflée de taupinières.

    Il ne prononça pas un mot et ne leur accorda pas un regard, jusqu’au moment où ils allèrent trop loin.

    — Dépêche-toi, Codes-Phares, on ne va pas y passer la nuit !

    — Tire donc, face de rat, un coup de bol et tu gagnes la poupée… tu pourras l’offrir à ta pute de mère.

    C’était trop. Ils n’avaient pas le droit de parler comme ça ! Thomas se retourna d’un bloc pour leur faire ravaler l’insulte. Mais, une fois de plus, son corps le trahit. Il se mit à bégayer, à trembler de tous ses membres en clignant des yeux plus que jamais. Des larmes de rage et de honte jaillirent de ses paupières, tandis que les garnements se rapprochaient en riant. Ils l’entourèrent et commencèrent à le pousser chacun leur tour, du plat de la main, se le renvoyant comme une balle et lui écrasant les pieds au passage.

    — Dégage, Codes-Phares, c’est pas un endroit pour toi, retourne chez ta mère.

    — Chez les dingues, oui ! c’est là qu’est ta place, chez les dingues !

    Le pauvre gamin rebondissait de l’un à l’autre pendant qu’ils lui hurlaient au visage.

    — Chez les dingues, chez les dingues…

    Thomas sentit venir la peur. Il allait avoir une crise comme cela lui arrivait parfois, quand trop de choses se bousculaient dans sa tête et qu’un vide affreux se creusait dans sa poitrine. Il allait tomber là, sur les graviers de la place, les yeux révulsés et la respiration haletante… arrêtez, je vous en prie, arrêtez…

    — Laissez-le tranquille !

    Thomas sursauta en même temps que les trois autres et ôta les mains dont il se protégeait le visage.

    Les agresseurs avaient fait face, prêts à châtier l’importun. Lorsqu’ils virent à qui ils avaient affaire, ils n’insistèrent pas. Dans leurs familles on parlait quelquefois du Belge et de ses manières pas très catholiques.

    Une fois dispersée la volée de chenapans, Thomas s’approcha en retenant les sanglots qui faisaient trembler ses lèvres. Il bredouilla d’une voix chevrotante :

    — Oh merci, monsieur le Belge, merci beaucoup. Sans vous, je crois bien qu’ils m’auraient rossé encore une fois.

    — Je m’appelle Jef, bonhomme, et je ne suis pas belge, répondit en souriant le jeune homme mince, les mains posées sur les épaules encore frémissantes du gringalet.

    Une demi-heure plus tard, à une table de la buvette devant deux verres d’orangeade, Jef avait compris que son bon cœur venait encore de lui jouer un tour et que Thomas ne le lâcherait plus. Il lut dans son regard un espoir fragile, une envie de devenir tout à la fois l’ami, le serviteur et le chien fidèle qui se couche sur vos pieds pour être sûr que vous ne l’abandonnerez pas pendant son sommeil. Jef sut qu’il n’aurait pas la cruauté de le décevoir.

    À deux pas de là, sous le chapiteau de toile bleue, Solange tournait entre les bras de Francis, la tête abandonnée sur son épaule. Le chanteur gominé, en chemise hawaïenne, susurrait dans un anglais approximatif les paroles d’une chanson à la mode. Derrière lui sur l’estrade, quatre musiciens tentaient vainement de garder la mesure, tapant du pied sur les planches pour compter les temps de ce slow qui convenait mal à leur sensibilité de joueurs de musette. Autour de la piste, des jeunes gens suivaient d’un œil morne les couples de danseurs, en suçotant par intermittence le goulot de leurs bouteilles de bière. Des filles en robes plissées se chuchotaient à l’oreille des secrets qui les faisaient pouffer, le visage dissimulé derrière l’abri de leurs mains.

    Solange ne voyait rien, n’entendait rien d’autre que la musique qui la berçait, dans la lueur rouge des ampoules tamisées. Elle était dans les bras de Francis, elle était bien. Lui se tenait droit, jetant par moments des regards durs à ceux qui faisaient tapisserie sur les bancs, comme pour leur dire que oui, parfaitement, il avait bien le droit d’être heureux et que ce n’était pas la peine de le reluquer comme ça ! Rester cloîtré, tel un moine, ne ferait pas revenir son père et il avait envie de leur crier qu’ils n’étaient pas au bout de leur surprise, car bientôt il leur annoncerait son mariage avec Solange.

    La danse prit fin et les deux danseurs semblèrent sortir d’un rêve, s’écartant à regret l’un de l’autre, éblouis par les néons blancs qu’on venait de rallumer. Les musiciens enchaînaient par une valse.

    — Nous ne devrions peut-être pas nous exhiber ainsi, Francis…

    — Où est le mal ? tu sais, je crois que tout le monde est au courant… et depuis un bon bout de temps !

    — Quand même, j’ai un peu honte… ton père… c’est encore très récent. Ils vont nous en vouloir.

    — Ne t’occupe pas d’eux, ils sont jaloux, c’est tout.

    Francis sourit en enlaçant amoureusement la jeune femme qui jeta des regards inquiets autour d’elle. Mais personne ne faisait plus attention à eux. L’intérêt s’était reporté sur d’autres couples qui se trémoussaient sur la piste à leur tour, en se regardant dans le blanc des yeux. Deux grosses filles dansaient ensemble d’un air appliqué, tournoyant gauchement en contemplant leurs pieds. Francis se pencha pour chuchoter à l’oreille de Solange :

    — Une belle fille comme toi ! cela ne peut faire que des envieux… ça te plairait de vivre dans une ferme ?

    — Pourquoi me demandes-tu cela ?

    — Parce que !… je voudrais que tu viennes t’installer à la Jarrige. Je veux qu’on se marie et que tu… que vous veniez vivre avec moi.

    Francis avait insisté sur le « vous », mais Solange avait senti son hésitation.

    — Tu vois bien que c’est impossible, même toi tu l’avais oublié.

    La jeune femme leva vers lui un visage plein de tristesse. Il poursuivit, d’une voix cassée par l’émotion :

    — Non, non ! je lui parlerai, il comprendra. Je suis sûr qu’il finira par m’accepter. Je ne lui veux aucun mal, Solange, crois-moi. Il n’a pas le droit de t’empêcher de vivre. Il le sait, mais il faut que toi aussi tu lui parles, que tu lui expliques ce qu’il y a entre nous. Tu as peur de lui. Regarde-moi… n’est-ce pas que tu as peur de lui ?…

    Solange baissa les yeux sans répondre. Elle aurait tellement voulu que ce soit possible. Pouvoir vivre comme les autres, ne plus se cacher, ne plus mentir. Francis avait raison, elle craignait Thomas. Elle craignait ses réactions, cette fixation sur un père qu’il avait à peine connu, cette façon qu’il avait de la regarder quelquefois, comme si tout était de sa faute. Elle se sentait coupable. Mais de quoi, mon Dieu !

    Solange se mit à pleurer doucement, dans la pénombre où ils étaient isolés, à l’écart de la piste de danse illuminée. Une tristesse infinie la submergeait. Si elle perdait Francis, elle perdrait tout ce qui faisait que sa vie méritait encore d’être vécue. Elle avait tellement besoin de lui !

    Le jeune homme la serrait contre sa poitrine, ne sachant plus quoi dire pour endiguer la détresse qui émanait de ce corps fragile et doux qui sanglotait entre ses bras. Ses yeux s’embuèrent à leur tour tandis qu’il la serrait plus fort encore et couvrait de baisers sa joue humide et salée.

    — Ne pleure pas, mon poussin. Ne pleure pas. Je suis un imbécile, j’ai dit n’importe quoi. N’y pense plus, nous serons heureux quoi qu’il arrive, je te le promets. N’y pense plus…

    Solange lui effleura le visage du bout des doigts, renversant la tête pour plonger son regard mouillé dans celui de son amant. Ils restèrent ainsi un long moment, seuls au monde, sans remarquer la mimique amusée de leurs voisins qui se poussaient du coude en se moquant de ces deux béguins qui ne semblaient pas craindre de se donner en spectacle.

    À pas lents, Francis raccompagna Solange vers la sortie devant laquelle stationnait le pompier de service, impassible dans sa tenue bleue et rouge. Le chanteur braillait à nouveau d’une voix de fausset les couplets d’une rengaine populaire intitulée « La petite fille soixante-treize ». Sur le poignet de Francis, on distinguait encore la marque du tampon ovale, à l’encre indélébile, prouvant qu’il s’était bien acquitté des vingt francs que coûtait le droit d’entrée à ce bal du 14 juillet, animé par Gino Zaffarelli et son ensemble.

    *  *  *

    — C’est donc là que tu passes le plus clair de ton temps ? pas vraiment gai comme endroit !

    Thomas se mit à rire, planté au milieu de la pièce sombre et se frottant nerveusement les mains l’une contre l’autre.

    Comme il l’avait promis, Jef était venu lui rendre visite en fin de matinée, et le gamin avait absolument tenu à lui faire visiter « son » grenier. Sous l’action du soleil qui chauffait les tuiles, l’odeur âcre de poussière en suspension prenait à la gorge et Jef toussa plusieurs fois. Il regardait autour de lui, étonné de cet amoncellement de cantines, de malles, de piles de journaux jaunis et de cartons ficelés sur lesquels on pouvait lire, inscrit à l’encre noire : « draps », « vaisselle », « rideaux », « affaires maman ». Au milieu de la mansarde, entre deux remparts de caisses remplies de livres vieillots, recouverts de papier rouge, un espace de quatre mètres carrés était délimité par des tentures disparates, faites de coupons mités de tissu d’ameublement. Des coussins, un escabeau et une petite lampe à l’abat-jour défoncé meublaient cette sorte de niche aménagée sous la lucarne.

    — C’est ta mère qui a ramené tout ça ?

    — Non. Ce sont les affaires de Mme Verdier. Tu sais, la femme du maire.

    — Oui, je sais. Dis-moi, elle est soigneuse… je dirais même maniaque ! ça m’étonnerait qu’elle apprécie de te voir fouiller dans ses vieux trésors.

    Un sourire malicieux éclaira de nouveau le visage du gringalet. Il était presque beau, quand il avait l’air heureux.

    — Tu parles ! elle ne vient jamais ici. Elle avait mis un cadenas à la porte, mais hop !…

    Avec ses mains, Thomas mima le geste d’un objet qui se volatilise. Jef lui fit un clin d’œil complice.

    — Mais tout de même, qu’est-ce que tu lui trouves à ce grenier ? c’est plein de poussière, plein de vieilleries qui sentent la mort… tu n’as pas d’amis de ton âge ? tu ne joues jamais avec personne ?

    — Tu as bien vu, ils ne m’aiment pas. Ils ne pensent qu’à se moquer de moi. Ils veulent bien s’amuser, mais seulement pour me taper dessus… je les déteste, tous ceux de mon âge comme tu dis… d’abord, je n’ai pas d’âge…

    Le visage de Thomas était redevenu grave. Ses yeux se posaient sur Jef, mais il semblait ne pas le voir. Son regard soudain trouble et inquiétant se perdait dans les moellons du mur sur lesquels se projetaient des images que lui seul pouvait distinguer. Jef ne dit rien et attendit patiemment que le jeune garçon veuille bien redescendre sur terre.

    — … Pour moi, la vie, elle est ici, pas dehors avec ces imbéciles. Ma place est au milieu de ces objets oubliés. Tu trouves peut-être qu’ils sentent la mort, mais toute ma famille, tous mes amis sont là, dans ces boîtes…

    Thomas se saisit d’un carton à chaussures, rempli de lettres et de cartes postales, et le posa sur le plancher, aux pieds de Jef.

    — Regarde, ce sont eux mes amis. Ils me parlent, et ce qu’ils disent, je le sais par cœur.

    Et devant un Jef abasourdi, Thomas se mit à déclamer, transformant sa voix à chaque changement de personnage :

    Marcel à Hélène, juin mille neuf cent seize : Nous sommes actuellement au repos sur l’arrière dans un village de la Meuse dont le nom ne te dirait rien. J’espère avoir bientôt une permission pour te serrer contre mon cœur. Ton Marcel qui pense bien à toi… Marie à Hélène, mille neuf cent quarante-sept : Je n’ai pas écrit plus tôt car François a été très malade cet hiver et nous nous sommes fait beaucoup de souci. Maintenant cela va mieux et je prends la plume pour vous dire que nous viendrons certainement pour la Noël. Ta grande sœur chérie…

    Tu vois, je ne comprends pas tout, forcément, c’est comme des bouts de conversation qu’on entend quand on croise les gens dans la rue, il manque le début et la fin…

    Mais j’invente la suite, j’imagine la tête qu’ils pouvaient avoir, comment ils passaient le temps… Quelquefois je suis le malade, ou bien le docteur… c’est marrant, non ?

    Jef eut envie de lui dire que non, qu’il ne trouvait pas très drôle de vivre ainsi, par procuration, au milieu d’êtres dont la plupart avaient sans doute disparu. Mais il ne dit rien, il se contenta de hocher la tête en souriant, comme si ce genre de conduite n’avait finalement rien d’extravagant. Thomas poursuivait :

    — Toi, ce n’est pas pareil ! maintenant que je te connais, je sais que j’ai un vrai copain, en chair et en os… et je vais te prouver que je te considère comme mon seul, mon meilleur et véritable ami. Ferme les yeux.

    Jef s’exécuta, pendant que Thomas tirait l’escabeau dans l’angle du grenier et l’escaladait pour fouiller derrière une poutre. Il redescendit en serrant la boîte de biscuits hermétiquement close par le bandeau élastique.

    — Qu’est-ce que c’est ?

    — Vas-y, ouvre-la ! c’est mon secret. Je veux le partager avec toi… tu vas être surpris.

    Jef était un peu inquiet. Il se demandait quel nouvel enfantillage saugrenu allait jaillir de la boîte. Thomas le couvait des yeux. Quoi qu’il arrive, il ne faudrait surtout pas rire, pas se moquer… Quand il eut soulevé le couvercle, Jef n’eut pas envie de rire.

    Tout était là : les ciseaux, la colle, les timbres et les articles découpés, l’attirail complet de l’envoyeur anonyme. Jef faillit lâcher la boîte qui tout à coup lui brûlait les doigts. Il n’avait rien vu, ce n’était pas possible ! Ce gamin maladif, innocent et solitaire, n’avait pu imaginer une pareille mise en scène !… Jef se mit à réfléchir très vite, essayant, malgré la stupeur qui le frappait, de ne rien laisser paraître. Thomas, un sourire figé sur les lèvres et le regard scrutateur, inclinait la tête dans l’attente d’une réaction de son compagnon. Elle ne pourrait être qu’admirative, devant tant d’intelligence et d’ingéniosité.

    — Alors, qu’est-ce que tu en dis ? tu n’aurais jamais imaginé que je puisse en être capable !

    Jef ne répondit pas tout de suite. Il ne savait plus s’il ressentait de la colère, de la tristesse ou de la pitié. Il pensait à René Monteil, à Francis, à la fureur de Raoul Verdier et du cafetier, et la question revenait : qu’avait donc découvert Thomas qui ait pu les amener à de telles extrémités ? Il songeait aussi à ce que deviendrait l’adolescent quand le village serait au courant… Tout en réfléchissant, Jef savait déjà qu’il ne pourrait se résoudre à le dénoncer. Le pauvre gamin ne se rendait même pas compte du mal qu’il avait fait…

    — Tu ne dis rien ? tu ne trouves pas ça chouette comme idée ? c’est moi qui ai tout inventé, il fallait y penser, non ?… je sens bien que tu ne les aimes pas, toi non plus. Ils t’ont fait du mal, j’en suis sûr… on est pareils tous les deux… maintenant, toi et moi, on va bien s’amuser, ils vont voir de quoi nous sommes capables !… J’avais un peu peur, à cause du vieux qui est mort, mais tu vas m’aider et on leur en fera baver, je te le promets !

    — Attends, attends… assieds-toi, Thomas. Je crois qu’il va falloir qu’on parle, tous les deux. Je te l’ai dit, l’autre soir, je suis ton ami, et à partir de maintenant tu n’es plus seul, mais je voudrais que tu m’écoutes un instant…

    Les yeux de Thomas se mirent à papilloter furieusement. Il attendait des félicitations et n’obtenait qu’un accueil pour le moins mitigé. Mais pourquoi ? ces gens étaient mauvais, Jef le savait bien, ils méritaient une leçon !… c’était à cause du mort… depuis ce jour-là, tout avait changé. Même Jef ne pardonnait pas… il était comme les autres, finalement… pourquoi lui avoir fait confiance ? il ne pouvait pas comprendre… personne ne pouvait comprendre… Thomas se mit à bafouiller, torturé par la douleur et la désillusion :

    — Pourquoi me regardes-tu comme ça ? je me suis trompé, tu n’es pas mon ami, rends-moi cette boîte, rends-la-moi !

    — Calme-toi, Thomas. Je t’en supplie, calme-toi et écoute-moi. Je ne dirai rien à personne, je te le jure. Mais écoute-moi. Donne-moi un peu de temps et tu comprendras que je suis avec toi. N’aie pas peur, assieds-toi et fais-moi confiance.

    Et pendant une heure, les deux garçons parlèrent, assis en tailleur sur les coussins, au milieu du grenier. Jef expliquait, questionnait, écoutait, expliquait encore, d’une voix douce et apaisante, sans manifester la moindre impatience. Et Thomas répondait, racontant sa vie terne et insipide, l’ennui de ses longues journées de solitaire, le dégoût qu’il inspirait aux autres, la haine née en lui à la mort de son père sur une route de Lorraine un soir de brouillard, l’amour mêlé de rancœur qui l’unissait à sa mère, la jalousie, l’amertume, l’angoisse et la toute petite lueur d’espoir qui clignotait parfois au fond de sa tête, au moment où il allait s’endormir.

    Ensuite, ils restèrent silencieux un long moment, absorbés dans la contemplation des millions de particules microscopiques qui voltigeaient dans le pinceau de lumière dorée tombant du vasistas. Jef sentait que le gamin lui avait dit la vérité : il ne savait rien, il avait lancé ses flèches, sans mobile, et pourtant elles avaient fait mouche. Sans le vouloir, Thomas avait mis le doigt sur une plaie encore douloureuse qui ne demandait qu’à se rouvrir, il avait ravivé un souvenir honteux et inavouable, quelque chose que quatre notables de Fontsagnes avaient en commun et que l’on ne connaîtrait probablement jamais. L’un d’eux en était mort et les autres devaient vivre dans l’angoisse. Jef ne dénoncerait pas l’adolescent. Cette histoire était terminée, que les autres crèvent avec leur mensonge sur le cœur !…

    Le jeune homme finit par se relever, ébouriffant au passage, d’une main rassurante, les cheveux du freluquet.

    — Je dois m’en aller maintenant. Mais ne t’inquiète pas, on va bien s’amuser ensemble… d’une autre manière. Rappelle-toi ce que j’ai dit, je te ferai voir que la vraie vie ne se cache pas dans un grenier. C’est beau dehors, tu verras ! avec moi, tu vas découvrir un tas de choses que tu ne soupçonnais même pas. Je t’apprendrai, Thomas, n’aie pas peur, je t’apprendrai.
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    La secrétaire de mairie, après avoir entrouvert la porte et annoncé le visiteur, s’effaça pour laisser passer le maréchal des logis-chef. Celui-ci venait faire son rapport sur les progrès de l’enquête, des progrès pour ainsi dire inexistants, contrairement à ce qu’aurait pu laisser croire la serviette de cuir noir, gonflée de feuilles dactylographiées, qu’il tenait à la main. Il y avait dans ce porte-documents le résultat d’innombrables heures passées à transcrire sous forme administrative le fatras des déclarations spontanées de la population de Fontsagnes. Autrement dit, rien.

    Rien en tout cas qui puisse aiguiller la maréchaussée vers un ou plusieurs suspects. On y lisait des dénonciations à la pelle, mais aucune ayant trait, de près ou de loin, à l’affaire des lettres anonymes. Abattage clandestin de bovins et de porcins, distillation illégale de fruits divers, vente sauvage de cueillettes variées, dégradation volontaire de biens d’autrui, coups et blessures, conduite en état d’ébriété, divagation d’animaux, pacage illicite sur des biens communaux, attentats à la pudeur, atteinte à la propriété privée… À la lecture de ces pages édifiantes, péniblement tapées avec deux doigts sur une machine à écrire dont la barrette du S devait être légèrement tordue, on était en droit de penser qu’une bonne moitié des habitants de Fontsagnes irait moisir quelque temps au fond des geôles du chef-lieu du département. Par chance, ces infractions sans lien avec l’enquête en cours ne faisaient l’objet d’aucune plainte, il n’y aurait donc probablement pas de poursuites…

    Raymond Souchal salua le maire avec déférence, ôta son képi et s’épongea le front avant de se laisser tomber sur l’un des deux fauteuils ridiculement bas qui faisaient face à l’imposant bureau de Raoul Verdier.

    — Alors, chef ? où en sommes-nous ?

    Le maire avait l’air de bonne humeur, mais cela n’allait peut-être pas durer, songea le gendarme, en tripotant le fermoir de sa serviette. Il décida de se cantonner dans un langage très officiel, ne faisant intervenir en aucune façon son jugement personnel. Il importait de montrer que l’on avait travaillé. Garantir des résultats ne faisait pas partie du contrat.

    — Monsieur le maire, à ce jour, nous avons procédé à l’interrogatoire de deux cent trente-quatre personnes dont je tiens la liste à votre disposition. La collecte de ces dépositions a requis la présence d’un effectif nombreux et compétent pendant une période de quinze jours, allant du sept au vingt et un juillet. Après un examen attentif des documents recueillis, force nous est de constater que peu d’éléments offrent matière à présomption…

    — S’il vous plaît ! faites-moi grâce de votre charabia, monsieur Souchal. Si je comprends bien, vous n’avez pas l’ombre du début d’un semblant de piste !

    Le maréchal des logis n’aimait pas qu’on lui parle sur ce ton. D’ailleurs, il n’appréciait guère le maire de Fontsagnes. Cette grande gueule ne semblait pas impressionnée par l’uniforme et avait tendance à se croire au-dessus des lois. Qu’il fasse attention, Raymond n’était pas un mauvais bougre, mais il ne fallait pas le provoquer. Si on se mettait à contrôler d’un peu près les activités et le personnel de la scierie, ce fanfaron pourrait bien se trouver confronté à de désagréables surprises. Et les excès de vitesse ? Un fourgon bien placé dans un chemin creux au bord de la départementale vingt-six… les contraventions n’étaient pas faites que pour les humbles et les besogneux !

    Après ces pensées réconfortantes, Souchal poursuivit son compte rendu :

    — Je vous demande pardon… l’habitude, vous comprenez… Je disais donc que nous avons eu beau tourner et retourner les témoignages dans tous les sens, en essayant de voir ce qui pouvait se recouper, il n’en est rien sorti. Je vous ferai grâce, bien entendu, de tout ce qui a pu être dit sur votre compte ou sur celui de vos adjoints…

    Avec une certaine perfidie, le gendarme releva la tête pour dévisager Raoul en souriant.

    — … Nous n’avons, évidemment, accordé aucun crédit à ce genre d’insinuations gratuites, auxquelles notre métier nous a habitués depuis longtemps. Vous comprendrez cependant que je ne sois pas en mesure de vous fournir les noms des personnes qui se sont livrées à ce genre d’affirmations.

    — Bien sûr, j’ai l’habitude, moi aussi, rassurez-vous… mais enfin, tout de même, ne me dites pas que personne n’a pu éveiller chez vous le moindre soupçon, la moindre méfiance. Certains ont dû refuser de parler, je ne sais pas… vous n’avez jamais eu le sentiment que quelqu’un mentait ou dissimulait quelque chose ?

    — Ça ! Je peux vous assurer que des mensonges, nous en avons entendu une bonne quantité ! Mais croyez-en mon expérience, le coupable n’est pas un habitant de Fontsagnes. Il faut chercher ailleurs, dans d’autres communes, peut-être même dans un autre département.

    — Mais enfin, toutes les lettres ont été postées dans les environs…

    — Cela ne prouve rien. Non, croyez-moi, pour être sûr d’aboutir il faudrait des investigations très compliquées, très coûteuses, beaucoup de temps, de matériel et de personnel… nous ne pouvons pas nous le permettre. Évidemment, s’il y avait eu mort d’homme, alors là !…

    Laissant la phrase en suspens, le maréchal des logis se leva pour prendre congé. Ce faisant, il plongea son regard dans celui de Raoul et ne l’en détacha plus tant que dura leur longue poignée de main. Un regard d’une froideur et d’une intensité qui obligèrent Raoul Verdier à baisser les yeux le premier. Le message était clair et Raoul le comprenait parfaitement, sans qu’un mot ne soit prononcé. Le gendarme semblait lui dire : « Je sais, monsieur Verdier, je sais, c’était un accident. Et nous n’avons intérêt ni l’un ni l’autre à ce que cette affaire prenne des proportions trop importantes… vous encore moins que moi… certainement. »

    *  *  *

    Plus rien ! C’était incompréhensible. Tout ce remue-ménage, et tout à coup, plus rien ! L’arrêt total, le silence… Deux mois que le salopard ne s’était pas manifesté. Pas une lettre, pas une inscription sur les murs, pas une rumeur ! Seulement le soleil, la chaleur étouffante, le chant des grillons et la place déserte au milieu de l’après-midi, brûlante, éblouissante, avec ces ondes semblant monter du sol, qui faisaient vibrer l’air en déformant les façades et le clocher de l’église. Paul Castang ne comprenait pas, n’acceptait pas. Cette rémission que certains pensaient définitive ne faisait qu’accroître ses angoisses… Pourquoi était-il soudain rentré dans sa coquille, maintenant qu’il avait commencé ? Qu’il aille jusqu’au bout, nom de Dieu ! Cette incertitude était pire que tout. Il allait recommencer, au moment où l’on s’y attendrait le moins. Il reviendrait, un jour ou l’autre, sans crier gare et déballerait toute l’histoire d’un seul coup… Raoul avait beau dire qu’on ne risquait rien et que de toute façon il y avait prescription… Il faudrait s’en aller en vitesse. Ils allaient se faire lyncher…

    Cette attente était insupportable… se mettre à trembler chaque fois qu’une ombre apparaissait devant la porte d’entrée, sursauter dès qu’on prononçait son nom d’une voix un peu forte, regarder sous le lit avant de se coucher, ne plus dormir que par bribes, se réveiller au moindre aboiement, imaginer le pire au moindre souffle qui faisait craquer la charpente… Ce n’était plus possible !… Et cette chaleur ! Cette fournaise qui lui faisait cailler le sang. Paul avait beau arroser plusieurs fois par jour le petit bout de terrasse qui avançait devant le café sous les deux parasols, l’eau s’évaporait en quelques minutes sans vraiment rafraîchir l’atmosphère.

    Elles étaient longues, ces après-midi d’été dans le café déserté. Les quelques couples de touristes qui s’arrêtaient pour boire une menthe à l’eau ne réussissaient qu’à peine à les meubler, juste le temps nécessaire pour leur indiquer la route des crêtes ou le raccourci pittoresque vers le château de Vauzelles. Le soir, pourtant, quand le village sortait de sa torpeur et que la salle se remplissait à nouveau, Paul Castang reprenait un peu confiance. Il aurait voulu les garder là toute la nuit, pour qu’ils lui parlent, de n’importe quoi, qu’ils le protègent sans le savoir, et chassent les démons prêts à fondre sur lui dès leur départ. Ne pas rester seul…

    Raoul lui avait fait comprendre qu’il en avait assez de ses visites incessantes, jusqu’à une heure avancée de la nuit, et qu’il ne supportait plus de le regarder vider ses bouteilles de liqueur en ressassant les mêmes craintes absurdes… Il n’y avait que Raoul pourtant qui était capable de lui remonter le moral… mais il lui devait bien ça, non ? Qui est-ce qui les avait embringués dans cette histoire ? Qui avait voulu remonter absolument au Caylar quand l’Anglais était mort dans la voiture ?… Paul se resservit un plein verre de pastis et l’avala d’un trait en fermant les yeux. Il le buvait pur, désormais.

    La semaine dernière, il avait dit à Raoul :

    — Je vais m’en aller, je ne supporte plus ce bled… je vais vendre le bistrot. La serveuse m’a rendu son tablier, je crois qu’elle va monter vivre à la Jarrige. Tu peux dire ce que tu veux, mais ce n’est pas de ma faute. La trouille me taraude les tripes d’une façon que tu ne peux pas imaginer. Il faut que je m’en aille avant de devenir complètement dingue !

    Raoul avait répondu d’une voix glaciale, en posant sa main sur le bras de Paul qu’il s’était mis à serrer très fort :

    — Je ne te le conseille pas ! il faut que tu tiennes le coup… tu ne peux pas me lâcher, comme cet imbécile de Monteil. Vous n’êtes que des poltrons, vous ne méritez pas ce que j’ai fait pour vous… tâche de ne pas me décevoir, tu risquerais de le regretter longtemps.

    Plus tard, quand Paul était sorti pour rentrer chez lui, la tête basse et la démarche cotonneuse, Simone avait fait remarquer à son mari :

    — Tu ne trouves pas qu’il a mauvaise mine ? il a maigri, on ne le reconnaît plus… à mon avis, cet homme est malade.

    *  *  *

    Dans son sommeil, Jef entendait le grondement du train qui faisait vibrer l’acier des rails. Il avait neuf ans et courait le long des rues avec son sac d’écolier sur le dos, se dépêchant pour arriver à temps sur la passerelle qui enjambait la voie, à cinq cents mètres de la gare. Le train approchait, roulant à faible allure, et Jef se laissait envelopper dans le nuage de vapeur blanche et odorante que la locomotive crachait vers lui. Pendant quelques secondes, il devenait invisible, puis la fumée s’estompait et le gamin reprenait en riant le chemin de la maison.

    Jef se réveilla. Le train était passé depuis longtemps, et pourtant le grondement persistait. Le soleil déjà haut dans le ciel cognait sur le toit et les vitres de l’autocar, masquées par des rideaux de fortune qui laissaient filtrer une lumière rougeâtre à l’intérieur du véhicule. D’où venait ce bruit bizarre qui n’était pas celui du moteur d’un tracteur ou du camion de la coopérative laitière ?

    Le jeune homme repoussa les draps et s’étira paresseusement. D’habitude, cet instant du réveil était le meilleur de la journée. Pas de contrainte, pas de sonnerie stridente qui vous jette à bas du lit, c’était le moment privilégié où il pouvait encore choisir : se lever ou se prélasser un peu plus dans l’élasticité moelleuse du matelas, savourant la sensation de bien-être et de plénitude des muscles au repos. Pour aujourd’hui, c’était raté. Jef s’assit sur le lit en se frottant les yeux et regarda sa montre. Qui osait le réveiller d’aussi bonne heure ? Il écarta un coin du rideau, et ce qu’il vit lui arracha un grognement de colère. Il s’habilla rapidement et sortit de l’autobus comme un fou.

    Trois énormes camions jaunes stationnaient à deux cents mètres de là et des ouvriers en faisaient descendre des bulldozers et des pelleteuses, totalement incongrus dans ce cadre champêtre. Et voilà, ça commence, se dit Jef en se dirigeant vers les trois baraques de chantier qui semblaient sorties de terre spontanément, comme autant de champignons vénéneux après une pluie d’été. Avisant un homme coiffé d’un casque de plastique rouge et qui semblait avoir une fonction de commandement, Jef l’interpella :

    — Dites donc ! que faites-vous ?

    L’autre parut surpris par cet hurluberlu qui débarquait sur le chantier sans avoir pris le temps d’enfiler sa chemise dans son pantalon.

    — Comme vous le voyez, on travaille…

    — Et vous êtes censés construire quoi, au juste ? une centrale nucléaire, un hôpital, une autoroute ?… Vous voyez bien qu’il n’y a personne par ici, vous vous êtes trompés d’endroit, remballez vos engins de malheur et foutez le camp !

    Les ouvriers avaient cessé le déchargement et contemplaient Jef d’un air intrigué. Le contremaître se tourna vers eux en se vrillant la tempe avec l’index pour leur faire comprendre qu’ils avaient affaire à un jobard quelconque qui ne devait pas être dangereux. Il reporta son attention sur Jef, le détaillant de la tête aux pieds. Un grand sourire éclaira son visage. Il reprit la parole avec un accent hispanique très prononcé.

    — Écoutez, monsieur, on ne fait qu’obéir aux ordres. On est venus pour le terrassement. Le reste, il faudra demander au patron. Si vous n’êtes pas d’accord, dites-le-lui, nous n’y sommes pour rien… c’est vous qui habitez dans l’autobus rouge un peu plus bas ? désolés de vous avoir dérangé, mais je crois qu’il va falloir vous y habituer.

    Il regardait à nouveau le groupe d’hommes qui formaient un demi-cercle derrière lui, et leur lança des clins d’œil amusés. Jef se calma, conscient d’être ridicule et que cela ne servirait à rien d’insulter les pauvres bougres.

    — Excusez-moi. J’étais un peu surpris de vous voir là, c’est tout. Mais, ce matériel, ces machines, ça m’a l’air d’un gros chantier, non ?

    Le chef d’équipe eut l’air satisfait de voir que les choses s’arrangeaient et que l’on abordait un sujet qui le concernait directement.

    — Pour un beau chantier, ce sera un beau chantier ! deux mois de travail, au moins !… vous voyez cette butte, on va l’aplanir et puis on va remblayer toute cette zone de marécages, au fond à gauche.

    — Ce n’est pas un marécage, c’est une tourbière. C’est plein d’oiseaux qui viennent nicher là.

    L’ouvrier ne connaissait apparemment pas la différence entre une tourbière et un marécage. Il ne voyait pas non plus ce que venaient faire les oiseaux dans cette histoire. Il avait du travail bien payé pour deux mois, des milliers de mètres cubes de terre à retourner, le reste n’était pas son problème.

    — C’est comment, votre nom, parce qu’on va être voisins pendant un petit bout de temps ? autant avoir de bonnes relations, n’est-ce pas ? moi, c’est José.

    — Je crains que vous ne soyez des « voisins » un peu bruyants… on m’appelle Jef, mais il n’est pas sûr que je reste encore très longtemps.

    — Bah ! ne vous inquiétez pas, je vous donnerai un casque antibruit, j’en ai plein la camionnette.

    — C’est ça ! un casque…

    Jef fit demi-tour en les saluant d’un geste de la main qui manifestait plus de lassitude dégoûtée que de courtoisie et de politesse. Il s’éloigna en songeant déjà au nouveau site où il pourrait transporter ses pénates. Francis lui prêterait bien un bout de pré, mais ça ne serait plus pareil. Ce qu’il aimait, c’était le lac, les montagnes qui s’y reflétaient, les ruines de la ferme du Caylar, au bout de la presqu’île qui descendait vers l’eau en pente douce, le calme incomparable qui régnait sur ce paysage somptueux, les vaches qui déambulaient paisiblement dans les pâtures en faisant tinter leurs cloches de cuivre. C’était pour cela qu’il avait fui les villes, pas pour se retrouver à côté d’une usine ou d’un supermarché. Ce que Verdier dissimulait depuis quelque temps, son projet, c’était sans doute une usine à touristes, un lotissement de vacances, l’entassement de milliers d’abrutis au bord de l’eau… Quel con !

    En suivant le sentier qui le ramenait chez lui, Jef se dit qu’après tout ce pays ne lui appartenait pas. Personne n’avait l’air de s’inquiéter pour son avenir. Il était par trop égoïste d’espérer garder intacte une nature aussi belle que déserte, les vaches elles-mêmes souhaitent avoir de la compagnie… à défaut de trains, elles pourraient désormais regarder passer les bulldozers. Mais un jour, quand toutes les oasis de calme auraient été envahies, violées, bétonnées, il faudrait s’exiler, partir plus loin encore, pour échapper aux appétits insatiables de cette civilisation dévorante.

    Jef rentra dans l’autocar et mit la musique à fond pour ne plus entendre bourdonner les pelles mécaniques qui entamaient leur ronde infernale. Il s’allongea, les mains croisées sous la nuque pour réfléchir. Il venait de vivre des journées difficiles. La rage froide qui se répandait en lui comme un poison faillit lui faire oublier qu’il avait promis à Thomas de l’emmener pêcher sur le lac.

    *  *  *

    — Depuis combien de temps n’y a-t-il pas eu de femme dans cette maison ? on ne peut pas dire que le ménage soit votre spécialité !

    Solange s’activait dans la grande salle de ferme, un foulard protégeant ses cheveux, et un torchon à la main. Francis la regardait faire en riant.

    — Tu es drôlement mignonne avec ta blouse et ton fichu. On dirait ma tante, tu sais, celle d’Égliseneuve. Elle passe son temps à quatre pattes sous les meubles et dit qu’en cherchant bien, de la saleté, on en trouve toujours !

    — Tu ferais mieux de m’aider au lieu de te moquer de moi. Va changer l’eau de cette bassine, elle est tellement noire que ce que je fais ne sert à rien. Et dépêche-toi ou je te la renverse sur la tête…

    Ils étaient heureux. Aussi parfaitement heureux que deux jeunes mariés en train d’aménager leur première demeure. Ils riaient comme des enfants, à tout moment et pour des riens. Fréquemment, ils abandonnaient leur tâche pour venir se serrer l’un contre l’autre et restaient sans rien dire, joue contre joue, les yeux fermés, un sourire extasié éclairant leurs visages.

    Solange avait parlé à Thomas, et Thomas avait dit oui. Depuis qu’il avait rencontré Jef, il était transformé, tellement ravi d’avoir trouvé quelqu’un qui semblait le comprendre. Solange espérait simplement que son fils ne serait pas déçu par cette amitié, et que ce qu’il prenait pour de la sympathie n’était pas seulement de la compassion.

    En tout cas, Thomas avait dit oui. Il voulait bien venir vivre à la Jarrige, pour faire plaisir à sa mère, disait-il, et pour se faire pardonner de s’être montré aussi injuste ces derniers temps. Solange voyait l’avenir s’ouvrir devant elle comme une avenue large et belle, bordée de guirlandes de Noël. Elle allait faire de cette grande ferme une maison pleine de fleurs, de couleurs, pleine de joie. Elle repeindrait les volets, elle accrocherait de jolis rideaux de dentelle aux fenêtres trop tristes, elle frotterait le bois des meubles jusqu’à ce qu’ils brillent comme des miroirs… Elle riait toute seule et Francis, en la voyant, s’esclaffait à son tour. Il ne savait pas ce qui la rendait tellement gaie tout à coup, mais cela n’avait aucune importance, puisqu’elle était joyeuse, il l’était aussi… Il faudrait faire attention, avec Thomas. Il devrait l’apprivoiser peu à peu, lui faire sentir qu’il était chez lui, l’amener à comprendre qu’en acceptant qu’elle soit enfin heureuse, il serait heureux lui aussi…

    — J’aimerais bien que tu m’emmènes à Mauriac, samedi, pour faire des courses. J’ai fait la liste de tout ce qu’il nous faut. J’espère que ton portefeuille est bien garni, parce que je vais la transformer en château, cette maison… un château de rêve, livré avec son Prince charmant !

    — Tais-toi, Cendrillon, travaille ! et ne t’inquiète pas, de l’argent il y en a. On ne dépensait rien dans cette maison… avant que tu arrives !

    Francis se garda de faire part à Solange de la surprise qu’il avait eue en rendant visite au notaire, quelque temps auparavant. Il y avait effectivement beaucoup d’argent, trop d’argent. D’où venaient ces obligations dont le montant lui avait été annoncé fièrement par l’homme de loi, devenu soudain respectueusement admiratif ? Son père ne lui avait jamais rien dit et, jusque-là, Francis était loin d’imaginer qu’un tel pactole dormait dans un coffre, au plus profond des sous-sols d’une banque d’Aurillac. On n’avait jamais manqué de rien, à la ferme, mais Francis avait toujours mis cela sur le compte d’une bonne gestion du patrimoine familial.

    En apposant ses initiales au bas de chaque page de l’acte notarié, dans le décor luxueusement suranné de l’étude, il avait appris que cet enrichissement surprenant remontait à l’année 1946. Et les paroles de René, dans l’étable, lui étaient revenues en mémoire. Il revoyait son père, la fourche à la main, lui tournant le dos et marmonnant des phrases énigmatiques à propos de la guerre, cette période difficile pendant laquelle « certains auraient fait n’importe quoi ». Était-il de ceux-là ? Dans quelles troubles circonstances avait-il pu réaliser des gains aussi faramineux, démesurés au regard de sa condition de modeste éleveur ? Quelles compromissions, quelles bassesses lui avaient permis de gagner tellement d’argent en si peu de temps ? Le marché noir ? Non, certainement pas. Les nombreux paysans qui s’étaient livrés à ce petit jeu n’avaient pas amassé de richesses aussi conséquentes.

    D’où provenait cet argent ? Verdier et Castang devaient le savoir…

    — Francis !… tu m’écoutes ?… tu rêves ?

    — Non, pas du tout, je pensais à nous… à tout ça…

    — Bon, j’ai fini en bas. Je vais m’occuper des chambres maintenant. Tu préfères peut-être ranger toi-même celle de ton père… je ne sais pas… trier ce que tu veux garder, non ?

    — Non, j’aime autant que tu le fasses. Il faut que j’aille faire boire les bêtes à La Cousteix, je serai là dans une heure… repose-toi quand même un peu, je ne voudrais pas que l’on dise que Francis Monteil a tué sa fiancée à la tâche, trois mois avant son mariage.

    Francis siffla Matti qui somnolait à l’ombre d’un arbuste et s’en fut remplir la citerne qu’il attela au tracteur. Solange les regarda disparaître au bout du chemin, le jeune paysan secoué sur son siège et la chienne assise, très fière, à ses côtés.

    Après leur départ, Solange demeura sur le seuil, fermant les yeux, le visage offert au ciel lumineux. Elle se serait bien assise sur le banc adossé au mur, pour profiter de cette belle matinée estivale, en laissant le soleil dorer sa peau et en écoutant le chant des oiseaux qui se mêlait à celui des grillons. Cela faisait longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi bien, aussi calme, confiante. Elle ne s’effrayait aucunement à l’idée de devoir seconder Francis dans les travaux agricoles. Elle était courageuse, elle apprendrait. Ils seraient heureux, Thomas retrouverait peut-être une véritable famille… Mais pour le moment il y avait encore du travail, avant de réussir à transformer cet antre de vieux garçons en un riant foyer.

    Solange monta l’escalier sombre qui menait à l’étage. Il y avait trois chambres ; celle de Francis dont le papier peint était recouvert de photographies et d’affiches, une petite pièce qui devait avoir rarement servi, et la chambre du père. Solange entra, sans pouvoir réprimer un frisson. Francis, apparemment, n’avait touché à rien. Le lit était fait, mais une veste de velours et un pantalon reposaient sur une chaise, soigneusement pliés. Des photos dans leurs cadres de bois ouvragés décoraient les murs recouverts d’un papier peint fleuri de roses trémières. Les clichés, souvent retouchés et agrandis, montraient des visages moustachus et souriants, des femmes regardant fixement l’objectif et des groupes posant avec fierté dans leurs habits du dimanche.

    Solange s’approcha pour examiner de plus près ce qui devait être la famille Monteil au grand complet, depuis les aïeux disparus jusqu’au portrait naïf de Francis, en tenue de communiant. Elle pensa reconnaître la mère de celui-ci, belle et grande femme au regard triste, sous le verre bombé d’un cadre ovale décoré d’un ruban de velours. Sur l’autre mur, en face du lit, un crucifix surmonté d’un rameau de buis aux feuilles jaunies et desséchées ajoutait encore à la mélancolie austère de cette chambre vide.

    Solange ouvrit la fenêtre et repoussa les volets d’un geste brusque, pour laisser entrer la chaleur et la lumière et dissiper la sensation oppressante qui l’envahissait tout à coup. Cette pièce sentait le malheur et le drame. Mais tout cela était fini. Une vie nouvelle allait commencer, une existence harmonieuse, faite d’amour et de joie. Solange chasserait les ombres funestes qui rôdaient encore, elle les bannirait de cette demeure comme la poussière qu’elle extirpait des moindres recoins, avec une obstination et une énergie sans égales.

    La jeune femme ouvrit les portes de l’armoire qui grincèrent sur leurs gonds. Patiemment, elle se mit à en trier le contenu, entassant les piles de draps et de vêtements sur la courtepointe en coton qui recouvrait le lit. Elle vida ensuite les tiroirs de la table de nuit qui renfermaient tout un bric-à-brac d’objets oubliés : un livre de messe, deux chapelets, des mouchoirs, une carte-souvenir de Notre-Dame de Lourdes, une paire de petites lunettes rondes dans leur étui de carton bouilli, un canif, le menu d’un repas de noces au restaurant Le Moulin, un crayon à papier, une blague à tabac, deux images pieuses, et un bonbon à la menthe, à demi fondu dans son papier transparent. Solange jetterait ces souvenirs inutiles. Ils allaient renaître tous les trois, ils allaient reconstruire un monde serein, débarrassé de toutes les souillures du passé…

    Le grand tiroir du bas de l’armoire refusait de se fermer. Solange avait beau pousser de toutes ses forces, rien n’y faisait. Croyant l’avoir mal remis sur les tasseaux, elle le retira complètement, et quelque chose glissa sous le meuble. La jeune femme se pencha, avança le bras et ramena une grande enveloppe brune, pliée en quatre, et soigneusement scellée par du papier collant. Elle faillit l’envoyer rejoindre les vieilles reliques entassées sur le plancher contre le mur, mais elle se dit qu’elle renfermait peut-être des papiers importants. Elle hésita quelques secondes, se demandant s’il ne valait pas mieux attendre Francis, puis, haussant les épaules, elle ouvrit l’enveloppe.

    Il n’y avait pas grand-chose à l’intérieur : deux petits articles, sur une seule colonne, découpés dans des journaux. En haut de chacun des entrefilets, quelqu’un avait inscrit la date de leur parution à l’encre rouge. Solange les parcourut d’un œil distrait, sans vraiment prendre le temps de les lire. Le premier mentionnait un épisode de la Résistance et le second relatait un fait divers local survenu à la ferme du Caylar. Le Caylar ? Ce nom lui disait quelque chose. N’était-ce pas l’endroit où vivait le nouvel ami de Thomas ? Il faudrait montrer ces coupures de journaux à Francis, tout à l’heure… pourquoi le vieux les avait-il conservées pendant toutes ces années ? Elle les mit dans la poche de son tablier et poursuivit son travail de rangement, sans leur accorder plus d’intérêt.

    Vers onze heures, le tracteur revint se garer dans la cour, contre le mur de la grange. Solange dévala l’escalier en courant pour se précipiter à la rencontre de Francis. L’homme et la chienne lui firent fête comme s’ils la retrouvaient après une longue absence.

    — Alors, petite fée du logis ! nous t’avons beaucoup manqué, j’espère ? N’est-ce pas, Matti, que madame languissait de nous voir revenir ?

    La chienne virevoltait autour des jeunes gens, sautant après eux et glapissant d’une voix aiguë. Francis semblait prendre un malin plaisir à l’exciter un peu plus, en frappant du pied sur le sol et en faisant claquer sa langue contre son palais. Solange secouait la tête, en mimant la consternation la plus totale.

    — Tu es un enfant, Francis, cette chienne est déjà bien assez folle !

    — Et moi je suis fou de toi !

    Il la souleva de terre en la tenant par la taille et se mit à tourner sur lui-même, au milieu de la cour, en hurlant le refrain d’une chanson de Brel : « J’veux qu’on rie, j’veux qu’on danse, j’veux qu’on s’amuse comme des fous… » Lorsqu’il la reposa, essoufflé, ils durent s’accrocher l’un à l’autre pour ne pas tomber. Solange redevint sérieuse la première.

    — Quand tu seras de nouveau raisonnable, tu viendras voir ce que j’ai prévu pour les chambres. J’ai déjà choisi les couleurs… ah, au fait, j’ai trouvé ceci dans une armoire…

    Elle lui tendit les deux articles qu’il prit machinalement. Elle le regarda, pendant qu’il lisait, et le vit tout d’abord froncer les sourcils puis blêmir peu à peu. Il lui remit les deux morceaux de papier jauni dans la main et parla très vite, sans la regarder.

    — Il faut que je voie Jef, il faut que je le voie tout de suite !… ne t’inquiète pas, je t’expliquerai. Mais pas maintenant, plus tard… ne t’inquiète pas…

    Solange n’eut pas le temps de le questionner, elle le regarda partir une fois de plus. Il courut jusqu’au hangar qui abritait la 403, s’y engouffra, et démarra aussi vite que le permettait le moteur passablement fatigué de la Peugeot. La chienne ne comprenait pas pourquoi, cette fois, Francis ne l’emmenait pas. Avec un temps de retard, elle se lança ventre à terre à la poursuite de la voiture. Lorsqu’elle comprit que c’était inutile, elle revint vers la maison en trottinant et s’assit à côté de celle qu’elle considérait déjà comme sa maîtresse, la poussant de la truffe pour obtenir quelques caresses. Solange soupira et laissa pendre sa main que l’animal se mit à lécher doucement.

    — Ma pauvre Matti, tu es comme moi, tu n’y comprends rien. Qu’ont-ils toujours à s’agiter ainsi ?…

    Flattant machinalement les flancs de la chienne qui se pressait contre elle, Solange reporta son attention sur les deux articles qu’elle entreprit de relire plus attentivement.

    « 14 avril 1944

    » Drame de la solitude.

    » Nous apprenons avec une vive émotion la mort de Joseph Lemoine, agriculteur à Fontsagnes et domicilié au lieu-dit le Caylar, survenue mercredi dernier, dans sa soixante-septième année. Le corps sans vie du malheureux sexagénaire fut découvert dans la matinée par M. Jean Monestier, aux alentours immédiats de la ferme devant laquelle il passait pour se rendre dans une de ses propriétés. Les circonstances de la mort ne sont pas encore connues avec précision, mais apparemment Joseph Lemoine, qui vivait seul, aura été pris d’un malaise alors qu’il vaquait à ses occupations quotidiennes, et se sera noyé dans la mare située en bordure du chemin qui traverse son exploitation.

    » Aussitôt alertés, les gendarmes de Lanobre et le docteur Verdier, par ailleurs maire de la commune, n’ont pu que constater le décès. À toute la famille et aux proches de Joseph Lemoine, la rédaction présente ses plus sincères condoléances. »

    Solange ne comprenait pas ce qu’il pouvait y avoir de si bouleversant dans cette information, vieille de près de trente ans. Perplexe, elle passa au second entrefilet, découpé dans le Réveil de l’Artense et daté du 8 septembre 1946.

    « La reconnaissance du ventre.

    » Une très vive polémique, que nous n’hésiterons pas à qualifier d’indécente et déplacée, vient d’opposer récemment MM. Charles Laurent (ancien responsable des Forces françaises libres, chargé du financement des opérations du secteur sud-ouest) et Paul Cordelier, alias “Taurillon”, chef du maquis de Saint-Genès, dont les hauts faits sont encore présents dans toutes les mémoires. Il est reproché à ce dernier d’avoir détourné à son profit des fonds de la Résistance pendant les opérations du printemps 1944. Selon les dires de M. Laurent qui, rappelons-le, n’a connu les combats que depuis son confortable bureau de Londres, d’importantes sommes d’argent parachutées dans la région et devant servir à acquérir du matériel et à dédommager les familles des combattants ne seraient jamais parvenues à leurs destinataires. De là à incriminer Paul Cordelier, il n’y avait qu’un pas que M. Laurent franchit allègrement, n’hésitant pas à salir la réputation d’un de nos plus vaillants concitoyens. La nation n’aurait-elle donc aucune reconnaissance pour ses héros ? Ne suffit-il pas que ces hommes aient donné leur sang et leur vie pour la patrie, sans que d’obscurs fonctionnaires ne viennent avec impudence leur demander des comptes pour des faits dont la véracité reste encore à prouver ?…»

    La suite de la diatribe courroucée du journaliste manquait, le feuillet ayant été découpé sous cette dernière phrase. Solange n’était guère plus avancée après sa lecture. Francis n’avait rien à voir avec cette époque puisqu’il n’était pas né. Son père avait-il fait partie des maquis ? Quel lien y avait-il entre les deux articles ? Quel rapport avec la mort de René Monteil ?…

    Elle avait confiance en Francis. Il lui avait dit de ne pas s’inquiéter… il allait tout expliquer à son retour…

    Solange entra dans la salle à manger, la chienne sur ses talons. Elle s’assit à la grande table de chêne, posa les feuillets devant elle, et se mit à attendre Francis.
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    Jef n’avait pas eu besoin de klaxonner, Thomas était déjà en bas, devant la porte.

    — Tu as déjeuné, Jef ? tu veux que je te fasse du café ?

    — C’est bon, merci. Il y a longtemps que tu m’attends dehors ?

    Le gringalet se mit à rire en se grattant la tête.

    — J’sais pas, une heure peut-être… oh mais ça ne fait rien, ne t’excuse pas… du moment que tu es venu !…

    — Je n’avais pas oublié. J’ai eu un léger contretemps… on y va ? ta mère est au courant, au moins ?

    — Oui, ne t’en fais pas. Quand je suis avec toi, elle ne se fait pas de souci. Je crois qu’elle est contente que tu t’occupes de moi… et moi aussi, Jef… bien vrai !

    — Alors c’est parfait, tout le monde est content. Allez, monte, belette !

    D’une tape dans le dos il fit entrer Thomas dans la Cortina aux sièges défoncés, qui démarra dans un bruit de pot d’échappement mangé aux mites. Le ronflement se répercuta sur les façades et décrût peu à peu lorsqu’ils attaquèrent la côte de la Jarrige. Les deux garçons ne se parlèrent plus pendant le trajet jusqu’au lac. Thomas, les yeux clos et la tête renversée contre le dossier du siège, accompagnait les montées en régime du moteur par une sorte de plainte nasale qu’il interrompait toutes les vingt secondes, pour reprendre sa respiration. Jef tapotait nerveusement sur le volant, encore préoccupé par la désagréable surprise qu’il avait eue au réveil. Il conduisait avec une certaine brusquerie, maltraitant la boîte de vitesses, et faisant crisser les pneus dans les virages, pour la plus grande joie de Thomas. Au bout de dix minutes, la voiture noire aux ailes dentelées par la rouille s’immobilisa devant l’autocar. Thomas ouvrit les yeux, étouffa un bâillement et sortit en tenant la musette que sa mère lui avait préparée pour cette grande journée.

    — J’ai pris du pain et des crèmes de gruyère, tu crois que ça marchera ?

    — Pour le gardon, peut-être, mais au pire on aura au moins quelque chose à se mettre sous la dent !

    Ils se mirent à rire. À la façon dont Thomas regardait son compagnon, on aurait pu le prendre pour un cadet admirant son grand frère. Celui-ci s’approcha et ne put s’empêcher d’ébouriffer d’une main les cheveux blonds du plus petit, ponctuation désormais rituelle et marque de leur parfaite connivence. Le gamin recula en feignant la colère.

    — Arrête ! t’es con, j’ai déjà assez de mal à les faire tenir. Ma mère dit toujours que je suis coiffé comme un hérisson…

    — J’ai un bidon plein d’huile de vidange, tu n’auras qu’à t’en mettre, ils tiendront tout seuls !

    Un nouveau fou rire les secoua.

    Thomas semblait au bord de l’asphyxie, plié en deux, la tête au ras du sol. Jef se ressaisit le premier. Il venait d’apercevoir, au loin, les engins jaunes qui commençaient à grignoter la colline, à petites bouchées de leurs godets métalliques. Il n’existait pas de mort-aux-rats contre cette race de rongeurs, le processus inéluctable était enclenché et Fontsagnes pourrait bientôt s’enorgueillir de quelques hiéroglyphes supplémentaires, accolés à son nom sur les dépliants touristiques.

    — Qu’est-ce qu’il y a, Jef ? qu’est-ce que tu regardes ?

    — Rien…la folie des grandeurs, la civilisation des loisirs, la marche du siècle…

    — Je ne comprends rien à ce que tu racontes.

    — Ne cherche pas, je débloque. Regarde bien ce lac, ces volcans, profites-en, bientôt il faudra escalader des montagnes de corps vautrés sur leurs serviettes-éponges, avant de pouvoir tremper un pied dans l’eau !

    — Mais de quoi parles-tu ? tu te moques de moi ?

    — Non, pas du tout. Allez, viens, profitons-en tant que c’est encore possible. Prends cette canne et suis-moi.

    Un instant plus tard, ils étaient assis côte à côte sur le ponton, jambes pendantes au-dessus de l’eau. Leurs silhouettes dépareillées se découpaient à contre-jour sur le bleu du lac, pailleté d’argent par les rayons d’un soleil déjà haut dans le ciel. Il n’y avait pas un souffle de vent, et seuls les poissons venant moucher à la surface agitaient l’eau, faisant naître des cercles concentriques qui s’élargissaient en s’estompant peu à peu.

    — Regarde, là, qu’est-ce que c’est, Jef ?

    — Ça, mon bonhomme, c’est un brochet qui chasse. Et les éclaboussures, ce sont les petits poiscailles qui se sauvent devant lui. Ils ont intérêt à frétiller sérieusement de la nageoire ! Mais attends, nous allons rétablir un peu de justice dans ce monde sans pitié… nous allons inculquer à ce prédateur sanguinaire les vertus chrétiennes du repentir !

    — Tu sais, Jef, quelquefois, j’ai du mal à te suivre, tu ne parles pas comme tout le monde…mais dans le fond, je crois que j’aime bien ça.

    — Merci, monsieur Thomas, vos propos me vont droit au cœur ! et maintenant, au travail !

    Jef choisit soigneusement une cuillère dans la boîte en plastique au couvercle transparent ; une longue cuillère dorée rayée de noir qu’il noua prestement à l’émerillon. Il se releva et se mit en devoir de démontrer à Thomas comment s’utilisait une canne à lancer.

    — Bon. Tu la tiens comme ceci, tu relèves le capot du moulinet, tu fais balancer le fil, et hop !…

    D’un mouvement du bras savamment contrôlé, il fit voler l’appât factice vers un herbier, à vingt mètres sur leur gauche. Puis, abaissant la canne vers la surface de l’eau, il ramena doucement la cuillère en direction du ponton, une main actionnant la manivelle du moulinet tandis que l’autre faisait dandiner l’engin de haut en bas, d’un mouvement de poignet souple et régulier.

    — Tu vois, pas trop vite… comme ça… dans l’eau la cuillère tourne, le brochet voit quelque chose qui brille et, sans réfléchir, l’imbécile se jette dessus !

    — On dirait que cela ne marche pas à tous les coups.

    — Évidemment, gros malin. La pêche, c’est une école de patience, comme dit mon père. Ça ne serait pas drôle si on en ramenait un à chaque fois… à toi, essaye.

    Au premier essai, l’hameçon triple vint se planter dans une des planches du ponton, à trois mètres derrière les deux pêcheurs. Thomas rougit de honte et faillit renoncer. À la deuxième tentative, le fil se dévida brutalement du réservoir du moulinet et Jef dut consacrer de longues minutes à défaire le paquet de nœuds créés par cette fausse manœuvre. Finalement, après quatre ou cinq lancers infructueux, on pouvait considérer que le jeune débutant dominait à peu près son sujet. Ils se repassèrent la canne à tour de rôle, s’interrompant sans cesse pour plaisanter, en se collant de grandes tapes dans le dos. Vers dix heures, Jef ressentit les saccades caractéristiques annonçant une première touche. Il ferra d’un coup sec avant de desserrer le frein pour laisser du mou à la proie qui paraissait conséquente.

    — Que se passe-t-il, Jef ? tu as encore accroché une herbe ?

    — Chuut ! J’en tiens un, p’tit gars. Maintenant, admire le travail. Le carnassier des grands fonds vient d’engamer l’esche, la ruse de l’homme va faire son œuvre.

    Le scion de bambou se courbait et se détendait, pendant que Jef travaillait habilement le poisson, essayant de deviner et d’accompagner ses mouvements de défense. Thomas observait, bouche bée, son regard se posant tour à tour sur son camarade qui s’employait à épuiser l’animal et sur la surface du lac agitée par moments de remous bruyants, au bout de la ligne perlée de gouttelettes étincelantes.

    — Viens, mon coco… làà… doucement…

    Thomas vit soudain une gueule largement ouverte qui semblait glisser silencieusement vers le ponton, patiemment tractée par un Jef très concentré qui ne cachait pas son bonheur.

    — Une belle prise. Passe-moi l’épuisette, vite ! s’agirait pas de la laisser filer.

    Deux minutes plus tard, un brochet de soixante-quinze centimètres se tordait sur les planches, essayant vainement de dégorger le morceau de métal qui lui perçait les chairs. Promptement, Jef l’exécuta d’une estocade de son laguiole entre les yeux. Le brochet eut quelques soubresauts avant de retomber inerte sur le ponton, l’œil vitreux et la gueule béante. Thomas s’était détourné à l’apparition du couteau.

    — Qu’y a-t-il, Thomas ?

    — Rien… mais je trouve ça un peu écœurant… la pêche c’est bien, mais est-on vraiment obligé de les tuer ?

    Jef, une main crochetant le poisson par les ouïes, tentait d’extraire l’hameçon solidement ancré au fond de la gorge. D’obscènes gargouillements se faisaient entendre, et du sang mêlé de mucus coulait sur son avant-bras.

    — Tu ne vas pas vomir ton déjeuner ? quand on a commencé quelque chose, il faut aller jusqu’au bout. Ce n’est jamais qu’un gros poisson qui passe son temps à dévorer les petits !

    — Je sais, mais je crois que je n’aime pas voir ça… je remonte t’attendre dans l’autobus.

    — Comme tu veux. Je pensais te faire plaisir… c’est raté, tant pis.

    Jef se nettoya sommairement, ramassa la caisse, les cannes et le brochet, puis s’engagea derrière Thomas sur le sentier qui montait vers l’autocar. Ils s’en approchaient lorsque la 403 s’immobilisa en haut de la prairie. Francis en descendit en faisant de grands gestes. Il se mit à courir vers eux.

    — Qu’est-ce qu’il veut, Jef, pourquoi est-ce qu’il crie comme ça ?

    — Je n’en sais rien, mais on ne devrait pas tarder à être fixés… attends-moi là, je vais voir ce qui se passe.

    Jef posa son matériel dans l’herbe et dépassa Thomas qui s’était immobilisé, un peu inquiet. De loin, le gringalet les vit discuter avec animation. Il ne comprenait pas ce qu’ils disaient, mais tout à coup il avait peur. De temps à autre, Francis regardait dans sa direction et Thomas n’osait plus bouger. Avait-il découvert quelque chose ? Était-il au courant pour les lettres… je ne voulais pas, Francis. Je te demande pardon… c’était pour rire, je ne le ferai plus… c’est fini, demande à Jef, je lui ai promis… il va me défendre. Ne le laisse pas s’approcher, dis-lui, Jef, je ne suis pas normal, je suis malade… ce n’est pas de ma faute ! Je ne veux pas aller en prison… défends-moi, empêche-les… tu m’avais promis qu’ils ne sauraient rien.

    Les deux jeunes gens ne s’occupaient plus de Thomas, ils étaient rentrés dans l’autocar. Le gringalet tremblait de tous ses membres, cent mètres en contrebas. Au bout de quelques minutes et mû par une impulsion soudaine, il redescendit lentement vers le lac en jetant des regards furtifs derrière lui. Lorsqu’il fut certain que les autres ne pouvaient plus le voir, il se mit à courir le long de la berge. Deux cents mètres plus loin, sanglotant et le cœur frappant à grands coups au fond de sa maigre poitrine, il obliqua vers la gauche et se dirigea vers la forêt, coupant à travers les prés récemment fauchés. Il déchira sa chemise en franchissant un barbelé, reprit sa course haletante et désordonnée, et finit par s’écrouler au milieu des fougères, les poumons en feu, un goût de sang dans la gorge.

    Dans le ciel, au-dessus de la lisière des hêtres, deux corneilles harcelaient une buse, coupable sans doute d’une incursion illicite sur leur territoire. Les oiseaux noirs, tour à tour, se cabraient en montant vers le soleil, refermaient leurs ailes pour fondre sur la buse qu’elles frôlaient au passage, puis, décrivant une large courbe dans l’air surchauffé, elles revenaient se placer sur les arrières du rapace condamné à une fuite peu glorieuse. Allongé sur le dos, Thomas oublia un instant ses malheurs pour suivre le combat aérien auquel se livraient les volatiles depuis des temps immémoriaux. Malgré les larmes qui coulaient sur ses joues, un sourire se dessina sur son visage. En s’approchant, on aurait pu entendre le son qui filtrait derrière ses lèvres closes, imitant la sirène redoutable des stukas en piqué.

    *  *  *

    — Ton père connaissait sans doute le vieux Lemoine, mon grand-oncle…

    — Évidemment ! mais pourquoi avoir conservé cet article ?… justement celui-là. Pourquoi ces deux articles vieux de trente ans… Toute l’histoire est là, dans ces deux coupures de journaux, j’en suis persuadé. Mon père a trempé d’une façon ou d’une autre dans une sale affaire… Tout cet argent, à la banque… merde ! je ne peux pas le croire et pourtant…

    — Il faut interroger Verdier et Castang. Ce n’est pas la peine de te torturer pour rien. On va sonder Castang, c’est le maillon faible, il est tellement bête qu’il finira bien par vendre la mèche.

    — Il est bête, mais fort comme un taureau ! tu sais comment on l’appelle ici ?

    — Oui, je sais, « la Castagne ». À deux, on arrivera bien à le mater. De toute façon, j’ai un compte à régler avec lui. Allez, viens, on va ramener Thomas chez toi et on descend.

    Jef sortit de l’autocar et se dirigea vers la berge où devait être resté le jeune garçon. Il n’y était plus. La canne à pêche, la boîte de matériel et le brochet gisaient dans l’herbe, là où il les avait laissés tout à l’heure. Où était passé le gringalet ? Jef l’appela plusieurs fois sans obtenir de réponse. Qu’avait-il encore imaginé ? Avait-il eu peur en voyant Francis…

    — Thomas ! Thomas ! ce n’est pas le moment de te cacher, il faut qu’on s’en aille…

    Toujours pas de réponse. Jef fit quelques pas au bord de l’eau. Il ne put s’empêcher de scruter le fond à proximité de la rive, mais chassa très vite les pensées sombres qui venaient de lui traverser l’esprit.

    — Thomas ! ne fais pas l’imbécile, s’il te plaît, je suis pressé… allez, montre-toi !…

    Francis l’avait rejoint et mêlait ses appels aux siens. Ils se regardèrent avec angoisse.

    — Où est-il passé, bon sang ? ce n’est vraiment pas le moment…

    — Je crois qu’il a peur de moi. Il ne m’aime pas beaucoup, à cause… enfin tu comprends… il est peut-être rentré à pied, on va le rattraper sur la route.

    — Je ne pense pas. Il y a autre chose. Il n’aurait pas laissé tout le matériel en plan. Je ne sais pas ce qu’il s’est mis dans la tête, mais il faut le retrouver, vite !

    Ils remontèrent en courant vers les voitures, s’engouffrèrent dans celle de Francis et prirent la direction de la Jarrige, laissant derrière eux le panache de fumée noire d’un moteur au bout du rouleau.

    *  *  *

    — Nous pourrions peut-être attendre qu’ils reviennent, Raoul. Ça n’est pas bien d’entrer comme cela chez les gens !

    — Je te rappelle que cette maison nous appartient, au cas où tu l’aurais oublié. J’aime mieux vérifier tout de suite, avant qu’ils ne déménagent Dieu sait où. Tu iras leur courir après quand ils auront filé ?

    — Mais enfin, c’est une jeune femme convenable… elle a toujours payé son loyer sans retard.

    — Oui, mais son fils est cinglé. Je ne tiens pas à découvrir plus tard qu’il a fait de la peinture sur les tapisseries ou arraché la moitié des rideaux. Je me méfie de ce petit con !…

    — Raoul, tu es injuste ! ce gamin n’a jamais fait de mal à personne. Ce n’est pas de sa faute si la nature s’est montrée plus que cruelle envers lui.

    — Fiche-moi la paix avec tes bondieuseries. Cherche plutôt la bonne clé.

    Simone et Raoul entrèrent dans la petite maison.

    Quelques jours auparavant, Solange était venue, timidement, pour annoncer qu’elle et son fils allaient bientôt déménager. Lorsque le maire avait demandé d’un ton bourru s’ils quittaient le pays et pour quelle raison, la jeune femme avait rougi, baissant les yeux sans répondre. Raoul Verdier, d’un rire sarcastique, lui avait clairement laissé entendre qu’il connaissait déjà les réponses. Toutes les mêmes ! Toujours prêtes à s’allonger en ouvrant les jambes, dès qu’un parti intéressant se profilait à l’horizon ! Une fois débarrassée du vieux, elle n’avait pas mis longtemps à profiter de l’aubaine…

    Raoul inspectait les pièces de la demeure, allant jusqu’à déplacer les meubles pour vérifier que le gamin n’avait pas malicieusement répandu des immondices dans quelque recoin dissimulé aux regards.

    — Si tu m’avais écouté, on n’aurait jamais loué la maison à cette garce… Pour les trois sous que cela rapporte !… je suis sûr que le bénéfice va passer dans les réparations.

    — Quelles réparations ? tu ne vois pas que cette maison est d’une propreté irréprochable ? cesse donc de t’en prendre à cette pauvre fille… je sens bien ce qui te rend méchant ; tu aurais bien aimé la mettre dans ton lit mais, Dieu soit loué, certaines femmes savent encore se défendre…

    Raoul en resta sans voix pendant quelques secondes, abasourdi que Simone puisse oser lui parler de la sorte.

    — Tu me le paieras, Simone. Tu regretteras ce que tu viens de dire.

    Ce n’était pas la peine de tempêter, de menacer, Simone regrettait déjà. Les mots étaient sortis sans qu’elle puisse les retenir, un cri du cœur qui lui avait échappé et dont elle imagina aussitôt les funestes conséquences. Pourtant, elle se sentit soulagée. Elle devait le dire. Même si elle était restée soumise pendant vingt-cinq ans, supportant sa grossièreté, ses colères et ses exigences quasi dictatoriales, elle ne pouvait le laisser insulter une brave fille, coupable seulement d’être belle et de ne pas avoir eu de chance. Elle resta plantée devant son mari, le fixant d’un œil farouche et semblant lui dire : « Frappe, si cela peut te faire plaisir. Frappe-moi, je n’ai pas peur, mais je ne te laisserai pas salir une femme innocente. Ce que tu as fait de moi devrait te suffire. En tout cas, il faudra t’en contenter… »

    Pour une fois, Raoul baissa les yeux le premier. Tout le monde se liguait contre lui, en ce moment, même sa propre femme qui dérogeait à ses devoirs d’obéissance.

    — Je monte voir les chambres et cela suffira pour aujourd’hui. Tu as peut-être raison, ils n’ont pas l’air d’avoir fait trop de dégâts.

    Simone attendit en bas, dans le vestibule, pendant que Raoul montait lourdement l’escalier. Elle l’entendit farfouiller dans les pièces du premier étage, refermant violemment les portes derrière lui.

    Soudain, il poussa un cri de rage et lui hurla depuis les hauteurs de la maison :

    — Viens voir, Simone ! viens voir un peu dans quel état tes protégés ont mis le grenier !…

    *  *  *

    La nuit était tombée, maintenant. Il ne faisait pas encore froid. La forêt semblait garder jalousement, emprisonnée sous le couvert dense du feuillage, la chaleur accumulée tout au long de la journée. Mais pourtant, Thomas grelottait, assis contre le tronc rugueux d’un arbre, le menton sur ses genoux qu’il serrait de toutes ses forces entre ses bras osseux. Il ne pouvait pas rentrer. Il avait peur. Il avait marché pendant des heures, s’écorchant les jambes aux ronces qui tapissaient le sous-bois mal entretenu. Il avait mangé le pain et les crèmes de gruyère et il avait marché encore, droit devant lui, sans savoir où il allait. Il avait traversé des champs, des étendues immenses de genêts plus hauts que lui, des bois de sapins, des futaies bruissantes où l’ombre et la lumière jouaient sur un tapis de feuilles mortes craquant sous ses pas. Il avait franchi deux ruisseaux, escaladé des pentes caillouteuses et longé des ravins sombres envahis de fougères, il était fatigué, il ne pouvait aller plus loin.

    À l’angoisse d’être découvert succédait la peur d’un monde nocturne, traversé de bruits étranges que son imagination décuplait. Il était perdu, au milieu d’une forêt inconnue, à des kilomètres de chez lui, mais tout valait mieux que d’affronter les gens du village. Ils savaient, maintenant. Demain ils commenceraient les recherches. Avec des chiens. À cette pensée, Thomas frissonna plus fort encore. Les chiens le trouveraient. C’était certain. Ils allaient le rattraper et le dévorer vivant, pendant que les autres les laisseraient faire en rigolant. Non, s’il vous plaît, pas les chiens, j’en ai toujours eu peur à un point que vous ne pouvez imaginer… ne les laissez pas me mordre. Je vous jure que je ne recommencerai plus… je ne savais pas. Dis-leur, Jef, explique-leur, je t’en supplie… ne les laisse pas s’approcher. J’ai peur, Jef. Ma mère va s’inquiéter. Tu lui expliqueras, à elle aussi, hein ?… tu feras ça pour moi, n’est-ce pas ? tu lui diras que c’est fini, que j’ai changé, que je t’ai écouté et que jamais plus je ne ferai des choses pareilles… Je veux grandir, maman !… vous verrez, je vais devenir bon, je serai gentil, je travaillerai avec Francis…

    Un insecte vint bourdonner aux oreilles de Thomas qui se releva d’un bond et s’élança droit devant lui, dans le noir. Il heurta de plein fouet les branches basses d’un noisetier qui lui cinglèrent cruellement le visage. Il retomba sur le dos en pleurant et demeura étendu dans l’humus odorant, les bras largement écartés, comme un christ à l’agonie. Essayant de réprimer les sanglots qui lui déchiraient la poitrine, il se mit à geindre d’une petite voix misérable et les larmes coulaient dans sa bouche déformée par une grimace pitoyable.

    — Maman, je t’en prie, ne me laisse pas… viens me chercher, maman. S’il te plaît, ne me laisse pas mourir tout seul.

    Les plaintes diminuèrent peu à peu, jusqu’à n’être plus qu’un gémissement inaudible, un chuchotement couvert par le froissement furtif des êtres de la nuit rôdant sous les taillis, en route pour une longue chasse qui durerait jusqu’à l’aube.

    La lune montait lentement derrière la trame ajourée du feuillage, apparaissant et disparaissant au gré des oscillations d’une branche d’épicéa qu’une légère brise agitait. À l’instant même où il s’endormait, Thomas crut voir un aigle gigantesque posé sur un arbre mort, qui l’observait de ses yeux jaunes, brillant dans l’ombre. À intervalles réguliers, ce regard doré semblait s’éteindre pour renaître aussitôt, animé d’un clignotement familier.

    *  *  *

    Aux premières heures de la matinée, Raymond Souchal avait installé son PC dans la grande salle du Café des Sports.

    Le gamin était porté disparu depuis la veille, il ne fallait pas traîner. En plus des hommes de la brigade qui avaient revêtu leurs treillis, prévoyant des recherches longues et pénibles, le maréchal des logis avait fait appel à des volontaires. Ils étaient une trentaine dans la pièce, qui conversaient avec les gendarmes en donnant leur point de vue sur les endroits probables où l’adolescent avait pu disparaître. Les propos qu’ils tenaient n’étaient guère rassurants. Ils parlaient fort, aussi excités qu’une meute de chiens courant à l’aube d’une battue au sanglier.

    — Les bois de Trémouille, c’est une véritable jungle… il peut tourner là-dedans pendant des jours sans jamais trouver la sortie…

    — Faut espérer qu’il n’est pas allé se fourrer dans les tourbières de Laspialade. C’est plein de trous d’eau qu’on ne voit même pas sous les herbes. D’ici qu’il se soit noyé…

    Solange ne voulait plus les entendre. Elle essayait de garder son calme et de retenir les larmes qui montaient par moments derrière ses paupières, rouges et gonflées après une nuit sans sommeil. Francis, à ses côtés, lui lançait des regards qu’il voulait confiants et rassurants.

    Jef leur avait tout raconté. Il ne pouvait pas faire autrement. Thomas avait dû se croire découvert et trahi, il avait préféré s’enfuir. Il devait se cacher quelque part, au milieu des bois, et plus le temps passait, plus le danger augmentait qu’il ne se laisse aller au désespoir. Ils savaient tous les trois quel genre d’idées pouvaient lui passer par la tête.

    Lorsqu’elle avait appris que son fils était l’auteur des lettres, Solange s’était effondrée. C’était de sa faute, elle ne l’aimait pas assez, elle ne l’avait jamais compris. Une vraie mère aurait su deviner ce que Thomas préparait en secret dans ce maudit grenier. Elle avait demandé pardon à Francis. Celui-ci avait répondu que c’était sans doute mieux ainsi. Un jour ou l’autre, il fallait bien que la justice finisse par l’emporter, quelles que soient la douleur et la tristesse qu’elle semait sur son passage. Si l’on ne croyait pas en cette vérité, ce n’était même pas la peine de continuer à vivre.

    Une seule chose comptait pour l’instant : le retrouver vite, et vivant.

    Le maréchal des logis avait étalé sur une table des cartes d’état-major et commençait à constituer les équipes. Il était inquiet. Par expérience, il savait que si l’on ne récupérait pas le gamin fugueur dans la journée, il aurait toutes les chances de se retrouver avec un cadavre sur les bras. Décidément, un mauvais sort semblait s’être abattu sur ce village… il aurait fallu des chiens, mais le temps d’obtenir l’accord des autorités supérieures, de les faire venir jusqu’ici…

    — Messieurs ! votre attention, s’il vous plaît. Bien. Nous allons procéder de la façon suivante… quatre équipes qui partiront des points qui leur ont été affectés tout à l’heure… postes réglés sur le canal soixante-douze et pas de bavardages inutiles… espacement cinquante mètres, vous convergez vers le centre du dispositif…

    Les villageois associés à l’opération se sentaient tout à coup très importants. Le ton militaire, les ordres clairs, précis, et cette ambiance de mobilisation générale leur donnaient le sentiment qu’ils allaient participer à quelque chose dont ils se souviendraient longtemps. Instinctivement, en écoutant la voix forte du gendarme, ils s’étaient redressés en bombant le torse et une fière lueur brillait dans leurs yeux.

    Un peu en retrait, Jef et Francis ne participaient pas à cette effervescence. Ils se sentaient coupables d’avoir laissé le jeune garçon en arriver à cette extrémité. Mais comment auraient-ils pu prévoir ?… Ils avaient déjà parcouru des kilomètres dans la forêt et les landes désertes qui bordent le lac. Ce n’est que vers minuit qu’ils s’étaient décidés à alerter les gendarmes, lorsqu’ils avaient compris que, seuls, ils ne pouvaient rien. Le plus difficile, c’était d’essayer de se mettre à la place de Thomas, d’imaginer ses réactions, ses intentions probables. Avait-il marché toute la nuit ? Dans ce cas il pouvait être très loin de Fontsagnes. S’était-il terré au fond d’un ravin en espérant que les choses allaient s’arranger ? Il était capable de tout, ils le savaient, et c’était bien cela le plus angoissant.

    Derrière son bar, Paul Castang contemplait la scène d’un air hébété. Lui aussi avait les yeux rouges, mais s’il n’avait pas dormi, c’était pour des raisons totalement étrangères à la disparition du jeune Thomas. Une barbe de trois jours lui mangeait les joues, et les mèches de cheveux sales qui se collaient à son front n’avaient pas dû voir un peigne depuis une éternité. Il avait servi les consommations, comme d’habitude, comme si cette matinée n’avait, pour lui, rien d’exceptionnel. Les gendarmes, en service, s’étaient contentés d’un café. Lui, par contre, ne s’était pas privé de boire avec les hommes du village, versant le vin blanc d’une main tremblante qui faisait déborder les verres.

    Des regards entendus s’échangeaient, mais personne n’osait rien dire. Une telle déchéance avait de quoi surprendre, mais comment lui parler sans qu’il n’entre dans une de ses rages dévastatrices et tristement célèbres ? Il se préparait une cirrhose carabinée, à en juger par son teint rouge brique et les cernes sombres qui bordaient ses yeux désormais perpétuellement larmoyants. Mais après tout, il ne serait pas le premier à se détruire ainsi à petit feu et chacun avait le droit de mener sa vie, ou sa mort, comme il l’entendait. En tout cas, il avait bien éclusé deux litres de blanc depuis que les gendarmes l’avaient réveillé pour faire ouvrir l’établissement.

    — … Et maintenant, en route, messieurs. Je vous rappelle la consigne : vacation radio toutes les trente minutes, nom de code « Épervier »… bonne chance.

    Les hommes se pressaient vers la porte, lorsque Raoul Verdier fit son entrée. Il semblait de méchante humeur, et tout le monde s’écarta pour le laisser passer. Il ne dit pas bonjour et se dirigea droit vers Solange. Instinctivement, Jef et Francis se portèrent en avant, dans une attitude de gardes du corps prêts à intervenir.

    — Décidément, madame Russier, votre rejeton s’y entend pour empoisonner le monde ! Il ne lui suffisait pas d’avoir forcé la porte de mon grenier, voilà qu’il fugue, à présent !

    Jef eut un sursaut, le maire avait tout découvert. Pourtant non, c’était impossible, Thomas et lui avaient détruit les pièces à conviction que contenait la boîte métallique. Pourquoi parlait-il du grenier ?…

    Solange baissa les yeux et ne dit rien. Ce fut Francis qui répondit à sa place :

    — Cet enfant est malade, monsieur le maire, et je vous conseille de nous parler sur un autre ton. D’autre part, vos ennuis domestiques ne nous intéressent pas…

    — Depuis le temps que je dis que la place de ce gamin est dans un asile ! Vous vous rendez compte des emmerdements qu’il nous crée ?

    — Les « emmerdements » dont vous parlez ne sont rien à côté de ceux qui vous attendent. J’aurai quelques éclaircissements à vous demander lorsqu’on aura retrouvé Thomas…

    Tous les regards convergeaient vers le petit groupe, à l’écart au fond de la salle. Raymond Souchal jugea qu’il devait intervenir avant que les choses ne se gâtent.

    — Je vous en prie, le moment est mal choisi pour ce genre de dispute.

    Et, s’adressant à la troupe des sauveteurs :

    — Allez, messieurs, à vos postes et trouvez-le vite.

    Au moment où les équipes de sauveteurs se remettaient en branle, la voix pâteuse et bredouillante de Paul Castang qui s’élevait dans le bistrot silencieux brisa de nouveau leur élan.

    — Vous le retrouverez pas ! on l’a enterré trop profond… j’ai des ampoules plein les mains, tellement que j’ai creusé !

    Les villageois et les gendarmes se regardèrent sans comprendre. Seul Raoul réagit, avec une vivacité surprenante.

    — Ferme-la, imbécile ! tu ne sais plus ce que tu dis, tu es déjà complètement ivre !

    — Mais dis-leur, toi, dis-leur qu’ils ne pourront pas le retrouver sous un mètre de tourbe !

    — Ta gueule, nom de Dieu ! tu vas la fermer, oui ou non ?… et ne restez pas plantés là, vous autres. Vous n’avez pas entendu les ordres de votre chef ?

    Le chef, justement, n’avait plus l’air pressé de lancer les recherches. Il fixait alternativement Paul et Raoul avec une expression de plus en plus soupçonneuse. Le maire se dirigea vers Paul pour le ramener à la raison mais, lorsqu’il passa près du gendarme, celui-ci l’arrêta en lui barrant la route d’un bras étendu en travers de sa poitrine. Raymond Souchal s’approcha lentement du comptoir sur lequel le cafetier était à demi affalé. Paul regardait la paume de ses mains, ouvrant et refermant les doigts comme pour atténuer la brûlure qu’aurait pu occasionner le maniement prolongé d’une pelle ou d’une pioche. Le gendarme lui parla d’une voix douce et calme, maîtrisant la tension qu’il sentait monter en lui. On aurait dit qu’il s’adressait à un enfant.

    — Continuez, monsieur Castang… vous l’avez enterré ? mais où donc ? racontez-moi ça, s’il vous plaît.

    — Mais ne l’écoutez pas, bon sang, vous ne voyez pas dans quel état il est ?

    Raymond Souchal n’eut pas l’air d’entendre cette dernière remarque. Le maire grimaçait dans son dos, essayant d’attirer l’attention de Castang dont les yeux troubles se perdaient maintenant dans la contemplation des taches de vin qui souillaient le bar. Les volontaires et les gendarmes s’étaient arrêtés de respirer et semblaient figés. Tous attendaient la réponse du cafetier qui tardait à venir.

    — Je vous écoute, monsieur Castang. Vous disiez donc que le jeune Thomas était enfoui sous deux mètres de terre ?…

    — Je ne sais pas s’il s’appelait Thomas, mais en tout cas, c’est bien là qu’il est… il nous a claqué dans les pattes, alors qu’on ne l’avait même pas touché… le vieux voulait qu’on le ramène… c’était déjà trop tard… il y avait du sang plein la bagnole…

    — Arrête ces âneries, Paul ! tu nous fais perdre du temps, les recherches auraient dû commencer. Tu nous retardes avec tes histoires d’ivrogne…

    S’il avait été armé, Raoul l’aurait tué, là, sur-le-champ. Mais devant tout ce monde il ne pouvait rien faire. Il se sentait glacé à l’intérieur. Cette fois, il était pris au piège. Il n’y avait rien à faire, cet imbécile avait complètement disjoncté et le gendarme ne lui laisserait pas la possibilité de le ramener sur terre.

    — … Vous disiez qu’il était mort dans la voiture ? cela s’est passé hier soir, n’est-ce pas ? vers quelle heure ?

    Il fallait continuer à entretenir le dialogue, en profiter tant qu’il paraissait revivre l’événement, ne pas lui laisser une chance de reprendre ses esprits…

    — Il faisait nuit, je m’en souviens… on n’avait pas le droit de circuler la nuit, les Allemands l’avaient interdit… on aurait pu se faire choper par une patrouille…

    D’un signe discret, Souchal fit venir un de ses subordonnés auprès de lui et lui ordonna de faire évacuer le café, en silence. Raoul Verdier, très pâle, voulut encore intervenir, mais le regard que lui jeta Raymond Souchal l’en empêcha. Celui-ci ne comprenait plus très bien de quoi parlait Castang, mais il se promettait d’éclaircir rapidement le mystère. Surtout, garder son calme. Ne pas le brusquer et se montrer assez habile pour l’amener au bout de son étrange confession. Le gendarme referma la porte derrière la troupe et les deux hommes se retrouvèrent seuls.

    — Et si nous trinquions tous les deux ? allez, servez-nous un verre et nous allons continuer à bavarder tranquillement. J’ai toujours aimé les histoires qui se passaient pendant la guerre…

    *  *  *

    Thomas s’était réveillé juste avant l’aube, au moment paradoxal où la nuit se fait encore plus froide, semblant livrer un dernier combat contre la montée du jour qui dépose déjà en silence ses gouttes de rosée opalescentes le long des herbes et sur les mousses. Il avait froid. Il avait faim. Recroquevillé sur le tapis de feuilles pourrissantes, les genoux remontés contre sa poitrine et la tête au creux de ses bras, il avait essayé vainement de se rendormir, refermant les yeux pour oublier où il était et pourquoi il se trouvait là. Son visage et ses mains le démangeaient. Des hordes de moustiques avaient dû s’acharner sur lui pendant toute la nuit.

    De temps à autre, un diptère faisait entendre près de son oreille le bruit aigu et horripilant d’une scie mécanique en miniature, mais Thomas n’avait même pas le courage de le chasser d’un revers de la main. Il se sentait sale, humide, pétri de courbatures, mais il ne voulait pas bouger. Il ne voulait pas aller plus loin. Il ne bougerait plus, il resterait là jusqu’à la fin, jusqu’à ce que les corbeaux viennent lui manger les yeux et que les renards sortent des buissons pour lui arracher des lambeaux de chair qu’ils ramèneraient vers leur tanière, en se coulant sournoisement au creux des hautes herbes et des fougères.

    Aurait-il mal ? Probablement non, lorsqu’on est mort on ne sent plus rien.

    Car il allait mourir, c’était certain. Est-ce que le paradis existait vraiment ? Thomas l’espérait de tout son cœur. Il rejoindrait son père, qui lui avait tellement manqué. Mais serait-il capable de le reconnaître ?… il y avait si longtemps. Il n’en gardait qu’une image floue, un grand sourire, des yeux clairs, une silhouette immense qui se penchait vers lui, qui le prenait par la main… une main douce et chaude qui recouvrait entièrement la sienne et le guidait dans la maison tandis qu’il titubait sur ses jambes de nourrisson… C’était loin, très loin, ailleurs, il ne savait plus où… Un soir, la grande main chaude et les yeux clairs n’étaient pas rentrés. Solange avait pleuré des jours entiers en le prenant dans ses bras, et Thomas avait attendu. Des gens étaient venus, des gens qu’il ne connaissait pas et qui chuchotaient tristement dans la maison aux volets clos. Depuis ce soir d’hiver, il avait attendu sans comprendre, avec l’impression qu’un grand trou noir venait de s’ouvrir devant lui et que, s’il faisait encore un pas, il tomberait dans ce gouffre sans fond.

    Les premiers rayons du soleil dissipèrent peu à peu la grisaille et ravivèrent les couleurs de la forêt. Un pivert se mit à marteler l’écorce d’un arbre pour en extraire les larves, et ses coups de bec précipités résonnèrent dans le silence matinal. Thomas se redressa, levant les yeux vers la voûte ciselée du feuillage où les oiseaux reprenaient leur manège, voletant de branche en branche. La vie renaissait après le néant de la nuit.

    Thomas écouta pendant quelques instants les bruits innombrables de la nature au réveil. Il n’entendit aucun appel, aucun aboiement, rien d’autre que le chant des oiseaux et le bourdonnement des insectes. Les recherches, pourtant, avaient dû commencer et le jeune garçon imaginait les chiens tirant sur leur laisse, la truffe collée au sol pour mieux suivre sa piste invisible. Il se remit debout d’un bond, affolé, tournant la tête de tous les côtés, ne sachant plus ce qu’il devait faire. Peut-être auraient-ils pitié de lui, il n’était qu’un enfant. Il n’avait pas voulu la mort du paysan, il ne savait pas, c’était un jeu, simplement, ils n’auraient jamais dû le prendre au sérieux… mais comment leur expliquer ? Maintenant, ils devaient être fous de rage, ils ne l’écouteraient pas… ils allaient le rouer de coups, rattacher à un arbre et le laisser mourir lentement, pour le punir de s’être moqué d’eux, pour se venger de la panique qu’il avait déclenchée…

    Thomas se remit à pleurer et à trembler, tombant à genoux au milieu de la clairière. Personne ne pouvait plus le sauver. Il ne pouvait même pas s’enfuir plus loin, ses habits déchirés et son visage souillé de terre le trahiraient dès qu’il sortirait de la forêt… et où irait-il, de toute façon ? Il ne connaissait personne, il n’avait pas d’argent, il ne pourrait pas se cacher indéfiniment… ses sanglots se firent déchirants et les oiseaux cessèrent de gazouiller pour écouter ces sons étranges qui troublaient la quiétude éternelle du sous-bois. À travers ses larmes, Thomas crut voir sa mère qui venait vers lui en ouvrant les bras. Si seulement il avait pu se blottir contre elle, se perdre dans sa chaleur, s’enfouir en elle, et que plus rien d’autre n’existe… Mais il était trop tard, elle-même ne pouvait rien pour lui.

    *  *  *

    Raymond Souchal sortit le premier du Café des Sports. Il se passa une main sur le visage et regarda la foule silencieuse, massée sur la place. Tout le village était accouru, quand le bruit avait commencé à circuler : Paul Castang avait tué le petit Thomas Russier et l’avait enterré quelque part au fond des bois. Tout le monde attendait que le gendarme prenne la parole, pour confirmer l’horrible et inconcevable nouvelle. Le maréchal des logis s’éclaircit la gorge à plusieurs reprises, avant de s’adresser, d’une voix un peu tendue, aux villageois qui se pressaient en avant pour ne manquer aucune de ses paroles.

    — Il n’y a rien de changé. Les recherches vont pouvoir débuter… ce n’est pas ce que vous croyez. L’enfant est certainement encore en vie. Nous allons le retrouver.

    Un murmure étonné s’éleva dans la foule. Qui donc avait encore propagé cette rumeur insensée ? C’était évident, le cafetier n’avait pu commettre un tel crime. Hier soir, pour autant qu’on s’en souvienne, il était à son poste derrière le bar, en train de servir ses clients. On s’était encore déplacés pour rien ! Décidément, un véritable vent de folie soufflait sur le village.

    La population se dispersa lentement, par petits groupes qui discutaient avec ardeur, chacun expliquant qu’il n’y avait pas cru un seul instant et n’était venu jusqu’ici que pour en acquérir une officielle certitude. Pour le gamin, c’était une autre histoire. Quoi d’étonnant à ce qu’un jour ou l’autre il finisse par révéler sa véritable nature ? On enfermait des malades nettement moins atteints que lui !…

    Sur les ordres de Raymond Souchal, les véhicules finirent par s’ébranler en convoi vers le plateau et le lac. Le chef garda près de lui un des gendarmes, en lui demandant de le suivre à l’intérieur du bistrot.

    — Prépare ton calepin, nous allons prendre sa déposition.

    — Sa déposition ? mais vous venez de dire qu’il n’était pas dans le coup !…

    — Pas dans celui-là… allez, viens, et prépare-toi à quelques surprises.

    Les deux hommes rentrèrent dans la salle, où régnait une fraîcheur relative en comparaison de la fournaise qui s’annonçait déjà au-dehors. Paul était toujours à la même place, la tête entre les mains et les deux coudes sur le comptoir. Il avait l’air de les attendre.

    — Nous allons reprendre tout cela dans l’ordre, si vous le voulez bien, monsieur Castang… nous vous écoutons…

    Et Paul, docilement, se remit à parler d’une voix creuse et monotone, évoquant devant les gendarmes attentifs des souvenirs vieux de trente ans mais qui, désormais, prenaient toute la place dans sa mémoire.

    *  *  *

    — Où l’as-tu mis ? ne te rendors pas, parle, bon sang !

    Raoul continua à le secouer pendant plusieurs minutes, sans se rendre compte que cela ne servait à rien. Le lieutenant Drayton ne l’entendait plus. Ni lui, ni personne. René Monteil intervint, retenant le bras de Raoul qui semblait fou de rage.

    — Arrête, tu ne vois pas qu’il est mort ? cesse donc de le bousculer, je te dis qu’il a passé !

    Raoul finit par se redresser en soufflant bruyamment. Il réalisa enfin que l’Anglais ne parlerait plus jamais.

    — C’était bien le moment. Il n’aurait pas pu attendre encore un peu ?… il faut remonter là-haut, le vieux doit savoir où est l’argent.

    Raoul fit faire un demi-tour nerveux à la Delage, empiétant largement sur le bas-côté. Les branches des arbres qui bordaient la route cinglèrent la carrosserie, et le corps sans vie du lieutenant roula contre René, sur la banquette arrière. Celui-ci ne put retenir un cri d’horreur.

    — Arrête-toi en haut de la côte ! laissez-moi là, je vais rentrer à la ferme. Arrête-toi, bon sang ! je veux descendre !

    Les deux autres se mirent à rire.

    — Pas question, mon gars. Tu restes avec nous, la soirée n’est pas finie… elle risque d’être longue et fructueuse.

    — Non ! ça suffit comme ça, j’en ai assez, je rentre chez moi.

    — Ferme-la !… après tout ce que j’ai fait pour toi ? tu voudrais nous abandonner lâchement ? c’est comme ça que tu me remercies de t’avoir fait dispenser du STO ?

    René Monteil n’insista pas. Raoul avait toujours le dernier mot. Il ne supportait pas qu’on puisse aller contre sa volonté. Paul riait toujours, il se retourna sur son siège et tendit au jeune paysan une bouteille de vin rouge qu’il avait dû subtiliser au café, tout à l’heure.

    — Tiens, gamin, bois un coup, ça te donnera du courage !

    René prit la bouteille et avala goulûment une longue rasade. Paul le regardait boire avec satisfaction, hochant la tête en signe d’approbation fraternelle.

    — Tu verras, ça va aller mieux.

    La voiture ralentit en s’engageant dans le chemin de terre défoncé qui menait à la ferme du Caylar. En s’approchant du bâtiment, ils virent que le chien était toujours attaché à sa chaîne. La lueur des phares faisait briller ses yeux en leur donnant une couleur orangée, et l’ombre projetée de sa silhouette massive semblait gigantesque sur le mur de la grange. Solidement campé sur ses pattes, le molosse montrait les dents, en grondant vers les intrus qui osaient s’aventurer sur son territoire à une heure pareille. Raoul coupa le contact et laissa la voiture parcourir une dizaine de mètres en silence dans la cour de ferme. La porte s’ouvrit presque immédiatement, Joseph apparut à contre-jour dans le rectangle de lumière. Les trois jeunes gens descendirent sans un mot et attendirent près du véhicule, les mains dans les poches. Le paysan s’avança en scrutant les ténèbres pour identifier ses visiteurs.

    — Qui est là ? c’est toi, Raoul ?…

    Ces trois formes, immobiles et silencieuses dans le noir, avaient quelque chose d’inquiétant qui faillit faire reculer le vieil homme.

    — Répondez, que se passe-t-il ?

    — On veut bien jouer les ambulanciers, mais pas les croque-morts. Nous allons entrer un moment, Joseph, il faut qu’on parle.

    Ainsi, l’Anglais n’avait pas survécu à ses blessures ! Mais pourquoi revenaient-ils ?…

    Joseph Lemoine n’eut pas le temps de trouver la réponse à sa question. Les trois garçons s’engouffrèrent dans la pièce en le bousculant. Il referma la porte et s’y adossa, se retournant pour les dévisager tour à tour. René baissa les yeux, mais les deux autres soutinrent son regard sans broncher. Ils se comportaient comme s’ils étaient chez eux, s’asseyant sur la table, les pieds posés sur un banc.

    — Où est-il ? pourquoi êtes-vous revenus ?

    — Ne t’affole pas, pépé, viens t’asseoir par ici. Je t’ai dit qu’on avait à causer.

    Joseph jeta un regard machinal vers le râtelier accroché au mur, et regretta amèrement que ses deux fusils de chasse lui aient été confisqués. Il n’aimait pas les airs de voyous, sûrs d’eux-mêmes, que se donnaient Raoul et Paul. La grossièreté affectée de ces deux bravaches laissait présager des ennuis. Seul René Monteil semblait gêné et peu enclin à participer à leur jeu pervers. Il se tenait légèrement à l’écart, mais ses yeux fuyants et troubles montraient qu’il n’était pas dans son état normal.

    — Il est mort, c’est ça ? où est-il ?

    — Dans la voiture, ne t’inquiète pas, il ne risque pas de se sauver !…

    Raoul, comme c’était prévisible, menait les débats. Paul Castang se contentait d’opiner du chef pour approuver ses dires, un sourire imbécile sur les lèvres.

    — … Seulement voilà, il y a un petit problème, Joseph. Avant de mourir, l’Anglais m’a demandé de veiller sur ses affaires. Il semblerait que tu ne nous aies pas tout dit… est-ce que je me trompe, Joseph ?…

    C’était donc cela ! Ils étaient revenus pour l’argent. Joseph ne pouvait pas le croire. Un sentiment de profond dégoût l’envahit. Ces trois fiers-à-bras, qu’il avait presque vus naître, ces bons à rien à peine sortis de l’enfance venaient le menacer dans sa propre demeure !… Ils semblaient prêts à tout pour s’approprier le pactole miraculeusement tombé du ciel, mais Joseph ne le leur donnerait pas. Cet argent n’était rien pour le vieil homme.

    Pas un instant il n’avait envisagé la possibilité d’en profiter, mais quoi qu’il advienne, ces crapules ne l’auraient pas sans lui passer sur le corps au préalable… Raoul le fixait intensément.

    — Ne nous fais pas attendre, tu risquerais de nous mettre en colère.

    — Il n’y a rien ici. Rentrez chez vous, vous savez bien qu’il est risqué de circuler la nuit en ce moment…

    Raoul prit un air désolé en faisant claquer plusieurs fois sa langue contre ses dents, comme pour réprimander un galopin pris en flagrant délit de mensonge.

    — Tu te préoccupais moins de notre sécurité tout à l’heure. Dis-nous la vérité, vieux menteur… donne-nous l’argent et nous te laisserons tranquille.

    — L’argent ? quel argent ? un homme vient de mourir et vous me parlez d’argent !

    Joseph essayait de gagner du temps, cherchant désespérément un moyen pour se débarrasser d’eux. Ce ne serait pas facile, ils avaient flairé une piste et ne la lâcheraient pas de sitôt. Il fit tout de même une tentative :

    — Vous allez au-devant de gros ennuis, les gars ! soyez raisonnables… imaginez un peu que les résistants apprennent qu’il est mort dans votre voiture !… ou les miliciens !

    Raoul parut réfléchir, évaluant le danger que venait d’évoquer le paysan, puis il se tourna vers Paul.

    — Il n’a peut-être pas tort. Je crois qu’on devrait l’enterrer quelque part. Et d’ailleurs, Joseph va nous aider… ça lui fera un peu d’exercice et ça lui donnera le temps de réfléchir et de comprendre qu’il vaut mieux nous obéir. Allez, au travail !

    Et, s’adressant à René :

    — Toi, pendant ce temps-là, tu vas nettoyer la bagnole. Je ne veux plus voir une seule trace sur les coussins.

    Joseph, comme les deux autres, n’eut pas le choix. Il se plia aux ordres de Raoul.

    Après quelques tergiversations quant au lieu de sépulture idéal, Raoul et Paul optèrent pour la tourbière, à deux cents mètres de la ferme. Le sol meuble et l’absence de roches rendraient la tâche plus aisée. Armés de pelles trouvées dans la remise, ils jetèrent le corps sur une brouette et se dirigèrent vers la sagne, à la lueur tremblante d’une lampe tempête. Le chien les regarda passer sans rien dire. Puisque son maître était avec eux, tout allait bien. Pourtant, alors qu’ils traversaient la prairie au bout de laquelle s’étendait la zone des marais, Joseph Lemoine essaya de les ramener à la raison.

    — Vous êtes fous, vous ne savez plus ce que vous faites. Vous le regretterez un jour…

    — Ferme-la, on s’occupera de toi tout à l’heure. Pour l’instant, avance et fais ce qu’on te dit.

    Il leur fallut un peu plus d’une heure pour creuser une fosse suffisamment profonde dans la tourbe noire et pâteuse. Paul avait pris la précaution de mettre de côté les premières mottes, couvertes de sphaignes, qui lui permirent de faire disparaître toute trace de cet enterrement sommaire. Il n’y eut ni prières, ni oraison funèbre. Les deux garçons n’eurent pas la moindre parole charitable pour ce jeune soldat que la terre spongieuse parut avaler sans un bruit. Joseph était horrifié, il sut à cet instant que son tour allait venir. Il ne pouvait imaginer, toutefois, qu’il allait vivre un tel calvaire.
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    Le gendarme Letellier écrivait fébrilement. Il venait de noircir une cinquième page de son calepin, en essayant de transcrire fidèlement les paroles de Paul Castang. Par moments, il levait les yeux pour dévisager le cafetier qui débitait son histoire, sans émoi apparent, avec un luxe de détails étonnant après trente ans de silence. À ses côtés, le maréchal des logis opinait du chef, comme s’il voulait encourager Castang et l’aider à suivre, pas à pas, le fil de son récit monstrueux. Paul revivait l’événement et s’y replongeait entièrement, sans plus savoir où il se trouvait ni à qui il s’adressait. En fait, il ne parlait pour personne, il se vidait comme un abreuvoir dont on vidange l’eau croupie et nauséabonde que les bêtes ne veulent plus boire. Maintenant qu’il avait commencé, rien ne pouvait l’arrêter. Si les gendarmes étaient sortis de la pièce, il ne l’aurait sans doute pas remarqué et aurait continué son monologue, de la même voix plate et monotone, dénuée de toute émotion, de tout remords.

    — Le vieux était plutôt têtu. Il ne voulait rien dire… on l’a ramené dans la cuisine et Raoul a commencé à l’insulter… il a sorti le revolver de son père et le lui a fourré sous le nez, en le menaçant de lui faire sauter la tête… j’ai trouvé une bouteille de gnôle dans un placard et on a bu un peu… lui aussi, on l’a forcé à boire… il s’est mis à gueuler, mais je le tenais bien et Raoul lui a fourré le goulot entre les dents… il nous a tout recraché à la figure et nous a traités de tous les noms. Je me suis énervé et je l’ai cogné… dans le ventre… Il est tombé par terre, il ne pouvait plus respirer… J’avais du brouillard dans la tête, je ne savais plus ce que je faisais… Raoul m’a retenu, en disant qu’il était vieux et qu’il risquait de nous claquer dans les pattes avant d’avoir parlé. Joseph s’est relevé, et il s’est mis à nous supplier d’arrêter pendant qu’il en était encore temps… mais c’était déjà trop tard. On l’a pas dit, mais on savait bien qu’on serait obligés d’aller jusqu’au bout… et je crois que le vieux, il l’avait senti aussi…

    Le jeune gendarme avait cessé d’écrire, à la fois fasciné et horrifié par ce qu’il entendait. Il ne comprenait pas comment ces hommes avaient pu vivre pendant près de trente ans avec ces abominations sur la conscience. Jusqu’à ce jour, les aveux qu’il avait recueillis et enregistrés ne concernaient que de menus larcins ou des infractions dérisoires en comparaison de cette confession étrange, qui éveillait en lui les images noires d’une époque qu’il n’avait même pas connue. Il avait l’impression de feuilleter un vieux livre d’histoire dont les gravures se seraient soudain animées sous ses yeux. Raymond Souchal le rappela à l’ordre d’un coup de coude discret, et le brigadier se remit au travail, laissant à nouveau courir son crayon sur le papier, au rythme haché des phrases du cafetier.

    Joseph Lemoine n’avait plus qu’un espoir : trouver la force de tenir jusqu’au matin. Avec l’arrivée du jour, ses trois tortionnaires se verraient contraints d’abandonner une partie devenue trop dangereuse. Mais il se sentait à bout de forces. Depuis plus de trois heures, Raoul et Paul s’acharnaient sur lui, se relayant pour l’interroger, le menacer et le frapper. Ils avaient découvert les containers, sous un tas de foin dans la grange, mais ils n’avaient pu mettre la main sur la caisse de billets. Ils étaient comme fous. Ils avaient vidé toutes les bouteilles trouvées dans la maison et l’ivresse les rendait encore plus dangereux.

    René Monteil ne participait pas à l’interrogatoire, mais il avait bu plus encore que les autres et contemplait la scène, affalé contre un pétrin, un sourire hébété sur les lèvres. Joseph avait essayé à plusieurs reprises de les ramener à la raison, sans résultat. Il avait parlé de dignité, d’honneur, il les avait suppliés d’arrêter avant qu’il ne soit trop tard, il avait promis d’oublier et de pardonner s’ils consentaient à s’en aller, mais à chaque fois Raoul lui avait ri au nez et Paul l’avait fait taire à coups de poing dans le ventre et dans les côtes. Deux fois déjà, il s’était évanoui et on l’avait réveillé en lui jetant un seau d’eau glacée au visage. Il ne tiendrait pas jusqu’au matin. Son cœur lâcherait avant.

    Il n’avait qu’un mot à dire pourtant, il n’avait qu’à leur donner cet argent et ils cesseraient de le torturer. Joseph ne pouvait s’y résoudre. Il repensait au jeune aviateur qui avait donné sa vie pour acheminer ces fonds jusqu’à leur destination. Joseph n’avait pas le droit de leur révéler la cachette, il aurait eu l’impression de trahir, d’abjurer le serment tacite qu’il avait fait à ce pauvre gamin dont la dépouille reposait là-bas, au fond du pré.

    La brûlure cuisante d’une gifle le tira de ses pensées. À travers les larmes de rage, de honte et de douleur qui embuaient ses yeux, il vit le fils Verdier se pencher vers lui en grimaçant.

    — Décidément, tu es plus têtu que ta saloperie de mule ! tu veux le garder pour toi, ce pognon, hein ? espèce de vieille crapule !

    Deux nouvelles gifles lui firent résonner le crâne. Il essaya de soutenir le regard de Raoul, mais celui-ci lui renversa la tête en arrière en l’empoignant par les cheveux.

    — Pourquoi t’obstines-tu comme ça ? pourquoi ? cela ne sert à rien, on le trouvera de toute façon !

    — Je vous ai déjà dit qu’il n’y avait pas d’argent… seulement les chaussures… celles que vous avez trouvées dans la grange…

    — Tu me prends pour un con ? tu crois peut-être que je n’ai pas compris ce qu’il racontait dans la voiture ?… attends, j’ai une idée… on va jouer à un petit jeu qui devrait te plaire. Un remède miracle contre l’amnésie !… tu as déjà entendu parler de la baignoire ?

    Ils le traînèrent dehors, auprès de l’abreuvoir. La lune s’était levée, on la voyait apparaître, ronde et blafarde au milieu des trouées qui s’ouvraient par moments dans les nuages. Il faisait froid et Joseph frissonna. Raoul tenait la lampe à pétrole et Paul poussait Joseph devant lui, l’agrippant fermement par le dos de sa chemise trempée. René les suivait en titubant. Il fit quelques pas sur la gauche et s’appuya contre un arbre, se courbant en deux pour vomir. Joseph ne le voyait pas, mais il l’entendit tousser et cracher pendant plus d’une minute. Était-il malade de honte et de dégoût ? Ou l’alcool était-il seul en cause ? Le chien gémissait au bout de sa chaîne. Il ne comprenait pas ce qui arrivait à son maître. Joseph ne le regarda même pas, espérant qu’il n’allait pas se mettre à aboyer. Si jamais il bronchait, les autres n’hésiteraient pas à le tuer.

    — … La baignoire, c’est le truc qu’on utilise avec les terroristes récalcitrants. C’est excellent pour rafraîchir les mémoires défaillantes !

    Paul se mit à rire en secouant le vieil homme et Raoul remplit l’auge en actionnant le long bras de fonte de la pompe, reliée par un tuyau à la mare voisine. Joseph eut peur. Il avait horreur de l’eau. Il revit en un éclair ce jour où, enfant, il était tombé dans les marais en pêchant des grenouilles. Il eut un sursaut, essayant de se dégager, mais la poigne de Paul le maintenait solidement.

    — Vas-y, Paul, fais-lui goûter, qu’il nous dise si elle est bonne.

    Castang courba Joseph au-dessus de l’abreuvoir et lui plongea la tête dans l’eau, l’enfonçant jusqu’aux épaules. Raoul contemplait le cadran lumineux de sa montre, suivant le cheminement de la trotteuse devant les chiffres fluorescents. Au bout de vingt secondes, de grosses bulles vinrent crever la surface de l’eau et Joseph commença à se débattre. Paul le maintenait aisément, pesant de tout son poids sur la nuque et le dos du paysan. Raoul attendit encore quelques instants, puis donna le signal.

    — C’est bon ! lâche-le maintenant.

    Castang obéit et le vieux se redressa en soufflant et en toussant. Ses jambes flanchèrent et Paul dut le retenir pour qu’il ne s’effondre pas à leurs pieds.

    — Alors ?… tu parles ou on remet ça ?

    Joseph ne répondit rien et se contenta de les fixer avec mépris. L’eau ruisselait de ses cheveux gris et dégoulinait le long de ses joues ridées. Il reprenait son souffle avec difficulté, mais semblait puiser dans ses réserves de courage, usant ses dernières forces pour leur résister le plus longtemps possible. René Monteil s’approcha et se mit à parler d’une voix rauque.

    — On ferait mieux d’arrêter, Raoul… c’est pas humain ce que vous êtes en train de faire.

    — Tu es dans le coup comme nous, René. Et ce n’est plus l’heure des leçons de morale. Tu ferais mieux de continuer à fouiller la baraque pendant qu’on s’occupe de lui.

    René ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose mais se ravisa au dernier moment. Il leur tourna le dos et se dirigea vers le rectangle de lumière qui se découpait dans la façade sombre, en prenant garde de passer à bonne distance du chien. Celui-ci, allongé sur le sol froid et humide, continuait à geindre doucement. René Monteil zigzaguait dans la cour, trébuchant sur la moindre pierre. Tout se brouillait dans sa tête. Il chassa les derniers scrupules qui essayaient de remonter à la surface de sa conscience avinée et reprit sa chasse au trésor, visitant l’une après l’autre les pièces du rez-de-chaussée et de l’unique étage.

    Joseph résista pendant une demi-heure encore, mais finalement la souffrance et la peur de la mort remportèrent. Il ne savait plus combien de fois on lui avait enfoncé la tête dans l’eau froide et noire de l’abreuvoir. Des étoiles explosaient sous son crâne et son cœur cognait dans sa poitrine avec la violence des coups de merlin faisant éclater une souche de hêtre. Au moment où, une fois de plus, Paul s’apprêtait à lui faire subir l’horrible immersion, Joseph leva une main vers Raoul en balbutiant :

    — Assez… arrêtez, j’abandonne…

    Raoul poussa un hurlement de triomphe. Les yeux brillants, il saisit le vieil homme par les épaules et se mit à le secouer violemment.

    — Ah ! quand même, tu te décides… eh bien, parle, on t’écoute !

    — … Le tas de fumier…

    — Où ça ?

    — Je l’ai caché sous le fumier…

    — Non !… le salopard ! j’y aurais pas pensé… surveille-le, je vais chercher le magot.

    Raoul se rua vers le coin de l’étable en tenant la lampe à bout de bras devant lui. Il se saisit de la fourche plantée au bas du tas et, à grands coups nerveux de l’outil, il se mit à retourner la paille souillée. Au bout de quelques minutes on l’entendit pousser un nouveau cri de victoire. La caisse venait d’apparaître, emmaillotée dans la toile d’un sac ayant contenu du grain.

    — Ça y est, les gars ! je l’ai.

    Il y eut des craquements de planches et des grincements de clous qu’on arrache, et la voix enfiévrée de Raoul s’éleva une fois de plus dans le silence de la nuit.

    — Mince ! je crois que je n’ai jamais vu autant de fric ! il y en a tellement qu’on ne peut pas le compter… je n’en crois pas mes yeux… viens voir, Paul, viens voir ce trésor !

    Raoul revint en courant vers l’abreuvoir. Paul souriait en le regardant s’approcher et ses dents brillaient à la lueur de la lampe. Le vieux Joseph gisait à ses pieds, inerte.

    — Qu’est-ce qu’il a ? il s’est encore évanoui ?

    Paul Castang ne répondit pas et regarda Raoul d’un air gêné, en haussant les épaules. Raoul se pencha. Le vieil homme avait les yeux ouverts et une grimace de terreur déformait ses traits. Des mèches de cheveux se plaquaient sur son front, il ne respirait plus.

    — Merde !… Paul, qu’est-ce que tu as fait ?

    Castang se dandina d’un pied sur l’autre avant de répondre. Il allait certainement se faire engueuler.

    — J’ai voulu continuer… juste un peu… mais je crois bien que je l’ai laissé trop longtemps… il a pas supporté…

    — Imbécile !…

    Raoul leva le poing pour frapper son complice, mais il suspendit son geste, stoppé net par une vérité qui soudain s’imposait à lui.

    — Remarque, d’une façon ou d’une autre… il fallait bien s’en débarrasser…

    Si Raoul avait été remué par la mort du vieux Joseph, il ne lui fallut pas longtemps pour se reprendre. Sur ses ordres, Paul et René – qu’ils avaient retrouvé endormi dans la chambre du premier étage – s’activèrent pour remettre de l’ordre dans la maison et ses abords. Ils firent disparaître les bouteilles vides, la caisse et les containers, ils reconstituèrent le tas de fumier éventré et remirent en place les meubles que leur fouille désordonnée avait déplacés. Paul voulait tuer le chien, mais Raoul lui démontra une fois de plus qu’il n’avait rien dans le crâne et que c’était bien la dernière des choses à faire. Pour compléter la mise en scène, Raoul eut l’idée de donner à croire que Joseph s’était noyé dans la mare. Après un dernier coup d’œil, une dernière inspection pour vérifier qu’ils ne laissaient rien de compromettant derrière eux, les trois criminels s’engouffrèrent dans la Delage qui s’éloigna à vive allure. Le ronflement du moteur s’estompait déjà dans la descente vers Fontsagnes lorsque le chien se mit à hurler à la mort.

    *  *  *

    — Voilà, c’est comme cela que ça s’est passé…

    Raymond Souchal ne trouvait rien à dire. Il continuait à hocher la tête en regardant Paul, et ce geste semblait n’avoir aucune signification particulière. Les deux gendarmes restèrent silencieux un long moment. Paul Castang ne bougeait pas. Il contemplait les arabesques qu’un de ses gros doigts, jouant avec les taches de vin, dessinait machinalement sur le comptoir. Letellier leva les yeux vers son supérieur d’un air interrogateur. Celui-ci savait pertinemment que cette déposition n’était pas utilisable. Les crimes commis en 1944 ne pouvaient faire l’objet d’aucune poursuite. Castang, Verdier et, dans une moindre mesure, René Monteil étaient des monstres qui n’avaient pas hésité à torturer un vieillard pour de l’argent, mais on ne pouvait plus rien contre eux. La justice, du moins, ne pouvait plus rien contre eux ! En revanche, lorsque la population de Fontsagnes serait au courant, la cote de ces citoyens risquait fort de s’orienter à la baisse. Ils allaient certainement connaître dans le village des jours très difficiles. Le gendarme n’irait certainement pas les plaindre !

    En dépit du dégoût qu’il ressentait, un certain nombre d’interrogations vinrent à l’esprit de l’investigateur méticuleux qu’était Raymond Souchal. Il ne put s’empêcher de questionner Paul Castang.

    — Dites-moi, monsieur Castang, que s’est-il passé ensuite ? personne ne s’est inquiété de savoir ce qu’étaient devenus le parachutiste et sa livraison ?

    Paul cessa de dessiner sur le bar. Il paraissait soulagé d’avoir pu partager, fut-ce avec un gendarme, le poids du crime qui pesait sur sa conscience. Il se prêta de bonne grâce à ce supplément d’enquête.

    — On s’est tenus tranquilles pendant quelque temps, vous pensez bien !… c’était l’époque où les résistants partaient pour se regrouper au Mont-Mouchet, avant la grande bagarre que vous connaissez… Ils ont bien envoyé quelques gars dans le coin pour faire des recherches, mais ils n’ont pas eu de veine… Ils sont tombés en plein sur un détachement de la Milice, pas très loin de la ferme de la Jarrige… ç’a été la seule fois où il y a vraiment eu du grabuge sur le territoire de la commune. Sept miliciens au tapis et cinq maquisards… Il y a une stèle avec leurs noms, au bord de la route… Après, ça s’est tassé petit à petit, on n’a plus jamais entendu parler de rien… jusqu’à ces lettres… Maintenant, il peut se les mettre où je pense !… je m’en fous. Il peut bien faire ce qu’il veut, ça n’a plus d’importance…

    Dans un geste théâtral, Paul Castang contourna le bar et s’approcha des gendarmes, en tendant ses deux poings serrés devant lui. Le plus jeune des deux représentants de la loi se leva précipitamment en songeant que les menottes étaient restées dans la fourgonnette. Il s’apprêtait à courir les chercher, mais le maréchal des logis le retint.

    — Laisse !… vous pouvez baisser les bras, monsieur Castang, nous n’avons pas l’intention de vous arrêter.

    — Après tout ce que je viens de vous raconter ?

    — Au regard de la loi, il y a prescription… depuis dix-neuf ans. Mais j’ai comme l’impression que vous vous êtes déjà jugé vous-même… on dirait que la sentence est plutôt sévère !

    Il contempla avec mépris les traits avachis et rougeauds de l’alcoolique qui se tenait devant lui et brusquement, abandonnant le flegme et la retenue dont il avait fait preuve jusqu’à cet instant, il s’approcha de Castang, avec de la haine dans les yeux, et murmura entre ses dents serrées :

    — Il y a prescription, mon salaud, mais par contre, tu peux compter sur moi pour divulguer la nouvelle auprès de tes concitoyens. Tu es une ordure et la vie va devenir très difficile pour toi, à Fontsagnes… les braves gens ne pardonnent pas aux crapules dans ton genre !

    Et, se tournant vers le gendarme Letellier :

    — Allons-nous-en, avant que je ne l’écrabouille comme une punaise… Ce qui compte maintenant, c’est de retrouver le gamin.

    *  *  *

    Les recherches n’avaient rien donné. Elles furent interrompues à la tombée de la nuit, avec l’assurance qu’elles reprendraient le lendemain, dès l’aube. Durant toute la journée, les hommes avaient fouillé un périmètre de plus en plus vaste, sans aucun résultat. Tout ce qu’on avait trouvé, c’était un fragment d’étoffe sur le fil barbelé d’une clôture, à cinq cents mètres du lac. Cet indice permettait d’écarter la thèse de la noyade accidentelle ou volontaire, mais à part cela il n’avait pas été possible de repérer la moindre trace du passage de l’enfant.

    Vers dix heures du soir, Francis et Jef étaient remontés à la Jarrige. Ils étaient restés silencieux durant le trajet qui les ramenait à la ferme, mais une foule de questions les assaillait. Qu’était devenu Thomas ? Qui étaient ce vieux, cette fosse creusée dans la tourbe, auxquels Paul Castang avait fait allusion ce matin ? Pourquoi le maire avait-il cherché à le faire taire ? Quel lien existait entre ces événements ? Quel rapport avec les deux articles découverts par Solange ?… Avec la mort de René Monteil ?… Chacun de leur côté, ils essayaient de reconstituer ce puzzle dont, manifestement, certaines pièces manquaient. La solution était là, pourtant, à portée de main, mais pour l’instant le plus important était de retrouver Thomas. Plus ils s’approchaient de la ferme et plus Francis sentait monter en lui une angoisse étouffante. Solange devait se ronger les sangs en attendant son retour. Que pouvait-il lui dire pour lui donner un peu d’espoir ?

    — Tu penses qu’il… enfin… tu crois qu’il y a une chance ?…

    Jef se tourna vers lui. La même inquiétude le tenaillait, mais il se voulut rassurant.

    — Il se cache. Il a peur à cause de cette bêtise qu’il a faite et qui a pris des proportions énormes dans sa tête… mais il va revenir. J’en suis sûr. J’ai parlé longuement avec lui l’autre jour, il sait qu’il n’est pas tout seul…

    — J’espère que tu as raison… je ne sais pas ce qu’ont fait ces deux salopards, mais si jamais il lui est arrivé quelque chose… je les tuerai !

    Jef ne répondit pas, il vit les mains de son compagnon blanchir sur le volant de la voiture et constata qu’il venait de se faire la même réflexion, trente secondes auparavant. Jef voulait finir la route à pied. Francis le déposa au croisement, à huit cents mètres du Caylar, et repartit en trombe pour retrouver Solange.

    Cette marche dans la nuit faisait du bien à Jef, malgré la fatigue et l’anxiété. Il avait besoin de se calmer et il apprécia l’air tiède qui l’enveloppait, le bruit de ses pas résonnant sur l’asphalte et la douceur du vent sur son visage. Loin devant lui, de la lumière brillait encore aux fenêtres des baraques de chantier. Des bribes de chants et de rires lui parvenaient, semblant glisser sur la surface noire et lisse du lac de la Sépouze. Les ouvriers s’amusaient, après leur longue journée de travail. Sans doute étaient-ils heureux.

    Jef entra dans l’autobus et alluma la lumière. Il ne le vit pas tout de suite. Ce n’est que lorsqu’il s’approcha du lit et fît coulisser le rideau qui le séparait de la cabine qu’il aperçut la forme recroquevillée en chien de fusil sous les couvertures.

    Thomas se réveilla en sursaut. Les larmes et la poussière avaient dessiné de longues traînées grisâtres sur son visage. Il avait les bras écorchés par les ronces et une croûte de sang séché marquait son oreille gauche. Il se redressa sur le lit, hébété. Jef ne trouvait rien à dire. Les mots se bousculaient dans sa gorge mais refusaient de sortir. Il se contenta de sourire et de passer une main rapide dans les cheveux en brosse du gringalet, comme pour lui montrer que rien n’avait changé.

    Le gamin apeuré sembla reprendre confiance peu à peu. Il se mit à parler, d’une voix faible et tendue, au débit précipité.

    — Jamais je n’ai eu peur à ce point-là… j’ai cru que j’allais mourir, dans la forêt…

    — Et nous ? tu crois peut-être qu’on ne s’est pas fait de souci ?… qu’est-ce qui t’a pris ?

    — Je ne sais pas… j’ai pensé que tu avais tout raconté… j’ai vu Francis qui me regardait… il avait des yeux bizarres, méchants… mais j’ai réfléchi. Je sais que tu ne leur as rien dit. Tu n’aurais pas fait ça, n’est-ce pas, Jef ?… ils sont passés tout près de moi… ils ne m’ont pas vu. Ils n’avaient pas de chiens…

    Jef s’était assis sur le lit à côté de Thomas. Il le laissait s’épancher et conjurer les frayeurs intenses qu’il venait de vivre. Épaule contre épaule, ils regardaient droit devant eux, unis par la voix fluette du gamin qui s’écoulait par saccades, dans l’atmosphère lourde et confinée de l’autobus.

    — Je regrette, Jef… j’ai fait du mal à tout le monde. Je voulais mourir… j’aurais voulu que la forêt m’engloutisse, que la terre s’ouvre pour m’avaler et qu’on n’entende plus jamais parler de ce monstre inutile et malfaisant… que les loups et les oiseaux de nuit viennent me dépecer et s’arrachent les morceaux de mon corps, avant de les disperser aux quatre coins de la montagne… J’ai rêvé des choses horribles… j’ai pleuré et, quand je me suis réveillé, je ne savais plus si j’existais encore… j’avais tellement peur !… J’ai dû m’évanouir, je ne sais plus… J’ai vu un gouffre immense qui s’ouvrait devant moi, les feuilles mortes qui se mettaient à tourbillonner et venaient me recouvrir… elles entraient dans ma bouche, dans mes yeux, elles m’étouffaient… Je ne sais pas combien de temps ça a duré… Après, il y avait le soleil, là-haut, très haut entre les branches. Tout était calme… j’étais bien…

    J’ai cru que c’était fini, que j’étais déjà ailleurs. La forêt me tenait doucement dans ses bras, la terre était chaude et je la sentais vibrer dans ma tête et au fond de mon ventre… J’ai vu mon père. Je lui ai dit de m’attendre, que je l’aimais… et puis la petite lumière s’est allumée… tu sais, celle que je vois de temps en temps, le soir, juste avant de m’endormir…

    Jef hocha lentement la tête pour montrer qu’il comprenait parfaitement, que Thomas pouvait tout lui dire, sans honte et sans retenue, qu’il fallait continuer et qu’il l’accompagnait pas à pas dans ce voyage au plus profond de lui-même.

    — … Et alors, j’ai compris. Enfin, je ne pourrais pas t’expliquer avec des mots… mais ça s’est mis à couler en moi comme l’eau fraîche d’une source et j’ai su que je devais réparer ce gâchis, que si je voulais, je pouvais tout arrêter, tout changer… je ne sais pas comment te dire… c’était encore possible et il fallait que je trouve la force de le faire… Je me suis levé et je les ai entendus. J’ai couru, je me suis caché…

    Je devais venir ici… je ne pouvais pas leur expliquer, pas tout de suite… après. Mais il fallait que je te parle d’abord. J’étais perdu, Jef, j’ai couru pendant des kilomètres, j’ai escaladé des falaises, j’ai suivi des torrents… mais j’avais la force, je ne sentais rien, ni les ronces, ni les pierres, j’aurais pu courir pendant des journées entières sans m’arrêter… À un moment, j’ai vu le lac, entre les arbres… il brillait au loin et j’ai su que j’y arriverais, que rien ne pourrait plus m’arrêter…

    Thomas s’interrompit et se mit à rire en silence. Il regardait ses pieds, nus et meurtris, qu’il frottait machinalement l’un contre l’autre. Jef ne parla pas tout de suite. Il avança une main vers l’épaule de Thomas qu’il serra très fort. Au bout de quelques instants, il se releva et, tournant le dos à l’enfant, sembla se perdre dans la contemplation de la nuit, noire et insondable derrière les vitres de l’autocar.

    — Nous sommes trois à savoir, Thomas. Personne d’autre, jamais… ces trois-là t’aiment et tu peux compter sur eux. Maintenant, débarbouille-toi… nous allons rejoindre les autres, la vraie vie va commencer.

  
    Épilogue

    Comme tous les dimanches depuis cinq ans, Jef est invité à déjeuner chez le maire de Fontsagnes. Il a ramené des fleurs, un gros bouquet de roses enveloppé de Cellophane, qui prend toute la place sur le siège du passager. C’est l’anniversaire de Solange. Il y aura sans doute du gigot.

    Jef se gare dans la cour et klaxonne trois fois. Une porte s’ouvre et un jeune homme coiffé en brosse se précipite vers la voiture en faisant de grands signes. Un sourire heureux éclaire son visage. Jef ouvre sa portière et Thomas se penche vers l’intérieur du véhicule.

    — On ne se refuse rien. Elle est chouette ! fauteuils en cuir, compte-tours, stéréo… tu me la feras essayer tout à l’heure ?

    — Tu pourrais me dire bonjour au lieu de saluer ma voiture !… je plaisante, bien sûr, tu pourras la conduire !

    — Merci, Jef. Et bonjour !… ici aussi il y a du nouveau. On a trois petits veaux tout neufs depuis cette nuit. Viens les voir, ils tiennent à peine debout, ils sont drôles comme tout ! on va leur trouver un nom…

    — Attends, je vais d’abord embrasser ta mère. Francis n’est pas là ?

    — Il arrive. Il a téléphoné de la mairie, la réunion est terminée. Tu sais, c’était pour décider de ce qu’ils allaient faire des bâtiments du lac.

    Jef est allé embrasser Solange. Elle le gronde gentiment parce qu’il est en avance, qu’il la voit dans sa cuisine, en tablier, et qu’elle n’a pas encore eu le temps de se maquiller. Jef ouvre la porte du four où grésille la viande dans un plat ovale.

    — Gagné ! c’est du gigot.

    Ensuite, il se promène dans la ferme avec Thomas, il visite les nouveau-nés de la nuit, l’élevage de lapins qui est la fierté de Thomas et son domaine réservé. Ils plaisantent tous les deux jusqu’au moment où Francis arrive du village. Les deux hommes se serrent la main, sans rien dire, prolongeant ce geste par de grandes tapes dans le dos, comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis des mois. Solange apparaît à la fenêtre pour les inviter à passer à table. Il fait beau et les rayons du soleil de juin sont déjà chauds. L’été n’est pas loin, on le sent à la douceur de l’air, au vert profond du feuillage, aux fleurs qui s’ouvrent dans les jardinières, le long des murs de la façade et sur le rebord des fenêtres.

    — … Tu comprends, après la faillite de la Sodemac, il a fallu attendre. On aurait bien voulu les récupérer plus tôt, ces terrains, mais ce n’était pas possible. On a dû se battre pour y arriver.

    — Et que comptez-vous en faire ?

    — Pour l’instant, les avis sont partagés… moi, j’aimerais bien que cela devienne une sorte de grande maison pour les enfants des villes… un endroit où ils pourraient apprendre la campagne, l’eau, la forêt, la vie des paysans… mais ce n’est pas encore fait. Je ne suis pas tout seul. On verra bien…

    Thomas a apporté le gâteau sur la table. Solange a soufflé les bougies et ils l’ont embrassée en riant. Francis a plaisanté en demandant à Jef s’il comptait vivre comme un moine jusqu’à la fin de ses jours. Il a répondu que maintenant qu’il était le gérant du cinéma de Bort, il voyait plus de monde et qu’ils auraient peut-être bientôt une surprise. Mais chut ! Il ne fallait pas vendre la peau de l’ours…

    Après le café, Thomas a mis un disque et ils ont écouté la musique sans rien dire. Ils avaient l’air heureux. Après la dernière note, pendant que l’aiguille dérapait et sautait sans fin sur le dernier sillon, Thomas a déclaré :

    — On est bien, tous ensemble. Il devrait y avoir plus de dimanches dans la semaine… on pourrait aller au cinéma ce soir ? qu’est-ce qu’il y a au programme, Jef ?

    — Oh, je ne crois pas que cela te plairait. C’est un très vieux film, en noir et blanc…

    Et Jef revit défiler devant lui l’entrefilet qu’il avait fait paraître dans le journal de la veille, à la rubrique animation-festivités :

    « Ce soir et demain dimanche, à 21 h, à l’Éden, le chef-d’œuvre du cinéma français des années quarante, un film de Henri Georges Clouzot avec Pierre Fresnay et Ginette Leclerc, Le Corbeau. »
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