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  J’additionnais des colonnes avec mon poinçon à braille et, excité par mon nouveau pouvoir, je tendis à mon père la feuille de calcul râpeuse. Il réfléchit dessus un instant.


  —Hum, fit-il. Écoute-moi: tu dois faire très attention à ce que les colonnes soient bien droites et verticales. (Ses longs doigts guidèrent les miens le long d’une colonne.) Le 22 est trop décalé à gauche, tu le sens? Tu dois les faire absolument droites.


  Je retirai ma main d’un geste impatient. La frustration monta en moi comme une marée (sensation qui m’était des plus familières et que j’éprouvais tant de fois par jour) et, sous l’effet de la tension, ma voix devint une plainte aiguë:


  —Mais pourquoi? Peu importe.


  —Oh si!


  Mon père n’était pas un maniaque de l’ordre, comme je l’avais appris en trébuchant sur sa serviette égarée, ses chaussures ou ses patins à glace.


  —Voyons… (Il me tenait à nouveau les doigts.) Tu sais comment les nombres fonctionnent. Là nous avons le 22. Ça veut dire deux 1 et deux 10. Ce 2 marque le 20, ce 2 marque le 2, même si ce ne sont que deux simples caractères, d’accord? Bon, quand tu additionnes, la colonne de droite est la colonne des unités. À gauche, tu as la colonne des dizaines et après celle des centaines. Là, tu as 300, d’accord? Si ton 22 est trop loin à gauche, tu vas additionner le 20 dans la colonne des centaines, comme si tu avais le nombre 220 et non 22. Et ce serait une erreur. Tu comprends donc qu’il faut veiller à ce que tes colonnes soient parfaitement droites.


  Je résonnai, comme si j’étais une grosse cloche d’église martelée par le battant de la compréhension. C’est la première fois que je me rappelle avoir éprouvé cette sensation qui devait demeurer l’une des joies durables de ma vie: comprendre.


  Et la compréhension des concepts mathématiques conduisait tout droit au pouvoir (j’y aspirais tant!), non seulement sur le monde abstrait des maths, mais sur le monde réel, le père, l’école. Je me souviens d’avoir dansé sur place tandis que mon père riait de bonheur, de m’être rué jusqu’à ma chambre pour aligner des colonnes, droites comme la justice, d’additions interminables.


  


  Ah oui: moi, c’est Carlos Oleg Nevski. Mère mexicaine, père russe (conseiller militaire). Né à Mexico en 2018, prématuré de trois mois, à la suite d’un accès de rubéole qui a frappé ma mère durant sa grossesse. Résultat: cécité presque totale (je peux distinguer l’obscurité de la lumière [vive]). J’ai vécu à Mexico jusqu’à l’âge de cinq ans, lorsque mon père fut nommé à l’ambassade soviétique à Washington. Depuis, j’ai presque toujours habité cette ville. Mes parents ont divorcé quand j’avais quinze ans. Professeur de mathématiques à l’université George Washington depuis 2043.


  


  Par un froid après-midi de printemps, je tombai sur Jeremy Blasingame alors que j’allais chercher un deuxième café à la cafétéria– où personne ne s’attarde jamais.


  —Salut, Carlos, comment ça va?


  —Ça va, et toi? répondis-je en tendant la main vers la table pour trouver le sucre.


  —Très bien. Mais, en tant que consultant, j’ai un problème assez intéressant. Je coince.


  Jeremy travaille pour le Pentagone. Il est dans les services de renseignements de l’armée, ou quelque chose comme ça. Mais il parle rarement de ce qu’il y fait et jamais je ne l’ai questionné.


  —Ah oui?


  J’avais trouvé le sucre et j’en pris une cuillerée.


  —Oui. Ils ont un problème de codage. Je suis sûr que ça t’intéresserait.


  —Je ne suis pas très porté sur la cryptographie.


  Jeux d’espion. La part des maths y est très limitée. Le sucre qui fondait dans le médiocre breuvage de la cafétéria sentait bon.


  —Oui, je sais, mais… (Une trace de frustration dans sa voix. Je sais: il est toujours difficile de savoir si j’écoute ce qu’on me dit. Une forme de maîtrise.) Mais il pourrait s’agir d’un code de géomètre. Le sujet, tu comprends, trace des diagrammes.


  Un sujet.


  —Humff…


  Un pauvre espion qui dépérissait en griffonnant dans une cellule…


  —J’ai… un de ses dessins sur moi. Il me rappelle le théorème de ton dernier article. C’est peut-être une sorte de projection.


  —Vraiment?


  Quel genre d’espion irait dessiner un truc pareil?


  —Oui, et on dirait aussi que son élocution s’en ressent. Son phrasé est tout bouleversé– elle prononce parfois les mots dans un ordre étrange.


  —Vraiment? Que lui est-il arrivé?


  —Eh bien… Tiens, examine son dessin.


  Je tendis la main.


  —Je vais y jeter un coup d’œil.


  —Et la prochaine fois que tu veux du bon café, fais-moi signe. J’ai tout ce qu’il faut dans mon bureau.


  —D’accord.


  


  Je suppose que toute ma vie je me suis demandé comment ce serait de voir. Et tout mon travail, sans nul doute, est un effort pour visualiser les choses dans le théâtre intérieur. «Je les vois par l’émotion.» Le langage, la musique, et surtout les lois de la géométrie me fournissent les meilleurs moyens possibles de voir: par analogie avec le toucher, le son et les abstractions. Comprenez: connaître la géométrie, c’est appréhender le monde physique que révèle la lumière; en un sens, on perçoit alors quelque chose comme les formes idéales platoniques sous-jacentes au phénomène visible du monde. Et parfois, le grand tintement de la compréhension m’emplit si complètement que je sens que je dois voir; qu’est-ce que ça pourrait être de plus? Je crois que je vois.


  Puis se pose le problème de traverser la rue, de retrouver mes clés égarées. La géométrie ne m’est pas d’un grand secours; à ce point, on en revient aux mains et aux oreilles pour vous servir d’yeux. Et je sais alors que je ne vois pas.


  Formulons cela d’une autre façon. La géométrie projective date de la Renaissance; d’abord conçue comme un outil pour les peintres qui s’intéressaient depuis peu à la perspective, au problème que posait la représentation sur la toile d’un monde à trois dimensions, elle aboutit rapidement à des mathématiques aussi puissantes qu’élégantes. Voici une description rapide de la procédure de base: lorsqu’une figure géométrique est projetée d’un plan sur un autre (comme la lumière, à ce que l’on m’a dit, projette l’image d’une diapositive sur un écran), certaines propriétés de la figure sont modifiées (la longueur des côtés, le degré des angles), alors que d’autres demeurent inchangées: les points restent des points, les lignes des lignes, de même que certaines proportions subsistent, entre autres choses.


  Maintenant, représentez-vous le monde visible comme une figure géométrique– ce qu’il est, dans un certain sens. Mais imaginez qu’il soit projeté en lui-même sur quelque chose de différent, non pas un plan, mais une bande de Möbius ou une bouteille de Klein, ou plutôt sur une multiplicité encore plus bizarre et complexe (vous seriez surpris). Certains caractères de la figure disparaissent (la couleur, par exemple), mais d’autres, essentiels, subsistent. Et la géométrie projective est l’art qui consiste à savoir quels sont les caractères et qualités qui survivent aux transformations dues à la projection…


  Vous me suivez?


  Une géométrie du moi– non euclidienne, bien sûr, en fait strictement nevskienne, elle doit l’être pour m’aider, étant donné que je fais mes projections à partir de l’espace visuel vers l’espace auditif et l’espace tactile.


  Lorsque je retombai sur Blasingame, il se montra impatient de connaître ce que je pensais de son diagramme. (Il se pourrait qu’il existe une acoustique de l’émotion– et par conséquent dçs mathématiques de l’émotion. En attendant, les oreilles de l’aveugle se livrent à ces calculs tous les jours.)


  —Un simple dessin, ça ne suffit pas, Jeremy. Ce que je veux dire, c’est que tu as raison, d’accord, ça a l’air d’une simple projection, mais avec des lignes bizarres qui la traversent. Qui peut savoir ce qu’elles signifient? Tout ça pourrait être un gribouillage de gosse.


  —Elle n’est pas si jeune. Tu veux en voir d’autres?


  —Ma foi…


  Naturellement, j’étais intrigué. Cette femme qu’il ne cessait de mentionner, une sorte de Mata Hari prisonnière du Pentagone et qui dessinait des figures géométriques tout en ne s’exprimant que par énigmes…


  —Bien. Prends ceux-là de toute façon. On dirait qu’il y a une espèce de progression.


  —Ce qui m’aiderait, ce serait de pouvoir parler avec le sujet qui dessine tout ça.


  —À vrai dire je ne crois pas que… (mais il vit mon irritation)… oui, je peux l’amener, je crois, si ces dessins t’intéressent.


  —Je vais les examiner.


  —Bien, bien.


  J’avais senti la note d’excitation dans sa voix, la tension, l’attente de… Les sourcils froncés, je lui pris les dessins.


  Ce même après-midi, je les glissai dans ma photocopieuse spéciale et les reproductions rigides sortirent une à une. Je promenai aussitôt les doigts sur les lignes et les lettres en relief, très lentement.


  Là, je dois vous avouer une chose: pour la plupart, les dessins géométriques me sont presque inutiles. Réfléchissez et vous comprendrez vite pourquoi: pour l’essentiel, ce sont surtout des représentations bi-dimensionnelles de l’apparence d’une construction à trois dimensions. Ça ne m’apporte rien de bien et, en fait, c’est même extrêmement perturbant. Mettons que je sente un trapézoïde sur la page: est-ce un trapézoïde que l’on a voulu représenter ou bien un rectangle non coterminal à la page? Ou bien encore la représentation conventionnelle d’un plan? Seule une description de la figure me le dira. Sans une description, je ne peux que déduire ce que la figure paraît signifier. Il est plus facile de disposer de modèles tridimensionnels que je palpe.


  Mais dans ce cas, pas possible. Je promenai donc la main sur ce méli-mélo de lignes en saillie et les redessinai plusieurs fois avec mon crayon strieur. Je localisai deux triangles et les lignes qui reliaient leurs angles, ainsi que celles que l’on obtenait en prolongeant les côtés des triangles dans une direction. Puis je tentai, à partir de ma collection Taylor, de fabriquer un modèle tridimensionnel qui décrive le dessin– essayez donc un de ces jours! Vous comprendrez la difficulté de ce genre de prouesse intellectuelle. De l’imagination projective…


  J’en tirai la certitude que cela paraissait être un schéma grossier du théorème de Desargues.


  


  Le théorème de Desargues(1) fut l’un des premiers concernant la géométrie projective. Il fut proposé par Gérard Desargues au milieu du XVIIe siècle, alors qu’il poursuivait ses travaux d’architecte, d’ingénieur, écrivait ses ouvrages sur la musique, etc. C’est un théorème relativement simple. Il démontre que deux triangles qui sont la projection l’un de l’autre génèrent un groupe de points, décalés sur un côté, le long d’une même ligne. Son intérêt majeur est de montrer le type de connexions élégantes que la projection engendre si souvent.


  (Il est également vrai que ce théorème est réciproque. Si on postule deux triangles dont les extensions des côtés se rencontrent en trois points colinéaires, on peut démontrer que les triangles sont deux projections l’un de l’autre. Comme l’on dit dans les manuels, je laisse au lecteur, à titre d’exercice, le soin d’en faire la démonstration.)


  


  Et alors? Certes, c’est un beau théorème, il possède cette pureté caractéristique des mathématiques de la Renaissance– mais qu’est-ce qu’il avait à voir avec un croquis dessiné par une malheureuse prisonnière du Pentagone?


  J’y réfléchissais tout en me dirigeant vers mon club de culture physique, Warren’s Spa. En fait, j’y songeais sur un plan secondaire et sans doute subconscient car mon intérêt se concentrait en priorité sur les rues et la circulation. Les rues de Washington offrent une certaine ressemblance avec ces diagrammes embrouillés que j’ai décrits (les routes rayent en diagonale le quadrillage régulier des rues, créant ainsi un grand nombre d’intersections). Par bonheur, on n’a pas à embrasser toute la cité pour y circuler à pied. Mais on peut facilement s’y égarer. Je marchais donc, attentif aux distances, aux bruits des rues qui tendaient à demeurer constants, aux odeurs (les détritus du parc, à l’angle de M et de New Hampshire, le marchand de hot-dogs au coin de K et de la 21e), tandis que ma canne matérialisait le monde qui résonnait sous mes pas. Mes lunettes à sonar sifflaient des notes ascendantes ou déclinantes à mesure que les objets se rapprochaient puis s’éloignaient… Il faut consentir certains efforts pour aller d’un point A à un point B sans se perdre (et une fois au point B, il faut encore serrer les dents et demander son chemin), mais c’est faisable. Il s’agit d’un de ces petits devoirs ou de ces petits exploits (on choisit selon les circonstances) auxquels l’aveugle ne saurait échapper. Néanmoins, je n’en cessai pas pour autant de réfléchir à ce croquis tout en marchant.


  Au coin de la 21e et de H, j’eus le bonheur de humer le parfum de la carriole à bretzels de mon ami Ramon, un aveugle lui aussi. Sa carriole est la seule à ne pas dégager d’acres effluves de métal chauffé à blanc et de bretzels carbonisés. Ramon, lui, préfère une bonne odeur de pâte fraîchement cuite; il prétend que ça attire les clients, ce que je veux bien croire.


  —L’appoint, s’il vous plaît, déclarait-il d’un ton sec. Il y a un changeur de monnaie à votre disposition juste de l’autre côté. Chauds, les bretzels! Chauds! Un dollar!


  —Salut, Super-Radar! ai-je lancé en m’approchant.


  —Salut à toi, professeur Super-Radar. (Super-Radar est l’expression péjorative que les voyants des services sociaux utilisent pour leurs collègues aveugles qui se montrent trop entreprenants ou qui se déplacent avec une facilité un peu trop ostentatoire… bref, qui font étalage de leur maîtrise. Évidemment, nous l’avons détournée à notre usage. Elle prend parfois le même sens pour nous, d’ailleurs– en général quand on l’utilise à la troisième personne–, mais, à la deuxième personne, reste un terme affectueux.) Tu veux un bretzel?


  —Bien sûr.


  —Tu vas à la gym?


  —Oui, je compte me faire quelques lancers. Au prochain match, je crois que tu vas le sentir passer.


  —Je voudrais bien voir ça, que ma plus belle poire me file une raclée!


  Je mis quatre pièces de 25 cents dans sa main calleuse et reçus un bretzel en échange.


  —Tu veux que je te pose une colle? Pourquoi quelqu’un essaierait-il de transmettre un message sous la forme d’un diagramme géométrique?


  Ça le fit rire.


  —Ne me demande pas ça. C’est pas du tout mon rayon!


  —Mais le message non plus n’est pas pour moi.


  —Tu en es sûr?


  Je fronçai les sourcils.


  


  Au club, je saluai Warren et Amanda, qui tenaient la réception. Ils riaient d’un titre qu’Amanda venait de lire dans un journal à sensation qu’elle agitait frénétiquement. Tous les deux, ils dévorent ce genre de truc et se font un plaisir de placarder les titres les plus gratinés dans le gymnase.


  —C’est quoi, la perle du jour?


  —Qu’est-ce que tu dis de «Le yéti homosexuel viole de jeunes garçons»? proposa Warren.


  —Ou alors, enchaîna Amanda en pouffant, «Une femme condamnée pour avoir changé son mari en banquier». Elle l’a drogué, hypnotisé et, de simple caissier, il est devenu président.


  —Il faudrait que je fasse ça pour toi, hein, Amanda? demanda Warren.


  —Je ne me contenterais pas de banquière.


  Il claqua la langue.


  —On trouve beaucoup trop de drogues griffées ces temps-ci. Bon, viens, Carlos: je vais te régler le stand.


  Je rejoignis le vestiaire, me changeai, et, quand je pénétrai dans la salle de lancer, Warren terminait juste.


  —Ça marche, dit-il d’un ton joyeux en manœuvrant son fauteuil roulant pour me contourner.


  J’entrai, refermai la porte, et gagnai le centre de la pièce où se dressait, à hauteur de hanche, une corbeille grillagée remplie de balles de base-ball. J’en pris une, la palpai, promenai mes doigts sur les coutures du cuir. Une balle de base-ball est un très bel objet, avec les courbes harmonieuses que dessinent les coutures sur cette sphère parfaite qui a exactement le poids requis pour le lancer.


  D’une chiquenaude, je mis le stand en fonction, et m’éloignai du distributeur, une balle dans chaque main. Le silence régnait, exception faite de l’infime ronronnement qui sourdait des murs insonorisés. Je fis de mon mieux pour atténuer mon propre souffle. Mon cœur battait à mes oreilles.


  Un bip derrière moi, sur ma gauche, en bas. Je pivotai aussitôt, lançai. Bruit mat de la balle.


  —À droite… basse, m’annonça tout doucement la machine, juste au-dessus de moi.


  Nouveau bip. Deuxième lancer.


  —À droite… haute, dit-elle, plus fort, ce qui signifiait que j’avais encore plus mal visé.


  J’allai prendre deux balles en maugréant.


  —Merde! C’est mal parti.


  Bip!– je lançai très fort sur la gauche– Cling!


  —Ouais!


  Peu de choses dans la vie sont aussi gratifiantes que la sonnerie de la cible frappée en son centre. On croirait le do du milieu du piano, riche en harmoniques, comme si on tapait sur une petite cloche d’église avec un marteau. La note de la victoire.


  Sept autres lancers: quatre réussis.


  —Cinq sur dix, conclut la machine. Lancer moyen: une seconde trente-cinq centièmes. Record de lance: quatre-vingt-quatre centièmes.


  Ramon atteint parfois la cible en une demi-seconde ou moins, mais moi j’ai besoin de bien entendre le bip pour tenir ma moyenne. Je me préparai pour une deuxième série, appuyai sur la touche et me détendis. Bip, lancer, bip, lancer. Je tâchai d’accélérer mon jeu de jambes, de suivre le rythme, de profiter de mes échecs pour rectifier le lancer suivant, quand la cible serait près du sol, du plafond, ou derrière moi (mon point faible, ce sont les balles basses: on dirait que je suis incapable de viser avec précision). Je m’échauffais et j’appuyais mes tirs… Le simple fait de jeter une balle de toutes mes forces m’est source de joie. Mais d’entendre la cloche sonner! Cling! Ça vous titille tout le corps!


  Je sortis prendre une douche. Je me retrouvai devant mon placard de vestiaire et tendis la main pour décrocher ma chemise du haut de la porte. À cet instant, mes doigts effleurèrent un petit brin de câble coincé dans le coin supérieur, où le battant aurait dû le dissimuler aussi bien pour moi que pour mes camarades voyants. Je tirai dessus et il céda sans trop résister. Je le palpai. J’ignorais ce dont il s’agissait, mais j’avais quelques soupçons, aussi allai-je le confier à mon ami James Gold, un acousticien du département d’ingénierie. Je lui demandai de l’examiner confidentiellement.


  —C’est bien un petit micro-émetteur, me dit-il. (Et il ajouta, ironique:) T’as des mouchards au cul, Carlos?


  Il reprit vite son sérieux quand je lui demandai où je pourrais me procurer son jumeau.


  


  «John Metcalf– Jack l’Aveugle de Knaresborough (1717-1810). À six ans, il perdit la vue à la suite d’une variole, à neuf ans il se déplaçait sans aide, à quatorze il annonçait son intention de ne plus tenir compte de son infirmité et de se comporter en tout point comme un être humain normal… Il est vrai qu’aussitôt après cette courageuse résolution, il tomba dans une gravière et, par la suite, se blessa gravement en tentant d’échapper à ceux qui le poursuivaient pour avoir maraudé un verger… ce qui, heureusement, n’altéra en rien sa confiance. À vingt ans, il devait se faire un nom comme boxeur,» (!)


  Ernest BRAMAH, Introduction


  Les yeux de Max Carrados


  


  Dans ma jeunesse, je raffolais des nouvelles de Bramah dont le héros était Max Carrados, le détective aveugle. Carrados pouvait entendre, sentir et toucher avec une incroyable sensibilité et ses déductions ingénieuses étaient toujours brillantes. À l’instant de l’acte décisif, il ne connaissait pas la peur; en outre, il était riche, il habitait un manoir et il avait une secrétaire, un serviteur et un chauffeur qui lui servaient d’yeux. Pour le jeune lecteur que j’étais, il n’y avait pas mieux. J’avais lu tous les bouquins qui m’étaient tombés sous la main et les intonations monocordes de ma liseuse automatique m’étaient plus familières que n’importe quelle voix humaine. Partagé entre mes lectures et mes travaux mathématiques, j’aurais pu facilement me retirer du monde phénoménal pour me réfugier dans l’«irréalité verbale» de Cutsforth et radoter comme Helen Keller(2) sur la forme des nuages, la couleur des fleurs et ainsi de suite. Le monde ramené à un ensemble de textes, cela rappelle beaucoup le déconstructionnisme, non? Et, évidemment, plus tard, je m’entichai des déconstructionnistes du siècle dernier. Le monde considéré comme un texte– L’origine de la géométrie d’Husserl fait vingt-deux pages, L’introduction à l’origine de la géométrie de Derrida en fait cent cinquante-trois– vous comprenez mon attirance. Si, comme semblent le dire les déconstructionnistes, le monde n’est qu’une collection de textes, et que je sache lire, alors ma cécité ne me diminue en rien, non?


  Les jeunes peuvent se montrer très entêtés, très stupides.


  


  —D’accord, Jeremy. Fais-moi rencontrer ton mystérieux sujet qui dessine tous ces trucs.


  —C’est ce que tu veux? dit-il en essayant de dissimuler son excitation.


  —Bien sûr, répliquai-je. Je ne progresserai pas davantage sans la rencontrer.


  J’ai mes sous-entendus, certes, mais je les cache mieux que Jeremy.


  —Qu’est-ce que tu as trouvé? Les diagrammes te disent quelque chose?


  —Pas vraiment. Tu sais, Jeremy, les dessins, c’est mon point faible. Je préférerais qu’elle monte des maquettes, qu’elle écrive, qu’elle parle. Il faut que tu me l’amènes si tu veux que je continue.


  —Entendu. Je vais voir ce que je peux faire. Mais elle n’est pas très coopérative. Tu t’en apercevras.


  Mais il était satisfait.


  


  Une fois, au collège, alors que je sortais du gymnase, j’ai entendu l’un de mes profs (l’un des meilleurs enseignants que j’aie connus) s’adresser à quelqu’un, dans son bureau (il devait me tourner le dos), et lui dire: «Vous savez, les handicaps physiques ne poseront pas de problèmes à ces gamins, mais les déséquilibres qui accompagnent souvent ces handicaps deviendront leur vrai fardeau.»


  


  J’écoutais ma liseuse automatique dans mon bureau. Sa voix plate, mécanique, dépourvue de toute inflexion (presque inintelligible pour certains de mes collègues) était devenue pour moi, au fil des années, une sorte d’ami impuissant et stupide. Je l’ai baptisé Georges et j’essayais constamment de programmer d’autres règles de prononciation pour tenter d’améliorer son parler déplorable, mais en vain: Georges trouvait toujours de nouveaux moyens de massacrer le langage. J’avais posé le livre à plat sur la vitre et Georges coassa:


  —Localisation de la première ligne.


  Le scanner, à l’intérieur de la machine, s’escrimait. Puis elle se mit à déchiffrer Roberto Torretti, dans ses citations et analyses d’Ernst Mach. (Essayez donc d’écouter ce genre de texte lu de la façon la plus maladroite, la plus guindée que vous puissiez imaginer, syllabe par syllabe.)


  «“Nos notions de l’espace sont ancrées dans notre constitution physiologique. (Georges élève toujours la voix dans les aigus pour marquer les italiques, ce qui a pour effet de le ralentir considérablement.) Les concepts géométriques résultent de l’idéalisation de nos expériences physiques de l’espace.” L’espace physiologique diffère largement de l’espace métrique, isotropique et infini de la géométrie et de la physique classiques. Il peut, tout au plus, être structuré en tant qu’espace topologique. Sous cet angle, il se divise naturellement en plusieurs composantes: l’espace visuel ou optique, l’espace tactile, l’espace auditif, etc. L’espace optique est anisotrope, fini, limité. L’espace tactile ou “l’espace de notre peau correspond à un espace riemannien bi-dimensionnel, fini, illimité (clos)”. Ce qui est absurde, car de tels espaces sont métriques, au contraire de l’espace tactile. Il me semble que Mach veut dire que ce dernier peut naturellement être considéré en tant qu’espace topologique bi-dimensionnel compact et cohérent. Mach ne met pas suffisamment l’accent sur l’incohérence de l’espace tactile par rapport à l’espace optique…»


  Quatre coups rapides à ma porte. J’appuyai sur la touche arrêt de Georges et lançai:


  —Entrez!


  La porte s’ouvrit.


  —Carlos!


  —Jeremy! Comment va?


  —Bien. J’ai amené Mary Unser avec moi– tu sais, celle qui dessine…


  Je me levai, sentant/entendant la présence de l’autre dans la pièce. Et, à certains moments (tels que celui-là), on sait que l’autre est, d’une manière étrange et indéfinissable, différent, ou… (Notre langue ne restitue pas les sensations de l’aveugle.)


  —Heureux de vous connaître.


  J’ai dit être capable de discerner l’obscurité de la lumière, et c’est exact, quoique j’en retire rarement une information utile. Dans ce cas, pourtant, je fus surpris que mon attention soit attirée par ce que je «voyais»– cette femme était plus sombre que la normale, elle constituait une sorte de masse de ténèbres dans la pièce, et son visage était nettement plus clair que le reste de sa personne (mais, au fait, était-ce bien son visage?).


  Une longue pause, puis:


  —Au bord nous sommes l’espace à n-dimensions de, fit-elle.


  Juste après la lecture de Georges, une certaine similarité me frappa: la cadence mécanique du mot à mot, l’incompréhension fondamentale d’une liseuse automatique… Et la chair de poule fleurit sur mes avant-bras.


  Par contre, sa voix enfonçait largement celle de Georges. Vibrante sous l’intonation bizarre, c’était une voix au timbre très dense, une voix de basson, d’orgue de Barbarie, avec le bourdonnement propre à ceux qui s’expriment en partie par les sinus. Le tout combiné avec des cordes vocales surdétendues, ce que les pathologistes du langage nomment la friture glottale. D’ordinaire, les voix nasales n’ont rien de séduisant, mais si on les pousse dans l’aigu…


  Elle reprit, plus lentement (oui, c’était bien la friture glottale):


  —Nous sommes au bord de l’espace à n-dimensions.


  —Hé! s’exclama Jeremy. Mais c’est très bien! (Il m’expliqua:) D’habitude, l’ordre des mots qu’elle prononce n’est pas aussi… normal.


  —Je m’en suis aperçu, dis-je. Qu’est-ce que vous voulez dire par là, Mary?


  —Je… oh!


  Un petit cri de détresse, de douleur, qu’on avait au sortir d’un mirliton. Je m’approchai d’elle et lui tendis la main. Elle la prit comme pour la serrer; c’était une main presque aussi forte que la mienne, fine, avec une bosse de muscle à la base du pouce. Je la sentis trembler.


  —Je travaille sur la géométrie des topologies complexes, dis-je. J’ai plus de chances de vous comprendre que la majorité des gens.


  —Que nous ne voyons en nous des points il y a jamais.


  —C’est vrai.


  Mais quelque chose clochait, me déplaisait, sans que je sache exactement quoi. Est-ce qu’elle s’était adressée à Jeremy? Ou à moi, tout en le regardant? Une masse de ténèbres dans la nuit…


  —Mais, Mary, pourquoi vos phrases sont-elles si désordonnées? Vous ne formulez pas les mots dans l’ordre où vous les pensez. Vous devez le savoir, puisque vous nous comprenez.


  —Plié– Oh!


  Encore cette note flûtée. Soudain, elle éclata en sanglots, secouée de frissons; on l’assit sur le canapé que je réservais aux visiteurs et Jeremy alla lui chercher un verre d’eau pendant qu’elle tremblait dans mes bras. Je lui caressai les cheveux (courts, avec des boucles souples, en désordre) et profitai de l’occasion pour me livrer à un rapide examen phrénologique: crâne régulier et, pour autant que je pouvais en juger, sans cicatrices ni marques, tempes larges, marquées, même chose pour les orbites, pyramidal et très ordinaire, sans arête à proprement parler, joues étroites, humides de larmes. Elle prit ma main droite et la serra très fort, trois fois très vite, trois fois lentement, sans cesser de sangloter et de hoqueter des mots:


  —Souffre, station, je, oh, plie fin, brillante, lumière, plie espace, oh, oohhh…


  Ma foi, l’approche directe n’est pas toujours la meilleure. Elle but un peu d’eau qu’apportait Jeremy et cela sembla la calmer un peu.


  —Peut-être qu’on devrait ressayer plus tard, proposa Jeremy. Quoique…


  Il ne semblait pas autrement surpris.


  —Bien sûr, dis-je. Écoutez, Mary, je vous reparlerai quand vous vous sentirez mieux.


  


  Jeremy l’accompagna et revint bientôt à mon bureau, au septième étage. Il s’était débarrassé de Mary. (Comment? Auprès de qui?)


  —Mais qu’est-ce qui se passe avec elle? demandai-je d’un ton coléreux. Pourquoi se comporte-t-elle ainsi?


  —Nous n’en sommes pas certains, fit-il lentement. Voilà. Elle faisait partie de l’équipe scientifique de la Base de Tsiolkovski Cinq, dans les montagnes de la face cachée de la Lune, tu sais. Elle est astronome et cosmologue. En tout cas– et je te demande de garder ça pour toi– un jour, la Base Cinq a cessé d’émettre et, quand ils sont allés voir ce qui s’était passé, ils n’ont trouvé qu’elle, toute seule dans la station, en état catatonique. Pas la moindre trace des autres scientifiques ni des membres du personnel de la station– dix-huit disparus, sans un indice… sans rien qui explique ce qui s’est passé.


  Je laissai transparaître mon doute.


  —Et que s’est-il passé, d’après eux?


  —Ils n’ont aucune certitude. Apparemment, il n’y avait personne d’autre dans le secteur, et personne n’aurait pu s’y trouver, etc., etc. Les Russes, qui avaient dix des leurs dans la base, ont suggéré qu’il pourrait s’agir d’un premier contact– tu comprends, les extraterrestres auraient enlevé tous les autres, détérioré le processus mental de Mary, et l’auraient laissée en guise de messager absurde. Son encéphalogramme est bizarre. Je veux dire, je sais bien que ça ne semble pas très crédible…


  —Non.


  —Mais c’est la seule théorie qui explique leurs découvertes. Et ils ne m’ont pas donné tous les détails. On fait donc tout notre possible pour obtenir le témoignage de Mary mais, comme tu l’as constaté, c’est difficile. Elle paraît beaucoup plus à l’aise avec des diagrammes.


  —La prochaine fois, on commence par là.


  —D’accord. Tu as d’autres idées?


  —Non, mentis-je. Quand peux-tu la ramener?


  


  Comme si ma cécité me rendait crédule! De colère, je cognai mon poing dans ma paume. Ça, ils avaient commis une erreur. Parce qu’ils ne savaient pas combien la voix peut révéler. L’expressivité secrète de la voix révèle tant de choses!– en vérité, le langage ne convient plus, et il nous faut ces mathématiques de l’émotion… Au collège pour aveugles où j’avais brièvement suivi certains cours, il arrivait souvent qu’un nouveau professeur déplaise aussitôt, à cause d’une certaine fausseté que nous décelions dans sa voix, d’une note de condescendance, de pitié ou d’autosatisfaction que ce professeur, et ses supérieurs, croyaient dissimuler soigneusement, pour autant qu’ils en aient conscience. Mais pour nous, les étudiants, cela transparaissait car la voix (si ce que j’ai entendu dire est exact) dévoile plus que les jeux d’expression faciale et se soumet moins à notre contrôle. Cela explique que certains acteurs ne m’apportent aucun plaisir, car leurs accents sont trop stylisés, trop éloignés de la vie réelle…


  Et là, me dis-je, on me montait un spectacle.


  Dans les Visions de l’Amen de Messiaen, figure un passage où un piano joue une progression d’accords majeurs, d’une harmonie très traditionnelle tandis qu’un second piano fait pleuvoir des doubles notes dans les aigus qui viennent détruire les accords et l’harmonie du premier, comme pour crier: quelque chose ne va pas! Quelque chose ne va pas!


  Et en cet instant, assis devant mon bureau, me balançant lentement, j’éprouvais une sensation similaire. Quelque chose n’allait pas.


  Je finis par me reprendre et j’appelai la secrétaire du département qui, de son bureau, avait vue sur le hall et sur l’ascenseur.


  —Delphina, est-ce que Jeremy est parti?


  —Oui, Carlos. Voulez-vous que j’essaie de le rattraper?


  —Non, j’ai juste besoin d’un bouquin qu’il a laissé dans son bureau. Je peux vous emprunter la clé principale pour aller le récupérer?


  —Bien sûr.


  J’allai prendre la clé et une fois entré dans le bureau de Jeremy, refermai la porte. Le minuscule capteur que m’avait procuré James Gold s’ajusta sous la prise du téléphone. Plus un micro sous le bureau, derrière un tiroir. Et je repartis. (Vous voyez, il faut se montrer audacieux tous les jours simplement pour s’en tirer. Mais ça, ils ne le savaient pas.)


  De retour dans mon bureau, je verrouillai la porte et commençai mes investigations. Mon bureau est vaste: deux canapés, plusieurs bibliothèques très hautes, mon bureau, un classeur pour mes dossiers, une table basse… Lorsqu’on avait déplacé les cloisons de la Bibliothèque Gelman pour gagner de l’espace, Delphina et George Hampton, qui était le doyen cette année-là, étaient venus me trouver et m’avaient demandé avec nervosité:


  —Carlos, est-ce que vous verriez un inconvénient à avoir un bureau sans fenêtre?


  Cela m’avait fait rire. Tous les professeurs titulaires bénéficiaient de bureaux ouverts sur l’extérieur, avec des fenêtres.


  —Vous comprenez, avait poursuivi George, étant donné qu’aucune des fenêtres n’ouvre, vous ne serez pas privé d’air frais pour autant. Et si vous acceptez cette pièce, en plein milieu du bâtiment, on aura assez de place pour installer une vraie cafétéria.


  —Parfait, avais-je dit, sans toutefois leur rappeler que je pouvais voir la clarté du soleil, distinguer la lumière de l’obscurité.


  Ils semblaient l’avoir oublié et ils ne m’avaient même pas posé la question, ce qui m’avait rendu furieux. J’avais surnommé mon bureau «le caveau». D’accord, j’avais de l’espace mais pas la moindre fenêtre. Les couloirs non plus n’en avaient pas et j’étais totalement privé de soleil, mais je ne m’en plaignis pas.


  Je me retrouvai à quatre pattes pour chercher encore, avec le sentiment de m’obstiner en pure perte. Mais je trouvai. Sous un des deux canapés. Et il y en avait un autre dans le téléphone. Des mouchards. Je les laissai en place et rentrai chez moi.


  Chez moi, c’était un petit appartement en terrasse près de N et de la 21e. Je me doutais bien que là aussi on avait placé des mouchards. Je mis la Telemusik de Stockhausen aussi fort que possible, dans l’espoir que mes espions sombrent dans un état de fugue suicidaire, ou au moins se retrouvent avec une bonne migraine. Puis je composai un sandwich que j’avalai avec colère.


  Je m’imaginai commander un navire à voiles (tel Horatio Hornblower). Ma perception aiguë des vents faisait de moi le meilleur capitaine de toutes les mers. Il avait fallu évacuer la ville et tous les gens que je connaissais étaient à bord; leurs vies dépendaient de moi. Mais, sous le vent, nous étions drossés à la côte par deux grands vaisseaux de ligne et, dans la canonnade qui s’ensuivait (grondement des bouches à feu, senteur de poudre et de sang, cris des blessés qui se confondaient avec les stridences des mouettes), tous ceux que j’avais connus s’effondraient– fauchés, coupés en deux, empalés par des éclats de bois géants, décapités par des boulets, que sais-je… Lorsqu’ils furent autant de cadavres inertes sur le pont fracassé arrosé de sable, je sentis le choc de l’ultime échange, et tous les boulets des canons convergèrent sur moi comme si j’étais le centre de leur cible, le point 0 du sommet d’un cône. Et ce fut l’éradication, la mort.


  Je sortis de ma rêverie avec un vague dégoût envers moi-même. Mais Cutsforth, qui estime que ce genre de fantasme défend efficacement l’ego en annihilant ceux qui agressent votre amour-propre, considère ce processus comme parfaitement sain chez le sujet aveugle. (En tout cas, s’il est âgé de quatorze ans.) Accordons-lui ça. À la santé mentale. Et allez tous vous faire foutre.


  La géométrie est un langage, avec un vocabulaire et une syntaxe aussi nets et précis que l’être humain peut les concevoir. Dans de nombreux cas, la définition des termes et des opérations est énoncée explicitement afin de rendre tout plus clair. Par exemple, on peut dire:


  Ces (parenthèses) désignent des corollaires.


  Ces [crochets] désignent les causes.


  Ces {accolades} désignent…


  Mais cela serait-il vrai dans cet autre langage du cœur?


  


  Le lendemain après-midi, j’ai joué au bipball avec mon équipe. Le soleil était chaud sur mes bras, mon visage, et le printemps m’apportait un parfum d’herbe humide et de pollen. Ramon inscrivit six points pendant son tour de batte avant que ne vienne le mien (le bipball est un mélange de cricket et de softball(3) qui se joue avec un équipement de softball [«Ça prouve qu’on peut jouer au cricket en aveugle»], m’avait lancé un jour une anglophobe {une Irlandaise}), et j’en avais marqué deux avant de lancer dehors. Trop fort. Je me dis que décidément j’aimais mieux jouer en plein air. La balle au loin, qui se rabat en un arc serré, le «clac» de la batte, la balle qui monte, monte, vient vers soi! On va à sa rencontre, avec une bouffée de peur, le gant devant le visage, elle arrive, on lance la main, on la rate, elle tombe, roule, on la ramasse et la voix de Ramon, très nette: «Par ici! Par ici!» Et on relance en y mettant tout ce qu’on a– et quelquefois on l’entend toucher, claquer dans le gant de Ramon. Formidable. Rien ne vaut le plein air.


  Au tour de batte suivant, j’en renvoyai une dure, et ça aussi c’est super. Le choc secoue les bras et résonne dans tout le corps.


  En rentrant chez moi, j’évoquai Max Carrados, le détective aveugle, Horatio Hornblower, le capitaine voyant, et Thomas Gore, le sénateur aveugle d’Oklahoma. Tout enfant, il rêvait d’être un jour sénateur. Il se mit à lire le journal du Congrès, participa à des débats et organisa toute son existence autour de ce projet. Et il devint sénateur. Je connaissais ce genre de rêve, aussi bien que les songes vengeurs de l’âge adolescent: toute ma jeunesse, j’avais rêvé de devenir un mathématicien. Et j’y étais arrivé. On pouvait réussir. Se choisir un destin et l’accomplir.


  Mais cela signifiait que l’on avait, par définition, imaginé quelque chose de possible. Et on ne sait jamais avant de se lancer, si on imagine le possible ou l’impossible. Et la première option ne garantit nullement que le plan aboutisse.


  L’équipe que nous avions formée s’était baptisée Helen Keller et ses blagues (il y en a de bonnes [elles viennent {bien sûr} d’Australie] mais je ne me hasarderai pas là-dedans). Il est triste de voir une femme aussi intelligente si mal éduquée– non pas tant par Sullivan que par toute son époque, toute cette écœurante sentimentalité victorienne qu’on lui avait fait avaler. «Les villages de pêcheurs de Cornouailles sont très pittoresques, qu’on les découvre des plages ou du haut des collines, avec tous ces bateaux qui cinglent vers le large ou vont vers leur mouillage. Lorsque la lune, vaste et sereine, flotte dans le ciel, laissant sur l’eau une trace étincelante, tel le soc d’une charrue ouvrant un sillon dans une terre d’argent, je ne puis que laisser échapper un soupir de pure extase.» Allons, allons, Helen! Ça, c’est ce qui s’appelle vivre dans un monde de textes.


  Mais n’avais-je pas vécu une grande partie de ma vie (ou toute ma vie?) dans des textes au moins aussi irréels pour moi que le clair de lune sur la mer l’était pour Helen Keller? Ces multiplicités à n-dimensions… Je suppose que ma compétence dans ce domaine se basait sur la réalité vécue de l’espace tactile, mais je restais cependant très éloigné de mon expérience réelle. Il en allait de même pour la situation à laquelle j’étais confronté. Jeremy et Mary jouaient un drame qui m’échappait… tout comme le plan que j’avais mis au point. Le verbalisme, les mots primant la réalité…


  Je caressai mon gant, et me remémorai le choc de la batte contre la balle. Je préparai mon plan.


  


  Quand Jeremy revint me voir avec Mary Unser, je ne parlai que très peu. Je pris ma «trousse du visiteur», papier et stylos, et j’installai Mary devant la table basse. Je lui apportai mes modèles– particules subatomiques éclatées en un déploiement de fils, tiges de Taylor destinées à la construction des modèles, blocs polyédriques en tous genres. Puis je m’assis avec les feuilles gravées à partir de ses dessins précédents, les modèles que j’avais essayé d’en réaliser, et je commençai par quelques questions très limitées. «Que signifie cette ligne? Est-ce qu’elle va devant ou derrière? Et là, s’agit-il de R ou de R’? Est-ce que j’ai bien compris?»


  Elle émettait une sorte de rire, ou disait «Non, non, non» (là, pas de problème séquentiel) et dessinait avec une sorte de fureur. Je prenais les pages au fur et à mesure et les glissais dans ma photocopieuse. Sur le même rythme, je sortais les feuilles embossées et promenais mes doigts dessus. Même ainsi, elles restaient difficiles à déchiffrer. Avec un petit gémissement de frustration, elle passa aux modèles en tiges et assembla des triangles, des parallèles, avec force cliquetis. C’était un exercice plus facile mais, là encore, elle atteignit sa limite.


  —Besoin dessiner au-delà, me dit-elle.


  —Bien. Écrivez ce que vous voulez.


  Elle s’exécuta. Elle lisait à haute voix ou bien je mettais les feuillets dans la machine réglée sur traduction en braille. Et nous avons continué comme ça, avec Jeremy qui ne nous quittait pas de l’œil.


  On finit ainsi par atteindre le seuil de mes travaux, en suivant les particules subatomiques jusque dans les micro-dimensions où elles semblent faire leurs «sauts». J’avais proposé une multiplicité topologique à n-dimensions dans laquelle 1<n<infini, de telle façon que le continuum est défini en fluctuation entre 1 et un nombre infini de dimensions, allant d’une ligne courbe jusqu’à une sorte de gruyère à n-dimensions, si vous voulez. Selon l’énergie disponible dans la région sous une des quatre «formes» que sont l’électromagnétisme, la gravité, ou les interactions, fortes et faibles. La géométrie de cette multiplicité-modèle qui évoquait si bien l’espace tactile tel que j’en faisais l’expérience avait, comme je l’ai déjà dit, attiré l’attention des physiciens du CERN et du SLAC(4) mais, pour autant que je sache, certaines données demeuraient inexpliquées et, à vrai dire, je n’avais pas publié ces travaux.


  J’étais donc en train de «converser» avec une jeune femme. Dans le cadre des discussions ordinaires, elle ne pouvait pas placer ses mots dans un ordre correct mais, en cette circonstance, elle s’exprimait de façon cohérente et, en fait, discutait de (ou s’intéressait à?) l’état de mes recherches personnelles.


  Le genre de recherches sur lesquelles Jeremy Blasingame m’interrogeait avec tant de curiosité.


  Je soupirai. Nous travaillions depuis près de trois heures. Je me laissai aller sur le canapé… La main de Mary serra la mienne. La pression était douce, rassurante. Je ne savais quoi faire.


  —Je suis fatigué.


  —Je me sens mieux, dit-elle. Plus facile de parler. Façon… de cette façon.


  —Ah.


  Je pris le modèle d’un positron frappant un muon «stationnaire»: un arbre de fil, le tronc éclatant soudain en un amas de branches entremêlées… C’était là un jeu d’événements, tout un déploiement d’explications. Néanmoins, le gros des particules jaillissait dans une direction unique (vérités de l’espace tactile).


  Elle lâcha ma main pour un ultime diagramme. Puis elle me le photocopia et guida mes doigts sur la feuille embossée.


  Une fois encore, je retrouvai le théorème de Desargues.


  À ce point de notre entretien, Mary déclara:


  —Monsieur Blasingame, j’aimerais un verre d’eau.


  Il sortit pour aller au distributeur du couloir et, aussitôt, elle me prit le majeur entre le pouce et l’index (une pression excessive, jusqu’à la douleur), serra deux fois, me fit toucher sa jambe, puis le diagramme, suivant le contour d’un des triangles. Elle répéta les mouvements, puis me fit toucher ma jambe avant de tracer le contour de l’autre triangle. Ensuite, elle suivit la droite qui était générée par la projection des deux triangles. Et elle recommença. Que voulait-elle dire?


  Jeremy revint et elle me lâcha. Quelques instants plus tard, après les civilités d’usage (une poignée de main ferme, des doigts tremblants), il raccompagna Mary.


  Quand il revint, je lui dis:


  —Jeremy, aurai-je l’occasion de lui parler seul à seule? Je pense que tu la rends nerveuse– les associations, tu comprends. Elle a réellement une approche intéressante des multiplicités à n-dimensions, mais elle se trouble dès qu’elle s’interrompt et réagit à ta présence. J’aimerais l’emmener en promenade, tu vois– le long du canal, ou près du bassin, pour discuter un peu avec elle. On arrivera peut-être au résultat que tu escomptes.


  —Je vais voir ce qu’ils en pensent, dit-il d’une voix neutre.


  Cette même nuit, je mis mon casque et passai la bande des conversations téléphoniques de Jeremy. Il y en avait une où, dès que le correspondant décrochait, il déclarait:


  —Il veut lui parler seul.


  —Parfait. (Une voix de ténor.) Elle y est prête.


  —Ce week-end?


  —S’il est d’accord.


  Clic.


  


  J’écoute de la musique. Surtout les compositeurs du XXe siècle, parce que la plupart ont basé leur musique sur les sons du monde où nous vivons, le monde des réacteurs, des sirènes et des machineries tout autant que celui des chants d’oiseaux, du travail du bois et de la voix humaine. Messiaen, Partch, Reich, Glass, Shapiro, Subotnik, Ligeti, Penderecki– ces premiers explorateurs à abandonner la tradition et l’orchestration classiques restent pour moi les voix de notre temps, des voix qui me parlent. En fait, elles parlent pour moi; par leurs dissonances, leur colère et leur confusion, je m’entends m’exprimer. Et donc, j’écoute cette musique complexe, difficile, parce que je la comprends, qu’elle me procure du plaisir, et qu’alors je participe pleinement, que je me surpasse. Nul ne peut m’apporter autant, à ces instants, que moi. Je maîtrise.


  J’écoutai de la musique.


  


  Pour en revenir à ces multiplicités à n-dimensions… si nous les comprenions suffisamment pour les manipuler, capter leur énergie… eh bien, il faut dire que ces particules contiennent une réserve d’énergie fabuleuse. Une énergie pareille signifie la force, le pouvoir, et le pouvoir… attire les puissants. Ou ceux qui le recherchent, qui luttent pour le conquérir. Je commençais à percevoir l’étendue réelle du danger.


  


  Nous traversions le Mall en direction du Monument de Lincoln. Elle était silencieuse. Je crois qu’elle m’aurait interrompu si j’avais abordé un sujet important. Mais je savais que je ne devais rien dire, et je pense qu’elle devinait que je la savais équipée d’un micro-émetteur. J’avais pris son bras dans ma main gauche, sans le serrer, et je la laissais me guider. C’était une journée ensoleillée, venteuse, des nuages occultaient parfois le soleil, pour une ou deux minutes. Tout en bas, près du lac du Mall, la senteur stagnante des algues humides imprégnait toutes les autres odeurs: herbe, poussière, liquide allume-barbecue et viande qui cuisait… La cuvette de ténèbres qui s’enroulait autour du Mémorial du Viêt-nam. Les pigeons, avec leurs roucoulements étranges, plus beaux que nature, s’éparpillaient dans un fracas d’ailes quand nous interrompions leurs idylles. Nous nous sommes assis dans l’herbe fraîchement tondue et j’ai promené ma main sur les brins rêches.


  Curieuse procédure que cette conversation. Pas de visuel, en ce qui me concernait, et peut-être était-on observés. (C’est une angoisse commune à tous les aveugles: la peur d’être épié– et, dans ce cas, c’était justifié.) On ne pouvait pas parler librement mais, en même temps, il fallait bien bavarder pour éviter que Blasingame et ses amis ne devinent mes soupçons.


  —Belle journée.


  —Oui. J’aimerais bien sortir en mer, par un temps pareil.


  —Vraiment?


  —Oui, vraiment.


  Et, pendant ce temps, deux doigts en tenaient un autre. Mes mains sont mes yeux, depuis toujours. Elles étaient en cet instant aussi expressives que ma voix, aussi réceptives que jamais et, dans l’espace tactile, nous avons projeté une conversation d’une urgence rare. Ça va? Oui, ça va. Vous savez ce qui se passe? Pas vraiment, je ne peux pas vous l’expliquer.


  —Et si nous allions faire un tour en pédalo sur le bassin?


  —Vous vous exprimez beaucoup mieux aujourd’hui.


  Elle serra ma main par trois fois, très fort. Fausse information?


  —J’ai… on m’a fait des électrochocs.


  Sa voix dérapait, elle bredouillait. Elle ne la maîtrisait pas totalement.


  —On dirait que c’est positif.


  —Oui. Quelquefois.


  —Et l’ordonnance de votre pensée mathématique?


  Rire bourdonnant, voix d’orgue de Barbarie:


  —Je ne sais pas– plus dérangée, peut-être– procédure complémentaire? À vous de me le dire.


  —En tant que cosmologiste, vous avez travaillé dans ce domaine?


  —La topologie des micro-dimensions détermine apparemment à la fois la gravité et les interactions faibles. Vous êtes d’accord?


  —Je ne sais pas. Je ne suis pas vraiment un physicien.


  Trois pressions des doigts, une fois encore.


  —Mais vous devez bien avoir une ou deux idées sur la question?


  —Pas vraiment. Et vous?


  —Peut-être… Ça m’est arrivé. Mais il me semblait que votre travail était en rapport direct avec ça.


  —Pas que je sache.


  Pat. Était-ce bien exact? J’éprouvais de plus en plus de curiosité à l’égard de cette femme dont les signaux étaient si brouillés… Elle m’apparaissait à nouveau comme un amas d’obscurité dans le soleil, un tourbillon qui absorbait la lumière, à l’exception de sa tête. (Je suppose que j’imagine ce que je «vois», qu’il s’agit toujours de visions tactiles.)


  —Vous êtes habillée de sombre?


  —Pas vraiment. Du rouge, du beige…


  Tout en marchant, je serrai plus fort son bras.


  Elle mesurait à peu près ma taille. Ses biceps étaient bien dessinés et les tendons saillaient sur ses côtes.


  —Vous devez pratiquer la natation.


  —Plutôt les haltères, je le crains. On nous y obligeait sur Luna.


  —Sur Luna, répétai-je.


  —Oui.


  Elle redevint silencieuse.


  C’était vraiment impossible. Je ne la croyais pas mon alliée– en fait, je pensais qu’elle mentait– mais je sentais, chez elle, une sympathie sous-jacente, et, avec elle, une sorte de complicité qui s’affirmait plus nous passions de temps ensemble. Mon problème était: que signifiait ce sentiment? Sans la possibilité de lui parler en toute liberté, mes tentatives pour en apprendre davantage étaient vouées à l’échec. Balancé dans les courants contraires de son comportement, je ne pouvais que m’interroger sur ses opinions. Et sur les conclusions que nos espions tireraient de cette journée ensoleillée marquée par le silence.


  On a donc pédalé sur le bassin en échangeant quelques commentaires sur le paysage. J’adorais cette sensation de houle provoquée par le sillage des autres bateaux, cette odeur un peu fade de vase et d’eau dormante.


  —Les cerisiers sont encore en fleur?


  —Oh, oui. Le meilleur moment vient juste de passer. C’est très beau. Tenez… (Elle se pencha.) En voilà une qui allait couler. (Elle la posa dans ma main et je la humai.) Elles sentent bon?


  —Non, pas beaucoup. Les gens disent souvent que plus les fleurs sont jolies, moins elles ont de parfum. Vous avez remarqué?


  —Je suppose. J’aime le parfum des roses.


  —Mais le parfum de cette fleur… Elles doivent être très belles– elles sentent à peine.


  —Là, tous ces arbres, c’est splendide. J’aimerais que vous puissiez les voir.


  Je haussai les épaules.


  —Et moi, j’aimerais que vous touchiez leurs pétales, que vous sentiez les vaguelettes qui nous font danser. Je perçois suffisamment de données sensorielles pour m’en satisfaire.


  —Oui… je le suppose. (Sa main couvrait la mienne.)


  —Et je suppose que nous sommes assez loin à plusieurs égards.


  Je voulais dire que nous devions être assez loin de la berge pour échapper en partie aux regards.


  —En tout cas, on est loin de l’embarcadère. Presque de l’autre côté du bassin.


  J’ôtai ma main des siennes et la prit par l’épaule. Un creux profond derrière la clavicule. Ce contact, cette conversation du toucher… les mains exprimaient davantage. Nos doigts se retrouvèrent, se nouèrent au hasard, explorèrent. Des enfants surexcités criaient, riaient dans des bateaux, sur notre gauche. Comment parler ce langage du toucher?


  Chacun le sait. Effleurer du bout des doigts les lignes de la paume, balayer les poils fins du poignet, entremêler les doigts: autant de déclarations, sans nul doute. Difficile de mentir dans une telle langue. Cette souplesse sensuelle de chat, sous mes caresses…


  —La mer est libre devant nous, dit-elle d’une voix de gorge, au bout d’un moment.


  —Poussez la chauffe! criai-je. Au diable les torpilles!


  Et, avec des plaf-plaf-plaf gargouillants, on se mit à avancer dans le vent frais et humide, le soleil sur nos visages, détendus et rieurs (basson et baryton), en criant: «Profondeur deux brasses!» ou «Écueil droit devant!», les mains nouées, poussant de toutes nos forces sur les pédales…


  «Descendons le Potomac!» «Franchissons la mer!» «Passons les Colonnes d’Hercule(5)!»


  Embruns froids dans la brise.


  Elle a cessé de pédaler et nous avons dévié sur la gauche.


  —Nous sommes presque revenus, dit-elle avec calme.


  Nous avons laissé le pédalo dériver jusqu’au ponton sans échanger un mot.


  


  Mes mouchards m’apprirent que deux personnes, peut-être trois, avaient fouillé mon bureau. Une seule avait parlé, à voix basse:


  —Jetez un coup d’œil dans le classeur.


  Bruit des tiroirs à roulettes (cliquetis familier des billes dans les rails). Tiroirs du bureau, froissements de papier, objets renversés.


  Le téléphone de Jeremy m’offrit aussi une conversation des plus intéressantes. Il répondait à un appel.


  —Oui?


  Une voix mâle, celle que j’avais entendue dans une précédente communication, annonçait:


  —Elle dit qu’il refuse d’entrer dans les détails.


  —Ça ne me surprend pas, répliquait Jeremy. Mais je suis persuadé qu’il a…


  —Oui, je sais. Continuez et essayez ce dont on a parlé.


  La fouille, supposai-je.


  —O.K.


  Clic.


  


  Il ne leur était donc même pas venu à l’idée que je puisse leur renvoyer la balle, contre-attaquer de quelque manière, ni soupçonner qu’il se passait des choses bizarres. Cela me mit en rage.


  


  En même temps, j’étais effrayé. À habiter Washington, on sent les lignes de force, la lutte pour le pouvoir dans les groupes sombres qui entourent le gouvernement officiel, on suit les meurtres inexpliqués, les gens de l’ombre dont on ne connaît jamais vraiment l’emploi… Un aveugle se sent éloigné de ce monde nébuleux d’intrigues et de forces occultes, épargné par le biais de son handicap. («Personne ne fait de mal à un aveugle.») Mais maintenant je savais que j’en faisais partie, que je m’y retrouvais entraîné, et que j’étais tout seul. C’était bel et bien effrayant.


  


  Un soir où j’étais plongé dans la Cloud Chamber Music d’Harry Partch, à la dérive dans les bulles vitreuses des notes, on sonna, et je décrochai le combiné de l’interphone.


  —Oui?


  —C’est Mary Unser. Je peux monter?


  —Bien sûr.


  J’appuyai sur le bouton d’ouverture et sortis sur le palier.


  Elle arriva par l’escalier, seule.


  —Désolée de venir vous déranger, souffla-t-elle, hors d’haleine. (Cette voix…) J’ai trouvé votre adresse dans l’annuaire. Je ne suis pas censée…


  Elle me toucha le bras droit. Je levai la main et la pris par le coude.


  —Oui?


  Rire nerveux, sonore.


  —Je ne suis pas censée être ici.


  Alors, vous allez bientôt avoir des ennuis, aurais-je voulu lui dire. Mais elle savait sans doute qu’on avait placé des mouchards dans mon appartement, non? Et qu’elle était bien censée être ici? Elle tremblait violemment, assez pour que je lève l’autre main et la tienne ainsi, par les épaules.


  —Ça va?


  —Oui. Non.


  Notes déclinantes de hautbois. Rire qui n’était pas un rire… Elle paraissait avoir peur, très peur. Et je me dis: si elle joue la comédie, elle est vraiment excellente.


  —Entrez.


  Je la précédai. J’allai jusqu’à la chaîne, baissai le son– puis je me ravisai et le remontai.


  —Asseyez-vous. Ma banquette est très confortable. (Moi aussi, j’étais nerveux.) Vous voulez boire quelque chose?


  Tout à coup, la situation me sembla irréelle, un rêve, une fantaisie de mon imagination. Une chambre de nuages fantasmagorique résonnait au gré des sonnets: comment savais-je ce qui était réel?


  —Non. Ou… oui.


  Encore ce rire qui n’était pas un rire.


  —J’ai de la bière.


  J’allai jusqu’au réfrigérateur et j’ouvris deux canettes.


  Je m’assis près d’elle et demandai:


  —Alors, que se passe-t-il?


  Je bus quelques gorgées. Tout en me répondant, elle s’interrompait de temps en temps pour boire de longues lampées.


  —Eh bien, je sens que plus je comprends ce que vous dites sur le transfert des énergies entre les multiplicités n-dimensionnelles, mieux je comprends… ce qui m’est arrivé.


  Mais elle s’exprimait d’une voix changée: moins harmonieuse, moins sonore, moins nasale.


  —Je ne sais quoi vous dire. Je ne peux pas parler de ça, ni même l’écrire. Je me suis déjà exprimé de mon mieux, vous savez. Dans mes articles.


  Le tout un peu plus fort, à l’intention de notre public. (S’il existait?)


  —Eh bien…


  Et sa main, sous la mienne, se remit à trembler.


  On est restés assis là un très long moment et, durant tout ce temps, on a dialogué avec nos deux mains, nous disant des choses que je me rappelle à peine maintenant, parce que nous n’avons aucun langage pour ce genre de choses. Mais, en tout cas, elles étaient importantes et, plus tard, je dis:


  —Bon. Venez avec moi. J’habite au dernier étage et j’ai une espèce de terrasse sur le toit. Finissez votre bière. La nuit est très belle, vous vous sentirez mieux dehors. (Je la précédai dans la cuisine, puis dans l’office où s’ouvrait la porte qui accédait à l’escalier du fond.) Montez.


  Je revins sur mes pas, mis le Köln Concert de Jarrett, assez fort pour l’entendre d’en haut. Puis je grimpai jusqu’à la terrasse. Le gravier goudronné crissa sous mes pas.


  C’était un de mes endroits préférés. Les murets arrivaient à hauteur de poitrine sur tout le pourtour du toit et, de deux côtés, de grands saules laissaient retomber leur feuillage en une sorte de tonnelle. J’avais installé un vieux canapé fatigué et, certaines nuits, quand le vent se levait et que l’air était plus frais, il m’arrivait de m’y installer, un planisphère en braille tout bosselé entre les mains. J’écoutais Starcharts de Scholz et j’arrivais, avec ces projections, à sentir ce que c’était que de contempler le ciel nocturne.


  —C’est joli, dit Mary.


  —N’est-ce pas?


  J’enlevai la housse plastique du canapé et on s’assit.


  —Carlos?


  —Oui?


  —Je… je… (Ce couinement de mirliton.)


  J’ai passé un bras autour d’elle.


  —Je vous en prie, ai-je dit, soudainement mal à l’aise à mon tour. Pas maintenant. Pas maintenant. Détendez-vous. Je vous en prie.


  Elle enfouit sa tête dans mon épaule. Elle tremblait. Je mis les doigts dans ses cheveux et défis doucement ses mèches emmêlées. Elles lui effleuraient tout juste les épaules. Je pris ses oreilles dans mes mains en coupe, caressai sa nuque. Elle se calma.


  Le temps passait et je ne faisais que la caresser. Pas d’autre sensation, pas d’autre pensée. Combien de temps cela a-t-il duré, je ne saurais le dire– une demi-heure? Peut-être plus longtemps. Puis elle a émis une sorte de bourdonnement de mirliton et je me suis penché sur elle et l’ai embrassée. J’ai perçu fugacement la voix de Jarrett qui pleurait dans un ruissellement de piano. Elle m’a attiré contre elle, son souffle s’est relâché. Notre baiser s’est fait plus intense et nos langues ont dansé en un désir libre que j’ai perçu en chakra, par le cou, l’épine dorsale, le ventre, le pubis. Je n’étais qu’un seul baiser. Et sans le moindre soupçon d’intention ou de retenue, je m’y suis abandonné.


  Je me souviens qu’une fois, un copain de fac m’avait demandé en hésitant si je ne rencontrais pas certaines difficultés dans ma vie amoureuse.


  —Ça n’est pas difficile de savoir… quand elles veulent?…


  J’avais ri. Toute la démarche, aurais-je voulu lui dire, était d’une facilité stupéfiante. L’aveugle dépend du toucher et cela lui donne un avantage, pour ainsi dire. Il se sert de ses mains pour lire les visages, et, conduit par la main (dépendant),– passe déjà ce que Russ nomme la frontière entre l’asexué et le sexué. Une fois ce pas franchi (avec l’autre qui se sent protecteur)…


  Mes mains exploraient son corps, le découvraient ici et maintenant pour la première fois: le moment le plus excitant de tout le processus. Je suppose que je m’attends à ce que les femmes aux pommettes étroites aient les hanches minces (ce qui est souvent vrai, vous le remarquerez), mais tel n’était pas le cas. Ses hanches dessinaient ces courbes pleines qu’on ne peut qu’épouser sans jamais s’y habituer (sans jamais [de par la différence de l’autre] y croire vraiment). D’eux-mêmes, mes doigts se glissaient sous les vêtements, entre les boutons, agiles comme de petites souris, vives, adroites, pour déboutonner sa blouse, et dégrafer son soutien-gorge d’un tour de main. Elle s’en débarrassa en s’ébrouant et je sentis la douceur de ses seins tandis qu’elle tirait sur ma ceinture. Je m’écartai, roulai, posai mon oreille sur son sternum rigide, embrassai la face interne d’un de ses seins pressé contre mon visage, sentis les battements rapides de son cœur qui me parlait… Elle m’attira contre elle, ouvrit ma braguette. Une pause infinie, et on acheva de se déshabiller l’un l’autre, à tâtons, jusqu’à ce que l’on n’ait plus rien entre nous. C’était maintenant chair contre chair, peau contre peau, dans un seul espace tactile agité d’énergie, avec le oui insistant des caresses, bouche contre bouche, les mains pleines, corps contre corps, seins et pénis dressés, oppressés, entre deux murs de muscles vibrants.


  La peau est la voix ultime.


  Ainsi, nous avons fait l’amour. Je m’arquai (mes pieds cognant le bout du canapé, qui était suffisamment large mais un peu court) pour laisser passer la brise entre nous (et rafraîchir notre sueur), avant de revenir sur elle, de sucer la pointe d’un sein, puis de l’autre…


  (devenant ainsi, en un sens, sans défense, enfant indigent, totalement dépendant [parce que pour l’aveugle de naissance, l’amour de la mère est plus essentiel encore que pour tous les autres– l’aveugle dépend de sa mère pour presque tout, le sens de la permanence de l’objet, l’éducation qui établit la distinction entre le monde et le moi, l’apprentissage du langage, et aussi l’établissement d’un langage privé qui compense l’absence de vision {si votre mère ne sait pas qu’une main qui balaie signifie «Je veux!»} et lance un pont vers le langage commun– sans tout cela, que seule une mère peut donner, l’enfant aveugle deviendrait fort probablement fou], car sucer la pointe des seins de son amante ramène dans ce monde primordial de confiance et de besoin, j’en suis certain).


  J’en étais certain alors même que je faisais l’amour avec cette autre Mary Unser, cette étrange Mary Unser, une femme qui m’était tout aussi inconnue que toutes celles auxquelles j’avais jamais parlé. Du moins jusqu’à maintenant. Maintenant, à chaque plongeon en elle (cylindre coiffé d’un cône glissant dans un cylindre jusqu’à une sphère rugueuse, de neurone en neurone, par millions fusionnant, si bien que je ne savais plus où je m’arrêtais et où elle commençait), j’en apprenais plus sur elle, sur sa forme, ses rythmes, sur son univers nerveux, elle me parlait par le geste, le toucher (ses mains écartées serrant mon dos, mes flancs, mes fesses) et ces tonalités de basson brisé qui étaient comme un fredonnement bref, involontaire. «Ah», dis-je, heureux de cette sensation, de toute cette nouvelle connaissance, ma peau et tous mes nerfs tourbillonnant comme une bourrasque de vent au long de mon échine, au fond de mes couilles, pour déverser en elle tout mon moi.


  Quand on en a eu fini (plaintes de hautbois), je me suis laissé glisser, j’ai ployé les genoux pour lever les pieds en l’air. Et j’ai agité mes orteils dans la brise. Le bruit lointain de la circulation faisait une sorte de musique urbaine qui accompagnait celle du piano, dans l’appartement. Un chœur de pigeons montait du puits d’aération, comme des cris de singes dont on aurait cousu la bouche et qui essaieraient de jacasser. La peau de Mary était tout humide, je l’ai léchée, goûtant son sel. Une tache d’obscurité dans le flou de ma vision, l’obscurité empaquetée à l’intérieur… Elle roula sur le côté et mes mains jouèrent sur elle. Ses biceps étaient deux renflements durs et doux. Il y avait des grains de beauté sur son dos, comme de petits raisins à demi enfouis dans sa peau. J’appuyai dessus, pianotai sur ses vertèbres. Les muscles de son dos formaient un sillon profond dans la chair, de part et d’autre de sa colonne.


  Je retrouvai le souvenir d’un jour où l’on avait conduit notre classe d’aveugles au musée, et là, on nous avait laissés palper un squelette. Avec tous ces os durs, bien à leur place, le rapport était parfait: c’était exactement comme cela que je ressentais sa peau– sans grandes surprises. Mais je me rappelais avoir été tellement bouleversé par le contact de ce squelette que j’avais dû sortir pour aller m’asseoir sur les marches de l’escalier du musée. J’ignore encore aujourd’hui pour quelle raison exacte j’avais été si secoué, mais je suppose (toutes ces choses si dures laissées derrière moi) que c’était à peu près ça: j’avais été effrayé de constater à quel point nous étions réels!


  Je l’attirai à moi, doucement.


  —Alors, qui es-tu?


  —Pas maintenant.


  Comme je voulais parler à nouveau, elle posa un doigt sur mes lèvres (le parfum de nous): «Une amie.» Chuchotement nasal bourdonnant, comme un diapason, une voix que je commençais (et cela m’effrayait, car je savais que je ne la connaissais pas) à aimer: «Une amie…»


  


  Dans la pensée géométrique, à un certain point, la vision devient un simple obstacle. Ceux qui ont l’habitude de visualiser les théorèmes (comme dans la géométrie euclidienne) atteignent un point, dans les multiplicités à n-dimensions ou ailleurs, à partir duquel les concepts ne peuvent pas être visualisés; et essayer malgré tout ne conduit qu’à la confusion et à des conceptions erronées. Au-delà de ce point, une géométrie intérieure, tactile, guidée par un esthétisme kinétique, est probablement la meilleure analogie sensorielle que nous ayons; et je possède donc un avantage. Mais dans le monde réel, dans les géométries du cœur, ai-je un bénéfice semblable? Y a-t-il des choses que nous sentons sans jamais les voir?


  Le problème central pour celui qui se préoccupe des relations entre la géométrie et le monde réel est de savoir comment l’on peut aller des sensations indicibles du monde sensoriel (vagues champs de force, de danger) aux abstractions généralement admises des mathématiques (l’explication). Ou, comme le formule Edmund Husserl dans L’origine de la géométrie (et ce matin-là précisément Georges me récitait le passage avec la plus grande maladresse): «Comment l’idéalité géométrique (ainsi que toutes les sciences) évolue-t-elle de son origine primaire intrapersonnelle, où elle est une structure à l’intérieur de l’espace de conscience de l’âme du premier inventeur, jusqu’à l’objectivité idéale?»


  C’est à ce moment-là que Jeremy frappa à ma porte: quatre coups rapides.


  —Entre, Jeremy, dis-je, et mon pouls s’accéléra.


  Il jeta un regard à l’intérieur.


  —J’ai un pot de café tout prêt. Descends en prendre une tasse.


  Je le suivis donc jusqu’à son bureau où flottait une délicieuse odeur de toasts. Je m’installai dans un des luxueux fauteuils qui entouraient sa table de travail, pris la petite tasse émaillée qu’il me tendait et bus une gorgée. Jeremy arpentait nerveusement la pièce, tout en bavardant de choses et d’autres pour éviter d’aborder le sujet de Mary et tout ce qu’elle représentait. Le café était un flux tiède qui se propageait en moi– même mes pieds bourdonnaient de chaleur, quoique, dans le souffle du climatiseur de plafond, je n’aie pas transpiré. Tout d’abord, la sensation fut agréable, et même plaisante. La saveur amère et ténébreuse balayait ma bouche, remontait par la voûte du palais jusque dans mes sinus, gagnait l’arrière de mes yeux, mon cerveau, puis redescendait vers ma gorge et mes poumons: je respirais du café et sa chaleur chantait dans mon sang.


  …Je parlais. La voix de Jeremy me parvenait d’un point situé devant et au-dessus de moi et elle avait une tonalité grésillante, métallique, comme s’il s’exprimait dans un vieux microphone à carbone:


  —Et que se passerait-il si l’énergie Q de cette multiplicité était canalisée au travers de ces dimensions vectorisées jusqu’à la multiplicité macro-dimensionnelle?


  Je balbutiai avec bonheur:


  —Eh bien, conférons à chaque point P d’une multiplicité différentiable n-dimensionnelle M l’analogue d’un plan tangent, un vecteur spatial n-dimensionnel Tp (M), que nous appelons l’espace tangentiel de P. À présent, nous pouvons définir un trajet dans la multiplicité M comme l’application différentiable d’un intervalle ouvert de R dans M. Et au long de ce trajet, nous pouvons adapter l’ensemble des forces qui définissent K comme sous-multiplicité de M, c’est-à-dire une quantité d’énergie.


  J’écrivais en même temps, quand l’effet somatique de la drogue se cumula avec l’effet mental et que je compris ce qui m’arrivait. («Beaucoup trop de drogues griffées, ces temps-ci»…)


  Jeremy haleta quand il me regarda pour essayer de voir ce qui m’avait interrompu; entre-temps, je réprimai une légère nausée, davantage provoquée par la brusque conscience que j’avais d’avoir été drogué que par la substance chimique elle-même, qui n’avait en fait que peu de «bruit». Qu’est-ce que je lui avais dit? Et pourquoi, au nom du Ciel, cela pouvait-il avoir autant d’importance?


  —Désolé, marmonnai-je dans le ronronnement du ventilateur. J’ai un peu mal à la tête.


  —Et moi je suis navré, me dit-il, avec la même voix que Georges. Tu as l’air un peu pâle.


  —Oui. (J’essayais de dissimuler ma colère. Plus tard, en écoutant l’enregistrement de la conversation, je me dis que j’avais seulement paru confus.) (Et je n’avais pas dit grand-chose sur mon travail, d’ailleurs– surtout quelques définitions.) Navré de t’abandonner, mais ça devient insupportable.


  Je me levai et, un instant, je paniquai; je ne parvenais pas à localiser la porte– ce point d’orientation fondamental qui me revenait toujours sans le moindre effort. Pour rien au monde je n’aurais voulu demander l’aide de Jeremy Blasingame, encore moins tituber à tâtons devant lui. Je m’efforçai de me rappeler: le bureau fait face à la porte, les fauteuils sont tournés vers le bureau, la porte doit par conséquent être derrière toi…


  —Laisse-moi te reconduire à ton bureau, dit Jeremy en me prenant le bras. Écoute, je pourrais peut-être t’emmener chez toi, en voiture, non?


  —Ça ira.


  Je me libérai d’un coup d’épaule, trouvai la porte par hasard, me parut-il, et sortis. En redescendant vers mon bureau, je me demandai si je réussirais à en retrouver la porte. Mon sang était un café turc brûlant. J’avais la tête qui tournait. La clé joua: c’était la bonne porte. Je mis le verrou, gagnai le canapé et m’étendis. J’avais toujours autant le vertige, et je ne pouvais toujours pas me déplacer. Je tournai et retournai sur moi-même, impuissant. J’avais lu quelque part que les «drogues griffées» utilisées dans pareil but n’avaient pratiquement pas d’effet somatique, mais peut-être n’était-ce vrai que pour les sujets moins sensibles à leur réalité kinétique– sinon, pourquoi aurais-je réagi comme ça? J’avais peur. Ou alors, Jeremy m’avait administré autre chose qu’un simple sérum de vérité. Un avertissement? Contre quoi? Soudain, je prenais conscience des frontières étroites de mon entendement: au-delà, il y avait la large multiplicité d’actions que je ne comprenais pas– et cette dernière menaçait de submerger l’autre, ce qui ne me laisserait plus rien à comprendre dans cette affaire. Plus rien du tout. Une telle perspective me terrifiait.


  Quelques instants plus tard– peut-être une heure– je sentis qu’il fallait que je rentre chez moi. Physiquement, je me sentais mieux, mais ce ne fut qu’en me retrouvant dehors, dans le vent, que je pris conscience que les effets psychologiques de la drogue se poursuivaient. Une bouffée lourde et brute de diesel brûlé, quelqu’un qui portait des vêtements incrustés de vieille sueur: ces odeurs me submergeaient et noyaient toute chance de localiser par l’odorat la carriole de Ramon. Ma canne me paraissait inhabituellement longue, et les sifflements successifs de mes lunettes sonar formaient une composition musicale qui semblait empruntée au Catalogue d’oiseaux de Messiaen! L’effet me stupéfia. Les voitures passaient dans un bruissement électrique, le vent faisait trop de bruit pour me servir. Je n’arrivais pas à repérer Ramon et décidai de ne pas insister; ce serait de toute façon trop moche de le mêler à ça. Ramon était mon meilleur ami. On avait passé trop d’heures à lancer de concert chez Warren, et les parties de ping-pong sonore dans son appartement dégénéraient parfois en de telles crises de fou rire qu’on ne tenait même plus debout– après tout, ce ne serait pas ça l’amitié?


  Distrait par de telles pensées et par la musique bizarre du vent et des voitures, je ne savais plus quelle rue j’étais en train de traverser. À l’instant où je descendais du trottoir, woush! une voiture me frôla. J’étais perdu! «Excusez-moi: je suis sur Pennsylvania ou sur K?» Merdebeaucoup. Je me frayai un chemin entre les bouteilles brisées, les clous qui saillaient des planches du trottoir comme des pointes de bambou cachées dans la jungle, les câbles bas qui maintenaient une branche ou un panneau, la crotte de chien qui attendait au coin comme une peau de banane pour m’envoyer valser sous un bus, les voitures à moteur électrique qui déboulaient à toute allure et en silence, les grosses brutes qui se foutaient pas mal que je sois aveugle, paraplégique ou autre, les excavations non recomblées, les chiens méchants embusqués derrière une palissade qui attendaient de vous mordre au passage… Oh, oui: j’ai triomphé de tous ces dangers et plus encore, et je devais avoir l’air d’un dingue, à parcourir le trottoir sur la pointe des pieds, en agitant ma canne comme si j’affrontais des démons.


  


  Lorsque je rentrai chez moi, je tremblais de rage. Je mis le Corne out de Steve Reich (dans lequel la phrase «Come out to show them(6)» est répétée en boucles innombrables) aussi fort que je pouvais le supporter, et arpentai mon appartement en jurant et en pleurant (ce picotement dans les yeux), toujours en musique. J’échafaudai une centaine de plans impossibles pour me venger de Jeremy Blasingame et de ses employeurs de l’ombre. Je me brossai les dents pendant un quart d’heure pour chasser le goût du café de ma bouche.


  Le lendemain matin, je tenais un plan possible: il était temps de contre-attaquer. Nous étions samedi et j’aurais tout loisir de travailler au bureau sans être dérangé. À mon arrivée, je déverrouillai une serviette, ouvris mon classeur et froissai des feuilles comme si j’y rangeais le contenu de la serviette. Très silencieusement, je sortis une grosse souricière que je venais d’acheter. J’écrivis au revers: Pris. La prochaine fois, la souricière tue. J’armai le ressort et, avec précaution, posai la souricière derrière le nouveau dossier que j’avais ajouté. Bien sûr, la riposte sortait tout droit de mes fantasmes d’adolescent, mais je m’en foutais, c’était le meilleur moyen que j’avais trouvé pour les punir tout en leur adressant un avertissement à distance. Quand on prendrait le dossier, la souricière se déclencherait et se refermerait sur la main coupable, et dans le même temps le ruban adhésif que j’avais mis en place se briserait de telle manière que je serais seul à le sentir. Donc, si le piège fonctionnait, je le saurais.


  La première phase était en place.


  


  Dans le Chant funèbre pour les victimes d’Hiroshima de Penderecki, un moment de calme mortel, les cordes bourdonnent en pizzicato dissonant tandis que le monde entier attend.


  Je me suis coupé en me rasant; l’odeur du sang.


  De l’autre côté de la route, un charpentier enfonce des clous sur un toit, et chaque série de sept coups de marteau s’achève par un brusque crescendo: tap-tap-tap-tap-tap-tap-TAP! Tap-tap-tap-tap-tap-tap-TAP!


  Dans ces mathématiques de l’émotion, des calculs de stress permettent de mesurer sa tension: elles sont là pour que nous les utilisions. Et peut-être toutes les maths définissent-elles déjà des états de conscience, des instants du vécu.


  


  Elle revint tard dans la nuit, le vent tourbillonnant autour d’elle sur le seuil. Glacé et violent: le baromètre chutait. La tempête approchait.


  —Je voulais te voir, dit-elle.


  J’éprouvai un élan de peur, un autre de plaisir, sans pouvoir dire lequel était le plus fort, ou, plus tard, lequel était lequel.


  —Bien.


  On entra dans la cuisine, je lui tendis un verre d’eau fraîche, je tournai autour d’elle, indécis, lui parlant d’une voix calme tandis que nous esquissions des fragments de conversation banale. Au bout de quelques minutes, je lui pris fermement la main.


  —Viens.


  Je la conduisis jusqu’à l’office, jusqu’aux marches étroites et moisies, jusqu’à la terrasse, dans le vent. À notre arrivée, de grosses gouttes de pluie nous criblèrent.


  —Carlos…


  —N’en parlons pas!


  Le coup de balai du vent apporta l’odeur de la pluie, de la poussière humide et de l’asphalte chaud, en même temps qu’une note électrique dans l’air. Au loin, vers le sud, le tonnerre roula sourdement, secouant le ciel.


  —Il va pleuvoir, prédit-elle en élevant la voix pour dominer le vent.


  —Chut.


  Je broyai sa main dans la mienne. Le vent s’engouffrait dans nos vêtements et, mêlé à ma colère et à ma peur, je ressentis ce soulagement électrique que les orages font monter en moi. Face au vent qui me tirait les cheveux, sans lâcher sa main, je dis: «Écoute. Observe, sens l’orage.»


  Après un temps, je perçus– non, je vis, je vis– la soudaine secousse lumineuse de l’éclair.


  —Ah, fis-je à haute voix, et je comptai. (Le tonnerre nous secoua dix secondes plus tard. L’orage était à quatre kilomètres de nous.) Dis-moi ce que tu vois, lui ordonnai-je, et il y avait dans ma voix une vibration que je ne pouvais nier.


  —C’est… c’est un orage, répondit-elle, sans savoir quoi penser de mon humeur nouvelle. Les nuages sont très noirs, près du sol, mais il y a entre eux, par endroits, de larges déchirures. On dirait de gros rochers qui roulent au-dessus de nous. Un éclair– là! Tu l’as senti?


  J’avais tressauté.


  —Je peux voir les éclairs, lui ai-je dit avec un sourire. Je distingue la lumière de l’obscurité, et, un instant, tout a été illuminé. Comme si le soleil s’était allumé puis éteint.


  —Oui. C’est un peu ça, sauf que la lumière se découpe en lignes blanches déchiquetées qui courent du nuage vers le sol. Comme ce modèle de particules subatomatiques brisées que tu as– ça dessine une sorte de sculpture de fils cassés, blancs comme le soleil, qui tracent une fourche jusqu’à la terre. Plus le tonnerre est fort, plus ils sont brillants.


  L’excitation qui rendait sa voix rauque se communiqua en moi par nos mains jointes– ainsi que de la curiosité, de l’appréhension. Et je ne savais quoi d’autre. Lumière… Braoum, le tonnerre s’abattit comme un poing. Elle sursauta. Je ris.


  —Ça n’est pas tombé loin! cria-t-elle, apeurée. On est en plein milieu!


  Je ne pus réprimer un rire.


  —Encore! hurlai-je. Accélérons!


  Et, comme si j’étais un faiseur de pluie, l’éclair creva l’obscurité autour de nous, flash-BRAOUM… flash-BRAOUM… flash-BRAOUM!!


  —On ferait mieux de descendre! a crié Mary dans les coups de fouet du vent, par-dessus les échos de la foudre. J’ai secoué la tête d’avant en arrière, plusieurs fois, et je lui ai serré le bras si fort que j’ai dû lui faire mal.


  —Non! C’est mon monde visuel à moi, tu comprends? Il est plus beau que je ne l’ai jamais– flash-BRAOUM.


  —Carlos…


  —Non! Tais-toi!


  Flash-flash-flash-BRAOOUUMM! Le tonnerre roulait maintenant des barriques vastes comme des montagnes sur un sol de ciment.


  —J’ai peur, dit Mary d’une voix pitoyable en essayant de se dégager.


  —Tu te sens vulnérable, hein? criai-je tandis que les éclairs mitraillaient et que le vent nous déchirait, que les gouttes de pluie crépitaient sur le toit, soulevant une senteur d’asphalte qui se mêlait au parfum piquant de l’ozone. Tu sens ce que c’est que d’être impuissant face à une force qui peut te tuer, n’est-ce pas vrai?


  Entre les coups de tonnerre, avec un accent désespéré, elle me dit:


  —Oui!


  —Maintenant tu sais ce que j’ai ressenti avec les gens comme toi! hurlai-je. (BRAOUM! BRAOUM!) Bon Dieu de bon Dieu! (Le chagrin brûlait ma voix en même temps que les éclairs brûlaient l’air de la nuit.) Je peux aller m’asseoir au fond du parc avec tous les clodos, les dealers, les dingues, et je sais que je ne risque rien, parce que tous ces types ont encore en tête l’idée que c’est pas bien de faire du mal à un aveugle. Mais vous!


  Je ne pus poursuivre. Je la repoussai et reculai en titubant, envahi par les souvenirs. Flash-BRAOUM! Flash-BRAOUM!


  —…Carlos.


  Ses mains m’attiraient.


  —Quoi.


  —Je n’ai pas…


  —Tu parles que tu n’as pas! Tu es arrivée, tu m’as baratiné avec ta lune et tu es allée tout leur rapporter, tu as essayé de me soutirer des informations pour me voler mon travail– comment as-tu pu faire une chose pareille? Comment?


  —Non, Carlos, non!


  Je repoussai ses mains, mais, comme si un barrage avait cédé en elle, comme si maintenant seulement, chargée par la tempête, elle était capable de parler, elle continua:


  —Écoute-moi! (Flash-BRAOUM!) Je suis comme toi. Ils m’ont forcée. Ils m’ont prise parce que j’ai une formation de base en maths, je pense, et ils m’ont mis des implants mémoriels en nombre incalculable! (À présent, le timbre bourdonnant et lourd de sa voix désespérée me mettait les nerfs à vif.) Tu connais les possibilités de ces drogues et de ces implants. Ils te programment comme une machine. Tu effectues les tâches précises, tu te vois, et tu ne peux rien changer. (BRAOUM!) Ils m’ont programmée, je suis venue et je t’ai tout débité par cœur. Mais il faut que tu (BRAOUM!) que j’essayais, tu sais bien que certaines régions du cerveau demeurent hors d’atteinte– j’ai lutté contre eux de toutes mes forces, tu ne comprends pas?


  Flash-BRAOUM. Grésillement de l’air roussi, ozone, tympans qui résonnent. Cette fois, oui, ça n’était pas tombé loin.


  —Je prends du TNPP-50, m’annonça-t-elle, plus calme. Ça et du MDMA(7). Je me suis obligée à plonger dans une pharmacie en venant te voir seule, et j’ai utilisé un bloc d’ordonnances que je garde toujours sur moi. Quand on est allés sur le bassin, j’étais tellement droguée que j’avais de la peine à marcher: mais ça m’a au moins permis de te parler, de lutter contre leur programmation.


  —Tu étais droguée? fis-je, stupéfait.


  Oui, je sais: Max Carrados s’en serait aperçu. Mais moi…


  —Oui! (BOOUUM!) Et chaque fois qu’on s’est vus depuis. Et ça a marché de mieux en mieux. Mais il fallait que je fasse semblant de te sonder, pour nous protéger toi et moi. Et quand on était là-haut (BOOUUM!) savoir que je suis avec toi, Carlos, tu crois que j’aurais pu feindre?


  Voix de basson, rauque de chagrin. Roulement lointain de tonnerre, lueurs vacillantes dans l’obscurité, moins distinctes maintenant: mes instants de vision atteignaient leur terme.


  —Mais qu’est-ce qu’ils veulent? criai-je.


  —Blasingame pense que ton travail résoudra les problèmes qu’ils ont pour alimenter en énergie une arme à faisceau de particules de taille très réduite. Ils croient qu’ils pourraient tirer cette énergie des micro-dimensions que tu étudies. (BRAOUM!) C’est du moins ce que j’ai saisi de ce que j’ai surpris.


  —Quels crétins. (Quoique dans une certaine mesure l’idée ne soit pas stupide. À vrai dire, elle m’avait presque effleuré. Toute cette énergie…) Blasingame est un crétin. Lui et ses imbéciles de patrons du Pentagone…


  —Le Pentagone! s’écria Mary. Mais, Carlos, ces gens ne sont pas du Pentagone! J’ignore qui ils sont– un groupe d’Allemagne de l’Ouest, je pense. Mais ils m’ont enlevée dans mon propre service, et je suis statisticienne au Département de la Défense! Le Pentagone n’a rien à voir là-dedans!


  —(Braoum!) Mais Jeremy…


  Mon estomac, soudain, me remontait dans la gorge.


  —Je ne sais pas comment il s’est retrouvé impliqué. Mais quels qu’ils soient, ces gens sont dangereux. J’avais peur qu’ils ne nous tuent tous les deux. Je sais qu’ils en ont discuté à ton sujet, je les ai entendus. Ils pensent que tu les a repérés. Depuis la promenade en pédalo, je me suis injecté du Cinquante et du MDMA en quantité, et je leur ai répété que tu ne savais rien, que ta formule n’était pas encore au point. Mais s’ils s’aperçoivent que tu connais leur existence…


  —Bon Dieu, j’en ai marre de ces conneries d’espions! m’exclamai-je, amer.


  Et je me suis rappelé mon piège si malin, dans mon bureau, pour mettre en garde Jeremy…


  Il se mit à pleuvoir très fort. Je laissai Mary me précéder jusqu’à l’appartement. Je me disais qu’il n’y avait plus une seconde à perdre. Il me fallait retourner au bureau et récupérer la souricière. Mais je ne voulais pas que Mary coure le moindre risque: j’avais soudain plus peur pour cette nouvelle alliée qui venait de se révéler que pour moi-même…


  Sitôt entrés dans l’appartement, je lui dis:


  —Écoute, Mary… (Puis je me rappelai et lui murmurai au creux de l’oreille:) Il y a des mouchards ici?


  —Non.


  —Dieu soit loué… (Tous ces silences: elle avait dû me croire cinglé!) Bien. Il faut que je donne quelques coups de fil et je suis sûr que mes téléphones sont sur écoute. Je sors quelque temps, mais je tiens à ce que tu restes ici. D’accord? (Elle était sur le point de protester et je l’interrompis.) Je t’en prie! Tu restes ici! Je reviens très vite. Tu m’attends, c’est tout. S’il te plaît!


  —O.K., O.K. Je reste.


  —Promis?


  —Promis.


  Dans la rue, je tournai à gauche en direction du bureau. La pluie crépitait sur mon visage et j’eus le réflexe de faire demi-tour pour aller prendre un parapluie, avant de le chasser avec colère. Le tonnerre grondait encore de temps en temps, mais les lueurs des éclairs (par «lueurs», je veux dire une certaine clarté au milieu de certaines ténèbres), ces lueurs qui m’avaient offert un avant-goût trop bref de la vision avaient disparu.


  Je me reprochai ma stupidité, mon arrogance. J’avais tiré des axiomes de théorèmes (le défaut de logique commun à toute l’humanité), sans tenir compte un seul instant du fait que tout mon raisonnement subséquent reposait sur eux. Et maintenant, parce que j’avais présumé affronter une force qui m’échappait, je courais un danger réel; cela ne faisait aucun doute, tout comme le corollaire: Mary elle aussi était menacée. Plus j’y réfléchissais, plus j’étais effrayé, et finalement j’atteignis le degré de peur que j’aurais dû éprouver depuis le début.


  La pluie se changea en un crachin intermittent. L’air de la nuit fraîchissait, le vent soufflait en rafales occasionnelles. Les voitures qui passaient en chuintant sur la chaussée mouillée de la 21e Rue évoquaient le bourdonnement de la voix de Mary, et des bruits d’eau montaient de partout: clapotis, éclaboussures, égouttages. Je passai la 21e puis K, où Ramon avait coutume d’installer son commerce; j’étais heureux qu’il ne fût pas là, que je ne sois pas obligé de passer près de lui en silence, d’ignorer ses invites joyeuses à déguster ses bretzels, ou encore son salut! qui n’appartenait qu’à lui. Je me serais détesté de le tromper ainsi, et pourtant, ç’aurait été l’enfance de l’art! Il m’aurait suffi de passer– il ne l’aurait jamais su.


  La conscience nauséeuse de mon infirmité monta en moi; toutes les petites frustrations et les limites occasionnelles durement apprises de mon existence s’enflaient et me balayaient dans une lame de crainte et d’appréhension pareille au flash-Boum des éclairs et du tonnerre, au déluge de la pluie: où étais-je, où allais-je, comment faire seulement un pas de plus?


  Cette peur me paralysait, comme si je ne m’étais pas remis des drogues que Jeremy m’avait fait absorber, comme si je combattais encore leur influence hallucinogène. Il fallut que je m’arrête pour de bon, que je m’appuie sur ma canne.


  Et c’est alors que j’entendis leurs pas. The Banshee de Henry Cowell s’ouvre sur des ongles qui grattent sans cesse les cordes hautes d’un piano ouvert; mes nerfs jouaient la même musique. Dans mon dos, trois ou quatre bruits de pas distincts venaient de s’arrêter une seconde après moi.


  Un temps, mon cœur cogna si fort que je n’entendis rien d’autre. Je m’efforçai de le ralentir, j’inspirai profondément. Bien sûr, on me suivait. Cela tombait sous le sens. Et là-bas, au bureau…


  Je me remis en marche. La pluie redoubla dans une bourrasque et je jurai en silence; il devient difficile d’écouter quand la pluie crépite de tous côtés et qu’on se retrouve au centre d’un clop-clop-clop-clop universel. Mais, réglé maintenant sur leur présence, je parvenais à les entendre: ils étaient trois, peut-être quatre (non, plutôt trois), derrière moi, qui marchaient à mon rythme.


  Un petit détour s’imposait. Au lieu de continuer sur la 21e, je décidai de bifurquer vers l’ouest dans Pennsylvania et de voir comment ils allaient réagir. Je m’arrêtai et n’entendis aucune voiture; je traversai rapidement et faillis lâcher ma canne quand elle cogna contre la bordure du trottoir. Avec autant de désinvolture, aussi «accidentellement» que possible je me retournai et fis face à la rue; mes lunettes sonar me sifflèrent aux oreilles, et je sus qu’ils s’approchaient bien que la pluie me dérobe leurs pas. Avec plus de ferveur que jamais, je bénis mes lunettes, me retournai, et me remis en marche, pressant le pas, l’air dégagé.


  Le vent et la pluie, le ronronnement d’une voiture électrique et le chuintement de ses pneus. Washington, au cœur d’une nuit orageuse de printemps, bizarrement calme et déserte. Derrière moi, les pas humides étaient de nouveau perceptibles. Je m’efforçai de garder une démarche régulière, pour ne pas leur révéler que je soupçonnais leur présence. J’effectuais juste une petite promenade jusqu’à mon bureau, en pleine nuit…


  A la hauteur de la 22e, je pris vers le sud. D’ordinaire, personne ne rebroussait chemin ainsi sur Pennsylvania, mais ils suivaient toujours. Nous approchions de l’hôpital universitaire, et je croisai quelques passants, à droite, à gauche, on discutait d’un film, une bourrasque retournait un parapluie, d’autres voitures passaient… et les pas se maintenaient là, un peu plus loin, à la limite de l’audible.


  J’approchais de la Bibliothèque Gelman et mon pouls s’accéléra encore une fois, tandis que des plans défilaient dans mon esprit, formant tout un réseau qui ne présentait rien de satisfaisant, pour diverses raisons… Dehors, je n’échapperais pas à mes poursuivants. Entendu. Dans l’immeuble…


  Mon sonar siffla dès l’instant où le Gelman se dressa au-dessus de moi, et je dégringolai rapidement les marches qui accédaient au vestibule où se trouvait l’ascenseur qui desservait le sixième et le septième. Je loupai la porte et un flux d’adrénaline se déversa dans mon sang avant que je la retrouve, là, juste sur ma gauche. J’entendis des pas pressés dévaler l’escalier à la seconde où j’entrais. Je pénétrai à gauche dans la cabine de l’ascenseur et appuyai sur le bouton du septième. La porte obéit à la sécurité, attendit… puis coulissa enfin, et je montai, seul.


  Une particularité curieuse de la Bibliothèque Gelman, c’est qu’il n’existe pas d’escalier accédant aux sixième et septième étages (où se trouvent les bureaux, au-dessus de la bibliothèque proprement dite) en dehors des escaliers d’incendie, verrouillés à l’extérieur. Donc, pour atteindre les bureaux, on est obligé d’emprunter le seul et unique ascenseur, ce dont je me plaignais souvent car j’aime bien marcher. Mais je m’en réjouissais, à présent: cet inconvénient allait m’offrir un répit. Quand l’ascenseur s’arrêta, je sortis et enfonçai les boutons de tous les étages avant de me ruer vers mon bureau, cherchant frénétiquement la bonne clé dans mon trousseau.


  Je ne la trouvai pas.


  Je recommençai plus lentement. Clé par clé. Je la trouvai enfin, j’ouvris et poussai la porte jusqu’au butoir. J’allai très vite au classeur, ouvris le tiroir du milieu et, avec précaution, glissai la main le long du dernier dossier.


  La souricière n’était plus là. Ils savaient que je savais.


  Je ne puis dire combien de temps je restai là à réfléchir; sans doute pas très longtemps, mais j’envisageai à toute allure des dizaines de plans. Puis je gagnai ma table de travail et pris mes ciseaux dans le tiroir du haut. Je suivis le câble d’alimentation de mon ordinateur jusqu’à la prise, derrière l’armoire à classeurs. J’arrachai la fiche, ouvris les ciseaux, insérai une pointe et poussai à fond avec une torsion.


  Craac. Une fraction de seconde, le courant me paralysa– une douleur intense palpita en moi– et je me retrouvai projeté à genoux, effondré contre l’armoire.


  (Dans ma jeunesse, j’avais connu une période où je m’imaginais allergique à la novocaïne, et mon dentiste me passait la roulette sans anesthésie. C’était atrocement pénible, mais aux limites de la douleur normale: une souffrance au-delà de la souffrance. J’éprouvai la même sensation sous l’effet de la décharge. Plus tard, j’interrogeai mon frère, qui est électricien, et il m’apprit que le système nerveux peut ressentir les soixante cycles par seconde du courant alternatif: «Quand tu prends le jus, tu te sens toujours palpiter comme ça. C’est très bref, mais très net.» Il ajouta qu’avec mes chaussures mouillées, j’aurais pu en mourir. «Le courant crispe tous les muscles de telle sorte que tu restes soudé à la source électrique, et ça peut te tuer. Tu as eu de la chance. Tu as eu des ampoules sous les pieds, après?» Oui, j’en ai eu).


  Je réussis à me redresser tant bien que mal avec une douleur atroce dans le bras gauche et un ronflement énorme dans les oreilles. Je revins vers ma table. Mes lunettes émettaient un bip-bip violent: je les enlevai et les posai sur une étagère, en face de la porte. J’allumai la radio: rien. Je me demandai si tout l’étage était bien sans électricité et je sortis rapidement dans le hall pour lever les yeux vers le plafonnier. Je regagnai mon bureau, pris le réservoir du distributeur d’eau, une agrafeuse et les posai près de l’armoire. Ensuite, j’allai jusqu’à mes rayons de livres et rassemblai tous les modèles polyédriques en plastique que je trouvai (la sphère était comme une grosse boule de billard), et les portai aussi jusqu’à l’armoire. Puis je retrouvai les ciseaux par terre…


  Dehors, dans le couloir, la porte de l’ascenseur s’ouvrit.


  —Il fait noir…


  —Chut!


  Des pas hésitants. Sur la pointe des pieds, j’allai jusqu’à la porte. Là, je saurais avec certitude s’ils n’étaient que trois. Mais l’ascenseur serait éclairé, me rappelai-je. Il ne fallait pas qu’on m’aperçoive. Je reculai.


  (Max Carrados, dans une situation similaire, avait simplement averti ses assaillants qu’il avait une arme sur lui et qu’il tirerait sur le premier qui bougerait. Dans son cas, ça avait marché, mais en cet instant je trouvais ce plan follement dangereux…)


  Un chuchotement:


  —On y va… Écartez-vous, et en silence.


  Bruits de pas légers, bruissants, et trois déclics discrets (les crans de sûreté de leurs armes?). J’avais battu en retraite jusqu’à me retrouver sur le flanc de mon armoire. J’avais ralenti ma respiration, plus silencieux que jamais ils ne pourraient l’être. Si jamais ils entendaient quoi que ce soit, ce serait mes lunettes…


  —Oui, c’est bien là, chuchota encore la voix. La porte est ouverte, attention.


  Ils haletaient, tous trois serrés sur le seuil, et l’un d’eux dit:


  —Hé, j’ai un briquet!


  Je projetai donc les ciseaux grands ouverts.


  —Ah! Ouh!


  Cliquetis dans le noir, bruit sec contre le mur, voix qui se recoupaient:


  —«Quoi?» «… un couteau…» «Ah!»


  Je lançai l’agrafeuse de toutes mes forces. Blonk! Le mur juste au-dessus d’eux, me dis-je, avant d’envoyer le dodécaèdre quand ils se replièrent. Je ne sais pas ce que je touchai. Je bondis presque jusqu’au seuil et j’entendis chuchoter: «Hé!» Je projetai la boule de billard droit sur la voix. Ponk! Cela fit un bruit… un bruit qui ne ressemblait à aucun autre. (Pourtant, il arrivait qu’un receveur prenne une balle de bipball en pleine tête. Et ça sonnait à peu près pareil, comme du bois creux.) La victime tomba sur le sol du couloir avec le bruit lourd d’une portière qu’on claque; un cliquetis métallique: son arme glissait par terre. BAM! BAM! BAM! Un autre tirait dans le bureau. Je m’aplatis et rampai rapidement jusqu’à l’armoire, les oreilles tintant douloureusement; j’entendis les ricochets, la peur m’envahit tandis que l’odeur de cordite emplissait la pièce. Impossible de savoir ce qu’ils fabriquaient. La moquette était posée directement sur le béton et absorbait toutes les vibrations. Je restai bouche ouverte, attentif au son que risquaient d’émettre mes lunettes. Si quelqu’un s’introduisait dans la pièce, elles siffleraient, en faisant peut-être (toujours ces inconnues) plus de bruit que l’intrus, ce qui m’alerterait. Pour l’instant, elles débitaient leur faible signal que je percevais au travers du tampon d’ouate que les détonations avaient enfoncé dans mes oreilles.


  Je brandis le réservoir d’eau, un cylindre de verre épais, au fond lourd. Un sifflement monta et, dans le couloir, la pierre d’un briquet que l’on allumait crissa…


  Je projetai le réservoir. Crash, tintement de verre brisé. Un homme entra dans le bureau. Je pris le pentaèdre et le lançai– il rebondit contre le mur. Je ne parvins pas à mettre la main sur les autres– ils n’étaient plus là, près de l’armoire. Je m’accroupis, ôtai une de mes chaussures…


  Il balaya mes lunettes et je lançai la chaussure. Je pense qu’elle le toucha, mais rien ne se produisit. Et j’étais là, désarmé, vulnérable, dessiné par ce foutu briquet…


  Quand les détonations éclatèrent, je me dis qu’ils m’avaient manqué, ou alors qu’ils m’avaient eu et que je ne sentais rien; je réalisai alors que certains coups de feu provenaient du seuil, d’autres de ma bibliothèque. J’entendis que des hommes avaient été atteints, ils titubaient, tombaient, se débattaient– et moi, pendant ce temps, j’étais tapi dans mon coin, tremblant.


  Puis je perçus une plainte nasale dans le hall, comme une râpe sur une viole.


  —Mary! m’écriai-je en courant dehors. (Je trébuchai sur ses jambes; elle était assise contre le mur.) Mary!


  Du sang…


  —Carlos, gémit-elle, surprise.


  


  Heureusement, il s’avéra qu’elle n’était que blessée; la balle avait pénétré sous l’épaule qu’elle avait disloquée sans causer de dommages fatals.


  J’appris cela plus tard, à l’hôpital. Une heure au moins après notre admission, un médecin vint m’en informer et le nœud terrible qui s’était formé dans mon diaphragme se défit aussitôt, et je sentis une nausée différente, la tête vague, mais grisé, soulagé, incroyablement soulagé.


  Après, j’eus droit à un entretien avec la police, Mary parla longuement avec ses employeurs, et ensuite le FBI nous posa une foule de questions à l’un et à l’autre. (En fait, cela prit deux jours.)


  Deux de nos agresseurs étaient morts (l’un abattu, l’autre la tempe fracassée par un objet sphérique) et le troisième avait été poignardé: que s’était-il passé? Je restai éveillé durant toute une nuit d’explications, d’écoutes des bandes enregistrées et ainsi de suite, mais ils ne recherchèrent Jeremy qu’à l’aube; et il était déjà introuvable.


  J’eus enfin droit à un instant d’intimité avec Mary, vers dix heures du matin.


  —Tu n’es pas restée chez moi.


  —Non. Je me suis dit que tu étais allé à l’appartement de Blasingame, et je m’y suis rendue en voiture, mais il était désert. Alors j’ai pensé à ton bureau. Je suis montée et les coups de feu ont éclaté dès que la porte de l’ascenseur s’est ouverte. Je me suis jetée au sol et j’ai mis la main par hasard sur un revolver. Mais il m’a fallu un sacré bout de temps pour comprendre qui était où. J’ignore comment tu as fait.


  —Ah!


  —J’ai donc violé ma promesse.


  —J’en suis heureux.


  —Moi aussi.


  Nos mains se trouvèrent, se nouèrent, et je me penchai jusqu’à ce que mon front se pose sur son épaule (la bonne). Et y reste.


  Deux jours plus tard, je lui demandai:


  —Mais que signifiaient tous ces diagrammes sur le théorème de Desargues?


  Elle rit, et son timbre riche me traversa comme une version miniature du courant de ma prise.


  —Eh bien, ils m’ont programmé toutes ces questions géométriques à ton intention, et j’agissais comme un robot, tu sais, tout en luttant au fond pour essayer de comprendre ce qui se passait, ce qu’ils voulaient. Et, plus tard, pour trouver le moyen de te prévenir. Pour te dire la vérité, le théorème de Desargues est tout ce qui me restait de l’école. Je suis statisticienne, tu sais, et la base de mon éducation, c’est ça et l’analyse… Donc, je le redessinais sans cesse pour essayer d’attirer ton attention sur moi. Il portait un message, tu comprends. Tu étais le triangle dans le premier plan, j’étais le triangle dans le second, mais nous étions tous deux contrôlés par le point de projection.


  —Mais je le savais déjà! m’exclamai-je.


  —Tu crois? J’avais aussi inscrit un petit j avec l’ongle de mon pouce près du point de projection, pour que tu saches que c’était Jeremy qui menait la danse. Tu l’as senti?


  —Non. J’ai photocopié tes dessins, et une marque comme celle-là n’apparaît pas.


  Ironie du sort, ma copie embossée manquait donc du relief le plus important…


  —Je sais, mais j’espérais que tu passerais le doigt dessus, quelque chose comme ça. Ridicule. En tout cas, nous formions les trois points colinéaires extérieurs latéraux, ceux qu’ils recherchaient, comprends-tu, déterminés dans ce cas précis par le point j de sa projection…


  J’éclatai de rire.


  —Non, je n’y ai jamais songé. (Je ris encore plus fort.) Mais une chose est sûre: j’adore ta façon de penser!


  Mais je voyais bien, néanmoins, que le diagramme avait un symbolisme beaucoup plus transparent.


  


  Lorsque j’en parlai à Ramon, lui aussi se mit à rire.


  —C’est toi le matheux et tu n’as pas compris! C’était trop simple pour toi!


  —Je ne sais pas si je dois vraiment trouver ça trop simple…


  —Attends… Attends: tu m’as dit que tu avais demandé à cette petite de rester chez toi, alors que tu savais que ces gorilles t’attendaient à ton bureau?


  —Écoute, je n’étais pas certain qu’ils y étaient vraiment. Mais…


  —Bravo, Super-Radar!


  —D’accord.


  Il fallait bien que je l’admette: j’avais été idiot, j’étais allé trop loin. Il m’apparaissait que, dans tout ce domaine de pensée, d’analyse et de prévision, je m’étais constamment trompé et de façon spectaculaire. Alors que dans le conti-nuum physique de l’action, je m’étais (jusqu’à un certain point) (point que je n’aimais pas me rappeler [ponk de la sphère brisant le crâne, ma cachette révélée par la lueur du briquet]) plutôt bien débrouillé. Cette constatation, bien que dérangeante, finit par me plaire. Pour un temps, en tout cas, je m’étais presque affranchi de l’univers des textes.


  


  Naturellement, il fallut un certain temps à Mary pour recouvrer la santé; l’enlèvement, la programmation du comportement, la fusillade et, par-dessus tout, les drogues que lui avaient injectées ses ravisseurs ou qu’elle avait prises d’elle-même l’avaient rendue très malade. Elle demeura plusieurs semaines à l’hôpital. Je lui rendais visite tous les jours et nous parlions des heures durant.


  Naturellement, il nous fallut un certain temps pour arranger les choses. Non seulement par rapport aux autorités, mais entre nous. Qu’est-ce qui était réel et permanent entre nous, et qu’est-ce qui était produit des circonstances étranges de notre rencontre– nul n’aurait pu l’affirmer, dans notre cas.


  Et sans doute n’avons-nous jamais défait les brins. Le début d’une liaison en demeure toujours partie intégrante; et dans notre cas précis, nous avions vu chez l’autre des choses que nous n’aurions pas vues autrement, pour notre plus grand bien. Je le sais: dans des années, quand sa main touchera la mienne, je ressentirai cet élan primordial de peur et d’exaltation que j’avais éprouvé la première fois, et je frissonnerai encore sous l’impact de cette autre, inconnue… Et parfois, quand nous nous tenons par le bras, je suis gagné par le sentiment que nous sommes soudés, dans un énorme orage de menaces et de malaise qui crépite et tonne autour de nous. Il m’apparaît donc très clair, à présent, que l’amour forgé dans un danger extrême est sans nul doute le plus fort de tous.


  Je laisse au lecteur, à titre d’exercice, le soin d’en apporter la preuve.


  Intersection


  traduit de l’américain par Michel DEMUTH


  


  Sitôt installé dans un coin-fenêtre du wagon de l’Amtrak, il posa sa serviette de cuir brun foncé sur ses genoux et la déverrouilla. Clic. Clic. Il aimait la manière dont les fermoirs plaqué or claquaient en s’ouvrant. Les ressorts étaient cinquante fois plus puissants que nécessaire. La marque évidente d’une serviette de qualité: grosse, lourde, solide. Coûteuse. Une chose que les clients remarquaient et appréciaient. Et qui expliquait en partie la confiance qu’ils avaient en lui.


  Feuilleter ses comptes le déprimait. Rien que des mauvaises nouvelles. Personne n’achetait plus de beau papier en grosse quantité depuis quelque temps; il devait se défoncer pour surnager. Vice-président chargé de la vente et du marketing pour la région Nord-Est, pour toujours et à jamais, amen. Il soupira: en de pareils instants, il se sentait complètement coincé. Pas le moindre espoir de promotion. Coincé avec ses 45000 dollars par an, que sa femme et ses gosses dépensaient plus vite qu’il ne les gagnait. Par bonheur, son crédit était bon et il pouvait s’endetter jusqu’à sa mort et après, pas de doute là-dessus. Ah, c’était la fin d’un voyage harassant: un verre lui ferait du bien.


  Le train émergea de sa tranchée et il découvrit la zone industrielle de Montréal. Plus loin, le centre-ville, où il avait passé sa journée à vendre. Le soleil se couchait derrière. C’est curieux ce que le Canada ressemble aux States (ça, il se le disait à chaque fois). Il laissa ses dossiers se replier en accordéon dans sa serviette et sortit le Wall Street Journal du jour. Dans toute la voiture, d’autres exemplaires du même quotidien se déployaient sur les sièges de peluche brune, masquant les hommes d’affaires. Un jeune punk muni d’un walkman qui s’assit près de lui, côté couloir, gêna sa lecture. Le doux murmure des percussions se mêla au bruissement des journaux dans le wagon bizarrement silencieux.


  Il ne lut rien d’intéressant. Il replia son journal avant de le poser sur ses genoux. Le train avait quitté la zone industrielle et les bois qui séparaient les diverses banlieues défilaient. L’automne était déjà trop avancé: les arbres à demi dénudés avaient un air de détresse, la terre tapissée de feuilles mortes était humide, bourbeuse. Il plia sa veste et la coinça contre la fenêtre en guise d’oreiller. De toute façon, il faudrait la donner à nettoyer: au déjeuner, il avait renversé quelques gouttes de bourgogne sur le poignet droit. Les clients le verraient s’il signait quoi que ce soit.


  —Hei broer! Regarde où tu vas quand tu recules! Tu veux un coup de main pour porter tes machins?


  —Non, merci, je les tiens.


  Il tira sur les courroies qui maintenaient ses deux boîtes et, dépassant le vieil homme, les amena jusqu’au milieu du wagon. De part et d’autre de l’allée, sur les banquettes, s’entassaient les itinérants qui rentraient au pays, pressés hanche contre hanche. Leurs sacs et leurs malles, empilés sur le plancher du wagon, lui laissaient à peine la place d’aller vers le fond. Là, comme il se trouvait dans la dernière voiture, il pourrait sans doute poser ses deux malles dans la travée et s’asseoir dessus, comme tant d’autres qu’il salua d’un mouvement de menton.


  —D’où tu viens, broer?


  —De Mzimhlophe Hostels. J’y ai fait mes onze mois; maintenant je rentre chez moi. Chez moi, au Kwa-Xhosa.


  —Chez toi! dit d’un ton amer un Noir émacié. Pourquoi c’est chez toi, le Kwa-Xhosa en pays bantou?


  Il haussa les épaules:


  —C’est là que vivent mes parents.


  —Tes parents vivent là-bas parce que le gouvernement les y a envoyés. Moi, chez moi, c’est Robben Island. Depuis neuf ans, et tout ça parce que l’A.N.C. s’est réunie un soir dans ma maison. Ils m’ont collé deux ans et demi pour avoir pris des inscriptions au parti, un an et demi pour réunion illégale, et cinq ans pour distribution de tracts. Tout ça pour un soir! (L’homme eut un rire rauque.) Et maintenant je sors, et voilà qu’on me déporte! J’ai dû rencontrer une foule de communistes pendant ces neuf ans de taule parce qu’ils m’ont déporté pas plus tôt sorti! Au Kwa-Xhosa, où j’ai jamais foutu les pieds, où je verrai plus ma famille pendant cinq ans.


  Autour de lui, il y eut des rires de sympathie.


  —Ça c’est moche, Pieter!


  —T’aurais dû faire gaffe à tous ces coups de fil que t’as donnés quand t’étais dans l’île, vieux!


  La conversation se focalisa sur le nouveau venu.


  —C’est quoi ton nom?


  —Norman.


  —Qu’est-ce que tu fichais à Soweto?


  —Maçon, dit Norman.


  Le train tressauta deux fois et quitta Park Station.


  —C’est contraire à la loi, tu sais, dit Pieter. S’ils appliquaient leur propre loi, tu devrais pas avoir de travail. Nie kaffir maçons, nie!


  Ces derniers mots avec le lourd accent afrikaaner. Les autres rirent. Quelques-uns allumèrent leur transistor et les rythmes soutenus martelèrent le wagon. Le train quittait les faubourgs de Johannesburg en ferraillant dans les étendues des townships.


  Norman regarda par la fenêtre et vit trois femmes assises sur une marche, appuyées les unes contre les autres, hébétées. Bouteilles vides. Visages vides dans la clarté des lampadaires. Il lut dans l’affaissement de leurs épaules cet instant d’épuisement et de paix et il le ressentit dans ses propres épaules. Il rentrait chez lui.


  Le train prit du roulis en abordant une courbe serrée. Une dernière échappée sur Montréal. Il posa sa veste sur son accoudoir et prit une Sherman dans sa serviette. Le punk paraissait endormi mais la musique grésillait toujours dans son casque. Il alluma sa Sherman avec le briquet en or offert par son patron et, bouffée après bouffée, sentit se dissiper le léger malaise qu’il avait éprouvé. Difficile de dormir dans le train. Nouvel arrêt. Ses voisins, pour la plupart, étaient des banlieusards. Attachés-cases, chaussures bien cirées, boutons de manchettes. Le doux crissement de bas de nylon frottés l’un contre l’autre; il tourna la tête afin de voir entre les dossiers la robe moulante, deux sièges plus loin. Elle était assise deux sièges plus loin. Derrière lui, un homme toussait sans arrêt. Des conversations étouffées lui parvinrent un instant de l’autre voiture, avant que la porte de communication se referme dans un sifflement.


  Sa Sherman éteinte, il jeta un dernier regard sur les lumières de Montréal. La soirée de remise des prix de sa société y avait eu lieu un mois auparavant, dans le quartier chic du centre. Il comptait remporter le prix des meilleures ventes régionales de l’année, parce que le marché devenait très dur et qu’il avait réussi à garder une clientèle régulière et confortable. Il avait emmené sa femme. Toutes ces claques dans le dos, toutes ces plaisanteries sur ces fameux prix pendant le cocktail qui avait précédé. Comme si tout le monde s’en foutait, qu’il se fût agi de trophées de bowling– alors qu’ils savaient tous que les prix symbolisaient ce que l’échelon supérieur pensait de vos performances. En fait, tout bien pesé, les prix représentaient des milliers de dollars– des carrières, même. Et dans le regard qu’il avait porté ce soir-là sur ses collègues, ses concurrents, il y avait une part de haine. Qui avait dû grandir plus tard, quand il avait fait comme tout le monde, bien obligé, et félicité le vainqueur, George Dulak, chef du Secteur du Middle-West (déjà un poste privilégié): un vainqueur rayonnant entouré d’admirateurs envieux, son stylo en or scintillant dans sa main… Enfin, il s’était éloigné pour boire un verre. C’était bien de la direction de monter ce genre de concours pour les voir s’entre-égorger. La compétition, c’est plus productif qu’une équipe au travail: l’esprit américain!


  —Sur Robben Island, dit Pieter, le agter-nyer c’est celui dont le gardien se sert pour contrôler les autres– c’est comme un surveillant intérieur, il a droit à de petits extra, du tabac, ce genre de choses, vous voyez. Mais nous, notre agter-nyer n’était pas un mauvais bougre et il nous aidait même à trouver à manger, de temps en temps. Un soir, on s’amusait: Solly nous imitait les surveillants et les matons– tous, sans dire un mot, vous voyez, mais rien qu’en le regardant on devinait. On riait en douce et on se frottait les mains– on applaudissait jamais, vous comprenez, pour pas attirer les gardiens, alors, pour applaudir, on faisait comme ça avec nos mains. (Dans le brouhaha des conversations et des radios, personne n’entendit la démonstration de Pieter qui se frottait les mains.) Et on était dans un tel état qu’on n’aurait jamais entendu approcher le gardien, sauf que Yagter-nyer, lui, il était resté assis sur le béton près de la porte, à surveiller. Il avait guetté pour nous, sans rien dire, jusqu’au moment opportun. (Il rit:) Un chic type!


  Norman dit soudain, les surprenant tous, y compris lui-même:


  —Moi aussi, j’ai passé ces onze derniers mois en prison. Une prison appelée Mzimhlophe Hostels.


  Pour la plupart ils avaient vécu autour de Soweto, dans ces dortoirs pour hommes qui abritaient les travailleurs migrants des bantous-tans, et l’un d’eux dit: «On le sait, broer!» Mais Pieter exprima aussitôt son désaccord:


  —Y a que la prison qui soit une prison, mec.


  Et il continua à leur raconter Robben Island.


  Norman ne l’écoutait plus, pourtant; il était de retour dans ces dortoirs, il revoyait tous ces alignements de bâtiments bas en brique et leurs cheminées dressées vers le ciel, au-dessus des toits en amiante. Un matin, après la beuverie du vendredi soir, il s’était levé pour se traîner jusqu’aux toilettes qui se trouvaient dans le baraquement voisin– il avait passé la porte, longé les cuves en ciment où on lavait le linge et la vaisselle, et fini, pitoyable, par vomir dans les toilettes à ciel ouvert. En revenant, il se sentait tellement malade qu’il était sûr de mourir avant la fin de ses onze mois de travail à Soweto. Cette certitude lui dessilla les yeux au moment où il pénétrait dans le dortoir, avec son sol de béton poussiéreux, ses dalles de béton montées sur des tiges de fer basses qui constituaient leurs tables, avec ses bancs, en béton eux aussi, et les cellules où les hommes dormaient sur les couvercles, ces couvercles qui ressemblaient à des portes, des coffres en brique où ils gardaient tous leurs biens. Dans la pénombre, ils semblaient reposer sur leurs cercueils. Plus loin, dans le recoin-cuisine, on jouait encore sur des guitares électriques raccordées à de petits amplis, et ces fausses notes prouvaient, seules, que les hommes réunis autour du poêle tenaient encore debout, restaient encore en vie– une bougie brillait, posée sur une dalle, et sa flamme vacillante projetait des ombres un peu partout, jusqu’aux chemises qui séchaient dans l’air ténu– et il pensa avec amertume: quel drôle d’endroit pour mourir.


  Il allait peut-être boire un verre. Le restaurant se trouvait deux voitures plus avant, il avait soif et besoin d’une aspirine. Oui, il lui fallait un verre. Il se leva et parvint à enjamber le punk endormi; une seconde, il se demanda s’il ne devait pas prendre sa serviette, mais après tout elle était fermée à clé et de toute façon personne n’irait nulle part. Peut-être même que le punk la lui garderait par sa seule présence.


  Il descendit le wagon d’un pas chancelant; ce soir, quelque chose n’allait pas. Il aurait dû prendre une couchette. Il se vantait trop de son endurance de voyageur aguerri. Il quitta le silence de la voiture climatisée pour franchir le soufflet brinquebalant et froid. Là, au moins, on sentait le train rouler. Il se retrouva au calme dans l’autre wagon. Ici, seule la moitié des plafonniers restaient allumés et la plupart des occupants dormaient. Quelques-uns lisaient ou écoutaient leur walkman. La moitié avait le crâne tondu ou les cheveux teints en vert ou en violet, semblait-il. Quels dingues. Sa fille, qui n’avait que quatorze ans, avait ramené un de ces guignols à la maison, une fois. Il n’avait pas su exprimer son dégoût; il avait laissé Vicki s’en charger et préférait ne plus y penser.


  On faisait la queue devant le petit comptoir de la voiture-restaurant. Les deux serveurs noirs ne se pressaient pas: ils évoquaient leurs prochaines vacances à la Jamaïque, comme s’il n’y avait pas grand monde. Quand l’un d’eux lui demanda ce qu’il désirait, il commanda d’un ton sec un gin-tonic et un sachet de cacahuètes. Mais sa désapprobation passa inaperçue. Il but une gorgée de gin-tonic– très dilué– pour éviter de le renverser en marchant, et c’est alors qu’il vit la femme à la robe moulante assise à l’une des petites tables. Il s’installa non loin d’elle et l’observa. Pas vraiment jolie, en fin de compte. Quand son verre fut vide, il eut le sentiment que des millions de kilomètres le séparaient de tous les autres voyageurs. Il se leva, et regagna son siège. Oui, il aurait dû réserver une couchette. Ça n’allait pas, une tension quelque part… Il avait intérêt à éviter ces trucs-là, ou ce serait le retour à la case départ, pour lui.


  Il se rassit et observa le monde extérieur à travers le reflet de son visage dans la vitre. Des signaux rouges qui claquaient aux aiguillages, régulièrement. Une ville qui dormait, tous néons éteints. Des laveries, des quais de chargement. Des magasins de location vidéo. On en voyait de plus en plus depuis quelque temps, jusque dans les trous perdus dans la cambrousse. «Le cinéma à domicile!» L’alcool lui montait à la tête, et la sirène incessante du train– lointaine, étouffée– qui évoquait le triste appel d’un animal le poussait doucement vers le sommeil puis le rappelait à la réalité, dans un manège continuel.


  La splendeur du Witwatersrand lui coupa le souffle. Il avait oublié qu’il existait encore de telles étendues inviolées en Afrique du Sud, et une sorte de douleur s’éveilla dans sa poitrine. Des nuages blancs s’étalaient dans le ciel bleu cobalt, et des colombes, des loriots, des drongos et des oiseaux moqueurs voletaient au-dessus des bosquets de santal et d’ocotea Camdeboo dressés dans la prairie desséchée du veldt tandis que, bien plus haut, tournoyaient des faucons blancs. Des gardénias sauvages poussaient sur le ballast. Tous les autres réagirent comme lui: ils baissèrent les vitres avec des cris et des rires vers le ciel, en se rendant soudain compte qu’ils rentraient bel et bien chez eux. Ils se mirent à danser dans la travée au rythme rapide du mbaqanga et entonnèrent des spirituals américains. Swing Low, Sweet Chariot, accompagné à l’harmonica par un gamin de quinze ans qui jouait comme il pouvait, c’était formidable.


  Alors, le train entra dans la gare de Vereeninging. Les hommes, encore d’humeur joyeuse, se penchèrent à la fenêtre et répondirent aux marchandes ambulantes qui les interpellaient depuis le quai. «Des robes et des tabliers pour vos chéries, cinq rands, broers!» «Pas question, suster, tu nous les casses avec tes robes, et laisse passer le bierman.» Ils payèrent des canettes de bière un prix exorbitant et ils les avaient presque toutes liquidées quand le train redémarra dans un bruit de ferraille. Les faubourgs de la ville: tôle ondulée, baudets, cochons, enfants, épiceries indiennes, arbres paw-paw… des femmes avec des bacs à linge, des figues de Barbarie, et des papiers de tous côtés, partout, sur la terre battue des rues.


  —Oh, je déteste cette ville! cria quelqu’un. C’est celle que je déteste le plus au monde. Ma femme est descendue dans cette gare un jour et je l’ai jamais revue.


  Des whoop! de sympathie lui répondirent.


  —C’était pas la Georgina que t’avait refilée l’hippopotame, mon gars?


  —Peut-être qu’elle s’est dit que tu finissais par la gonfler avec cette fille de Joburg(8), non? T’as eu de la chance de pas voir le cul du serpent ce jour-là, j’te dis!


  Et l’homme qui n’était pas d’accord avec eux secoua la tête en riant: «Hi, hi, hi!»


  L’autre, derrière lui, n’arrêtait pas de tousser. Il respirait fort pendant une ou deux minutes, luttait pour réprimer la quinte– et ça recommençait: Aaarr! Aaarrr! Aaarrr! Heuhh! Incroyable. La prochaine fois, se dit-il, je prends la voiture, j’en ai marre. Il commençait à ressentir une légère irritation dans la gorge, juste sous la pomme d’Adam, et il tourna brièvement la tête pour jeter un regard irrité à l’autre. Un vieux au teint terreux, avec des cernes sous les yeux, vêtu d’un minable complet gris. L’air italien. Quel culot! Voyager malade pour infecter tout le monde! Il était en train de tomber malade! Il déglutit plusieurs fois, énervé. Une seule veilleuse restait allumée– un homme d’affaires insomniaque qui lisait À la recherche de la perfection, l’air encore en pleine forme à deux heures du matin. Mais oui, mais oui, se dit-il avec colère, tu auras ta prime, et moi j’aurai mon rhume. Tout ça par le hasard des places assises. Il avait horreur d’être malade. Impossible de faire bonne impression la goutte au nez. Plus question de vendre. Mieux valait rester chez soi et regarder Vicki s’occuper de tout. Nouvelles quintes: de quoi envier le punk qui dormait avec son casque sur les oreilles. Mais ça ne lui éviterait pas un bon mal de gorge.


  Soudain, il se leva et gagna la voiture-restaurant. Fermée pour la nuit. Il se retrouva une fois encore dans le soufflet glacial et remarqua alors que le train roulait très lentement. Il se pencha vers le hublot au verre épais. Ils dominaient une étendue d’eau; le lac Champlain, estima-t-il. Le viaduc était si vieux et branlant que le train ne devait pas dépasser les 20 km/heure. Il était tellement étroit que, même penché au maximum, il ne parvenait pas à distinguer le tablier. Une brume blanche flottait en tourbillons sinistres au-dessus du lac, sous la clarté de la demi-lune. Un frisson convulsif le parcourut: cette nuit avait quelque chose d’étrange, les distances semblaient trop grandes, le silence trop intense… Oui, il devait couver une maladie. Ou autre chose… Depuis quelques années, il avait engagé sa vie dans une sorte de sillon d’habitudes, une routine d’actes quotidiens, et chaque jour de la semaine ressemblait au même jour de la semaine précédente. Les mardis, les vendredis, les samedis… tous semblables. Il s’était ainsi découvert du temps libre. Il lui semblait pouvoir mener son existence sur pilotage automatique, en quelque sorte, ce qui lui laissait de multiples moments pour… réfléchir, tout simplement. Comme il ne l’avait jamais fait auparavant. Une ou deux fois, dans ce nouveau mode de pensée, il s’était demandé ce que ça (ça étant sa vie, le monde, tout) signifiait. Aucune réponse absolue ne lui était venue à l’esprit; il se retrouvait souvent avec cette impression de malaise. Il ne distinguait pas un autre train, là-bas? Non, juste la brume. Un lac de coton blanc…


  Il ne lui restait qu’à regagner sa place. Comme la nuit s’avançait, il plongeait et émergeait tour à tour d’un demi-sommeil qui ressemblait à une transe. Ils s’arrêtèrent plusieurs fois dans des gares, très brièvement, et il se réveilla une fois pour de bon lorsque la police monta dans le train pour vérifier les laissez-passer. Deux grands Blancs des services de sûreté, accompagnés par un gros contrôleur noir auquel ils laissaient l’essentiel du travail. Les immigrants fouillaient leurs affaires pour retrouver leurs livrets. Des cantines, des boîtes, de vieux bidons à eau serrés par des courroies, tous remplis à ras bord de denrées de base pour les familles des Bantoustans. Les boîtes de Norman étaient pleines de sucre, de sel et de thé cachés sous son pantalon et sa chemise de rechange. Son livret était dans la poche de ladite chemise; il l’en extirpa et essaya d’aplatir les coins cornés. Ses visas étaient en règle et il le tendit au contrôleur sans même lever les yeux. Dehors, des figuiers du Cap ombrageaient la minuscule gare perdue dans le veldt, formant comme une haie de part et d’autre de la voie. Il lut les pancartes au-dessus des entrées: BLANKES. NIE-BLANKES.


  L’un des policiers prit le laissez-passer de Pieter des mains du contrôleur et l’examina avec attention. Soudain, dans le wagon, plus personne ne parlait. Les transistors babillaient en zoulou et en xhosa. Le policier montra le livret à son collègue en riant: «Robben vïr Kwa-Xhosa! Die lewe is swaar né, Pieter!


  —Ja, my baas, dit Pieter qui contemplait le plancher. Oui, la vie est dure.


  —Écoute-moi, seuntjie, reprit le policier avant de faire un petit sermon à Pieter: Dieu, le volk et le voyage, comme le résuma quelqu’un quand ils furent partis.


  Pieter, pendant le sermon, ne quitta pas le plancher des yeux. Mais, la harangue enfin terminée, il fixa le policier d’un regard où se lisait la haine.


  —Mes visas sont bons, ja baas?


  —Ja, seuntjie, répondit le gros type d’un ton désinvolte avant de lui lancer son livret.


  Et les deux policiers, poussant le contrôleur devant eux, descendirent du train, ayant déjà oublié la vérification des visas. Ils riaient.


  —Les putes du Cap sont les meilleures.


  —Les kaffriques auront quand même ta peau au lit!


  Puis ils disparurent, et tout le monde respira. Maintenant ils savaient que tous les laissez-passer étaient en règle; souvent, ils ne l’étaient pas, et on n’en discutait donc pas. Quelqu’un aurait pu finir en prison. Mais non, tout était en ordre, cette fois, et le bavardage reprit.


  —Ils l’ont collé au dixième étage, devant la fenêtre ouverte, tu vois, et il a refusé de sauter, et alors il est en taule et ses gosses crèvent de faim…


  —…t’as vraiment jamais couché avec un hippopotame pareil? Il faut dormir d’un seul œil, toujours prêt à tirer ton coup. Plus elle grossit, plus elle en veut! Pour sûr que j’embrasse notre Mère la Terre tous les jours depuis que je vis avec elle. Ah, mon vieux! Y a des fois, elle me vide complètement…


  —…ja, et si tu t’en sors, c’est pour atterrir à l’agence pour l’emploi, comme moi, et te vendre aux mines de charbon de Whitbank, à 2000 bornes de chez toi. À notre agence, on en avait un mauvais… un jour, comme ça, il dit qui c’est qui veut du boulot, les gars, et bien sûr on se jette tous sur lui comme des chiens à lui dire moi baas, moi, et le voilà qui fait le tour et qui dit à chaque type, non, tu vaux pas le coup, toi. Il arrive à moi, il regarde mon carnet de travail et il dit, t’es sûr que ta femme va pas coucher partout pendant que t’es pas là, je parie qu’elle couchera avec moi pour me remercier de t’avoir obtenu ce boulot, gars. Comme ça, jusqu’à ce qu’il en ait marre de son petit jeu et qu’il me fasse cadeau de onze mois de boulot loin de chez moi.


  —Ça reste mieux que la prison, intervint Pieter, mais Norman négligea ses pitreries amères et se tourna vers la fenêtre.


  Le train quittait la gare à grand bruit, avec des secousses violentes, comme si la locomotive tirait par à-coups. Un vieil homme assis dans la poussière, près d’une brouette où s’entassaient des paniers; trop tard pour vendre, mais il restait là, dans le crépuscule… SLEGS BLANKES.


  Il se leva pour aller aux toilettes avec l’impression d’être détaché, désorienté. Il enjambait aisément le punk endormi qui s’affaissait un peu plus chaque fois. De nouveau, il sentit qu’il perdait l’équilibre. Que quelque chose n’allait pas. Tout était trop étouffé, presque silencieux. Comme s’il avait du coton dans les oreilles. Et tout paraissait si loin.


  Les toilettes étaient occupées. Il fit demi-tour pour se rendre dans la voiture suivante, la dernière du train. Il se fraya un chemin dans le soufflet et ses portes étroites, trouva un W-C libre. Réservé aux handicapés. Il entra quand même. L’endroit ne leur était pas exclusivement réservé, non? Au fond de la cuvette métallique, il entrevit les traverses qui défilaient à la vitesse de l’éclair. Quand il eut fini, il se regarda dans le miroir cuivré, craquelé: les cheveux ébouriffés, mal rasé, une étrange expression inquiète…


  


  Sa bière lui pesait et il se leva pour rejoindre les toilettes à l’arrière du wagon suivant. Les voyageurs étaient tous assoupis sous l’effet de la bière et de la fatigue et il dut enjamber ceux qui dormaient dans la travée. Ils s’étaient allongés de manière à laisser toujours la place nécessaire où poser le pied. Dehors, dans le crépuscule, les tertres qui bordaient l’Orange se détachaient sur le ciel bleu sans lune. Le fleuve Igqili, songea-t-il, père de l’Azanie, mon pays. Il franchit la passerelle d’intercirculation, sur les joints en fer mobiles qui grinçaient. Il baissa les yeux et faillit heurter l’homme qui arrivait en face. Un Blanc, des voitures de première classe.


  —Excusez-moi, baas, dit-il, confus.


  Le gamin noir marmonna quelque chose, d’un air si hostile qu’il craignit soudain une agression, là, entre les deux wagons. Les roues faisaient un bruit énorme et personne ne l’entendrait.


  —Y a pas de mal, dit-il vivement, pris d’un vertige.


  Il se porta sur la droite. Le train tressauta et ils se heurtèrent rudement; le Noir tendit la main pour le retenir, puis la retira comme sous l’effet d’un choc, les yeux écarquillés, apeurés, blancs dans la pénombre. Ils se dévisagèrent, fascinés.


  Un regard.


  L’iris brun sombre, le blanc quelque peu jauni; l’iris bleu pâle, le blanc quelque peu injecté de sang. Et les pupilles: deux trous noirs identiques, fenêtres de l’âme dans lesquelles on pouvait tomber et tournoyer sans fin, pour retomber meurtri, abasourdi, éperdu, en un endroit nouveau; et tout cela d’un regard…


  … Impossible de savoir avec certitude combien de temps le regard sauvage du gosse l’avait rivé sur place. Il se secoua et s’éloigna d’un pas chancelant. Les portes étaient lourdes; il dut les écarter de part et d’autre pour passer. De retour dans sa voiture, le silence lui parut encore plus profond. Mal assuré, il enjamba de nouveau le punk endormi. Un vertige le saisit. L’épais velours marron du siège. Le cendrier en argent qui pouvait sortir de l’accoudoir. Les longs mégots bruns. Il promena son regard autour de lui: quel luxe incroyable et exagéré– et ce n’était qu’un train! Il resta immobile, les yeux fixes…


  Les immigrants étaient ballottés comme des colis. Il retournait vers ses boîtes, l’esprit confus. La nuit torride du veldt, l’odeur de sueur, de bière. Il finit son dwaal sur ses boîtes et observa ses compagnons. Leurs vêtements étaient sales et froissés. Leurs chaussures trouées et râpées. Ils dormaient, ou avaient sombré dans la stupeur de la non-pensée; soudain, il sentit qu’il pouvait déchiffrer chacune des souffrances qui avaient raviné chacun de ces visages usés. Le garçon, là-bas, soufflait toujours dans son harmonica d’un air pensif– mornes accords.


  Ils pénétrèrent enfin dans le labyrinthe de Pennsylvania Station. Ténèbres, d’autres trains passaient, leurs fenêtres illuminées leur donnaient des airs de sous-marins. Le punk s’éveilla et se leva. Tout le monde se redressait, s’étirait. Dans la travée, il remit sa veste, appréciant le doux contact du tissu. L’homme malade se battait pour extirper sa valise du porte-bagages et il tâcha de l’aider. Un sourire hagard le remercia; il hocha la tête, gêné. Les gens se pressaient à la porte (il tenait sa serviette bien serrée), et il se retrouva hors du train, sur le long quai bondé. Un escalier, un tournant, suivre les autres sur la volée suivante. Monter, monter. Dans l’éclat de la grande salle d’attente centrale de Penn Station, pleine d’hommes d’affaires, d’étudiants, de flics, de clochards, d’employés du service d’entretien. Soudain, sa femme fut contre lui, il la serra très vite, un baiser, une bouffée de parfum capiteux. Elle rit de le voir épuisé et lui prit le bras pour monter vers la rue en bavardant de choses et d’autres, heureuse d’avoir réussi à garer la voiture tout près. Elle prit le volant et il s’enfonça dans le siège, regarda les voyants du tableau de bord, sa femme: ses cheveux blonds et brillants, le maquillage rouge sur ses pommettes, comme deux traces de coup, ses paupières bleues, mauves, et ses cils drus et noirs, et il se dit: elle est à moi. Elle est à moi. Je ne crains rien. À un feu, elle tourna la tête et rit de nouveau, les lèvres rouge foncé, les dents si parfaitement blanches, et vite ils se penchèrent pour garder leur équilibre quand le vieux train gravit bruyamment la côte pour quitter les collines. La nuit s’acheva, l’aube vint, ils étaient au Kwa-Xhosa et les South African Railways s’étaient changés en machine à explorer le temps pour les transporter un siècle dans le passé en l’espace d’une nuit. Les femmes qu’ils croisaient portaient des turbans blancs et menaient des ânes sur des chemins de terre. Dans les plaines, à l’horizon, au pied des montagnes bleues, des villages de cases en cercle couvertes de chaume, chaulées sous le toit et autour des portes. Enfin, le train entra en ferraillant dans e’Ncgobo, aborda l’ultime courbe en longeant une théorie d’hommes juchés sur des ânes, pour atteindre la baraque en bois et le petit quai qui servaient de gare. Alors, tous les voyageurs passèrent la tête dehors pour regarder à droite du train; mais, dans la lumière crue du matin, ils virent que le quai était désert, qu’il n’y avait personne sur les vieilles planches poussiéreuses blanchies par le soleil. Nul n’était là pour les attendre. Et Thabo me dit: «Il y en a tant qui sont partis et revenus, et tant qui sont partis pour ne plus revenir, que personne n’attend plus.»


  Notre cité


  traduit de l’américain par Michel DEMUTH


  


  Je trouvai mon ami Desmond Kean dans le coin nord-est de son appartement-terrasse, où il assemblait un télescope afin d’observer le monde d’en bas. Il se pencha sur l’oculaire, image de la concentration absolue.


  Combien de fois ne l’avais-je pas trouvé ainsi ces derniers mois! Sa nouvelle obsession me donnait quelque frisson– il s’y vouait bien davantage qu’aux horloges anciennes, aux oiseaux empaillés ou aux théorèmes de géométrie, au point que je le croyais atteint d’une grave maladie.


  Je m’éclaircis la gorge sans parvenir à capter son attention et risquai donc un timide:


  —Desmond, on te réclame à l’intérieur.


  —Regarde, me dit-il. Regarde-moi ça!


  Je me penchai sur son appareil.


  Je n’ai jamais compris comment deux morceaux de verre convexes rapprochent le lointain; la première lentille ne reçoit-elle pas la même lumière qu’un simple disque de verre normal? Alors, que devient cette lumière entre ces deux lentilles pour montrer autant? Perplexe, je contemplai la végétation exubérante de la Tunisie. Là, dans le disque de verre scintillant, je découvrais le fouillis de bois et de chaume d’une rizière, brun tendre sur vert pâle.


  —Stupéfiant, dis-je.


  Je pointai le télescope vers le nord. Certains jours, m’avait expliqué Desmond, les gradients de température disposent les couches de l’atmosphère de telle sorte que la lumière, courbée (et si vous savez comment ça se produit, dites-le-moi!), nous permet de reculer l’horizon. Nous vivions une de ces étranges journées, et dans la lentille ondulait une tache noire posée sur une aiguille d’argent plantée dans le lointain. La tache noire était Rome; et l’aiguille d’argent était le sommet de la spire élégante qui porte la Ville éternelle. Comprenant soudain que mon regard portait tout droit de Carthage à Rome, je sentis mon cœur tressauter.


  —Comme c’est beau.


  —Non, non! s’exclama Desmond, irrité. Regarde en bas! Regarde!


  Je m’exécutai, allant même jusqu’à me pencher un peu par-dessus la rambarde. Notre nouvelle Carthage avait sa propre spire, en tout point l’égale de celles qui soutenaient Rome et toutes les autres grandes cités du monde. À l’œil nu, la spire semblait un câble d’argent, une corde, un fil de la vierge. Mais là, au télescope, je distinguais sa base massive, un gigantesque bloc de béton telle une forteresse aveugle.


  —Surprenant, fis-je.


  —Non! (Il s’empara de la lunette.) Là!


  Regarde ces gens qui campent sur le socle! Regarde-les faire!


  Je suivis la direction indiquée. Deux feux et de la fumée, des huttes en carton, des gens aux côtes saillantes sous la peau hâlée.


  —Tu vois, siffla Desmond. Là, près des feux. Ils les laissent flamber pendant des jours, et ensuite ils jettent de l’eau sur le béton– pour le craqueler, comprends-tu?


  Oui, je comprenais, je voyais tout ça, là, dans le verre convexe; c’était exactement ce qu’il venait de me décrire.


  —À ce train, il leur faudra dix mille ans, fit Desmond d’un ton amer.


  Je reculai.


  —Je t’en prie, Desmond. Le monde s’est mis dans un triste état, ce que nous regrettons tous, mais qu’y pouvons-nous?


  Il se riva de nouveau au télescope. Un instant, je crus qu’il n’allait pas répondre, mais il prononça, d’une voix hésitante:


  —Je… je n’en sais trop rien, mon ami Roarick. C’est une bonne question, non? Mais j’ai le sentiment qu’un individu doté de savoir, d’expérience, pourrait changer un peu tout cela. Guérir les malades ou… donner des conseils en matière d’agriculture. J’ai bien étudié le problème. Ils dévastent leur sol. Ou bien… ou bien on pourrait offrir une autre paire de bras. Donner un petit coup de main. Je l’ignore. Qu’en saura-t-on tant qu’on n’aura pas agi?


  —Mais, Desmond, tu parles d’en bas?


  Il leva les yeux.


  —Bien sûr.


  Je frissonnai de nouveau. À l’altitude où nous sommes, la température reste plutôt glaciale, même au soleil.


  —Desmond, rentre, dis-je, navré de ses obsessions. L’exposition va s’ouvrir, et si tu n’es pas là, Cléo exigera toutes les sanctions possibles.


  —Là, je tremble, dit-il d’un ton revêche.


  —Viens. Rentrons. Ne lui donne pas une occasion pareille. Tu pourras toujours revenir ici.


  Avec une grimace, il remit le télescope dans son grand sac de marin, qu’il prit, et me suivit.


  Derrière la paroi de verre, les jacarandas projetaient leurs fleurs mauves le long de la voûte de l’immense galerie-serre. Tous les tableaux se voilaient encore de tissu safran mais, peu après notre entrée, on les découvrit tous au même instant. La forme humaine se révéla dans toute sa beauté, sous toutes ses variétés, figée, et pourtant vibrante de vie. Je remarquai un homme lancé en pleine course, deux femmes qui luttaient, un plongeur en plein vol, quatre ivrognes qui jouaient aux cartes, un couple d’amants suspendus pour l’éternité dans leur orgasme. Je ressentis le frisson coutumier d’un soir de vernissage. Les champs de force des tableaux qui fixent sur place les ectogènes y participent, mais moins que l’extase, la réaction physique devant la beauté naturelle et l’art.


  —À première vue, l’année me paraît bonne, dis-je. Je vois déjà deux ou trois œuvres appréciables.


  —Des parodies obscènes, fit Desmond.


  —Allons, allons, ce n’est pas si mauvais. Il y a quelques imitations de l’an dernier, mais pas plus que d’habitude.


  Nous avons traversé la salle dans toute sa longueur pour voir où on avait disposé mon œuvre. Tout comme Desmond avant qu’il ne cesse de sculpter, ce qui m’intéressait surtout, c’était de découvrir et d’isoler certaines figures de danse qui révélaient à elles seules la grâce de l’acte entier. Cette année, j’avais figé deux danseurs de ballet à la fin d’un pas de deux; la ballerine avait à peine décollé du socle tandis que son partenaire la ramenait, avec fermeté mais délicatesse, vers les planches. J’avais travaillé longtemps avec les éleveurs pour obtenir des ectogènes aux corps si minces! Et combien d’heures n’avais-je pas passées à programmer leur éducation inconsciente, à les former et à leur donner des leçons de chorégraphie durant leurs brèves heures d’éveil! Et, à la fin, je les avais tant fait danser sur le socle et stoppés dans le champ de force avant de trouver l’instant précis que j’avais visualisé! Et ma sculpture, là, devant nous, maintenant, résumait et incarnait toute la grâce de l’esprit humain– parfaitement disposée pour les spectateurs, constatai-je avec plaisir, et très convenablement éclairée. Sur les deux visages, on lisait que rien n’existait hormis la danse; dans ce cas précis, il s’agissait presque de la stricte vérité. Oui, j’étais très satisfait.


  Desmond se contenta de secouer la tête.


  —Tu ne comprends pas. Ce monde misérable, en bas, et notre art sublime, en haut, ne sont que deux parties d’un même tout! Nous ne pouvons pas continuer à faire ce…


  —Desmond! (C’était la voix de Cléo, qui sinuait entre les artistes et les invités avec un large sourire, les yeux brillants de malice.) Viens donc voir ma dernière, cher, très cher absent!


  Il la suivit, le visage si bien dénué d’expression que toutes ses pensées se lisaient clairement. Toute une troupe nous emboîta le pas, car l’antipathie de Cléo et Desmond était légendaire. Son origine, personne ne s’en souvenait plus, mais certains prétendaient qu’ils avaient été amants autrefois. Dans ce cas, cela se passait avant que je fasse leur connaissance. D’autres avançaient que Desmond lui reprochait les succès qu’elle remportait dans les compétitions de sculpture, et les langues les plus acérées ajoutaient que cette envie expliquait l’attrait morbide que Desmond ressentait depuis pour le monde d’en bas: c’était le dépit qui parlait. Mais Desmond s’était toujours passionné pour des sujets dont nul ne se souciait– la redécouverte de petites vérités scientifiques, et ainsi de suite– et, pour moi, il était clair que sa fascination résultait simplement de ses idées désuètes et des révélations que son télescope lui avait apportées. Non, la haine qui existait entre Cléo et lui était fondamentale: l’affrontement de deux natures contraires.


  Desmond s’était arrêté devant la nouvelle sculpture de Cléo. Nul ne peut contester que Cléo est une artiste merveilleuse, surtout dans l’expression faciale, cette projection complexe d’émotions uniques; et cette œuvre prouvait encore son talent dans ce domaine si difficile. Il s’agissait d’un portrait: une jeune femme rousse regardait par-dessus son épaule avec une expression intense de vulnérabilité et de trouble où perçait une mélancolie aiguë. C’était exquis.


  Et un dernier reste de retenue céda en Desmond Kean tandis qu’il regardait l’œuvre; je le lus sur son visage. De la pitié, du dégoût; ses lèvres s’ourlèrent, et il dit d’une voix sonore:


  —Comment as-tu fait, Cléo? Comment t’y es-tu pris dans ta petite bulle pour lui arracher cette expression?


  Voilà bien la question que l’on ne pose jamais. L’arcologie de chaque artiste est son domaine souverain, la projection physique de son inconscient créatif, son cosmos privé. La façon dont chacun traite sa matière ne regarde que lui, et l’on fait confiance à tous pour respecter le code d’éthique concernant les ectogènes. Mais, à vrai dire, nul n’avait oublié le malheureux Arthur Magister qui avait présenté des statues de plus en plus bizarres et morbides au fil des ans pour finir sur une jeune fille dont l’expression d’horreur était telle que personne ne la supportait. On avait certes respecté la règle du secret, mais quelques questions avaient couru sur les lèvres: comment avait-il pu concevoir une pareille statue? Et personne ne l’aurait jamais su si Arthur n’avait fait sauter toute une paroi de son arcologie dans une explosion où il avait laissé la vie. Nombreux étaient ceux qui œuvraient dans les arcologies, juste sous la terrasse, à ce moment-là, y compris Desmond et moi, et tout le monde s’était précipité sur le lieu du désastre. Nous avions trouvé plusieurs ectogènes décapités dans l’atelier de sculpture et nous en avions déduit que le sujet de la statue avait été contraint d’assister à leur exécution. À la suite de cette macabre découverte, quelques-uns d’entre nous rédigèrent un code qui interdisait toute violence physique à l’encontre des ectogènes et chacun accepta de s’y plier. Mais rien, cependant, n’assurait son application; par consensus général, les arcologies restèrent des domaines clos. Dans le tissu serré des lois et des obligations sociales de la cité, ces espaces privés étaient nécessaires.


  Le sujet était toujours brûlant, et quand Desmond posa cette question abrupte, lourde de sous-entendus, Cléo blêmit avant de s’empourprer de colère. Avec dédain (quoique je l’aie aussi sentie effrayée), elle refusa de répondre. Desmond nous dévisagea alors tous d’un regard furieux; eût-il été un ectogène que je l’aurais figé à cet instant précis.


  —Petits dieux! dit-il avec hargne, avant de disparaître.


  Sa réputation allait en souffrir, même s’il évitait les sanctions. Mais nous avons oublié son éclat, soulagés de pouvoir enfin célébrer le vernissage. Aux tables, des bouchons de champagne sautaient déjà, dans une nouvelle averse de pétales de jacaranda.


  Ce n’est que quelques heures plus tard, alors que la fête battait son plein, que la nouvelle passa de groupe en groupe comme une traînée de poudre: quelqu’un avait brisé les verrous des tableaux (c’était réputé impossible), annulé les champs de force, et libéré la plupart des ectogènes. Nous nous précipitions vers l’extrémité de la serre quand j’entendis dire que l’on avait vu Desmond Kean quitter la galerie en compagnie de l’ectogène rousse de Cléo.


  Quel scandale. Desmond allait y perdre beaucoup plus que de l’argent; on l’exilerait vers quelque secteur rebutant de la cité, pour gratter les murs avec les robots, enseigner aux enfants, ou je ne sais quoi. Il allait payer de son temps et de sa personne. Et Cléo! Jamais sa fureur ne s’apaiserait!


  Un ami ne peut pas tout mais, tandis que les autres regroupaient et calmaient les ectogènes désorientés (au nombre desquels je comptai, hélas, mes deux danseurs dans les bras l’un de l’autre), je partis à la recherche de Desmond, pour le prévenir qu’on l’avait vu. Je connaissais bien ses repaires, les ayant souvent partagés avec lui, et je courus au long des boulevards presque déserts, vaguement parisiens, du nord de la terrasse. J’essayai tout d’abord le planétarium délabré, près des thermes; j’ouvris avec la clé dont nous avions tranquillement fait un double des années auparavant. Je m’étais montré indiscret: Desmond et la jeune ectogène faisaient l’amour sur le dais au milieu de la pièce– Desmond allongé sur le dos, la fille juchée sur lui, cambrée comme si toute l’énergie de la spire géante s’écoulait en elle. Ce soir, Desmond brisait tous les tabous. Je refermai aussitôt mais, vu l’urgence de la situation, je martelai le battant à grand bruit.


  —Desmond! C’est Roarick! Ils t’ont vu avec la fille! Il faut que tu partes!


  Silence. Que faire? Je ne m’étais jamais retrouvé en pareille situation. Une bonne demi-minute s’écoula. Je rouvris la porte. Plus de Desmond, plus de fille.


  Mais j’étais de ceux, avec Desmond, qui avaient découvert la seconde issue du planétarium, et je me précipitai vers la boule de fibres optiques, au centre de la pièce, que même lui n’avait pas réussi à réparer, et soulevai la trappe qu’elle dissimulait. Je dévalai les marches et suivis le couloir d’une des infrastructures de la terrasse. Malgré ma connaissance de ses habitudes et mon attention aiguisée par l’anxiété, je ne retrouvai sa piste qu’en me rappelant soudain l’endroit qui aurait dû en premier me venir à l’esprit. Je retournai vers l’angle nord-est de la terrasse, derrière la paroi de verre de la galerie-serre. Comme le crépuscule était venu, tout artiste qui aurait pu percer son reflet aurait surpris Desmond.


  Il se tenait près du télescope avec la fille rousse. Ils étaient accoudés à la balustrade, penchés sur le vide. Desmond avait posé le sac de marin à ses pieds. Leur posture m’interdit de sortir des ombres. Il semblait qu’ils venaient d’achever la conversation la plus intime et désinvolte qui fût– à propos de choses ordinaires, futiles, le genre de dialogue que peuvent avoir deux amants après des années. Quel calme, quelle sérénité… J’avais sous les yeux ce qui me paraissait un tableau éternel que nul ne saurait briser.


  Desmond soupira, se tourna vers elle, prit une boucle rousse entre ses doigts et admira l’éclat doré qui scintillait en son cœur.


  La jeune femme pointa son doigt.


  —C’est quoi, tout ça, en bas? demanda-t-elle.


  Le monde était déjà sombre, sous l’avancée de la nuit: l’Afrique, vaste et ténébreuse, les arbres comme une pelisse noire, avec les flammes fuligineuses d’un millier de foyers, telles de petites étoiles jaunes.


  —C’est le monde, dit Desmond, la voix tendue, rauque. Mais je suppose que tu n’en connais rien. Autour de ces feux, il y a des gens. Ce sont des esclaves; leur vie est encore pire que la tienne, ou presque.


  Mais ses paroles ne parurent pas affecter la fille. Elle se détourna et prit un verre vide posé sur la balustrade. Son expression était si… éperdue– comme un écho soudain de son expression de statue– que je frissonnai dans le vent froid. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait.


  —Merde, fit-elle, j’aurais dû m’apporter un autre verre.


  Un autre monde reprenait la parole. Je vis le visage de Desmond Kean, et je sus que je devais intervenir.


  —Desmond! lançai-je en me ruant vers lui et en lui agrippant le bras. Il n’y a pas une seconde à perdre; il faut absolument que tu rejoignes une de nos cachettes! Je n’ose pas imaginer la sentence qu’ils pourraient appliquer pour un acte pareil!


  Un long moment s’écoula. Je frissonne encore à l’idée du tableau que nous formions tous les trois. Le monde est un sculpteur cruel.


  —D’accord, dit enfin Desmond. Écoute, Roarick: emmène-la et fais-la sortir d’ici. (Il se pencha et fouilla dans son sac.) S’ils la retrouvent, ils l’exécutent.


  —Mais… où faut-il que j’aille?


  —Tu connais cette cité aussi bien que moi! Essaie de prendre l’ascenseur de service de la galerie jusqu’au sous-sol– tu sais comment, insista-t-il.


  Il était sur le point de poursuivre ses instructions lorsqu’une porte s’ouvrit avec violence à l’autre bout de la terrasse. Il fallait fuir: je pris la fille par la main et m’élançai vers l’entrée la plus proche pour regagner la serre d’où la foule surgissait déjà. J’eus une dernière vision de Desmond Kean qui enjambait la balustrade. Mon Dieu, me dis-je, il va se suicider! Mais c’est alors que je vis le paquet rectangulaire qu’il avait eu soin d’attacher dans son dos.


  Les lunatiques


  traduit de l’américain par Michel DEMUTH


  


  Ils se trouvaient tout près du centre de la lune, leur dit Jakob. Dernier arrivé dans l’enclos, il était déjà le chef.


  —Comment tu le sais? riposta Solly.


  Ils suffoquaient dans l’air moite chargé d’une odeur de sueur et de l’aigre puanteur qui venait du seau hygiénique. Dans le noir absolu, sous la chape de silence du basalte, leurs voix nasillardes et leurs moindres gestes résonnaient, trahissant la taille de l’endroit.


  —Je suppose que tu vois ça avec ton troisième œil, ajouta Solly.


  Jakob eut un rire aussi énorme que ses mains. Pas de doute, c’était un géant.


  —Bien sûr que non, Solly. Le troisième œil, c’est pour voir dans le noir. C’est un organe naturel, comme les autres. Il collecte tous les stimuli sensoriels disponibles et les transforme en une image que le troisième nerf optique transmet du front aux centres visuels, à l’arrière du cerveau. Mais on ne l’utilise qu’avec de la volonté– comme tous les autres sens. Ça n’a rien de magique. On n’en avait pas besoin jusqu’à présent.


  —Comment tu le sais alors?


  —C’est un problème de géométrie sphérique, et je l’ai résolu. Oliver et moi, on l’a résolu. Cette grosse veine de bleu plonge droit jusqu’au centre, je crois bien, jusqu’au cœur en fusion de la lune, où on n’ira jamais. Mais on la suivra aussi loin que possible. Remarque à quel point on est légers. La gravité diminue près du centre des choses.


  —Moi, je me sens plus lourd que jamais.


  —Parce que tu es lourd, Solly. Lourd de ton incrédulité.


  —Où est Freeman? demanda Hester en un croassement de corbeau.


  Nul ne répondit.


  Mal à l’aise, Oliver changea de position sur le basalte rugueux du sol de l’enclos. D’abord Naomi, puis Elijah le muet, et maintenant Freeman. Là-bas, quelque part dans les puits et les cavernes, les tunnels et les corridors– quelque part dans le sombre labyrinthe des mines, les gens disparaissaient. Leur enclos se vidait peu à peu, semblait-il. Et les autres?


  —Enfin libre, murmura Jakob.


  —Il y a quelque chose là-dehors, dit Hester.


  Elle avait la voix tendue et rauque sous l’effet de la peur et Oliver en eut les nerfs éraillés comme par le grincement des roues d’un wagonnet dans une courbe aiguë du rail.


  —Oui, il y a quelque chose!


  La rumeur s’était déjà propagée, chuchotée de bouche à oreille ou dans les groupes serrés par la peur. La roche recelait des milliers de puits, des centaines de cavernes et de salles. Beaucoup étaient fermés, mais la plus grande partie demeurait ouverte, et il y avait des kilomètres et des kilomètres de cachettes possibles. D’abord, des vaches avaient disparu. À présent, c’étaient les gens. Et Oliver avait entendu un mineur délirer, au bord de l’hystérie, et parler d’un contremaître géant qui était devenu fou à la suite d’un accident où il avait eu les deux bras arrachés aux épaules– on les avait remplacés par des prothèses, et le contremaître s’était enfui dans les ténèbres, où il se jetait sur les mineurs isolés et les taillait en pièces pour les dévorer…


  Ils perçurent tous le ferraillement d’un wagonnet. En haut du puits principal, passé l’intersection du tunnel Quarante; à cette heure-ci, c’étaient des contremaîtres. Est-ce que le wagonnet allait bifurquer vers leur couloir? Leurs oreilles hypersensibles se focalisaient sur le bruit lointain; ils ne respiraient plus. Les roues grincèrent dans leur direction. Oliver, qui frissonnait déjà, fut secoué de tremblements.


  Le wagonnet s’arrêta devant leur enclos. La porte s’ouvrit dans le noir. Les mineurs apeurés n’émirent pas un son.


  La lumière, blanche, brutale, les fouetta et ils crièrent en reculant en vain jusqu’aux barreaux de la cage. Aveuglé, Oliver se recroquevilla sous la poigne rude d’un contremaître qui palpa sa chemise et son pantalon. Ses pupilles étrécies lui laissèrent entrevoir les images au stroboscope des corps décharnés des autres, qui subissaient la même fouille, les mêmes coups. Des cris, des plaintes de douleur, le claquement de la chair contre la chair, un bourdonnement électrique. On leur rasait le crâne, c’était déjà le moment? On le frappa à l’estomac, on lui serra le cou. Hester refermait ses longs bras noueux sur sa tête. Le cuir chevelu brûlé. Vrrr. Tout coupé. Chacun jeté au sol.


  —Où est le douzième? demanda-t-on dans le langage saccadé des contremaîtres.


  Personne ne répondit.


  Les contremaîtres repartirent, la lumière diminua jusqu’à ce que se referme le noir, le noir absolu qui leur appartenait. Mais les barres rouges brillantes qui le parcouraient leur arrachaient des larmes douloureuses. Le troisième œil d’Oliver s’ouvrit un peu, ce qui l’apaisa, car l’expérience était encore nouvelle pour lui; il parvenait à discerner ses compagnons, vagues formes rouge sombre dans le noir, agglutinés, haletants.


  Jakob passait de l’un à l’autre pour les calmer, inspecter les blessures. Il prit le front d’Oliver entre ses mains et Oliver lui dit:


  —Il voit déjà.


  —Bon travail.


  À genoux, Jakob alla jusqu’à leur seau à merde, souleva le couvercle et plongea la main. Il en retira quelque chose. Oliver s’émerveilla de la clarté de sa vision. Auparavant, des taches de couleurs flottaient dans l’obscurité, mais il les considérait comme des images rémanentes, ou des hallucinations. Seul l’enseignement de Jakob lui avait permis de distinguer les formes qu’elles composaient, la vision qu’elles constituaient. Cela par l’action de la volonté. Telle était la clé.


  Tandis que Jakob nettoyait l’objet avec ses crachats et son urine, Oliver constata que l’œil de son front voyait encore plus nettement: une gravure à l’eau-forte, aux tracés de sang. Jakob brandit le caillou qui sembla devenir une petite lampe les éclairant dans une longueur d’onde qu’ils avaient toujours perçue mais n’avaient jamais eu besoin d’utiliser. Dans sa lueur fantomatique, tout l’enclos se révélait en tracés de sang, rouge sombre sur du noir.


  —Le prométhium, souffla Jakob.


  Les mineurs se rassemblèrent autour de lui, le visage levé vers ce soleil obscur. Solly avait un petit nez camus et tout son visage se plissait dans l’effort terrible qu’il faisait pour accommoder sa vision. Le visage d’Hester correspondait à sa voix; les os saillaient sous la peau marquée de rides.


  —Le plus précieux de tous les éléments. Sur Terre, c’est par lui que nos maîtres gouvernent. Toute leur civilisation se fonde sur lui, sur le mouvement qui l’agite: les électrons échappent à leur coquille pour entrer en collision avec des neutrons, donner de la chaleur et, en même temps, plus de bleu. Aussi nous condamnent-ils à l’extraire de la lune pour eux, toute notre vie durant.


  De l’ongle du pouce, il détacha un petit morceau. Ils en connaissaient tous la texture argileuse, le poids, l’aspect gris argent qui émettait une lumière verte sous certains lasers, bleue sous d’autres. Jakob leur en distribua un éclat à chacun.


  —Prenez-le entre deux molaires et croquez-le. Puis avalez.


  —Mais c’est du poison, non? dit Solly.


  —Après bien des années. (Le rire énorme emplit le noir de l’enclos.) Nous ne durerons pas si longtemps, vous le savez bien! À court terme, ça améliore la vision dans l’obscurité. Ça renforce la volonté.


  Oliver glissa l’éclat lourd et tendre entre ses dents, serra la mâchoire, sentit le métal céder, avala. Un nouveau cœur battit en lui. Il voyait les visages des autres, les parois grillagées, les autres cages le long du couloir, les voies où circulaient les robots– tout ça dans le noir absolu.


  —Le prométhium est la chair de la lune, déclara d’une voix paisible Jakob. Nous foulons les nerfs de la lune et nous les arrachons sous le fouet des contremaîtres. Les puits témoignent de l’ancien réseau des neurones. À mesure qu’ils extirpent l’esprit de la lune par ses racines pour les emporter sur Terre et s’enrichir, la conscience de la lune nous emplit et c’est nous qui devenons son esprit, afin de la sauver de l’extinction.


  Ils joignirent les mains: Solly, Hester, Jakob et Oliver. Une vague d’énergie monta en eux, pour refluer dans une douce langueur.


  Puis ils s’étendirent sur leur lit de roche, et Jakob leur parla de son pays, des chantiers navals du Pacifique, des falaises, du vent, des vagues, et de la façon dont le soleil les caressait. Il leur parla du jazz dans les bars, des trompettes et des clarinettes qui jouaient à l’unisson.


  —Comment tu peux te souvenir? demanda Solly d’une voix plaintive. Ils m’ont effacé au fer rouge.


  Jakob eut un rire sonore.


  —Quand j’étais gosse, je suis tombé sur les aiguilles à tricoter de ma mère et j’en ai pris une en plein nez. Elle m’a coupé l’hippocampe en deux. Toute ma vie, mon cerveau a engrangé les souvenirs qu’il pouvait ailleurs. Ils n’ont brûlé qu’une partie morte, et ils m’ont laissé ma mémoire intacte.


  —Ça t’a fait mal? croassa Hester.


  —Les aiguilles? Tu parles! Comme un coup de lance d’un contremaître, au beau milieu du crâne. Je suppose que la lune ressent la même douleur quand on la creuse. Mais aujourd’hui, j’en suis heureux, parce que c’est à cet instant que mon troisième œil s’est ouvert. Et depuis, je vois avec. Et ici, en bas, sans notre troisième œil, il n’y aurait que le noir.


  Oliver hocha la tête. Il se souvenait.


  —Et quelque chose, croassa Hester.


  


  À la reprise, Oliver reçut ses instructions d’un contremaître avant de traverser les ténèbres vers l’extrémité de la longue et étroite veine bleue dans laquelle il travaillait. Le jeune homme était grand, et le puits très bas, par endroits; on n’avait pas pris le temps d’aplanir les arêtes. Il lui fallut ramper entre les rails étroits vissés dans la roche inégale et se glisser dans des fentes comme s’il cheminait dans un grand intestin tortueux.


  À l’extrémité du puits, il mit en marche le robot, un long cercueil de métal monté sur roues. Il activa la foreuse à laser qui éclaira faiblement le minerai à nu, l’aveuglant un bref instant. Quand il recouvra un certain équilibre visuel– surtout en détournant les yeux de l’étrange éclat du rayon– il composa les instructions du robot et se mit à l’œuvre sur la veine, guidant le treuil et la pelle vers les fragments de roche bleue. Une fois les gros morceaux de minerai entassés dans les wagonnets, derrière le robot, il cassa au marteau piqueur les derniers fragments qui restaient fixés aux parois de basalte et les ajouta au chargement avant de le renvoyer.


  Cette veine vrillait le sous-sol de la lune en se rétrécissant, au point qu’on avait de moins en moins de place pour y travailler. Bientôt, le robot serait trop volumineux pour le puits et ils devraient creuser dans le basalte; suivre le filon jusqu’à son extrémité, avec l’espoir de tomber sur un nouveau tronc ou sur une fourche.


  Tout d’abord, Oliver accomplit son travail sans difficulté. Mais les caméras à infrarouge du robot, braquées sur le puits, ne le quittaient pas, et les chocs répétés de sa lance le harcelaient. Dans l’air chaud et fétide, tenaillé par la faim, il mena une fois encore son pénible combat habituel, quoique perdu d’avance, pour tenir la cadence.


  Le temps se fondit dans cette souffrance interminable qui concluait toujours son poste. Puis il perçut le bruit ténu d’une sirène qui en annonçait la fin et dont l’écho se propagea jusqu’au fond de la mine comme un cri dans un rêve. Il coupa le contact du robot et se retrouva plongé dans le silence aveugle, essence du non-être. Trop épuisé pour essayer d’ouvrir son troisième œil, Oliver remonta à tâtons, en suivant la dernière benne de minerai qui le gagna de vitesse et disparut.


  Dans le silence inaccoutumé, les bruits mécaniques évoquaient de lointains craquements dans la roche. Il mesura le travail accompli pendant son poste à compter de la marque qu’il avait tracée au sol: quatre-vingt-neuf fois sa taille. La moyenne.


  Il lui fallut longtemps pour regagner la jonction avec le puits supérieur. Là, un confluent de veines ouvrait sur une salle étrange, dont la hauteur dépassait les deux mètres, mais dont les dimensions au sol semblaient infinies. Il claqua des doigts sans recevoir d’écho. La lampe habituelle, à l’autre bout du sandwich, brillait par son absence. On se sentait écrasé entre deux plaines infinies de roche brute et un accès soudain de claustrophobie le terrassa: là, au-dessus de lui, il y avait tout un monde, il était enterré vivant… Il s’accroupit et se guida de son talon contre le rail, à l’aveuglette, une main tendue pour prévenir un ressaut du plafond.


  Il avait atteint le centre de cet espace lorsqu’un bruit retentit derrière lui. Il resta figé sur place. Un souffle d’air passa sur son visage. Ténèbres. Silence. Le grincement se répéta: un ongle qui raclait une corde de piano. Le bruit remonta le long de sa colonne vertébrale et il sentit les poils de ses avant-bras se redresser sous la sueur sèche. Il retenait son souffle. Une démarche lente, dix mètres derrière lui… l’inspiration diaphane d’une gigantesque narine. Des pas aussi espacés ne pouvaient signifier que…


  Oliver dénoua ses articulations, écarta un bras, tendit l’autre droit devant lui, et s’éloigna du rail sur la pointe des pieds, en angle droit, de douze petits pas légers comme une plume. Sous la gravité lunaire, il crut qu’il allait flotter. Puis il se laissa tomber à genoux, respirant par le nez aussi lentement que possible. Son cœur qui cognait au fond de sa gorge allait trahir sa présence. Ignorant son vacarme et le ronflement du sang dans ses oreilles, il tâcha d’aiguiser son ouïe. Il perçut alors la rumeur lointaine des wagonnets, ou peut-être des autres mineurs, des contremaîtres, au fond du tunnel qui menait de l’extrémité de cette salle aux enclos. Aussi faibles qu’ils fussent, ces bruits l’empêchaient de déceler ce qui pouvait se trouver là, dans la caverne, avec lui.


  Les pas s’étaient arrêtés. Un nouveau scriich métallique retentit sur le rail, accompagné d’un reniflement. Oliver se rencogna, les bras serrés contre son torse, conscient de l’odeur de sueur et de peur qu’il dégageait. Loin dans le tunnel un contremaître aboya un ordre. S’il pouvait atteindre cette voix… Il réprima l’impulsion de courir, certain, sans pouvoir l’expliquer, que son compagnon invisible serait plus rapide que lui.


  Encore un scriich. Il se recroquevilla, afin de réduire au minimum son profil d’écho. Un fragment de roche vint sous sa paume. Il le palpa, tremblant. Une pulsation montait sous son front et il comprit que son troisième œil luttait pour percer le silence noir et voir…


  Une forme aux jambes tels des piliers, peinte en taches rouge sombre. On aurait dit une…


  Scriich. Snif. La chose se tournait vers lui. Un geste du poignet, le fragment de roc ricocha, heurta le plafond, puis le sol, là-bas, dans la direction d’où il était venu.


  Les pas, lents et souples, comme si les jambes… ils venaient vers lui.


  Il se redressa et leva les bras, raclant le basalte rugueux. Il sentit une entaille profonde, et, tout près, une cavité. Il y inséra les doigts, noua son poignet, de l’autre main se hissa en agrippant l’entaille. La pointe de sa botte y pénétra et il réussit à se plaquer ainsi contre le plafond. Sous la gravité lunaire, il pouvait rester là indéfiniment. Il retint son souffle.


  Des pas… Un reniflement, tout près du sol, ce qui lui avait donné l’idée de grimper. Impossible de se retourner pour essayer de voir. Il sentit quelque chose effleurer sa poche arrière et se crut mort, mais la peur le paralysa; les bruits s’éloignèrent dans la caverne sans marquer de pause.


  Il se laissa tomber et, plié en deux, fonça vers le tunnel qu’il voyait se dessiner en rouge sombre sur l’obscurité et d’où lui parvenaient un air plus frais et des bruits atténués. Il y plongea, s’égratignant un doigt au passage. Il prit le tournant aigu qu’il connaissait et se jeta dans l’angle du sol et du mur. Les pas le frôlèrent, lancés sur les rails.


  Quand il fut incapable de retenir plus longtemps son souffle, il exhala. Trois minutes passèrent et il ne supporta plus de rester immobile. Il se rua vers l’intersection, bifurqua sur la gauche et se faufila vers l’enclos. Au point de contrôle, la trompe du moniteur sonna et la torche d’un contremaître le cloua sur place. On le fouilla avec brutalité.


  —Eh!


  Le contremaître brandit un gros fragment bleu qu’il sortait de la poche de poitrine d’Oliver. Qu’est-ce que c’était?


  —Désolé, patron, fit Oliver d’une voix saccadée. (Il essaya de mieux voir, hanté par le souvenir de la chose qui l’avait frôlé au passage.) Ça a dû y tomber.


  Il ignora le juron et le coup, et tomba dans l’enclos les yeux pleins de larmes, sous l’effet de la torche, soulagé de se retrouver parmi les autres, secoué de frissons.


  Mais Hester ne revint jamais de ce poste-là.


  


  Un peu plus tard, les contremaîtres firent encore irruption dans leur enclos et, de leurs lances et de leurs torches, les obligèrent à s’aligner contre le grillage. À travers ses pupilles réduites aux dimensions d’une tête d’épingle, Oliver ne discernait que des formes vagues, granuleuses, noires et grises: Jakob était un grand type costaud, avec une courte barbe noire, un crâne chauve, et des yeux saillants qui brillaient même dans le théâtre d’ombres que voyait Oliver.


  —Les mineurs disparaissent de votre enclos, dit un contremaître dans la langue des mineurs.


  Sa voix sonnait comme le quartz qu’ils perçaient parfois: dure, étincelante de tensions qui menaçaient sans cesse d’amener un rire ou un cri.


  Personne ne répondit.


  —Nous le savons, dit enfin Jakob.


  Le contremaître se planta devant lui.


  —Ils ont commencé à disparaître quand tu es arrivé.


  Jakob haussa les épaules.


  —Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire.


  La torche du contremaître était braquée droit sur le visage de Jakob qui se détachait dans l’obscurité comme une torche jumelle. Le troisième œil d’Oliver s’ouvrit soudain et modela ce visage: la peau brune, les sourcils drus, les cicatrices sur le crâne. Rien de commun avec la gravure incandescente sur fond d’ombres noires.


  —Tu as intérêt à faire attention, mineur.


  D’une voix suffisamment forte pour être entendue des enclos voisins, Jakob répondit:


  —C’est pas ma faute s’il y a quelque chose qui nous dévore, patron.


  Le contremaître le frappa. Les lumières dansèrent; ils se jetèrent tous au sol pour se protéger, présentant leurs dos aux coups de botte. Pluie de coups, bruits de coups, bris de cous. Mais on avait dû entendre Jakob dans plusieurs enclos.


  Les contremaîtres repartirent. Le blanc aveugle redevint le noir aveugle, la mort de velours de leurs ténèbres pures. Longtemps, ils demeurèrent repliés sur eux-mêmes, plaqués contre le sol tiède, à sentir naître les bleus. Puis Jakob rampa parmi eux, posant ses mains sur leurs fronts.


  —Mais oui, disait-il. Mais oui, ça ira. Allez, on se réveille, maintenant. Regarde autour de toi.


  Dans l’après-nuit, ils s’étiraient et s’étiraient encore, tremblant comme des chiens sur une piste. Ces masses dans le noir, les formes qu’elles prenaient en bougeant, en gémissant… Oui, Oliver revenait à lui; il se frotta la figure et regarda autour de lui, les yeux clos afin de mieux voir.


  —Je suis tombé sur lui en revenant, dit-il.


  Tous s’immobilisèrent. Il leur raconta ce qui s’était passé.


  —Du bleu dans ta poche?


  Ils pesèrent ses dires en silence. Personne ne comprenait.


  Personne ne parla de Hester. Oliver s’aperçut qu’il en était incapable. Elle avait été son amie. Vivre sans sa voix de corbeau lugubre…


  Un peu plus tard, la porte latérale glissa et ils se précipitèrent dans la grange pour manger. Les poules caquetèrent quand ils prirent les œufs, les vaches meuglèrent quand ils se mirent à les traire. Les plaques chauffantes émirent une faible lueur– toujours ce rouge sombre– qui lui permit de voir de ses trois yeux. Solly cassa des œufs et les mit dans la poêle. Oliver se plongea dans ses jattes de fromage et en trouva un à point. Jakob s’était installé derrière une vache et il rit quand elle se tourna pour lui donner un coup de museau dans le genou.


  Splish! Splish! Quand il eut fini de la traire, il la porta devant sa botte de foin et elle mâchonna avec bonheur. Les bonnes odeurs de cuisine dispersèrent la puanteur animale de l’enclos. Jakob se moqua de sa vache, qui essaya encore de lui donner un coup de museau, comme en guise de reproche.


  —Une vache pas plus grosse qu’un cochon, qu’un cochonnet. La race mexicaine. On l’élève pour sa taille, vous savez. Sur Terre, la vache commune est aussi haute qu’Oliver et presque aussi large que tout l’enclos.


  Ils ne le crurent pas, mais l’idée les fit rire. La sirène les interrompit: le repas était terminé. Ils regagnèrent l’enclos pour s’y étendre.


  Ils n’avaient toujours pas dit un mot d’Hester et Oliver sentit des frissons au souvenir de sa rencontre avec cette chose qui reniflait dans les mines. Jakob s’approcha et l’interrogea d’un ton perplexe. Puis il lui tendit un caillou.


  —Imagine une sphère parfaite, comme une balle de base-ball.


  —De base-ball?


  —Ou un roulement à bille, lisse, sphérique, tu vois.


  Oh, oui. Encore la géométrie sphérique. Et la trigonométrie. Oliver grommela, réticent. Mais Jakob réussit à l’intéresser malgré lui, par la difficulté même du problème, la façon dont tout se résolvait en un schéma complexe mais compréhensible. Sinus, cosinus: c’était tellement clair! Et plus c’était clair, plus il voyait: le grillage de l’enclos, le réseau des puits, des tunnels et des cavernes creusées dans le corps de la lune… autant de tracés clairs, rouge sombre sur le noir, telles les plaques chauffantes à peine visibles, et tout cela par les équations de Jakob, si limpides, patiemment dictées du bout des doigts dans l’obscurité, parfaitement équilibrées. Oliver traversait la roche du regard.


  —Bon travail, lui dit Jakob quand il le vit fatigué.


  Ils s’étendirent parmi les autres en se tortillant pour ménager une place pour leurs hanches.


  Le silence du repos. Des bruits métalliques assourdis au bout du puits, un tremblement du sol sous l’effet d’une détonation des kilomètres plus loin; le souffle emplit leur grotte comme un liquide fugace qui leur comprima les tympans. Un Bœsman, sans doute. Le silence retomba, empli de résonances.


  —Jakob, c’est quoi, alors? demanda Solly quand ils retrouvèrent l’usage de l’ouïe.


  —Un élément, dit-il d’une voix assoupie. Un élément bizarre, qui ne ressemble à rien. Le prométhium. Numéro atomique 61 sur la table périodique. Une terre rare, un lanthanide à transition interne. On le trouve dans les veines d’un minerai appelé monazite, et en pépites et en grains dispersés dans ce même métal.


  Une voix pressante, presque suppliante:


  —Mais qu’est-ce qu’il a de tellement spécial?


  Longtemps, Jakob ne répondit pas. Ils l’entendaient réfléchir. Puis il dit:


  —Les atomes ont un noyau, constitué de protons et de neutrons liés les uns aux autres. Autour du noyau, tournent les couches d’électrons, chacune pleine ou tentant de l’être, afin d’équilibrer le nombre des protons– pour équilibrer les charges positives et négatives. L’atome évoque le cœur humain, vous voyez?


  »Le prométhium est radioactif, ce qui signifie qu’il est déséquilibré et qu’une partie de son énergie est libérée. Mais le prométhium n’atteint jamais son équilibre, car il irradie de telle façon que son instabilité s’en trouve accrue et non le contraire. Les atomes de prométhium libèrent de l’énergie sous forme de positrons, qui se libèrent des neutrons lorsque ceux-ci sont frappés par les électrons. Mais, dans l’impact, d’autres neutrons apparaissent dans le noyau. Comme s’ils venaient de nulle part. Ainsi, chacun des atomes du bleu est une sorte de boucle perpétuelle d’énergie. Certains prétendent que ce sont de petits trous blancs, tous, jusqu’au dernier atome. Ils se consument en permanence à raison de 940 curies par gramme. Ils répandent dans notre univers une énergie qui vient d’ailleurs. Comme de petits portails.


  Le soupir de Solly s’enfla dans le noir, exprimant l’incompréhension de tous.


  —Alors c’est empoisonné?


  —C’est dangereux, bien sûr, parce que les positrons évacués traversent la chair. Pour la plupart, ils ne touchent rien, car nous ne valons guère mieux que des spectres: constitués de sang, qui équivaut à de la lumière. Voilà pourquoi on se voit si bien. Mais il arrive qu’une particule bêta heurte un petit obstacle. Ça peut n’être rien ou bien vous tuer net. On y passera tous, en fin de compte.


  Oliver sombra dans le sommeil en rêvant de fils de lumière pareils aux faisceaux violents des lampes des contremaîtres qui le traversaient. Les tours se succédèrent dans leur ronde de silence. Ils avaient mal quand ils se réveillaient sur le sol tiède en basalte, ils avaient mal quand ils arrivaient au terme d’un autre long poste de travail. Ils avaient faim et se blessaient souvent. Aucun d’eux n’aurait su dire depuis combien de temps ils étaient là. Aucun quel âge il avait. Parfois, ils vivaient sans autre lumière que celle des lasers des robots et des plaques chauffantes.


  Parfois, les contremaîtres leur rendaient visite pendant leur repos, munis de leurs lumières cruelles, qui leur écorchaient la vue, hurlaient leurs questions et les passaient à tabac. Apparemment, des vaches, des bouteilles d’air, d’oxygène, du matériel de toutes sortes avaient commencé à disparaître. Pour Oliver, rien d’autre ne comptait que la géométrie sphérique. Il savait où il se trouvait, il le voyait. La carte tri-dimensionnelle, dans sa tête, grandissait à chaque tour. Mais tout le reste s’estompait…


  —Donc, c’est la substance la plus puissante du monde, dit Solly. Mais pourquoi nous? Pourquoi on est ici?


  —Tu ne le sais pas? fit Jakob.


  —Ils nous ont effacés, tu te souviens? Tout a disparu.


  Mais, par Jakob, ils savaient ce qu’il y avait en haut: les dômes des palais de la surface lunaire, les luxes fantastiques de la Terre… Quand il en parlait, en fait, beaucoup de souvenirs de la Terre leur revenaient et ils bavardaient et déliraient sur ces résurgences inattendues. Jakob leur avait dit que des souvenirs si profonds ne s’effaçaient pas sans qu’on tue le cerveau. Et, d’une certaine façon, ils avaient fini par prévaloir.


  Mais il y en avait beaucoup qui avaient disparu à jamais. Jakob soupira.


  —Ouais, je m’en souviens. Je me disais juste… bon. On est ici pour des motifs différents. Certains étaient des criminels. D’autres se plaignaient.


  —Comme Hester!


  Ils rirent.


  —Oui, je suppose que c’est ce qui l’a amenée ici. Mais la plupart d’entre nous étaient simplement au mauvais endroit au mauvais moment. Les mauvaises opinions politiques, la mauvaise couleur de peau, je ne sais pas. La mauvaise tête.


  —Je parie que c’est mon cas, dit Solly sous les quolibets. D’accord, j’ai une drôle de gueule, je le sais! Je peux la sentir.


  Jakob se tint longtemps coi.


  —Et toi? demanda Oliver.


  Le silence. Le roulement d’une détonation dans le lointain, pareil au tonnerre assourdi.


  —J’aimerais le savoir. Mais là, je suis comme vous. Je ne me rappelle pas mon arrestation. Ils ont dû me taper sur la tête et me filer une bonne commotion. J’avais sans doute critiqué les mines. Et il y avait de mauvaises oreilles qui traînaient.


  —Pas de chance.


  —Ouais, pas de chance.


  D’autres tours passèrent. Oliver bricola une horloge avec deux rochers, une longueur de cordon de détonateur et des poulies et confirma ce qu’il soupçonnait depuis quelque temps: les postes rallongeaient. Il était de plus en plus difficile de tenir jusqu’au bout, de rester éveillé pour manger et suivre les leçons de géométrie pendant les périodes de repos. Après chaque tour, maintenant, les contremaîtres surgissaient avec leurs lampes, leurs cris et leurs coups, laissant avec la douleur un tourbillon d’images rémanentes. Solly alla prendre un poste en marmonnant des injures, et ne revint jamais. Disparu. Les contremaîtres revinrent les frapper et Oliver hurla de rage.


  —Ce n’est pas notre faute! Il y a quelque chose là-bas! Je l’ai vu! C’est ça qui nous tue!


  Au tour suivant, sa veine minuscule s’ouvrit grande, sans qu’il subsiste la moindre roche autour du bleu: un véritable filon. Il devrait le dire aux contremaîtres, intégrer une équipe. Il démonta son horloge.


  Sur le chemin du retour, il entendit à nouveau les pas lents et traînants derrière lui. Cette fois, il abordait l’entrée du dernier tunnel, tout près des enclos. Il se retourna afin de scruter les ténèbres avec son troisième œil, faisant appel à toute sa volonté pour voir la chose. Une bouffée d’air, un reniflement, un pas sur le rail… Loin derrière le mince coin d’air, un faisceau de lumière brilla, projetant un cône étroit de talc blanc. Les rails d’acier polis par les wagonnets scintillaient. Ses pupilles s’étrécirent comme un escargot rentre ses cornes alors qu’il essayait en vain de percer les ténèbres. Alors, presque invisibles, deux points rouges naquirent: deux réti-nés reflétant la lumière. Elles clignèrent. Il se sauva à toutes jambes; en quelques secondes, il eut rejoint les contremaîtres au contrôle. Ils l’aveuglèrent et le laissèrent, haletant, gagner l’enclos.


  Après le repas, Oliver s’allongea par terre en tremblant et raconta sa mésaventure à Jakob.


  —J’ai peur, Jakob. Solly, Hester, Freeman, Lije le muet, Naomi– tous disparus. Tous ceux que je connais ici sont partis sauf nous.


  —Enfin libres, dit Jakob d’un ton sec. Bon, voyons tes exercices d’aujourd’hui.


  —Je m’en fiche.


  —Surtout pas. Si tu ne les fais pas, plus rien n’a d’importance. Ce bleu, c’est l’esprit de la lune qu’on arrache, et la lune le sait. Si nous apprenons ce que disent les détours du réseau, la lune l’apprend aussi, et elle nous laisse en vie.


  —Pas si la chose nous trouve!


  —Qui sait? On n’y peut rien, de toute façon. Viens, revenons à la leçon. On en a besoin.


  Et ainsi, dans le noir, ils résolurent les équations. Mais ils avaient tous deux l’esprit ailleurs et le travail avança lentement; ils s’endormirent en plein milieu, face contre terre.


  


  Les postes se succédèrent. Oliver se déchira un muscle du dos; exploiter le filon qu’il avait découvert s’avéra une éternité d’inconfort. Une fois épuisé, le filon laissa un vide tel l’intérieur d’une coquille d’œuf, ivoire et noir, plutôt lisse, que ponctuaient les taches bleues d’autres filons de monazite qui s’enfonçaient dans le basalte. Ils laissèrent une passerelle centrale avec des terrasses aménagées de part et d’autre dans la roche, et des rampes pour rejoindre les veines de bleu; et ils reprirent le forage, un homme et un robot sur chacune. À chaque fin de tour, Oliver se précipitait pour atteindre l’ovoïde en même temps que les autres, afin de regagner l’enclos noyé dans la foule. Tout alla bien jusqu’au jour où le treuil remonta plein à ras bord en fin de poste. Il lui fallut pas mal de temps pour le déverser dans le wagonnet et tout éteindre.


  Il dut donc traverser seul la passerelle, et le retour aux enclos s’annonçait tout aussi solitaire. Il était plus que temps de rapprocher les enclos des têtes de puits! Il ne voulait pas d’un tel trajet…


  À mi-chemin de la passerelle, il entendit un bruit ténu devant lui. Scriich, scriiichh. Il s’arrêta dans un sursaut et se cramponna à la rambarde. Ici, il n’atteignait pas le plafond. Avec un élancement douloureux dans le dos, il entreprit d’enjamber la rambarde. Il pouvait s’y suspendre.


  Il chevauchait la rambarde quand des mains froides se refermèrent sur lui. Il ouvrit la bouche pour crier et sa bouche s’emplit de glaise humide. Le bleu. On lui soutint la tête et on lui remplit les oreilles, si bien qu’il n’entendit plus son souffle précipité par la terreur. Du prométhium: il allait mourir. Se débattre lui faisait trop mal au dos. On le portait à l’horizontale, les chevilles liées, les bras attachés contre son corps. Puis on lui fourra des tampons d’argile dans les narines et alors qu’il essayait une dernière fois de résister, les ténèbres l’envahirent.


  Le chuchotement le plus infime du monde dit: «Oliver Enclos Douze». Il entendit la voix par son estomac, et s’étonna d’être encore en vie.


  —On ne te donnera plus jamais rien. Acceptes-tu cette responsabilité?


  Il fit un effort pour acquiescer. Je n’ai jamais rien demandé! essaya-t-il de crier. Je voulais juste une vie normale.


  —Tu devras te battre pour la moindre miette, la moindre goutte d’eau, la moindre bouffée d’air. Acceptes-tu cette responsabilité?


  Je l’accepte. Bien volontiers.


  —Dans la nuit éternelle, tu iras voler les contremaîtres, tu iras les tuer, tu gêneras leur travail par tous les moyens. Acceptes-tu cette responsabilité?


  Bien volontiers.


  —Tu vivras libre dans l’esprit de la lune. Acceptes-tu cette responsabilité?


  Il s’assit. Il avait la bouche vide, avec seulement l’arrière-goût âpre et électrique du bleu. Il vit les formes autour de lui: il y en avait cinq. Cinq personnes. Et il comprit soudain. La joie enfla en lui et il s’écria: «Oh, oui! Oh, oui!»


  Une lumière apparut. Accoutumé au noir ou à la lumière violente, Oliver ne comprit pas tout de suite de quoi il s’agissait. Il crut que son troisième œil gagnait très vite en acuité. Peut-être, mais la lueur venait surtout d’un laser de forage qu’un des robots-A projetait à faible puissance dans un composant électronique en céramique: le cylindre diffusait une clarté jaune. Aveugle comme un poisson, la bouche ouverte, les larmes ruisselant de ses yeux écarquillés, il vit autour de lui Solly, Hester, Freeman, Elijah le muet, et Naomi.


  —Oui, dit-il, et il tenta de les étreindre tous en même temps. Oh, oui!


  Ils se trouvaient dans une des cavernes abandonnées depuis longtemps, un fût au sol plat d’où partaient trois veines étroites. L’endroit était empli de choses qu’Oliver avait plus l’habitude d’identifier par le toucher, le son ou l’odeur: des poulaillers, des étables, une réserve de bouteilles d’air et de combinaisons étanches, trois wagonnets, deux robots-B, un robot-A, et une pile de rails et de matériel divers. Il explora lentement les lieux, Hester à son côté. Elle était toujours aussi décharnée, la peau sombre comme les ombres alentour; elle buvait la faible clarté du tube de céramique pour n’en restituer que des pointillés.


  —Pourquoi tu ne m’as rien dit?


  —C’était la même chose pour nous tous. C’est comme ça.


  —Et Naomi?


  —Même chose pour elle aussi; mais quand elle a été d’accord, elle s’est retrouvée toute seule.


  Donc c’était Jakob, pensa-t-il soudain.


  —Où est Jakob?


  La voix rauque:


  —Il arrive, on croit.


  Oliver hocha la tête et réfléchit un instant.


  —Alors, c’est vous qui m’avez suivi tout ce temps? Pourquoi vous ne m’avez pas parlé?


  —Non, ce n’était pas nous, lui dit Hester quand il lui expliqua ce qui s’était passé. (Elle croassa un rire.) C’était autre chose, là-bas…


  Jakob apparut et ils sursautèrent. Ils crièrent et tous les autres accoururent et se pressèrent autour d’eux. Jakob rit:


  —Tout le monde est là, dit-il. Éteignez-moi cette lumière. On n’en a pas besoin.


  Ils n’en avaient pas besoin. Le laser coupé, la céramique refroidie, ils pouvaient encore se voir; formes rouges dans le noir, irradiant la joie. Tout dans la petite salle était parfaitement distinct, parfaitement visible.


  —Nous sommes l’esprit de la lune.


  


  En l’absence des tours de travail, Oliver s’aperçut qu’il ne pouvait déterminer l’écoulement du temps. Ils travaillaient dur et ils se déplaçaient sans cesse: ils montaient à travers la mine, de niveau en niveau.


  —Voilà les couches de l’atome; nous, on est la particule éjectée du noyau, libérée.


  Ils mangeaient lorsqu’ils étaient affamés, dormaient quand il le fallait. La plupart du temps, ils travaillaient, écroulant tunnels et galeries derrière eux, détruisant les dépôts, volant tout ce que Jakob désignait comme leur revenant de droit. Ils tendirent quelques embuscades à des équipes de contremaîtres, les tuèrent au coupoir-laser et les dépouillèrent; mais, obéissant aux ordres de Jakob, ils évitaient autant que possible le contact. Jakob ne voulait que du matériel. Au bout d’une longue période– au moins vingt tours de repos– ils disposèrent de six wagonnets pleins, tirés par un robot-A dans des puits déserts, abandonnés depuis longtemps; ils devaient placer quelques rails qu’ils enlevaient sitôt le train passé, pour recommencer toute l’opération. Entre tous les matériels, Jakob avait une faim insatiable d’explosifs; il n’en avait jamais assez.


  Il devenait de plus en plus difficile d’éviter les contremaîtres, désormais lourdement armés et sur le qui-vive. Ils recherchaient peut-être les fuyards, quoique ce fût difficile à dire. Mais ils avaient constamment leurs lampes-phares à pleine puissance, par peur des embuscades: il était plus facile de les détecter de loin, de les égarer jusqu’à ce qu’ils se perdent dans des culs-de-sac minés au préalable. Mais leur petite bande se déplaçait sans cesse, montant par des détours infiniment longs vers la face éclairée de la lune. La roche refroidissait. L’air circulait davantage et devint bientôt un vent permanent. Avec les sismomètres, ils percevaient, loin en dessous, le grondement des wagonnets, des machines, et les détonations:


  —Oui, ils sont à notre poursuite, conclut Jakob. Ils ont la trouille.


  Il était content du butin qu’ils avaient accumulé et qui comptait un bon nombre de bouteilles d’air comprimé et d’oxygène pur. Il y avait aussi une combinaison spatiale pour chacun d’eux, et d’autres explosifs, y compris dix Bœsmans, bien trop puissants pour l’exploitation minière normale.


  —On approche, annonça-t-il, tandis qu’ils mangeaient et buvaient avant de s’occuper des vaches et de la volaille.


  Ils s’étendirent près des wagonnets et il leur parla de leur travail; chacun avait sa tâche: Elijah le muet était chargé du ravitaillement, Solly du robot, Hester de la sismographie. Naomi et Freeman apprenaient la démolition tout en jouant le rôle mal défini de lieutenants de Jakob. Oliver, lui, apprenait toujours la navigation. Ils avaient trouvé des cartes où figurait le réseau de tunnels du secteur; et Oliver les mémorisait afin de connaître leur position à tout moment. Il s’aperçut qu’il y réussissait remarquablement; chaque fois qu’ils se risquaient à avancer, il savait où se trouveraient les embranchements, où ils menaient. Ils montaient sans cesse.


  Mais la poursuite s’intensifiait. Il semblait que tous les contremaîtres patrouillaient les tunnels et les galeries à leur recherche.


  —Ils ne vont pas tarder à ouvrir de nouveaux passages où ils essaieront de nous attirer, dit Jakob. Il est temps de partir.


  —Partir? répéta Oliver.


  —De quitter le réseau. De creuser le nôtre.


  —Creuser notre tunnel? fit Naomi, heureuse.


  —Oui.


  —Mais vers où? croassa Hester.


  Soudain, une explosion à crever les tympans les secoua, et l’air jaillit en bourrasque. La roche trembla, grinça, gronda, craqua, et, un peu plus loin, la voûte de leur tunnel s’effondra, poussant vers eux des tourbillons de poussière dans un grondement énorme.


  —Un Bœsman! cria Solly.


  Jakob partit d’un grand rire. Pris de frénésie, ils enfilaient tous leurs tenues étanches.


  —On y va! cria-t-il en dirigeant leur robot-A sur le côté de la salle.


  Il prit un des Bœsmans, le posa contre la paroi et régla le détonateur.


  —O.K., fit-il dans l’intercom. Maintenant, il va falloir creuser comme jamais. Vers la surface!


  


  Avant tout, il leur fallait s’éloigner assez loin du Bœsman pour ne pas trouver la mort dans l’explosion. Ils foraient un tunnel étroit et rejetaient les éboulis de roche derrière eux afin de combler le passage; mais ce bouchon trop meuble partirait comme une décharge de chevrotines. Ils firent donc trois virages à angle aigu et se remirent à creuser aussi vite que possible. Naomi et Jakob étaient persuadés que l’explosion du Bœsman fragmenterait la roche alentour de telle sorte qu’il serait impossible de localiser le point de départ de leur tunnel.


  —J’espère qu’ils croiront que nous nous sommes fait sauter, dit Naomi, volontairement ou par accident.


  Oliver aimait son rire léger, sa voix claire, si pure et si musicale comparée au croassement d’Hester. Il ne connaissait guère Naomi auparavant, mais à présent il admirait sa grâce, sa force, son énergie; elle travaillait même plus dur que Jakob. Plus dur qu’eux tous.


  Plusieurs tours après ce nouveau départ, Naomi consulta le minuteur qu’elle portait en sautoir, attaché à une cordelette.


  —Ça devrait péter bientôt. Que quelqu’un aille essayer de calmer les vaches et les poulets.


  Solly s’approchait des bêtes quand le Bœsman explosa. Le souffle, plus violent qu’une simple explosion, les écrasa; il avait un caractère primordial et définitif, comme le claquement violent d’une porte qu’un monde refermait sur eux. Assourdis, endoloris, ils se relevèrent en titubant et s’assurèrent qu’aucun d’eux n’était gravement blessé avant d’apaiser les vaches dont ils percevaient les meuglements affolés du bout des doigts plus qu’ils ne les entendaient. La structure de leur tunnel semblait avoir résisté; ils occupaient une coulée de lave refroidie issue du manteau lunaire, assez souple pour supporter le choc sans éclater. La roche idéale du mineur les protégeait comme une mère. Ils relevèrent les vaches et les réinstallèrent au fond du wagon à minerai qu’ils avaient transformé en étable.


  Freeman dévala le tunnel pour constater son état à l’autre bout. Lorsqu’il revint, ils retrouvaient l’ouïe, mais il dut crier pour dominer le sifflement qui allait persister plusieurs tours:


  —C’est muré! Fondu, soudé!


  Ils se retrouvaient donc dans un petit tunnel de leur propre facture. Ils se jetèrent dans les bras les uns des autres en poussant des cris de joie.


  —Enfin libres! rugit Jakob, avant de partir d’un rire tonitruant qu’Oliver ne lui connaissait pas.


  Puis ils entreprirent d’installer une bouteille d’air, un recycleur d’atmosphère, et de réguler les échanges gazeux.


  Ils s’installèrent bientôt dans la routine et leur tunnel progressa le plus vite et le plus paisiblement possible. L’un d’eux manœuvrait le robot afin de creuser un puits juste assez large pour y travailler, et n’utilisait les foreuses à laser que dans la pierre tendre; pour les couches dures, on estimait pouvoir courir le risque de petites explosions, programmées par sismomètre pour se confondre avec d’autres détonations plus bas dans les mines; Jakob et Naomi comptaient sur la structure interne complexe de la lune pour donner l’impression d’un simple écho.


  Trois autres évacuaient les fragments de roche vers l’arrière du tunnel et déplaçaient les rails des wagonnets. Loger les éboulis devenait un sérieux problème, car s’ils occupaient plus de volume que la masse brute, ils finiraient par combler leur espace vital: problème classique des tunneliers, dit du «ver de terre». Il devenait nécessaire de disposer les blocs à l’arrière du tunnel afin d’avoir un minimum d’intervalles, tels qu’ils avaient été découpés, en une sorte de puzzle géant. Bientôt, ils y excellaient, et ne perdaient que quelques centimètres par kilomètre. Cette tâche les épuisait, sur le plan physique comme psychologique, et chaque tour fatiguait davantage Oliver que la mine ne l’avait fait. À vrai dire, ils travaillaient à toute allure, et l’équipe du milieu devait presque courir en aller-retour incessants… Leur petit tunnel ne mesurait guère plus de soixante mètres, mais quand on avait passé quelque temps dans l’équipe centrale, les soixante devenaient cinq cents.


  Le trio qui ne creusait pas s’occupait de l’aération, du bétail et du poulailler, mangeait, donnait un coup de main pour les plus gros blocs, toutes ces choses, ou prenait un peu de repos. Ils avaient établi une rotation entre les trois postes et travaillaient un tour (mesuré par le minuteur) à chaque poste. L’effet d’épuisement était tellement hypnotisant qu’Oliver en avait du mal à calculer leur position une fois son tour fini.


  —Ne laisse pas tomber, lui dit Jakob, qui avait quitté un instant le robot pour venir l’aider. On ne veut pas aboutir n’importe où, mais juste sous le dôme de la cité de Séléné, tout près de la rampe des fusées. Pour ça, il va falloir bien viser. Si on y arrive, on se retrouvera en plein parmi les maîtres qu’on a enrichis par la vente du bleu à la Terre, et je peux t’assurer que ça sera très réjouissant.


  Et Oliver n’arrêtait ses calculs que pour dormir. À vrai dire, c’était assez facile; il savait où ils se trouvaient lorsqu’ils avaient entamé leur propre tunnel, et Jakob lui avait donné les coordonnées de surface de Séléné. Il s’agissait juste de naviguer à l’estime.


  Il put même calculer leur avance moyenne, déterminer quand ils atteindraient la surface, et enfin évaluer le taux d’épuisement de leurs ressources– air, eau potable perdue dans le recyclage, aliments pour le bétail et la volaille. Il fallut plusieurs tours de consultation avec Elijah pour estimer les facteurs exacts; après quoi, ce ne fut qu’un simple problème d’arithmétique.


  Lorsque Oliver et Elijah obtinrent leur résultat, ils appelèrent Jakob et lui expliquèrent tout le processus.


  —Bon boulot, dit Jakob. J’aurais dû y penser.


  —Tu vois, dit Oliver, nous avons assez d’air et d’eau, la réserve d’énergie du robot est dix fois supérieure à nos besoins– même chose pour les explosifs– mais la nourriture pose problème. J’ignore si nous aurons du foin en quantité suffisante pour les vaches.


  Jakob, penché par-dessus son épaule, lut les chiffres et acquiesça.


  —Il va falloir abattre les vaches et les manger l’une après l’autre: on se nourrira et la consommation de foin diminuera en même temps.


  —Manger les vaches? dit Oliver, abasourdi.


  —Bien sûr! C’est de la viande! Sur Terre, les gens en mangent tout le temps!


  —Bon…


  Oliver restait indécis mais, cinglé par le rire amer d’Hester, il n’ajouta rien.


  Jakob, Freeman et Naomi décidèrent néanmoins qu’il valait mieux accélérer un peu la cadence, de manière à conserver une marge d’erreur. Une équipe de deux se relayait en tête du puits et complétait les lasers du robot par l’emploi de foreuses manuelles sur les côtés. Ils mangeaient tout en portant les blocs de roche vers l’arrière, et dormaient le moins possible. À chaque tour, ils progressaient de plusieurs kilomètres.


  La nature de la roche commençait à changer. Le basalte compact, noir et dur faisait place à une roche plus légère parfois dangereusement fracturée.


  —De l’anorthosite, dit Jakob. Nous atteignons la croûte.


  Par la suite, chaque nouveau tour leur amena une roche différente. Ils traversèrent de grandes couches de feldspath marquées d’intrusions basaltiques, qui prenaient un aspect de brique rudimentaire. Plus loin, ils durent utiliser les explosifs pour percer une paroi de jaspe dure comme l’acier. Ils rencontrèrent une seule veine de bleu; Oliver comprit alors combien leur travail avait déformé son idée de la composition de la lune. Il avait cru l’astre bourré à craquer de prométhium, mais à mesure qu’ils franchissaient la veine étroite, il réalisa que le bleu était rare, toile d’araignée mal tissée perdue dans le vaste corps lunaire.


  Ils quittaient le filon quand Solly ramassa un fragment de minerai et l’examina avec curiosité, les yeux clos, le front plissé par son effort pour accommoder son troisième œil. Puis brusquement, il jeta le fragment au sol, se retourna, gagna le front d’attaque, et se mit au travail avec sa foreuse.


  —Je consacre ma vie au bleu, dit-il d’un ton lourd, et ce n’est qu’un putain de caillou.


  Jakob eut un rire bref. Et ils continuèrent de creuser, s’éloignant du précieux métal qui, pour eux, ne représentait désormais qu’un obstacle moins résistant.


  —On accélère la cadence! cria Jakob qui donna une claque dans le dos de Solly tout en sautant par-dessus les blocs découpés par le robot. La roche a fondu, et refondu pendant des ères entières pour donner cette pierre! (Et il psalmodia:) Métamorphose! (Étirant le mot, s’attardant sur le phonème mor jusqu’à en faire une incantation, un chant.) Métamorphose! Métamorphose!


  Naomi et Hester se joignirent à lui tandis qu’Elijah le muet dédoublait le tempo en cognant sa foreuse contre le robot. Et Jakob continua:


  —Bientôt, nous irons dans la cité des maîtres, sous les dômes de Xanadu, dans le cristal, les fruits et les piscines chauffées, au milieu des vases, des jeux, des sports et des caves de vins fins. Et ce sera là…


  —Métamorphose!


  Ils se remirent à forer plus vite que jamais.


  


  Assis dans le wagon où ils dormaient, mâchonnant un bout de fromage, Oliver observait Jakob, étendu près de lui, qui respirait profondément, au seuil du sommeil, épuisé.


  —Comment tu connais les dômes? lui souffla-t-il. Comment tu sais tout ça?


  —Ça n’est pas moi qui le sais, marmonna Jakob. Tout le monde le sait. À moins qu’on t’ait grillé le cerveau. Ils te flanquent dans un trou pour y passer ta vie. Mais je ne connais pas grand-chose, mon garçon. J’invente beaucoup. C’est la lune qui nous aime. Et quoi qu’on veuille…


  Il s’endormit.


  


  Ils traversèrent une strate de marbre– un marbre blanc incrusté de quartz qui scintillait et brillait pour leur troisième œil, et ils eurent l’impression de creuser dans une roche faite du lait pétrifié de leurs vaches, brassé avec de la poussière de diamants. Cela dura longtemps, jusqu’à ce qu’ils soient saturés et grisés par le grain lisse et les étincelles paresseuses qui s’y allumaient.


  —Je me souviens qu’une fois on est allés écouter un orchestre de jazz, leur dit Jakob. (Il ahanait en longeant les wagonnets, les bras chargés de blocs de pierre blanche qu’il entassait avec soin.) C’était à Richmond, dans les docks, les raffineries et les réservoirs géants; on était tellement saouls qu’on s’était perdus. Mais finalement, on a trouvé– han!– et y avait juste un trompettiste fatigué avec une section rythmique. Il jouait assis sur une chaise et rien qu’à le regarder on savait qu’il avait dû pas mal ramer dans sa vie. Tout ce qu’il avait, ça devait être sous son chapeau. Et la trompette, c’est un instrument de jeune homme, vu que ça vous met les lèvres en lambeaux. On s’est assis, on a commandé un verre, on attendait rien de fabuleux quand ils ont entamé le dernier morceau du set. Bucket’s Got a Hole In It(9) Un blues à quatre temps, le plus simple qu’on puisse faire.


  —Métamorphose, rauqua Hester.


  —Ouais! Ce genre de truc! Donc, le trompette a commencé. Et ils ont joué. Je pense qu’ils ont dû rejouer le thème une bonne centaine de fois. Deux cents, peut-être. Et le trompette jouait tout bas, avec son chapeau en guise de sourdine la moitié du temps, et il se servait de tous les trucs dont un trompette fatigué se sert pour épargner ses lèvres, pour cacher le fait qu’elles se sont barrées depuis trente ans. Remarquez qu’au bout d’un moment on s’en foutait, parce que ce type jouait comme un dieu! Tout ce qu’il avait appris dans sa vie, toutes les galères qu’il avait vécues, toute sa musique étaient là, dans ce bon vieux Bucket, et je dois dire qu’il était inspiré, parce que cette vieille scie balançait.


  Et sans s’arrêter de courir, il chanta:


  


  “Oh the buck-et’s got a hole in it Yeah the buck-et’s got a hole in it


  


  Say the buck-et’s got a hole in it Can’t buy no beer!”


  


  Sans arrêt! Et tous, Oliver, Freeman, Solly, Hester et Naomi, n’en pouvaient plus de rire. Jakob sortait des choses incroyables de ce passé qu’on ne lui avait pas grillé! Elijah le muet cogna joyeusement sur un wagonnet avant de pincer le pis d’une vache entre deux refrains: «Can’t buy no beer! Meuuhh!»


  Ils se mirent tous à chanter avec Jakob, à pleine voix ou dans un murmure. Ça rythmait parfaitement leur travail, c’était régulier, répétitif, simple, obsédant. Toutes les phrases avaient la même longueur, elles étaient un peu syncopées, toutes sauf «hole», que l’on prolongeait, et «can’t buy no beer», qui était haute, très étirée en un hurlement de triomphe, ce qui était assez fou vu qu’on y annonçait de mauvaises nouvelles, du moins en principe. Mais la chanson était devenue un cri de bonheur, qu’à chaque fois ils reprenaient plus fort en chœur, traînant sur les paroles de plus en plus. Jakob s’était mis à chanter en scat sur la mélodie et Hester se lança dans des harmoniques aiguës; sa voix sonnait comme une scie à métaux. Et la vieille chanson résonnait dans le tunnel, elle balançait au long des heures, comme une grande passacaille, fondue dans ce creuset où tout le malheur se changeait en ivresse: le blues.


  Métamorphose. Ils la chantèrent pendant deux tours entiers, jusqu’à en être complètement hypnotisés; et ils la reprirent souvent, des heures durant, par la suite.


  


  Ce fut par pure malchance qu’ils surgirent dans le bas d’un puits bourré de contremaîtres armés; et par un comble de malchance que Jakob, qui travaillait avec le robot, fut le premier à apparaître, en tirant avec sa foreuse comme une arme; il fut donc le seul à essuyer des salves de représailles avant que Naomi ne balance un explosif qui tailla les autres en pièces. Ils le mirent dans un wagonnet, retirèrent le robot, déplacèrent les rails et filèrent dans une autre direction, laissant un nouveau Bœsman derrière eux pour détruire toute preuve de leur passage.


  Ils couraient, couverts de sang et de débris, les vaches meuglant de détresse, et Jakob haletant entre ses dents serrées; seuls Hester et Oliver tenaient avec lui dans le wagonnet; ils tentaient de s’occuper de lui, de déchirer son pantalon pour accéder à sa jambe déchiquetée. Hester prit une foreuse à laser pour cautériser les blessures qui ne saignaient pas trop, mais Jakob secoua la tête, les muscles saillants sur son cou.


  —Ils ont eu la grande artère de la cuisse, souffla-t-il.


  Hester siffla entre ses dents:


  —Venez! Arrêtez tout!


  Ils se trouvaient dans un bloc de quartz brisé, les cristaux fracturés emplis d’oxydation rose. Le robot poursuivait le forage, dans le sifflement de la bonbonne d’air et les meuglements des vaches. Jakob respirait mal, et tout le monde l’imitait sans s’en rendre compte: trop vite, par spasmes. Et tandis que son souffle s’éteignait, le leur s’apaisa. Il gisait dans le wagonnet, sur un matelas de foin, les yeux levés vers la voûte de quartz étincelante du tunnel, comme s’il pouvait voir loin au travers.


  —Toutes ces variétés de roche, dit-il, d’un ton émerveillé et douloureux. Vous comprenez, il y a longtemps la lune était le monde, et la Terre était sa lune; mais il y a eu ce choc, et tout a changé.


  


  Ils taillèrent une niche latérale dans le quartz, où ils laissèrent Jakob, et quand ils comblèrent le tunnel derrière eux dans leur progression, il se retrouva muré dans sa crypte. Pour eux, désormais, la lune serait sa tombe, une immense tombe qui roulerait dans l’espace jusqu’à la mort du soleil lui-même, un beau jour, ainsi qu’il l’avait expliqué.


  Oliver les remit sur le chemin, mais il n’avait plus aucune confiance dans ses calculs de navigation maintenant que Jakob n’était plus là pour l’approuver par-dessus son épaule. Découragé, il donna les coordonnées de Séléné à Naomi et Freeman.


  —Mais qu’est-ce qu’on fera quand on y sera?


  Jakob ne les avait jamais vraiment éclairés sur ce point. Aller trouver les chefs de la cité, demander justice pour les mineurs? Les tuer? Accéder aux fusées des grands rails d’accélération magnétiques et en détourner une pour gagner la Terre? Tenter de se perdre dans la foule?


  —Ça, on s’en occupe, dit Naomi. Contente-toi de nous mener là-bas.


  Et Oliver vit dans les yeux de Naomi et de Freeman une lueur nouvelle. Cela lui rappela la chose qui l’avait poursuivi dans le noir, cette chose que Jakob lui-même n’avait pas su expliquer; et il eut peur.


  Il fixa donc un cap et ils se remirent à creuser tout aussi vite.


  Ils parlaient peu et ne chantaient jamais; ils se jetaient sur le roc au point de se meurtrir, s’épuisaient mais repartaient à l’attaque avec plus de détermination encore. Lorsque le sommeil le réclamait, Oliver s’allongeait sur le sang séché de Jakob et l’amertume qui l’emplissait alors lui paraissait un bloc de l’anorthosite qu’ils découpaient tant bien que mal.


  Ils manquaient de foin. Ils tuèrent une vache et se nourrirent de sa chair rôtie. Les filtres du recycleur étaient saturés et l’eau sentait l’urine.


  Hester gardait l’oreille collée au sismomètre et pensait qu’on les poursuivait. Mais aussi qu’ils approchaient du sous-sol de Séléné.


  Naomi partit d’un rire qui ne lui ressemblait pas.


  —C’est toi qui nous as conduits ici, Oliver. Beau boulot.


  Il réprima un sanglot.


  —C’est grand? demanda Solly.


  Hester secoua la tête.


  —À ce que j’entends, non. Peut-être deux fois comme le grand filon, pas plus.


  —Bien, dit Freeman en regardant Naomi.


  —Mais qu’est-ce qu’on va faire? demanda Oliver.


  Hester, Naomi, Freeman et Solly se tournèrent vers lui et leurs yeux brillaient comme du prométhium pur.


  —Il nous reste huit Bœsmans, dit Freeman à voix basse. Les explosifs nous en ajoutent la valeur de deux. Je vais régler ça au poil. Ça sera le meilleur boulot que j’aie jamais fait, mon chef-d’œuvre. On va faire sauter Séléné et l’envoyer jusque dans l’espace.


  Il leur fallut dix tours pour installer les Bœsmans comme Naomi et Freeman le voulaient, et trois autres pour s’écarter et s’éloigner suffisamment du recul de l’explosion qui, par chance, visait une cible à ciel ouvert, ce qui atténuerait le choc en retour.


  Enfin prêts, ils s’assirent dans le wagon où ils dormaient, tous les six, en cercle, autour de la pile de composants placée sous le détonateur principal. Ils restèrent là un bon moment en tailleur, la respiration tranquille, les yeux rivés au dispositif. Dans le noir absolu, ils se dévisageaient, silhouettes nettement découpées en rouge sombre. Puis Naomi tendit les bras et posa avec précaution ses deux mains sur le bouton du détonateur. Elijah le muet mit alors ses mains sur les siennes, imité par Freeman, Hester, Solly et, enfin, Oliver– dans l’ordre où Jakob les avait libérés. Oliver hésita, percevant la chaleur de ses compagnons, leurs os, leur chair. Il pensa qu’ils devraient dire quelque chose, mais il ne savait quoi.


  —Sept, croassa soudain Hester.


  —Six, dit Freeman.


  Elijah souffla violemment entre ses dents.


  —Quatre, fit Naomi.


  —Trois! cria Solly.


  —Deux, dit Oliver.


  Ils attendirent, l’espace d’un battement de cœur, ils attendirent que la lune et l’homme dans la lune leur parlent. Puis ils appuyèrent sur le bouton. De leurs poings, avec tant de violence qu’ils ressentirent à peine le choc de l’explosion.


  


  Ils avaient enfilé leurs combinaisons et ils respiraient de l’oxygène pur lorsqu’ils gravirent le dernier tunnel, repoussant les gravats. En atteignant l’énorme cavité conique laissée par les Bœsmans, ils découvrirent de nombreux autres tunnels qui convergeaient de toutes les directions; et ils eurent soudain la révélation de tous ces boyaux forés jusqu’aux profondeurs de la lune et dont ils venaient de surgir. Et, au sommet de la cavité, tandis qu’ils se démenaient en direction du rebord en dents de scie du nouveau cratère…


  C’était noir. Mais pas comme la roche. Et des points blancs avaient été semés partout, certains très brillants, d’autres si ténus qu’ils disparaissaient dans le noir quand on tentait de les observer. Des milliers de petits points disséminés sur un dôme qui n’était pas vraiment un dôme…


  Et là, bien au milieu, presque au-dessus de leurs têtes, une boule blanche et bleue. Une belle boule brillante, lointaine, éclatante; une moitié si lumineuse qu’on croyait voir la lampe d’un contremaître, l’autre plongée dans la pénombre… Une boule bien ronde et bien grosse, là-haut, dans le ciel. Le ciel.


  Sans un mot, ils regardaient, debout sur les éboulis qui cernaient le trou. À demi enfouis dans l’anorthosite, il y avait des éclats de plastique transparent, des poutrelles d’acier, des plaques de verre, des fragments de métal, un bras, des branches cassées, un morceau de céramique orange. Ils remarquaient à peine toutes ces choses, la tête levée vers cette boule dans le ciel, étonnés devant le vide.


  Un long moment passa et ils ne bougèrent pas: ils regardaient. Derrière l’amas obscur de décombres rejetés dans la même direction, la surface de la lune déployait des collines blanches, aussi étranges et envoûtantes que les étoiles dans le ciel. Tout était si vaste! Jamais Oliver n’avait rêvé de voir un jour des choses aussi grandes.


  —Ce bleu, ça doit être du prométhium, dit Sally en pointant un doigt vers la Terre. Ils l’ont recouverte tout entière avec le prométhium qu’on a ramassé.


  Ils en restaient bouche bée.


  —C’est loin? demanda Freeman.


  Mais personne ne répondit.


  —Ils sont tous là-bas, dit Solly. (Il eut un rire rauque.) J’aimerais bien faire sauter la Terre aussi!


  Il décrivit des cercles dans les décombres. Oliver se dit tout à coup que la rampe de lancement devait se trouver sur la trajectoire des débris. Sale coup. Le dernier ressaut dépassait du tas informe de poussière grise et de verre. Solly le désigna et satura l’intercom d’une voix qui résonna aux oreilles d’Oliver.


  —Dommage qu’on puisse pas gagner la Terre et la faire sauter elle aussi! J’aurais bien aimé!


  Elijah le muet esquissa quelques pas, puis sauta vers le ciel en balayant du bras la grosse boule bleue. Et ils rirent.


  —T’as bien failli l’avoir, pas vrai?


  Freeman et Solly essayèrent à leur tour, puis tout le monde s’y mit: ils couraient, bondissaient, volaient lentement dans l’espace durant cinq, six, sept secondes, lançaient le bras vers le ciel, et retombaient, toujours flottant, comme dans un rêve, dans une culbute lente, avant de recommencer… Quelle merveille de rester en suspens, sans contraintes, dans le vide, libéré de la gravité et de tout, rien que pour ce bref instant.


  Au bout d’un moment, ils s’assirent sur le rebord du nouveau cratère, couverts de poussière blanche et de saleté noire. Oliver était juste au bord, les jambes dans le vide, de manière à contempler le monde sublunaire tout en observant le ciel: trois yeux n’étaient pas de trop dans de pareilles immensités. Son cœur battait très fort et il se sentait trop grisé pour bouger davantage. Épuisé, saoulé. Dans l’intercom, les souffles des autres grésillaient, puis se calmèrent enfin pour adopter un rythme commun. Hester chantonna un vers de Bucket et cela les fit rire doucement. Ils s’allongèrent sur les gravats, à l’exception d’Oliver, et scrutèrent les profondeurs vertigineuses de l’univers, le velours noir de l’infini. Oliver, lui, les coudes sur les genoux, regardait les collines blanches luire sous le ciel noir. Elles étaient illuminées par le clair de Terre– le clair de Terre et la lumière des étoiles. L’horizon déchiqueté se découpait aussi nettement que les fragments de verre du dôme qui saillaient du roc. Et la Terre le toisait: le panorama était incroyable. Il buvait tout cela comme de l’oxygène, il s’en emplissait, gonflait sa poitrine.


  —Qu’est-ce que tu crois qu’ils vont nous faire en arrivant? demanda Solly.


  —Nous tuer, croassa Hester.


  —Ou nous remettre au travail, ajouta Naomi.


  Oliver rit. Quoi qu’il advienne, en un pareil moment, il était incapable de s’en soucier. Car au-dessus d’eux, les étoiles étaient répandues en une traînée laiteuse sur l’infini noir du ciel, elles éclairaient un million de mondes meilleurs; tandis que juste au-dessus de leurs têtes, la Terre luisait comme une lampe tranquille et bleue, et qu’à leurs pieds se déployaient les collines blanches de la lune heureuse, trouée comme un grand fromage.


  Au retour de Rainbow Bridge


  traduit de l’américain par Anna BURESI


  


  À quinze ans, j’eus l’occasion d’aller dans la réserve navajo au nord de Flagstaff, en Arizona, pour aider les Indiens à célébrer la fête de l’Indépendance du 4 juillet. Je pensais déjà au moment du voyage que c’était une entreprise bizarre. Mais il m’arriva là-bas quelque chose de plus bizarre encore. Une aventure si étrange que je n’ai jamais pu en oublier le moindre détail.


  À l’arrivée, tard un dimanche après-midi, je sortis de la Volkswagen bleue de mon cousin Luke, suivi par mon frère cadet, David. Ma grand-tante Myriam, une femme à cheveux gris vêtue d’une robe de cotonnade, nous accueillit avec un doux sourire enfantin, serrant nos mains entre les siennes. Je contournai la voiture pour me dégourdir les jambes et avoir un aperçu de la contrée.


  Notre arrivée coïncidait avec le début d’un orage d’été. Un pan de nuages sombres, pareils à de grands lobes de marbre, plombait le ciel à l’est. Le soleil couchant filtrait par-dessous, étalant sur le paysage le vernis flamboyant de ses lueurs de braise. Nous nous trouvions sur un vaste haut plateau. Et l’horizon était très loin au bout de cette immensité dénudée. La route goudronnée se confondait avec la terre sombre à l’est et à l’ouest, ruban d’ombre parmi d’autres ombres.


  Minuscule au cœur de cet espace, Inscription House Mission se trouvait devant nous: un temple, une maison religieuse, des dépendances frustes et chaulées de blanc, embrasés par le faisceau des lueurs de l’orage; leurs murs teintés d’ocre, zébrés de noirs denses, irradiaient cependant d’un éclat intense dans les ténèbres environnantes, comme des lampadaires au crépuscule. La voiture de mon cousin, dont le bleu métallisé virait à l’incandescence, brillait comme un scarabée mordoré, une créature d’un autre monde.


  On porta les bagages dans la maison de tante Myriam à l’instant où des éclaboussures boueuses commençaient à étoiler la terre autour de nous. Alors que l’on entrait, je me retournai et, derrière les torrents gris de la bourrasque, je vis une silhouette qui se découpait sur une hauteur dénudée, au nord, près de l’horizon. Dressée et solitaire, en un sens plus emblématique que réelle, elle élevait les deux bras comme pour encourager le déluge. Mon premier Indien, pensai-je, et je me demandai si j’assistais à une sorte de danse de la pluie. Puis je fermai la porte.


  —Le type qui est dehors va être trempé, dis-je d’un ton sentencieux.


  —Quel type? s’étonna Luke.


  —L’Indien, là-bas, sous la flotte.


  —Il n’y a personne.


  Je rouvris la porte et regardai. Il n’y avait rien sous l’orage; personne, nulle part, sur ce vaste haut plateau. Une rafale de vent poussa la porte, comme si quelqu’un ou quelque chose essayait d’entrer. J’eus un frisson.


  Ce fut ainsi que les choses commencèrent.


  


  Alors que la pluie tambourinait sur les bardeaux, nous bavardâmes tous les quatre. Je ne reparlai pas de la silhouette. Tante Myriam nous servit du lait en poudre. C’était la première fois que j’en buvais, et la saveur me déplut.


  —Ça a un drôle de goût, dis-je.


  Tante Myriam sourit:


  —Nous n’avons rien d’autre, ici.


  —Tu t’habitueras, assura Luke avec un petit rire.


  La pluie cessa au bout d’environ une demi-heure, et comme c’était dimanche, nous nous rendîmes au temple pour assister à l’office du soir. Sortant des fenêtres, une lumière jaune striait les flaques dans la cour, sous le ciel noir et bas. À l’intérieur, la salle de taille moyenne était remplie de Navajos assis sur des chaises pliantes. Ils étaient environ quarante, en rangs, face à un étroit lutrin et un piano. Je fus surpris de voir autant de monde. Je croyais qu’il y avait peu d’Indiens chrétiens. David et moi prîmes place contre le mur latéral, à l’avant.


  Debout près du lutrin, un vieux Navajo s’adressait aux siens dans leur langue. Alors qu’il parlait, je feuilletai la Bible et le livre de cantiques que j’avais pris avant de m’asseoir. Le dialecte navajo avait d’étonnantes suites de voyelles: je vis des mots comme aanapalaooaa, liineaupoonaa, kreeaiioo… Ils évoquaient pour moi le babil d’un nourrisson.


  Quand le vieil homme eut terminé, les Indiens chantèrent des hymnes, accompagnés au piano par tante Myriam. C’étaient les antiques mélodies de Luther, Wesley et Watt– Notre Dieu est une forteresse, En avant, soldats du Christ– mais ils avaient traduit les paroles et, avec toutes ces voyelles, avec les modulations prononcées des voix de femmes, ces cantiques familiers étaient transfigurés, saturés d’étrangeté, différents de tout ce que j’avais pu entendre. Leur beauté me saisit par surprise, et le feu me monta aux joues. Devant, tante Myriam chantait elle aussi et son visage levé exprimait une pure béatitude. Je me rappelai qu’elle avait été flûtiste dans le Chicago Symphony Orchestra. Mais cela n’avait jamais dû lui donner l’expression qu’elle avait en cet instant.


  Alors qu’ils chantaient ces hymnes étranges, je les contemplai. J’étais un jeune garçon avide de lectures, qui avait passé toute son existence dans une banlieue de Californie, une ville de la bourgeoisie blanche à la population si homogène qu’on aurait cru là au résultat d’un décret. En fait, depuis ma naissance, je n’avais jamais vu des visages tels que ceux que j’avais devant moi. Des visages tannés, ridés par le soleil, aux nez en bec d’aigle et aux lourdes paupières, marqués par la vie, et qui étaient à eux seuls la carte d’un monde. Beaux, avec ces cheveux noirs rai-des et brillants, ces bijoux ornés de turquoises… Des têtes extraordinaires. Les visions nées de mes lectures qui auraient pris vie. Soudain, une rougeur m’envahit comme un instant plus tôt, mais cette fois, l’émotion était plus forte, car je comprenais, en ce lieu et en cet instant, que tout cela dépassait de très loin les récits de mes livres. Ce monde-là était bien réel. Ça alors, pensai-je sans comprendre ce que j’éprouvais, ce sont de vrais Indiens!


  


  Le lendemain, je sortis tôt pour me promener un peu.


  Le grand haut plateau de la réserve navajo se trouve à mille huit cents mètres au-dessus du niveau de la mer. C’est sans doute en partie pour cette raison que tout se révéla à moi sous un jour différent, ce matin-là. Le ciel était d’un bleu pur et soutenu, et dans ce bleu, les flocons d’un cirrus avaient un blanc saisissant. L’air était mordant et clair, pareil à un verre qui aurait aiguisé la vision. L’orage avait lavé la terre, elle était rouge sombre ou couleur de sable mouillé. Le chaparral et quelques pins ponctuaient le paysage. Les arbustes du chaparral avaient la teinte argentée et mouvante des feuilles d’olivier, en harmonie avec les tons du sol. Mais les pins semblaient déborder de vert, comme si on les avait imbibés d’un surcroît de pigment: chacune de leurs aiguilles pointait dans l’air, bien distincte, presque noire à force d’être verte. Je marchai jusqu’à l’un de ces pins, avec la sensation de baigner dans la couleur: terre rousse, arbres émeraude, route goudronnée de noir, nuages blancs, ciel cobalt…


  Je ramassais depuis quelques minutes les petites pommes de pin tombées au pied de mon arbre quand je relevai la tête et m’aperçus qu’un Indien m’observait, à seulement trois mètres de distance. Je me redressai d’un bond, effrayé. Je ne l’avais pas entendu venir.


  Il avait à peu près ma taille, et je lui donnai quarante ou cinquante ans. Difficile à dire. Il portait un vieux blue-jean, une chemise écossaise et un chapeau de cow-boy. Il avait un visage pareil à celui des Indiens que j’avais vus la veille au soir au temple: à méplats, impassible, comme un masque…


  —Bonjour! dis-je avec crainte, redoutant d’avoir volé ses pommes de pin sans m’en douter, ou allez savoir quoi.


  —Bonjour, me répondit-il.


  Et il me dévisagea tranquillement. Puis, après un long silence, il finit par demander:


  —Tu aimes les pommes de pin?


  —Euh… bien sûr! Elles sont… intéressantes, quoi.


  Il me regarda. Par la suite, cette expression-là allait me devenir douloureusement familière… Ma nervosité s’accrut. Enfin, pour rompre le silence, je le questionnai:


  —Vous habitez par ici?


  —Quelque part au nord.


  Il eut un geste bref en direction de la route. Puis le silence retomba. Il ne parut pas s’en émouvoir, mais il me mettait à chaque instant plus mal à l’aise. Il le comprit peut-être.


  —Tu joues au basket? me demanda-t-il avec un petit mouvement de tête, tout en m’observant.


  —Oui! fis-je d’un air étonné.


  Je lui parlai de mon équipe de troisième. Il hocha la tête, l’air impassible.


  —Suis-moi.


  Je revins avec lui vers la mission, perplexe et hésitant. Puis nous contournâmes l’une des dépendances, et je découvris, à l’extrémité du champ, un grand terrain de basket. Un groupe d’hommes et d’adolescents Navajos, massés sous un panneau, tournaient sur place dans une mêlée confuse, cherchant à s’emparer du ballon. L’inconnu s’immobilisa à côté de moi.


  —C’est une partie de Vingt-et-un. Tu peux jouer si tu veux.


  


  Nous nous joignîmes donc au groupe, lui et moi. Chaque joueur luttait pour saisir la balle au rebond. Quand l’un y avait réussi, tout le monde devenait son adversaire. S’il parvenait tout de même à marquer un point, il allait se placer sur la ligne de coup franc et lançait jusqu’à ce qu’il manque le panier. Le décompte se faisait comme au basket normal et le premier qui atteignait vingt et un avait gagné.


  Le jeu était violent, une vraie mêlée générale, en fait, et je courais de tous côtés sans trop savoir où donner de la tête. Le terrain était constitué de terre battue humide et de gravillons. Une surface des plus inégales. Un tronc d’arbre maigrelet soutenait un panneau de guingois et le panier lui-même semblait inhabituellement haut, à trois mètres cinquante, disons. Mais peut-être n’était-ce qu’une impression due à l’étroitesse du panneau. Le tout dérangeait mes habitudes et quand je parvenais à capter le ballon, je ne réussissais pas à le garder au dribble. Frustré, je m’engageai à l’intérieur du groupe et me retrouvai poussé du coude, bousculé comme les autres garçons de mon âge alors que nous bataillions autour des hommes pour nous emparer des balles perdues. Impossible de tenir bon, il y avait toujours six ou sept mains sur le ballon. Découragé, je revins vers l’extérieur de la mêlée et me contentai de regarder les autres lorsque mon nouvel ami saisit le ballon au rebond et pénétra au cœur du groupe. Quand il se retrouva bloqué, il fit une passe en arrière, par-dessus son épaule, droit vers moi. Je levai les bras juste à temps, trouvai une ouverture et tentai de marquer. J’y réussis comme par miracle.


  Une fois en place sur la ligne de lancer franc, je sus que je ne réussirais pas l’épreuve. Même chez moi, je manquais les tirs à partir de là, et ici, le panneau semblait deux fois plus éloigné. J’espérais au moins le toucher.


  Espoir déçu. La balle passa à soixante-dix bons centimètres. Sans le vouloir, je laissai échapper un «Ahaa!» sonore. Les hommes et les garçons éclatèrent de rire, mais de façon amicale; je les avais amusés en exprimant à haute voix ce que chacun éprouvait en cas d’échec. Je ris moi aussi et me sentis plus à l’aise. Dans la troisième partie, j’avais six points lorsque le gagnant atteignit vingt et un. Puis d’autres hommes survinrent, en nombre suffisant pour lancer une véritable partie et les garçons furent chassés du terrain. Mon Indien prit place dans son équipe sans même jeter un coup d’œil dans ma direction, comme s’il avait oublié mon existence.


  


  Je m’assis et regardai la partie. Luke me rejoignit.


  —Ils aiment le basket, lui dis-je.


  Il éclata de rire.


  —Oui. En fait, ils adorent ça. Ce jeu et les camionnettes, voilà ce que les Navajos ont adopté de l’homme blanc, commenta-t-il en riant de nouveau. Les hommes ont tous assez d’enfants capables de garder les moutons pendant la journée. Papa peut toujours venir ici jouer au ballon avec ses amis pendant une heure ou deux. Ils jouent presque tous les jours.


  Je désignai mon nouvel ami, demandant qui il était.


  —C’est Paul. Pourquoi?


  —C’est lui qui m’a amené ici et intégré dans la partie de vingt-et-un.


  —C’est un type bien, dit Luke en souriant. C’est à lui que j’ai demandé de nous accompagner en randonnée à Rainbow Bridge, après la fête de l’Indépendance. Oui, un type bien. (Il fronça les sourcils, rejeta les grains de gravier qu’il venait de ramasser.) Paul a un fils de ton âge. Mais il est parti s’installer à Flagstaff.


  —C’est chouette pour lui, non?


  La découverte du monde moderne… Luke secoua la tête.


  —La vente d’alcool est illégale dans la réserve, tu comprends. Le problème est trop aigu. Alors, ceux qui sont… qui veulent de l’alcool déménagent à Flagstaff, en général. Et là, les ennuis commencent, parce qu’ils peuvent s’en procurer sans la moindre difficulté.


  —Mais tu viens de dire qu’il a mon âge!


  —C’est exact.


  Je ne parvenais pas à comprendre. Il n’était même pas assez vieux pour avoir le droit d’acheter de l’alcool…


  —Viens, me dit Luke en se levant, allons chercher ton frère pour faire un tour en bagnole. Je dois passer au comptoir.


  


  Luke était de ces gens dont la dynamo interne tourne à un régime beaucoup plus élevé que celui de tout un chacun. Il était en vacances, en visite chez tante Myriam (sa grand-tante à lui aussi, d’un autre côté de la famille), mais chaque jour, il avait une longue liste de tâches à accomplir et se démenait pour en venir à bout en épuisant tout le monde autour de lui par la même occasion: charger des marchandises en camion, conduire des gens dans l’arrière-pays par des chemins de terre, bâtir des maisons ou des barrières, aller à la recherche des moutons égarés… toutes choses qui lui procuraient le plus grand plaisir. J’aurais été tenté de croire qu’il indisposait, avec sa serviabilité débordante, mais il n’en était rien. En fait, il avait un véritable don pour faire plaisir aux Navajos, pour les amener à sortir de leur coquille. Cet après-midi-là, par exemple, nous croisâmes à trois reprises, sur la route, des Navajos solitaires, marchant vers le comptoir commercial distant de dix kilomètres. Chaque fois, Luke s’arrêta pour prendre le piéton à bord, et la Volkswagen fut bientôt pleine. «Où allez-vous? Je vous emmène?» demandait-il. Et ils montaient, si bien qu’au bout du compte, David et moi nous retrouvâmes écrasés dans un recoin du siège arrière. Les hommes étaient rébarbatifs dans leur silence et, selon toute apparence, Luke ne connaissait aucun d’entre eux. J’en étais mal à l’aise. Mais il s’amusait de cet entassement, lui, et se mit à questionner ses passagers: «Où habitez-vous? Combien de moutons avez-vous? Combien d’enfants? Vous allez quelquefois dans ce drôle d’endroit, là, VLSTA(10)? Ces types sont bizarres, hein? Vous avez été pris dans l’orage, hier?» Et le temps que nous arrivions au comptoir, les Navajos s’étaient mis à parler, à Luke et entre eux, mais en anglais, si bien que David et moi n’étions pas exclus. Ensuite, ils acceptèrent tous son offre de charger leur barda dans la Volkswagen et de les reconduire. (Mais, et nous, où on va se mettre? fus-je tenté de demander.) Pendant qu’ils bourraient la voiture avec de lourds cartons, une réflexion de Luke les amusa– je ne sais plus trop laquelle. Leurs visages impassibles se renversèrent vers le ciel et se plissèrent en une infinité de petites rides alors qu’ils riaient. Luke se contenta de sourire, l’air heureux. Je lui enviai son aisance, son entregent.


  Ce soir-là, tante Myriam nous servit du ragoût de mouton et du pain. J’avais remarqué que les Indiens mangeaient la même chose, et à chaque repas: pain et café au breakfast; mouton, pain et café au déjeuner; mouton, pain et café au souper.


  —Ben mince, dis-je, on peut dire que les Navajos aiment le mouton, le pain et le café!


  Une crispation dans le beau sourire de ma tante m’indiqua que je venais de lâcher une stupidité, mais je ne voyais pas en quoi. Je ne tardai pas à deviner:


  —Ils n’ont rien d’autre?


  Ma tante hocha la tête, et son sourire s’était envolé.


  —Ils ont quelques conserves, dit Luke. Mais le mouton, le pain et le café sont les denrées de base.


  Je continuai à manger, en m’imaginant avoir ces mêmes mets chaque jour sur mon assiette. En un certain sens, je ne leur trouvais plus le même goût.


  


  Le 4 juillet arriva. Dans la fraîcheur du matin, Paul vint chez nous avec sa camionnette. Luke le présenta à David et à moi; il hocha la tête, en m’adressant un petit sourire. Ensuite, on roula jusqu’à une carrière de cailloux, sur le site d’un cours d’eau asséché, on prit d’énormes pelles et on remplit de gravier le plateau de la camionnette. Puis, de retour à la mission, on répandit des pelletées de gravier sur le terrain de basket. Un revêtement tout neuf pour le grand jour.


  Tout en égalisant les gravillons, je m’interrogeai. Des Indiens célébrant le 4 Juillet, la fête de l’Indépendance américaine. N’auraient-ils pas dû détester ce jour? N’auraient-ils pas dû allumer des feux et y brûler des drapeaux, ou même y griller un homme blanc ou deux?


  Apparemment, ce n’était pas leur sentiment là-dessus. Les familles arrivaient à tour de rôle en camionnette. Les femmes plaçaient de grands paniers garnis sur les tables de pique-nique qui flanquaient le terrain. On rôtissait des quartiers de mouton au-dessus de foyers de brique et des panaches blancs de fumée odorante s’élevaient dans le ciel bleu ensoleillé. Les Navajos bavardaient gaiement avec l’important groupe de missionnaires blancs venus pour la journée. Les victuailles étaient disposées près de piles d’assiettes en carton, et nous faisions la queue pour nous servir: mouton, pain et café, mais aussi chili, melons d’eau, Coca. Une vraie fête. Il devait bien y avoir cent personnes, peut-être même deux cents. Je déambulai parmi tout ce monde, en mangeant et en regardant autour de moi, heureux d’être là.


  Lorsque les missionnaires imposèrent une série de jeux au groupe, de légers signes indiquèrent que tout n’était pas parfait en cette journée. Les Navajos rentrèrent dans leur coquille et se prêtèrent à ces amusements avec flegme. Un missionnaire ami de ma tante me héla:


  —Viens donc, nous avons besoin de toi!


  Je me retrouvai entraîné dans le jeu avant de savoir de quoi il retournait. Et lorsque j’eus compris, cela me déplut. Voici en quoi cela consistait: l’un des missionnaires, debout et dos tourné, jetait des bonbons enveloppés dans du papier en direction de notre groupe et nous devions nous précipiter pour en attraper le plus possible.


  À peine croyable. Je comprenais maintenant pourquoi les garçons qui m’entouraient avaient tous entre cinq et dix ans. Pourquoi tous les Navajos de mon âge avaient refusé de participer et se tenaient maintenant parmi les spectateurs, à me regarder. Quel jeu indigne… Le missionnaire lança un bonbon et je tentai à contrecœur de m’en emparer. Du diable si je parvenais à quoi que ce soit! Les garçonnets prenaient la chose au sérieux, ils étaient aussi vifs que des écureuils, et presque tous les bonbons disparaissaient avant d’avoir touché le sol. À la fin de cette épreuve, alors que je me redressais après avoir réussi à arracher un caramel à un petit de six ans, je pris soudain conscience des regards que fixaient sur moi tous les adolescents. Je m’empourprai d’humiliation. Paul était présent lui aussi, à la lisière du groupe, l’air impassible. Il dit quelque chose en navajo et la foule se dispersa. Les petits s’en furent évaluer leur butin et il ne resta personne à qui le missionnaire pût faire subir son jeu. Paul s’éloigna, et je le suivis du regard avec reconnaissance, en me demandant quelles paroles il avait pu prononcer.


  Aussitôt, les missionnaires me convièrent à une partie de volley avec les garçons de mon âge. Ah! pensai-je, voilà l’occasion de me rattraper. J’avais assez souvent joué au volley, chez moi, en Californie, et je sautais pour marquer des points chaque fois que j’en avais la possibilité. J’eus l’occasion de smasher et, faisant un peu d’épate, je bondis en frappant la balle très fort. Elle fusa à travers le terrain adverse après avoir touché le sol: le point était indiscutable pour mon camp. Je vis alors les regards méprisants de tous les autres garçons et je compris en un éclair qu’on jouait ici dans un tout autre esprit: un peu comme dans ce jeu de plage où l’on essaie de maintenir la balle en jeu aussi longtemps que possible. Et je m’aperçus qu’une fois encore Paul regardait, à quelque distance, debout, les bras croisés sur la poitrine. Malheureux, je serrai les mâchoires.


  Puis ce fut l’heure de la partie de basket, et tous les Navajos adultes s’animèrent. Ça oui, c’était un véritable jeu, une façon appropriée de fêter le jour de congé.


  Ils commencèrent le match avant deux heures de l’après-midi et il ne s’acheva qu’après cinq heures. Et tout du long, ce furent les allées et venues les plus systématiques et les plus rapides que j’aie jamais vues. Après un panier ou un ricochet, hop! tout le monde se rabattait vers l’autre panneau, le gravier giclait, le ballon fusait comme propulsé par un canon, puis, après une passe ou deux, un tir foudroyant, une brève mêlée, ils s’envolaient dans l’autre sens. Un constant va-et-vient sans temps mort, tout l’après-midi durant. Réfugié sur un coin de banc, bouche bée, je regardais ce jeu merveilleux, me dissimulant aux missionnaires. J’essayais d’oublier l’humiliation qu’ils m’avaient fait subir, mais la chose ne cessait de me tourmenter.


  Après avoir participé pendant une heure à la partie, Paul accourut jusqu’à moi.


  —Tu joues? me proposa-t-il.


  Je me levai d’un bond et remplaçai un de ses coéquipiers. J’étais le seul Blanc, et je sentais bien des regards qui étaient braqués sur nous. Mon équipe parut trouver plus commode de m’ignorer, mais Paul me passa le ballon une ou deux fois et je parvins à dribbler et à le faire circuler sans anicroche. Je m’en saisis même à une occasion, montai et l’envoyai à Paul, ainsi qu’il l’avait fait pour moi au jeu de vingt-et-un. Il s’en saisit sans accroc et marqua un panier.


  Comme tous les autres, c’était un incorrigible «canonnier». Il s’emparait de la balle environ à mi-terrain et shootait à deux mains, droit vers le ciel. Le projectile s’élevait très haut, piquait et se logeait dans le filet en l’arrachant presque. Paul ne jouait pas «avec le panneau». S’il échouait, le ballon heurtait le cerceau avec un fracas métallique, puis jaillissait si loin au-dessus ou au-dehors que les «rattrapeurs» étaient feintés. Mais en réalité, il faisait mouche à près de soixante pour cent, avec ses «bombes», et beaucoup d’autres joueurs étaient aussi précis. La marque était donc très élevée– même si, au fond, ils ne tenaient pas sérieusement le compte des points.


  Je jouai pendant environ vingt minutes, et quittai la partie si moulu que je pouvais à peine marcher. Après un peu de repos et un ou deux Coca, je fus remis et bavardai avec Luke, David et tante Myriam pendant que nous regardions la suite du match.


  —Ces types-là battraient n’importe quelle équipe de championnat! m’écriai-je avec enthousiasme.


  —Si on oublie que le plus grand d’entre eux ne fait qu’un mètre quatre-vingts, ajouta Luke en souriant.


  Je me mis à rire, toute gêne oubliée. La fête du 4 Juillet s’avérait très réussie, au bout du compte.


  Ce fut seulement à la nuit, une fois couché, que je compris grâce à qui.


  


  Un ou deux jours plus tard, Luke et moi partîmes en voiture vers le nord, chez Paul, afin de fixer la date de notre randonnée jusqu’à Rainbow Bridge– l’arche naturelle la plus grande du monde– et de nous assurer aussi que notre ami indien nous accompagnerait. Luke était un peu vague à ce sujet:


  —Tu comprends, il a beaucoup de responsabilités, je ne sais pas s’il sera toujours libre…


  La voiture grimpa un chemin de terre cahoteux, rose parmi les bruns environnants, roula dans le lit asséché d’un cours d’eau au fond d’un canyon, longea de grands arbres délicats, à l’écorce blanche, aux immenses feuilles vertes, translucides sous le soleil…


  Contre la paroi du canyon s’alignaient des barrières, une camionnette, une hutte ovale et basse. Nous nous arrêtâmes dans la cour et descendîmes de voiture. Des poules rousses s’égaillèrent devant nous. On voyait quatre containers de cinq gallons alignés contre un mur de la cabane qui donnait l’impression d’être tissée. C’était un assemblage complexe de bois, d’osier et, semblait-il, de terre. Et, d’évidence, réalisé à la main.


  Luke frappa à la porte et fut invité à entrer. Je restai sur le seuil, hésitant à le suivre et scrutant la pénombre. Paul se levait d’un vieux fauteuil rembourré; d’autres personnes se tenaient attablées près d’un gros poêle noir. Notre ami Navajo nous accueillit avec politesse, en nous serrant la main, parce que nous lui rendions visite chez lui, j’imagine. Luke fit une réflexion qui provoqua des rires. Il discuta avec Paul et, alors que les deux hommes parlaient, les paires d’yeux près du poêle me dévisageaient. Les murs étaient recouverts de tapisseries aux motifs audacieux– des ocres et des bruns zébrés de zigzags blancs. Je crus apercevoir aussi des sortes de masques dans un coin. Paul et Luke étaient très pris par leur discussion et, mal à l’aise sous les regards de la famille, je ressortis. Il y avait, à l’abri dans l’enclos accolé à la cabane, des moutons– ou plutôt des chèvres. Oui, des chèvres. Elles paraissaient sales et dégageaient une horrible puanteur. L’ensemble était si misérable, si minuscule… Voilà ce que c’est d’être pauvre, pensai-je. Peut-être serais-je parti à Flagstaff, moi aussi…


  Luke fit son apparition au-dehors.


  —Tout est décidé, m’annonça-t-il. Il veut qu’on y aille demain. Il doit aider des gens de la réserve Hopi dans quelques jours, aussi, plus tôt on partira, mieux ça vaudra.


  Sur le chemin du retour, j’eus bien du mal à reprendre mes esprits. Luke s’en aperçut.


  —Ils vivent dans un hogan, me dit-il, l’habitation traditionnelle des Navajos. Tu as de la chance d’en avoir vu un.


  Je ne pus me contenir.


  —Mais il est si petit! Et… si sale!


  —Non, ce n’est pas sale. Ce sont des gens très propres, au contraire. C’est petit, ça d’accord. Mais comme ça, il leur est plus facile de le chauffer.


  —Mais on est dans le désert! m’écriai-je avec étonnement.


  Nous transpirions en voiture, même avec les vitres baissées.


  —Oui, seulement en hiver, il neige. Il souffle un blizzard que tu n’imagines pas. Chaud l’été, froid l’hiver: c’est ça, le désert de l’altiplano. Il est difficile de bâtir une habitation qui garantisse un certain confort dans ces deux extrêmes, surtout sans le secours de l’électricité. Beaucoup d’amis de Paul se font construire des maisons neuves avec une charpente standard et des murs de Placoplâtre… tu sais, tout à fait le genre de celles qu’on voit à Flagstaff. On se figure qu’elles sont plus agréables mais en fait, elles sont glaciales en hiver et irrespirables en été, et elles s’écroulent en moins de dix ans. Les hogans sont de meilleures habitations.


  L’information était intéressante, et me réconforta jusqu’à un certain point. Mais la vue de cette hutte, si petite, si sombre, si primitive, maison de l’homme que j’avais cru puissant et influent, m’avait causé un choc que les raisonnements de Luke restaient impuissants à juguler.


  


  Le lendemain, il faisait encore nuit noire lorsque Luke nous réveilla. Puis, comme le ciel indigo virait au bleu velouté intense annonciateur de l’aube, nous partîmes en voiture vers le nord. David dormait sur le siège arrière, et moi, je regardais les faisceaux des phares se découpant sur l’asphalte, rasant les ombres cendrées de la terre. Paul suivait dans sa camionnette. La route ne cessait de grimper, les petits pins noueux disséminés comme des rochers noirs se faisaient de plus en plus nombreux, et nous nous engageâmes bientôt dans une sorte de forêt rocailleuse.


  On s’arrêta sur un parking gravillonné près du comptoir du mont Navaho, construction de bois solitaire et close. Il n’y avait pas d’autres voitures sur le parking.


  —Chic! dit Luke, on va avoir la piste à nous tout seuls!


  Dans la fraîcheur du petit matin, nous croquâmes des pommes dont l’odeur acide se mêla à celle des pins.


  Paul et Luke portaient un paquetage; David et moi, nos sacs de couchage roulés et harnachés sur l’épaule. On s’engagea sur la piste, voie blanche et plane à travers le réseau dense des arbres.


  Ceux-ci passèrent du noir au vert. Le soleil se leva à notre droite, et des ombres dévalèrent la pente à l’ouest. Au-dessus de nous à l’est, les remparts de grès déchiquetés alternaient avec des à-pics peuplés de pins. Luke nous expliqua que le mont Navaho se trouvait au-delà des hauteurs que l’on apercevait.


  —Pins pignons, annonça-t-il. La plus vaste forêt de cette espèce dans le monde.


  La large piste était jalonnée de piquets de métal cimentés dans le terreau et peints en rouge vif. Des bornes, pensai-je. Luke n’y prêtait pas attention: Rainbow Bridge était à vingt-cinq kilomètres…


  La piste obliqua à gauche, plongeant en contrebas vers l’ouest. La pente était si raide que le chemin zigzaguait en épingle à cheveux. Ici, le haut plateau dégringolait vers les profondeurs des canyons environnant le rio Colorado. Nous apercevions un long passage à l’ouest, au-delà de crêtes fauves, de protubérances, de parois marbrées d’ombres. Nous venions de franchir notre cinquième mille. La piste nous amena près du sommet d’un profond canyon qui serpentait vers l’ouest.


  —Regarde! dit Luke en pointant le doigt. La piste là en bas! Tu la vois?


  Elle était bien là, loin en contrebas au fond du canyon, ligne blanche fendant les rochers roux. Nous en étions séparés par une immense déclivité, semblable à l’intérieur d’une cuvette, au relief tourmenté par les stratifications et l’érosion.


  —Mais comment on va arriver tout en bas? s’enquit David.


  Je m’étais posé la question moi-même, car on n’apercevait pas trace d’une piste sur les parois du canyon. Luke se remit en marche, vers la droite plutôt que dans le sens de la descente.


  —Le versant nord est moins escarpé, le chemin passe par là.


  Nous poursuivîmes notre route pendant près de deux kilomètres aux abords du plateau, puis nous quittâmes la zone boisée pour descendre à flanc de paroi en empruntant les innombrables et larges détours de la piste. Il était excitant de contourner chaque virage en épingle à cheveux, de changer ainsi de direction et de panorama à mesure qu’on s’enfonçait de plus en plus profondément dans l’univers rocheux du canyon…


  Une bonne heure plus tard, nous en atteignions le fond. D’en bas, la perspective était bien différente. L’immense panorama que nous avions admiré depuis le sommet boisé du versant avait disparu et se confinait à présent aux parois du défilé où nous nous trouvions. En haut, un ciel bleu délavé. En bas, une gorge profonde, à fond plane. La piste suivait le trajet d’un cours d’eau peu profond et caillouteux que bordaient des roseaux verts, des buissons argentés, de petits peupliers de Virginie.


  —Cliff Canyon, annonça Luke. On va y rester un long moment.


  Nous suivîmes la rivière dans son cours, piquet rouge après piquet rouge. Je me fredonnais à moi-même En avant, soldats du Christ en guise de chant de route et découvris qu’en faisant un pas à chaque noire, je terminais le cantique pile au bout de cent pas. J’y vis une intention intelligente de la part du compositeur. Je comptai les pas d’une borne à la suivante: 1962 par mille. À quatre pas près, c’était le millésime en cours. J’essayai de réduire un peu mes enjambées.


  Nous fîmes halte pour déjeuner près du plan d’eau où Cliff Canyon rejoignait le défilé de Redbud Pass. La surface du point d’eau était un glacis bleu parfait sous laquelle des galets polis, roses et chocolat, luisaient. Ces couleurs, ces matières, coexistaient sans se confondre. Je contemplai cette vision irréelle, subjugué.


  Ensuite, nous obliquâmes abruptement vers la droite, attaquant l’ascension du défilé. Bien que la déclivité fût légère, c’était une marche fatigante. Nous parvînmes dans une partie du canyon si étroite qu’il fallait se contorsionner pour franchir certains endroits. Pendant près d’un mille, nous pûmes toucher les deux parois à la fois. Selon Luke, elles s’élevaient perpendiculairement de part et d’autre à plus de cent vingt mètres. Le ciel n’était plus qu’un ruban bleu au-dessus de ces à-pics sans fin. C’était si extraordinaire que nous étions tous excités. Luke chantait Malheur au gros homme, ce qui nous donnait le fou rire, à David et à moi. Nous avions oublié la fatigue et nous avancions le nez en l’air, à en avoir le cou endolori. Paul, qui fermait la marche, arborait un large sourire. Il était heureux de se retrouver une fois de plus dans le canyon, heureux de notre émerveillement de novices.


  Le défilé s’élargissait pour devenir Redbud Creek Canyon. Nous obliquâmes à gauche et ce fut de nouveau la descente. Le cours d’eau de ce canyon déroulait méandres et détours, et les parois rocheuses serpentaient avec lui, offrant à la vue des centaines de colonnes de grès cannelées, de gros rochers en équilibre, des rondeurs polies en saillie, des blocs pareils à des têtes d’éléphant.


  J’étais un peu trop fatigué pour profiter pleinement du spectacle, cependant, et le pauvre David commençait bel et bien à traîner la patte, lorsque le canyon décrivit un grand détour à gauche; nous découvrîmes, dans la paroi externe de ce virage, un bombement étroit, une sorte d’extension du canyon dans le flanc de la falaise, en forme de fer à cheval. Ce remblai était environné d’une haute paroi de grès en surplomb, arrondie et couleur de rouille. Le sol était plat, un peu plus élevé que le fond du canyon. Il y avait au-dessous de cette grande incurvation un bosquet de grands arbres, un plan d’eau alimenté par une source fraîche, plusieurs vieilles tables de pique-nique, un foyer de briques surmonté d’un gril noirci, une pile de bois à brûler et, éparpillés alentour, six vieux châlits de métal.


  —Voilà le campement! annonça Luke en voyant nos regards perplexes.


  —Mais, et Rainbow Bridge? demandai-je.


  —C’est juste un peu plus bas. Laissons notre barda ici et allons jeter un coup d’œil.


  


  Rainbow Bridge, qui se trouvait à moins de cinq cents mètres de là, fut visible pendant presque toute la durée du trajet. C’était un immense arc de grès, qui ne s’arrimait pas au sommet des à-pics comme je l’avais imaginé, mais se formait dès leurs bases, à droite et à gauche, ainsi que je m’en aperçus à mesure que nous approchions. La gorge du canyon s’élargissait pas mal à cet endroit, si bien que l’arche avait beaucoup d’ampleur et s’élevait à plus de vingt mètres au-dessus de nos têtes. Cette voûte était plate sur les côtés, arrondie à la base et au sommet, striée par les lignes brunes des hautes eaux, et certes, comme son nom l’indiquait, elle avait la forme d’un vaste arc-en-ciel.


  Il n’était pas plus de cinq ou six heures, mais il faisait sombre là où nous étions, car le soleil avait disparu depuis longtemps, ne léchant plus que l’extrémité des falaises. Autour de nous, les fauves et les jaunes clairs du grès étaient devenus bruns, noirs et rouge sang. Je contemplai le pont de pierre. Comparé au Golden Bridge de San Francisco, il n’était pas très grand. Et j’avais marché toute la journée parmi les circonvolutions rocheuses les plus extravagantes que le vent et l’eau eussent sculptées… Par contraste, l’arc paraissait plutôt rudimentaire. Mais il était peu ordinaire, pourtant. De taille impressionnante. Et si l’on songeait qu’il était né du hasard– création accidentelle qui se découpait de façon singulière sur le ruban lumineux du ciel… Un arc-en-ciel, mais de pierre, épais, massif et éternel…


  Luke allait et venait avec une énergie fiévreuse, le mitraillant sous tous les angles avec son petit appareil.


  —Dommage que la lumière ne soit pas meilleure, nous dit-il. Les photos ne donneront sans doute pas grand-chose.


  Assis sur un rocher, Paul l’observait, amusé.


  —C’est probablement la dernière fois que j’ai la possibilité de le photographier à l’état naturel.


  —Comment ça?


  —À cause du lac de captation. Tu sais que ce canyon descend vers le rio Colorado, à trois ou quatre milles d’ici. Mais il y a le lac Powell maintenant, tu comprends, à cause du barrage de la centrale de Hoover Dam. Et les eaux ne cessent de monter. Ce canyon s’inonde peu à peu et il paraît qu’on pourra venir sous cette arche en bateau, d’ici un an ou deux.


  —Tu veux rire!


  —Pas du tout. L’eau aura envahi l’endroit où on est en ce moment. Si ça se trouve, l’arc sera noyé, bien qu’ils affirment le contraire.


  Luke s’exprimait d’un ton neutre. Les choses étaient ainsi, et à quoi bon s’en émouvoir puisqu’on ne pouvait les modifier? Je regardai Paul. Son visage était sans expression. Le masque navajo… Il contemplait les colonnes striées de l’arc. De nouveau, j’allai me placer en dessous, et l’examinai. Un ruban massif couleur de rouille se détachant sur le fond du ciel… Je le considérais d’un autre œil, à présent.


  


  Ce soir-là, alors que la nuit tombait et que les étoiles apparaissaient dans le ruban de ciel surmontant les falaises, nous fîmes une flambée dans le foyer de briques pour préparer des hot dogs. Les flammes projetaient des lueurs jaunes et ondoyantes sur le surplomb rocheux. Cette grande voûte lisse répercutait nos voix, le craquement du bois, et le léger clapotis de la source; elle amplifiait le hululement du vent le long du canyon.


  Nous engloutîmes trois ou quatre saucisses chacun. Ensuite, je fis le tour du campement. Les grands et vieux arbres avaient une écorce gris-vert fripée, des branches noueuses, des feuilles aussi lisses et piquantes que celles du houx. Les châlits métalliques donnaient aux lieux l’allure d’une ruine– cathédrale géante, toiture effondrée, arbres surgissant hors du plancher, autel devenu foyer de cheminée, lits traînés jusque-là… Le vent hurla, les feuilles cliquetèrent et, soudain pris de peur, je revins auprès des autres.


  Nous avions disposé nos sacs de couchage et nous nous y étions glissés, mais j’éprouvais encore une sensation… étrange. J’avais choisi de dormir sur une des tables de pique-nique, à l’abri d’un arbre. Au travers des frondaisons noires, les étoiles apparaissaient et disparaissaient, m’agaçant la vue, créant une sensation de mouvement constant qui ne tenait pas nécessairement aux feuilles. On entendait quantité de petits bruits, qui se répercutaient dans les hauteurs. Je n’avais pour ainsi dire jamais dormi au grand air. On pouvait se faufiler jusqu’à nous! On pouvait nous assassiner tous sans que nul en sache jamais rien! Ma foi, c’était une pensée stupide. Mais du fond de ce haut canyon où le ciel dominait de si haut la grande voûte sombre peuplée d’arbres, où le vent sifflait dans les rochers, le monde n’était qu’une immensité venteuse et noire… Je restai allongé longtemps ainsi avant de m’endormir.


  Je m’éveillai au milieu de la nuit, tourmenté par ma vessie. Quelque chose en moi résistait à la nécessité de bouger. J’avais peur des ténèbres environnantes. Mais il fallait se lever, et je me glissai hors du couchage, descendis de la table et marchai vers Rainbow Bridge, hors du campement.


  Quand je quittai le couvert des arbres, je me retrouvai sous le vaste abri étoilé du ciel. Il semblait que la lune allait se lever– ou alors, l’éclat des étoiles était plus vif ici qu’ailleurs. Les parois du canyon captaient assez de lumière pour qu’on puisse entrevoir çà et là les hiéroglyphes de l’érosion. Il faisait frisquet, mais pas trop, et je marchai le long de la piste pour aller voir l’arche sous cette étrange luminosité.


  Un homme se tenait debout sous l’arche, les deux bras levés vers le ciel: Paul… J’identifiai le geste de la silhouette solitaire que j’avais vue accueillir l’orage, le soir de notre arrivée (la silhouette qui avait disparu!), et je compris qu’il s’était agi de lui. Paul était une sorte de… je ne savais trop quoi.


  Il se retourna, conscient d’être observé, et me vit. Je le rejoignis à contrecœur.


  —Tu veilles tard, lui dis-je.


  —Toi aussi.


  Nous restâmes debout, immobiles. À mesure que mes yeux s’accoutumaient à l’obscurité– ou que la lune s’élevait dans la partie invisible du ciel– je distinguais mieux son visage marqué par les intempéries. Il ressemblait au grès tourmenté qui nous entourait. En contrebas, des bruits d’eau, menus mais distincts; au-dessus, les murmures prolongés du vent: on aurait dit que le canyon était une gigantesque flûte dont quelqu’un jouait… D’un léger mouvement de tête, je pouvais faire surgir ou disparaître les étoiles, au ras de la voûte noire de l’arche.


  —Comment peuvent-ils inonder un endroit pareil? fis-je à mi-voix.


  Il haussa les épaules.


  —Avec leur saleté de…


  —Oh, je sais, je sais. Mais… vous ne pouvez pas arrêter ça?


  Il secoua la tête.


  —C’est bien dommage.


  —Ça n’a aucune importance.


  Alors que j’allais protester, il leva une main et l’étendit entre nous. Une mince bague en argent scintillait à son petit doigt.


  —L’arche est comme cette bague. Des gens viennent la voir, à pied comme toi, et bientôt ils viendront en bateau. Beaucoup de gens. Mais pendant que l’attention se porte sur la bague, le reste de la main, du corps, a la paix.


  —Tu veux parler de la réserve?


  —De toute la contrée, de tous les canyons. Cette bague est précieuse, mais elle n’est qu’une petite partie du corps. Il y a des centaines de canyons par là, des canyons et des mesas, des montagnes, des rivières qui n’ont pas de fin. Les arches, elles, ont une fin. Tout cet intérêt pour ce pont, tous ces visiteurs… ce n’est pas une si mauvaise chose.


  —Je comprends.


  —Des endroits que nous sommes seuls à connaître restent inviolés… des grottes troglodytes.


  —Comme la ruine d’Inscription House?


  —Oui. Mais celles-là sont cachées. On ne les a jamais trouvées. Elles resteront peut-être ignorées pour toujours. En paix pour toujours.


  Nous restâmes alors silencieux, écoutant la grande flûte canaliser le vent. Dans le canyon, la lumière ne cessait d’augmenter, même si le ciel demeurait d’un noir d’encre à l’est, et la palpitation des étoiles était intense dans l’atmosphère frissonnante.


  —Tu crois que ton fils va revenir un jour? demandai-je à Paul.


  Il m’adressa un regard surpris. La surface humide de ses yeux reflétait de minuscules étoiles.


  —Oui, dit-il enfin. Mais quand il reviendra (il se toucha la tempe), une partie de lui-même sera morte.


  J’eus la sensation que c’était ma tête qu’il venait de toucher, juste au-dessus de l’oreille. Comme pour une stimulation…


  


  En sursaut, je m’éveillai de mon rêve. Il faisait noir, et au-dessus de moi, des étoiles clignotaient à travers le réseau sombre des branches. Les feuilles rigides et piquantes cliquetaient. Le rêve hésita sur le fil du rasoir de l’oubli, puis revint dans ma mémoire, intact. J’y songeai.


  J’avais envie de pisser. Je me glissai hors de mon sac de couchage, descendis de la table, contournai l’arbre. Quand j’eus fini, je refis le tour du tronc et faillis heurter une silhouette. Je lâchai un «Ah!» en faisant un bond en arrière, trébuchai et faillis tomber.


  —Hé! dit doucement Paul en m’aidant à reprendre mon équilibre. Ce n’est que moi.


  Il me lâcha, me regarda. Dans l’obscurité, je ne pouvais déchiffrer l’expression de son visage; elle était à peine visible.


  —Encore moi.


  Il poursuivit sa marche, allant vers son sac de couchage.


  Lorsque je me fus reglissé dans mon sac, mon cœur battait toujours la chamade. Encore moi… Ma tempe me picotait. Je regardai la nébuleuse des étoiles, sûr que je mettrais des heures à me rendormir. Mais je ne me souviens pas d’avoir veillé une minute.


  


  Le lendemain matin, après avoir pris un breakfast de crackers et d’oranges, empaqueté notre barda et versé de l’eau sur les cendres du feu, nous partîmes. Paul ne mentionna pas notre rencontre de la nuit précédente. En fait, il ouvrit à peine la bouche et entama l’ascension du canyon sans même regarder derrière lui. Nous lui emboîtâmes tous trois le pas.


  Je ne tardai pas à m’apercevoir que la montée était plus rude que la descente. La veille, j’avais à peine senti la déclivité constante du terrain. À présent, chaque pas me la rappelait… Il y eut un bref répit quand nous franchîmes le défilé de Redbud Pass en sens inverse, et la section étroite m’enchanta autant qu’à l’aller. Mais, une fois dans Cliff Canyon, ce fut bel et bien l’ascension. Le soleil éclaboussait la paroi sud du canyon, et la chaleur augmentait. Souvent, nous nous arrêtions pour boire. Nous gardions le même ordre: Paul, moi, David, Luke. Je me mis à chanter En avant, soldats du Christ, mais à la vue de Paul devant moi, je me sentis stupide et m’arrêtai.


  David fut le premier à flancher; il s’assit près d’un plan d’eau et s’affala sur le dos. J’étais plutôt fier de lui: il avait marché jusqu’à l’épuisement sans une seule plainte. Il avait du cran, mon petit frère.


  Assis près du point d’eau, nous discutâmes de l’attitude à adopter. David s’était presque endormi et était visiblement éreinté. Insouciant et gai, Luke lui remplit son gobelet à même la mare.


  —Et si vous alliez en avant? nous dit-il à Paul et moi. Vous pourriez ramener la camionnette à la mission. Comme ça, tante Myriam ne se fera pas de bile à notre sujet. Je rentrerai avec David en fin de soirée, ou demain matin.


  Nous acquiesçâmes et, après une courte pause, repartîmes tous deux de concert.


  


  Après environ une heure de marche derrière Paul, j’aperçus enfin le sommet du canyon. Une paroi incurvée se dressait devant nous, tout aussi à pic que celles de droite et de gauche. C’était là que les méandres en épingle à cheveux grimpaient à l’assaut du versant gauche, atteignant le haut plateau puis en longeant la bordure, tout là-haut au sommet du flanc droit, en direction de la pinède de pins pignons. On distinguait même la piste, parmi les arbres minuscules. C’était si loin au-dessus de nous! Nous n’avions pas pu descendre de là!


  J’appris plus tard que le sommet de la piste se situe à mille huit cents mètres au-dessus de Rainbow Bridge; et que c’est là, sur le front de Cliff Canyon, qu’on franchit plus de la moitié de cette hauteur. À l’époque, la falaise me paraissait même plus immense encore. Et ce qu’il y avait de pire, à mon avis, c’était que la piste faisait un gigantesque détour à gauche! Cela doublait la distance que nous avions à franchir pour atteindre le bois de pins pignons tout au faîte du versant droit. Sans parler de tous ces stupides virages… J’étais fatigué, je voulais une route plus facile.


  —Écoute, dis-je à Paul, on ne pourrait pas monter tout droit, là, sur l’autre versant, en direction de l’endroit où la piste passe entre ces arbres? Ce n’est pas beaucoup plus à pic que le versant gauche, et on arriverait bien plus vite.


  —La piste est le meilleur chemin.


  Mais ma conviction était faite et j’insistai avec entêtement:


  —On voit très bien la pente, c’est juste de la terre, pas de broussailles à traverser, rien! On dirait pratiquement un escalier! Et puis on n’aurait pas à faire tout ce détour dans le mauvais sens!


  Et ainsi de suite.


  Paul me regardait d’un air impassible. Il ne contestait pas mes arguments. Il ne s’irritait pas de me voir discuter avec lui du meilleur chemin à suivre. Il me regardait fixement, et ce regard neutre me devenait très familier. Dissimulait-il un rire?


  Pour finir, après que j’eus fait valoir mes arguments de façon répétée, il regarda dans le lointain.


  —Bon, tu prends ce chemin-là, alors. Je continue sur la piste et on se retrouve là-haut dans les pins.


  —Parfait, on se retrouve là-haut, dis-je, heureux d’obtenir gain de cause.


  Paul se retourna et grimpa lentement la piste blanche.


  


  Je m’attaquai au versant que j’avais choisi. Je trouvais aisément où poser les pieds et progressais bien. Je me voyais déjà en train d’accueillir Paul au sommet, lorsqu’il apparaîtrait enfin au bout du chemin. Je jetai un coup d’œil vers l’autre versant pour estimer son avance, mais il était hors de vue car la piste suivait une ravine– sans doute le lit d’un torrent lorsque les pluies étaient suffisantes. Alors, après une courte pause, je me remis en route.


  J’étais en train de gravir une paroi de grès. Elle avait sans doute été formée par superposition de couches successives sur un rivage, des millénaires plus tôt. Quoi qu’il en soit, la stratification était horizontale et c’était donc un peu comme si je grimpais un très ancien escalier, si raboté par les intempéries qu’il avait presque disparu. Des saillies de pierre dépassaient de la terre grenue sur quelques centimètres, petits rebords plats où je pouvais poser les pieds. La progression était plus difficile sur le terreau. La déclivité accentuée éprouvait mes tendons d’Achille et me donnait tendance à déraper en arrière.


  Il faisait chaud, il n’y avait pas de vent. Le soleil flamboyait et le carré de ciel était si blanc que je ne pouvais en soutenir la vue. Je devais sans cesse m’essuyer le front pour empêcher la sueur de dégouliner et me picoter les yeux. Une fois, la terre céda sous mon pas, je dégringolai en glissant sur un genou, et me relevai sale et en nage.


  Le temps passa. Je commençai à zigzaguer légèrement pour atténuer la déclivité et reposer un peu mes tendons. J’étais toujours vers le bas du canyon et, en levant la tête, je ne voyais plus le sommet, maintenant. Je n’avais plus pour horizon que les saillies de la pente. Par chance, la configuration du terrain me maintenait dans la bonne direction, car dès que je déviais un peu à gauche ou à droite, l’à-pic s’accentuait. Je suivais en fait– sans le savoir– l’arête d’un éperon rocheux indistinct pour moi.


  Toujours plus avant, toujours plus haut. Je me mis à faire des pauses tous les cent pas. J’avais déjà compris qu’il aurait été plus facile de suivre la piste: on pouvait marcher à plat, on ne passait pas son temps à glisser en arrière, et on n’avait pas à déterminer où poser les pieds à chaque instant. J’avais l’impression de m’être conduit en imbécile, comme toujours lorsqu’on est en train d’acquérir une expérience.


  Les «marches» de grès devenaient plus nettes et plus grandes. En fait, elles m’arrivaient à présent à hauteur de la taille ou de la poitrine, telles les marches d’un escalier pour géants, et leurs sections verticales étaient beaucoup plus abruptes. Je devais donc grimper sur chacune de ces saillies, ou bien trouver tant bien que mal un chemin dans les nombreuses ravines asséchées qui les zébraient. C’était dur. Quand je levais les yeux, mon champ visuel se limitait à trois ou quatre mètres, et cela ne s’améliorait pas avec la montée. La canicule augmentait.


  Je n’avais pas de chapeau, pas d’eau, pas de nourriture. Je n’avais ni carte, ni compas (et d’ailleurs, ils ne m’auraient guère été utiles). En fait, je n’avais rien. Rien que ce sac de couchage pendu sur les épaules et dont les courroies d’attache me sciaient les bras. Je ne voyais plus mon point de destination, mais à en juger par la pente que j’avais au-dessous de moi, et la grande paroi d’en face, j’avais encore une longue, très longue distance à franchir. Et l’escalade devenait de plus en plus difficile.


  Lentement, mais sûrement, la peur s’instilla en moi. Et si j’avais perdu ma route? Et si je ne reconnaissais pas le bouquet de pins où débouchait la piste? Sans ce repère, je ne parviendrais pas à la retrouver. Et si la soif m’empêchait de continuer? Et si j’échouais à trouver un point d’eau? Soudain, je dérapai violemment et mon genou heurta une arête, ce qui m’arracha un cri de terreur. Et s’il m’arrivait un accident grave et que je ne puisse plus marcher? Cette pente était immense, jamais on ne m’y retrouverait.


  Je chassai toutes ces angoisses et grimpai un peu plus vite, aiguillonné par ces peurs qui cherchaient sans cesse à faire irruption dans mes pensées conscientes. Mais la poussée d’adrénaline qu’elles avaient provoquée perdit vite de son effet dans les efforts de l’ascension. Et plus je peinais, moins j’arrivais à juguler mes terreurs. Ma tête me faisait mal, comme si on la serrait dans un étau. J’avais la langue et la bouche sèches. Ma respiration était heurtée, comme une suite de hoquets désordonnés.


  Le soleil avait dérivé loin vers l’ouest, et sur ma gauche, les rochers projetaient des ombres. La lumière avait cette brillance sombre et sinistre qu’elle prend parfois le soir après un crépuscule sans nuages. Au-dessus de moi, la pente devenait plus raide et formait un véritable escalier, mais à échelle géante: la section verticale des «marches» avait à présent trois mètres de haut.


  Et le moment vint où la panique s’empara de moi. Pas d’un seul coup, mais dans un crescendo où l’affolement, montant et montant sans cesse, finit par déferler, mué en panique– ce débordement de la peur au-delà de toutes les autres peurs… comment le décrire? Mon acuité sensorielle s’était démultipliée, mais ce nouveau pouvoir semblait malveillant. Je percevais les légers souffles de la brise qui glaçaient mon dos baigné de sueur, distinguais le moindre caillou ou grain de sable… Je percevais ma respiration, chacun de mes muscles, le battement du sang dans mes veines, le rythme de mon cœur. Je savais que je pouvais mourir, chose étonnante chez un garçon de quinze ans. Mais je me savais aussi bien vivant et capable d’agir. Dans une sorte de débordement d’épouvante, je continuais à monter, ignorant les douleurs musculaires, grimpant «à la dure» quand il le fallait, avançant vers le haut avec résolution, m’attaquant aux obstacles avec rage… Jamais, je crois, je n’aurai été aussi débordant de vie qu’en ces moments.


  En fait, l’intérêt que j’allais porter par la suite aux limites extrêmes de la résistance physique, à l’exploration des zones les plus désolées et les plus inhospitalières du globe– les pôles, les hauts sommets, les déserts– naquit, je crois, en ces instants où je me sentis moi-même poussé aux ultimes limites. Je n’allais jamais oublier par la suite ce qu’était cette sensation, cet élan puissant, cette crue étrange surgie de la peur… et le souvenir que j’en ai gardé exerce sur moi (est-ce morbide?) une fascination…


  La panique pure ne peut pas durer bien longtemps, hélas, et lorsqu’elle reflua hors de moi au fur et à mesure de mon harassante progression, je continuai dans la souffrance de l’épuisement. Tout en me contraignant à grimper, je me demandais ce que penserait Paul au cas où je mourrais et où il ne me verrait jamais revenir.


  Soudain, son profil d’aigle souligné de cheveux noirs et brillants apparut sur un éperon au-dessus de moi.


  —Paul! criai-je. Par ici!


  Il m’aperçut et sourit.


  —Content de te voir!


  —Tu es content de me voir! Et moi alors! J’espérais que tu partirais à ma recherche. Je crois bien que je me suis égaré…


  —On trouve toujours un passage. Tiens, là, regarde, monte par cette crevasse.


  Je suivis ses directives en riant presque de soulagement; «Ah! dis donc, répétais-je en son-géant aux moments que je venais de passer, Ah! dis donc.» J’atteignis l’éperon sur lequel il se tenait et me dressai à côté de lui. Nos regards se croisèrent. Peut-être devinait-on cette fois une expression imperceptible sur son visage– un léger haussement de sourcils, comme pour dire: Eh bien, mon garçon? Je haussai piteusement les épaules et regardai en contrebas.


  —Combien de temps m’as-tu attendu?


  —Environ une heure.


  —Je… c’était plus dur que ça en avait l’air.


  —C’est presque toujours le cas, dans ces coins. À une certaine distance, les éperons comme celui-ci deviennent invisibles, on les prend pour des marques d’eau de pluie.


  —C’est bien vrai! C’est incroyable, d’en bas, on aurait dit un chemin très facile. (Il ne répondit pas.) Je crois que je peux continuer, maintenant, ajoutai-je.


  Il hocha la tête. Nous commençâmes l’escalade. Je le suivis en plaçant mes pas dans les siens, ce qui m’épargna bien des glissades. Il s’arrêtait souvent pour nous permettre de nous reposer.


  C’était une veine qu’il fût descendu à ma recherche, parce que la pente de la falaise, comme à l’intérieur d’un bol, se faisait plus escarpée à mesure que nous approchions du sommet. Les sections verticales avaient parfois quatre à cinq mètres de haut, maintenant, et les saillies plates, elles, permettaient tout juste de s’asseoir… Paul trouvait des brèches dans ces façades– des prises pour les pieds, des points d’appui qui nous permettaient de nous hisser à la force des mains.


  Un escarpement d’environ six mètres de haut se dressa soudain au-dessus de nous. Problème. Le seul moyen de le franchir était de s’agripper à une série de prises comme pour grimper à une échelle. Paul l’escalada pour me guider ensuite, en m’indiquant les points d’appui. Ayant pris une profonde inspiration, je grimpai donc sur ses traces. Je voyais pointer sa tête, alors qu’il suivait mon ascension.


  Au moment où je l’avais presque rejoint, mon pied droit glissa hors de sa niche. L’autre suivit et je tombais lorsqu’il me retint par le poignet. Sa main m’avait agrippé et me retenait suspendu dans le vide. Je n’arrivais à trouver aucune prise sur la paroi de grès contre laquelle je me heurtais. Ma main se noua autour de la sienne, établissant entre nous un double lien.


  —Ne bouge pas, me dit-il. (Je le regardai. Les muscles de son cou saillaient, sa bouche était crispée.) Je vais te soulever jusqu’à moi et tu agripperas le rebord de la main. Ensuite, essaie de faire monter ton genou. Tu es prêt?


  —Oui, hoquetai-je.


  Je sentis ses doigts serrer mon poignet comme un étau alors qu’il s’apprêtait à l’effort, puis je fus soulevé, hissé, et, crapahutant tant bien que mal, je me retrouvai sur l’éperon, face contre terre. Paul était allongé dos au sol, et sa main n’avait toujours pas lâché mon poignet. Il se redressa et me libéra, m’adressa un petit sourire.


  —Ça va?


  Je hochai la tête, haletant, regardant l’empreinte livide de ses doigts sur ma peau. J’avais peur de me mettre à pleurer, alors je gardai le silence.


  —Nous trouverons moyen d’escalader plus facilement tous les autres éperons, tu verras. Allez, viens.


  Je me relevai en chancelant et le suivis. Il tint parole, dénichant des accès plus aisés pour franchir chaque section verticale. Je lui en fus reconnaissant. J’étais presque à bout de forces, et même marcher m’était pénible.


  Puis la pente s’adoucit et la route devint plus facile. Bientôt, nous parvînmes au sommet, parmi les arbres, en terrain sablonneux et plat. Au sommet! La piste était bien là, petit creux blanchâtre à l’orée même des pins!


  Paul fit halte pour m’accorder un peu de repos. Il dit, en voyant l’expression de mon visage:


  —La randonnée est parfois un exercice difficile.


  J’approuvai en silence.


  —Mais quand on en voit de dures, on en tire un certain enseignement. Allez, à toi d’ouvrir la marche! Comme ça, nous irons à ton rythme. Nous avons encore du chemin à faire.


  C’était vrai, mais ça m’était bien égal. Nous étions sur la piste et je la longeais dans un état second. Comme c’était facile: pas de décisions à prendre, pas de douleurs aux tendons… Combien de temps l’avais-je quittée? Quatre heures? Cinq? Plus longtemps que ça, me semblait-il. Pourtant, le soleil brillait toujours, la journée n’était pas encore finie. Cela n’avait pas dû être plus de quatre à cinq heures. J’en avais éprouvé des choses, j’en avais découvert dans ce court laps de temps!


  Alors que je marchais sur la piste, entre les pins, remuant à demi des pensées comme celles-là, soudain, au détour d’un virage, je découvris Paul allongé sur le sol, en avant de moi, endormi sous un arbre, son chapeau rabattu sur les yeux.


  


  Je m’arrêtai pile et fis volte-face. Paul n’était pas derrière moi. Pourtant, un instant auparavant, j’entendais le bruit de ses pas. Intrigué, je me retournai à nouveau en sens inverse. Paul– celui qui dormait sous l’arbre– m’entendit et souleva son chapeau. Il se redressa, à gestes lents et calmes.


  —Tu as réussi, me dit-il.


  Un frisson me parcourut l’échine. Je me mis à trembler et, l’espace d’un éclair, un vertige me saisit, je faillis vomir. Puis, non sans voir des dizaines de petits bâtonnets transparents danser devant mes yeux, je retrouvai peu à peu une vision normale.


  —Il… il y a combien de temps que tu es ici?


  —Environ une heure, répondit-il en haussant les épaules. Tu t’es perdu?


  Je secouai la tête.


  —Tu n’étais pas…


  Je ne pus achever ma phrase. Il se mit debout, déposa son barda, s’approcha de moi et me regarda. Il penchait la tête d’une drôle de façon… il y avait quelque chose dans son regard… pas de la complicité, mais peut-être une sorte d’aveu: que j’avais le droit d’être déconcerté…


  —Tiens, dit-il, tu veux que je porte ce sac de couchage?


  —Tu… tu veux bien?


  Les courroies me brûlaient les épaules.


  Il eut un demi-sourire– exactement celui qu’il avait eu après m’avoir hissé sur l’éperon rocheux. Un picotement dans le poignet me rappelait encore le souvenir de sa prise, et quand il m’effleura le bras en faisant glisser le sac de couchage de mes épaules, je faillis pousser un cri. Je m’assis là même où je me trouvais, secoué de tremblements et parcouru de grands frissons de nervosité et de peur. La chair de poule. J’étais trop effrayé pour oser l’interroger. Je regardai de nouveau en arrière, là d’où j’étais arrivé, croyant encore qu’il allait apparaître; et pourtant, il était debout devant moi, occupé à assujettir mon sac de couchage sur son paquetage…


  Quand il eut terminé, il le chargea de nouveau sur ses épaules et me regarda, l’air inquiet.


  —Tout va bien.


  J’essuyai mes larmes. Hochai la tête, honteux. Non, ça n’allait pas bien. Mais il n’y avait rien d’autre à faire que de se lever, et lui emboîter le pas sur la piste.


  Il s’avança vers moi, surprit mon regard gêné, et m’effleura le bras d’un seul doigt.


  —Allons, tout va bien, maintenant.


  Un je ne sais quoi dans sa voix et son regard… comme s’il savait tout ce qui s’était passé. Je cessai de trembler et hochai humblement la tête.


  —D’accord, on y va.


  


  Mais tout au long du retour, je songeai. La traversée du haut plateau était longue, et ce fut pour moi une pénible marche, dans les ombres étirées de la fin du jour, sous un ciel déjà assombri malgré la présence du soleil. Par je ne sais quelle malice, le Service des Eaux et Forêts avait placé les bornes rouges à intervalles de plus en plus grands à l’approche du début de la piste; je ne m’en étais pas avisé à l’aller. J’essayai de compter les pas, mais me perdis dans mon calcul.


  Il était peut-être descendu m’aider pour, après que nous eûmes rejoint la piste, se faufiler entre les arbres histoire de me devancer et de me faire une surprise. Non, c’était impossible: à cet endroit-là, le chemin traversait une sorte de défilé bordé d’une épaisse forêt de part et d’autre. Entre le moment où j’avais vu Paul derrière moi pour la dernière fois et celui où je l’avais aperçu sous l’arbre, il ne s’était pas écoulé plus d’une ou deux minutes. Il n’avait pas eu le temps d’effectuer une telle manœuvre. Non… Je me remis à frissonner. Chaque fois que je tentais d’affronter le souvenir de ce qui s’était produit, des secousses électriques me parcouraient, des spasmes me prenaient, et mon corps et ma tête s’agitaient violemment, comme une branche de prunier secouée par une main invisible…


  Ce fut dans un coucher de soleil flamboyant que nous atteignîmes le comptoir commercial. Il était ouvert et nous y entrâmes. Pendant que Paul bavardait en navajo, je m’approchai de la vieille glacière logée dans un coin, en soulevai le couvercle et y pris un Nehi Grape, que j’avalai à grands traits après avoir fait sauter la capsule. Aujourd’hui encore, je me souviens parfaitement de l’étrange saveur de raisin carbonaté de cette boisson. Quand j’eus vidé la bouteille, j’en repris une autre et lui fis le même sort.


  Paul nous ramena tous deux dans le crépuscule. Les grands faisceaux des phares de sa camionnette tressautaient de concert chaque fois que nous passions sur un nid-de-poule. J’étais trop fatigué pour réfléchir, mais une fois, la vision de Paul endormi sous son arbre m’assaillit en un éclair, et j’eus de nouveau des frissons. Tout mon système nerveux vibrait de terreur. Je sentais sa main refermée sur mon poignet, je sentais mes pieds déraper sur la pierre, battre dans le vide, cherchant vainement un point d’appui… Jamais comme en cet instant je n’ai eu une démonstration aussi forte du lien puissant qui existe entre notre enveloppe corporelle et nos pensées. Puis la crise passa et, baigné de sueur, je m’affalai à nouveau sur le siège, regardant les pinceaux lumineux balayer les ténèbres…


  J’avais peut-être eu un accès de folie. Oui, c’était ça. La présence de Paul à mes côtés, dans ce canyon, était le résultat d’une hallucination. Et ma chute aussi, sans aucun doute, car si j’étais vraiment tombé dans le vide, aucune hallucination n’aurait pu m’y arracher. Tout n’était qu’un rêve, un délire dû à une insolation.


  L’ennui, c’est que je savais bien qu’il n’en était rien. Oh, je sais, vous me direz que si on a un accès de délire, on ne peut plus distinguer ce qui est réel de ce qui ne l’est pas. Mais les choses ne fonctionnent pas comme ça, pas dans le monde réel. Vous comprenez, ce qui est vraiment triste, pour les fous, c’est qu’ils sont parfaitement conscients que quelque chose ne tourne pas rond chez eux; c’est ce qui les rend si craintifs, si déprimés… Ils savent.


  Et moi, je savais, oui, je savais que je n’avais pas fantasmé cette chute dans le vide et cette main sur mon poignet. Aucun accès de panique n’avait pu me déboussoler au point de fausser et tromper à ce point mes facultés de perception. Par la suite, quand mes souvenirs se furent quelque peu estompés, il m’arriva de douter. Mais en cet instant-là, dans la camionnette, près de Paul, ma certitude était complète.


  Nous fûmes enfin de retour à la mission. Tante Myriam sortit pour nous accueillir et nous lui expliquâmes pourquoi Luke et David n’étaient pas encore là. Paul dit qu’il repasserait le lendemain pour s’assurer qu’ils s’en étaient bien tirés. Il me regarda en disant cela. Et me sourit en me souhaitant le bonsoir, de ce demi-sourire auquel j’avais déjà eu droit… L’espace d’un éclair, je lus dans son regard un indéniable aveu de ce qui s’était passé. Et je compris. Paul était un sorcier indien. Il avait le pouvoir d’être en deux endroits à la fois. Mais il fut vite parti, et ma certitude s’ébranla.


  Même une fois plongé dans un bain chaud, dans la grande et vieille baignoire de ma tante, je m’aperçus que je pouvais encore être secoué de frissons. Il me suffisait d’évoquer ce regard, ce sourire, l’accident sur la falaise, Paul endormi sous le pin pignon… Malgré mon épuisement, je dormis peu et mal, cette nuit-là. Je ne cessai de m’éveiller en sursaut alors que je tombais dans le vide… et tout me revenait en mémoire, me submergeant de terreur. Cette peur cesserait-elle jamais?


  


  Le lendemain, vers midi, Luke et David arrivèrent dans la Volkswagen, et racontèrent en riant leurs grandes aventures. Luke avait porté David pendant une partie du chemin, ils avaient dormi sur la piste, Luke avait poussé jusqu’au comptoir pour s’assurer que personne n’y attendait avec inquiétude et était retourné rejoindre David, le tout en pleine nuit… Ces aventures me semblaient plutôt banales. Luke avait déjà appris par Paul ce qui m’était arrivé et s’amusa de mon silence, pensant que j’étais honteux d’avoir ignoré ses conseils et d’avoir voulu quitter la piste… Je crois que je ne pris pas la chose avec beaucoup d’humour.


  Le lendemain, ce fut le départ. Luke devait nous conduire en voiture à l’aéroport de Phoenix, où nous prendrions l’avion, et revenir ensuite. La pensée de la virée en voiture l’enchantait.


  Nous faisions nos adieux à tante Myriam devant la maison lorsque Paul arriva dans sa camionnette. Je m’avisai plus tard qu’il était venu exprès pour nous dire au revoir. Pour me dire au revoir. Plus tard seulement, je me souvins que nous passions par Flagstaff; plus tard seulement, je compris que pour Paul j’étais… je ne sais pas quoi précisément.


  Il sortit de son véhicule et s’avança vers nous. Même jean, même chemise… Il nous sourit, à David et moi, et nous serra la main. Je reconnus cette poigne, sans doute possible. Il me regarda droit dans les yeux et hocha solennellement la tête, une fois, comme pour confirmer mes pensées: cela a bien eu lieu. Il se toucha la tempe avec un doigt.


  —C’était une bonne randonnée, me dit-il. Souviens-t’en.


  Nous montâmes dans la Volkswagen. Alors que nous démarrions, Paul et Myriam, côte à côte, nous firent au revoir de la main– et ils avaient tous deux la même expression, cette expression que nous voyons sur le visage de parents âgés lorsque nous les quittons après une visite éphémère: ils ont de l’affection pour nous, ils nous aiment, ils nous regardent de ce regard honnête que seuls les vieux possèdent, en songeant que c’est peut-être la dernière fois, l’ultime adieu. Bonheur, chagrin, l’être cher qui s’en va; le reverrai-je encore avant de mourir?


  


  Souviens-t’en. Bien des années se sont écoulées depuis que ces événements ont eu lieu. Ma grand-tante Myriam est morte en 1973, sans que je l’aie revue. Et je n’ai jamais eu de nouvelles de mon ami Paul depuis.


  Mais j’ai pensé à lui, oh! croyez-le bien. Et chaque fois que j’ai tenté de réfléchir honnêtement à cela, d’admettre que cette chose impossible m’était réellement arrivée, j’ai toujours eu la chair de poule. Rien qu’un fantôme de la peur originelle, et toujours présente. Le souvenir d’un contact froid, inquiétant et mystérieux avec… quelque chose d’autre. En écrivant ce récit, ici, dans une pièce paisible, à dix-neuf ans de distance, j’ai encore éprouvé ce frisson– si fort, même, à une occasion, que j’ai presque revécu cette première fois: la pièce avait disparu, et j’étais de retour parmi ces pins, devant Paul endormi…


  Bien sûr, j’ai souvent essayé de m’expliquer ce qui s’était produit cet après-midi-là. J’ai lu avec un intérêt tout particulier des ouvrages sur les chamans indiens du Sud-Ouest et, en me rappelant les masques entrevus dans le hogan de Paul, j’ai supposé qu’il en était peut-être un. Les Navajos ont un passé très ancien, mais Paul avait des contacts avec les Hopis, ce qui est inhabituel pour un Navajo. Et nul peuple n’est plus étrange que les Hopis. Et puis, les Navajos traitaient Paul d’une façon spéciale; il exerçait sur eux une sorte de pouvoir… Les gens mettent Castañeda en doute, et je suppose qu’ils ont raison– je ferais probablement de même–, mais il est arrivé parfois, à la lecture de ces ouvrages, qu’un chaman s’adresse directement à moi, par l’intermédiaire d’un visage familier… Oui, il est possible qu’un chaman m’ait donné son amitié, et m’ait fait entrevoir le monde de l’au-delà.


  Bien entendu, il m’est souvent arrivé de penser que j’avais imaginé la présence de Paul, que je l’avais appelé à moi dans ma peur et ma détresse pour m’aider à franchir l’ultime et la plus difficile partie de la grimpée. C’est l’explication la plus sensée, celle qui me convainc en général. Mais c’est une chose que de voir une silhouette en imagination, d’échanger de même une discussion. Par contre, fantasmer une falaise, une chute dans le vide… Pour moi, ces faits relèvent d’une tout autre catégorie. Et je ne suis jamais parvenu à croire que j’avais pu perdre tout contact avec le réel. À cause de cette main sur mon poignet! Grands dieux, comment le dire? J’étais dans le vide, je tombais, et cette main m’a soulevé. M’a sauvé la vie. Je l’ai bien sentie.


  Voilà. Je finis toujours par renoncer. Il m’est arrivé quelque chose d’étrange, là-bas, dans le désert. Quoi, je ne le sais pas.


  Mais ces derniers temps, quand j’y songe, je revois toujours le regard de Paul le jour où nous avons quitté la mission et sommes sortis de sa vie. Je le vois tenter de franchir l’immense fossé d’entre nos deux existences, tenter de me transmettre quelque chose, essentiellement par le regard. Je le vois me laisser partir seul à l’assaut de la falaise. Je sens sa main sur mon poignet… Maintenant, quand je me rappelle ce moment impossible, je suis envahi d’une sensation infinie, nébuleuse– appelez cela la grâce, si vous voulez: mon esprit se dilate à cette pensée, s’envole au-dessus de la surface de la terre, grisé et intensément heureux. Car, quelle que soit l’explication, j’ai reçu un don, vous comprenez. Un don de Paul, ou bien du monde. Réfléchissez. Si Paul était bien un chaman, et que, par affection pour moi, il ait envoyé son esprit à mon aide pendant que l’autre partie de lui-même sommeillait paisiblement sous un pin, alors les êtres humains ont de mystérieux pouvoirs que nous ignorons, nous autres pauvres civilisés rationnels, et nous sommes plus grands que nous ne le croyons. Mais si j’ai imaginé la présence de Paul, si c’est moi seul qui me suis rattrapé alors que je tombais dans le vide, moi seul qui me suis hissé au sommet de cette falaise, par le seul pouvoir de mon esprit et la force de mon désir de vivre– alors, certes, nous sommes libres.


  Crève-la-faim en l’an 2000


  traduit de l’américain par Anna Buresi


  


  Il allait encore faire chaud. L’été à Washington…


  Leroy Robinson se réveilla, roula sur lui-même, baigné de sueur. Une de ces journées-là… Il se leva, puis s’agenouilla, penché sur l’autre matelas qui encombrait la petite chambre. Debra bougea alors qu’il s’interposait entre elle et les rayons du soleil, qui entraient à l’oblique par la fenêtre ouverte. Les commissures de ses lèvres étaient blanches et desséchées, son front toujours brûlant et sec. Mais elle respirait de façon régulière et son sommeil semblait paisible. Sans bruit, Leroy enfila son jean et longea le couloir jusqu’à la salle de bains. Fermée à clé. Il patienta. Ramon en sortit, mouillé et groggy, lâcha un: «’lut, Robbie.» Une fois dans la pièce, Leroy suspendit son pantalon à la patère et accomplit son rituel matinal. L’œil injecté de sang qui le fixait dans l’éclat de miroir encore dans son cadre. La crasse à la base de la cuvette des W-C. Le rideau de la douche souillé d’algues noires, comme atteint d’une maladie mortelle. Un de ces matins-là…


  Hors de la douche, il se sécha avec son jean et se remit aussitôt à transpirer. Quand il revint dans la chambre, Debra dormait toujours. Inquiet, il l’observa un moment, puis remplit ses poches et alla dans l’entrée pour passer des tennis et un débardeur. Debra avait le sommeil léger, ces temps-ci, et se réveillait pour un rien. Il dévala les quatre étages jusqu’à la rue et, en nage, sortit dans l’air moite.


  Il longea la 16e Rue, étrange alternance de résidences fortifiées et d’immeubles déserts, pour rejoindre le Mall. Là, d’énormes chars kaki dominaient la vaste étendue de terre boueuse, d’ordures et de tentes, et le carré d’herbe épargné. La plupart des contestataires dormaient encore dans leurs abris de toile éparpillés sur le terrain. Mais une masse humaine s’agitait autour du Washington Monument. Leroy s’en approcha, ignorant les soldats postés près des tanks.


  La foule entourait un lance-pierres aussi haut qu’un homme, fait d’une branche d’arbre fourchue fichée dans le sol. Des chambres à air en constituaient la lanière. Des manifestants excités plaçaient au centre de cette lanière des ballons remplis de peinture rouge et les lançaient contre l’obélisque. Quand un projectile s’écrasait au-dessus de la couche de rouge qui recouvrait déjà le monument de marbre blanc– circonstance rare, car il était badigeonné sur un bon tiers de sa hauteur– les contestataires éclataient en hourras démentiels. Leroy les regarda danser autour du lance-pierres après un tir victorieux. Il aborda quelques spectateurs assis et plus calmes.


  —Tu veux acheter un joint?


  —Combien?


  —Cinq dollars.


  —Trop cher, mon pote. Tu veux rigoler! Un dollar, ça marche?


  Leroy fit volte-face.


  —Hé, attends! Bon, ben, un joint. Putain… cinq dollars!


  —Eh oui, tout augmente, mec!


  Le contestataire renvoya en arrière les longues mèches blondes qui retombaient sur ses yeux, prit un billet de cinq dollars dans une épaisse liasse. Leroy tira de sa poche le paquet de Marlboro tout ratatiné et y préleva le plus petit joint.


  —Tiens, voilà. Marre-toi bien. Pourquoi vous ne lancez pas une de vos bombes de peinture sur ces fichus chars, hein?


  Les jeunes assis à terre se mirent à rire.


  —On s’y mettra quand ils seront tous défoncés grâce à toi!


  Il s’éloigna. Plus que cinq joints. Il les écoula en moins d’une heure, ce qui lui rapporta trente dollars. Mais c’était tout. Plus rien à vendre. Alors qu’il quittait le Mall, il jeta un regard en arrière vers le monument. Sous sa couche de peinture, on aurait dit un os saillant hors de chairs à vif.


  


  Inquiet à la pensée d’avoir épuisé son stock, Leroy poussa jusqu’à Dupont Circle et, en nage, les pieds en compote, s’assit sur le banc circulaire, à l’abri de l’un des grands arbres. Difficile de reprendre son souffle dans l’air lourd. Il alla se rafraîchir les mains sous le jet de la fontaine d’eau potable jusqu’à ce que quelqu’un vienne boire. Puis il traversa le rond-point, passant à distance d’un groupe d’avocats en bras de chemise qui, cravates desserrées, déjeunaient de vin et de fromage sous l’œil vigilant de leur garde du corps. À l’autre extrémité du jardin public, Delmont Briggs était assis près de sa soucoupe, presque endormi, sa pancarte sur les genoux. L’homme déchu. Grâce à cette pancarte– et au système D– Delmont se procurait de quoi survivre dans la rue. On lisait sur le carré de carton tout gondolé: AIDEZ-MOI S.v.p.– J’AI FAIM. Les gens passaient pourtant devant Delmont comme s’il n’existait pas, mais de temps à autre, quelqu’un se laissait prendre. Leroy secoua la tête avec dégoût à cette pensée.


  —Delmont, tu sais pas où je pourrais avoir de l’herbe? Il me faut un sachet de vingt dollars.


  —Pas si facile à dégoter, Robbie.


  Delmont se fit un peu prier. Enfin, après qu’ils eurent marchandé un moment, il adressa Leroy à Jim Johnson, qui effectua la vente tout en débitant gaiement les nouvelles du jour par-dessus les tables d’échecs. Ensuite, Leroy acheta un paquet de cigarettes chez un marchand de vins et spiritueux. Puis il se rendit dans le petit square triangulaire délimité par la 17e Rue, South Street et New Hampshire Avenue, où la police et les étrangers au quartier ne pénétraient jamais. On l’avait baptisé Fish Park, à cause de la présence incongrue de la baleine en ciment placée à proximité d’une poubelle. Il s’assit sur le long banc fendu, parmi ses potes qui traînaient là et, éludant toute conversation, vida avec soin les Marlboro, mélangea la marijuana avec du tabac. Puis il remplit les papiers de cigarette avec la nouvelle mixture, tortilla leurs extrémités. Ça lui faisait une dizaine de joints supplémentaires. Ils en fumèrent un et il en vendit deux autres, au tarif d’un dollar chacun, avant de quitter le square.


  Mais il était toujours inquiet, et comme c’était le moment le plus chaud de la journée et que peu de gens étaient dehors, il décida d’inspecter son herbe. Il savait que la récolte ne pourrait avoir lieu avant une bonne semaine mais il tenait à aller voir. De toute façon, il fallait les arroser.


  À l’est, entre la 16e et la 15e Rue, il pénétra soudain dans le no man’s land. Le paysage urbain où se mêlaient les immeubles résidentiels fortifiés et les carcasses calcinées cédait la place à un ou deux pâtés de maisons entièrement à l’abandon. Là, la police avait fait son œuvre, et les pillards achevé le boulot. Les immeubles n’étaient plus que des ruines incendiées, aux rez-de-chaussée éventrés et béants, et certains s’étaient effondrés en amas de décombres. Personne ne s’aventurait sur le trottoir crevassé. Seuls le bruit des sirènes et le bourdonnement lointain des voitures, à quelques blocs de distance, indiquaient que la ville tout entière n’était pas dans cet état. Les petits mouvements qu’il percevait du coin de l’œil ne correspondaient à rien de réel: en tournant la tête, il ne voyait que le vide. La première fois, il avait trouvé angoissant de marcher dans la rue désertée. À présent, il était rassuré par le silence et l’immobilité, par l’odeur d’asphalte et de charbon humide de ce no man’s land, par ce paysage urbain vacillant et vide sous un ciel de lait tourné.


  


  Son premier immeuble était une bâtisse d’angle en grès brun, aux façades noircies côté rue, aux portes et aux fenêtres béantes, mais encore debout. Il le longea sans s’arrêter, se retourna et scruta les alentours. Aucun signe de vie. Il franchit le perron et entra, attentif à ne pas laisser d’empreintes révélatrices dans la gadoue. Ayant jeté un ultime regard au-dehors, il grimpa la volée de marches brisées menant au premier. Là, tout n’était qu’un enchevêtrement de poutres et meubles déglingués. Leroy patienta un instant, laissant ses yeux s’accoutumer à la pénombre. La cage d’escalier s’était effondrée, au-dessus du deuxième, et il avait porté son choix sur l’immeuble pour cette raison. Pas facile de monter aux étages. Mais il avait trouvé la voie d’accès. D’un bond, il agrippa une poutre pendante et s’y hissa. Après avoir rampé sur cette poutre, il se propulsa sur le palier du deuxième par un mouvement de balance et, de là, parvint au troisième en escaladant avec précaution des marches éventrées.


  Le palier était sombre et il avait bloqué la porte de la pièce voisine, si bien qu’il lui fallut ramper à travers une brèche du mur pour entrer. Il fut alors rendu à destination.


  En nage, il cligna des paupières sous la lumière soudaine et s’approcha de ses plantes, alignées dans des pots de plastique le long du mur du fond. Onze tiges femelles de marijuana, de taille moyenne, dont les feuilles évasées piquaient du nez à cause du manque d’eau. Il ôta l’entonnoir sur l’un des gros containers de récupération des eaux de pluie et arrosa les plantes. Les bourgeons étaient à peine plus grands qu’un ongle; s’il pouvait patienter encore une ou deux bonnes semaines, ils auraient au moins la taille de son pouce et vaudraient cinquante dollars pièce. Il arracha quelques feuilles et les mit dans un sachet.


  Puis, ayant trouvé un coin d’ombre, il s’assit auprès de ses plantes un moment, les regardant se désaltérer. Des feuilles au vert délicieux, plus clair que ce qu’on obtenait d’habitude à Washington. Des bourgeons avec de petits filaments rouges. Le ciel blanc planait sur l’énorme brèche du toit, lâchant de petits hoquets d’air moite et lourd sur eux tous.


  


  Son autre planque se trouvait à plusieurs blocs de distance au nord, sur le toit d’une carapace creuse et calcinée. On y parvenait par un arbre poussant près du mur. L’escalade était risquée mais il avait trouvé une voie d’accès et il aimait l’abri du feuillage, qui le dissimulait même aux passants les plus proches, une fois qu’il s’était hissé au-delà des branches basses.


  Ces plants-là étaient plus jeunes– en fait, l’une des tiges avait produit des graines depuis son dernier passage, et il la cueillit pour la mettre dans le sachet. Après avoir procédé à l’arrosage et remis en place les feuilles d’alu en entonnoir qui recueillaient l’eau de pluie, il redescendit et revint à pied par la 14e Rue.


  Il fit halte au Charlie’s Base-ball Club. Charlie finançait une équipe grâce aux bénéfices de son bar et ses anciens coéquipiers firent bon accueil à Leroy, qui n’avait pas donné signe de vie depuis un bout de temps. Il avait joué champ gauche et battu en cinquième base, un an ou deux auparavant. Jusqu’au moment où on l’avait licencié de son boulot au service d’entretien des jardins publics. Après ça, il avait dû mettre au clou gants et crampons et, n’ayant pu payer la cotisation minimale pendant trois saisons d’affilée, avait abandonné. Par la suite, il n’avait plus eu le cœur de passer prendre un pot avec les potes et de voir au mur les trophées qu’il avait contribué à remporter. Mais ce jour-là, il profita avec plaisir du ventilateur, de la pénombre, et des frites que Charlie et Fischer partagèrent avec lui.


  Sa pause terminée, il se rendit à la planque la plus proche de chez lui, où les nouvelles pousses pointaient à travers le terreau, au sommet d’une gangue de pierre vide à l’angle de la 16e et de Caroline Street. Le rez-de-chaussée était le lieu de beuveries d’épaves humaines, et les bouteilles vides de Thunderbird et de whisky jonchaient la pièce sombre qui puait l’alcool, l’urine et le bois pourri. Tant mieux: peu de gens seraient assez fous pour s’aventurer dans ce coupe-gorge. Quant à l’escalier, il n’était pas loin de la désagrégation. Il franchit les crevasses jusqu’au premier, tourna et grimpa au deuxième étage.


  Les jeunes pousses venaient bien, jaillissant du terreau vers le soleil et multipliant leurs feuilles… Il les arrosa et prit le chemin du retour à la maison.


  


  Il s’arrêta au passage à la petite épicerie vietnamienne, où il acheta trois boîtes de potage, un paquet de crackers et du Coca.


  —Trois dollars cinquante, Robbie, annonça le vieux Huang avec un sourire édenté.


  Les voisins étaient dehors. Les femmes s’étaient assises sur la petite véranda et les hommes tapaient dans un ballon de foot pour tuer le temps, tout en regardant Sam poncer une vieille table au milieu des gosses qui couraient alentour. Trop chaud pour rester à l’intérieur, ce soir, même s’il ne faisait guère meilleur dans la rue. Leroy salua les uns et les autres au passage et grimpa les étages, le pas alourdi par les allées et venues du jour.


  Dans la chambre, Debra était éveillée et s’était redressée contre les oreillers. Elle avait l’air accablée de chaleur et d’ennui. Il frémit en songeant à ce qu’avait dû être sa journée.


  —J’ai faim, Leroy.


  —Bon signe, ça veut dire que tu vas mieux. J’ai rapporté du potage, ça devrait te faire du bien.


  Il lui caressa la joue en souriant.


  —Il fait trop chaud pour manger du potage.


  —Ouais. Mais on le laissera refroidir et ça sera bon quand même.


  Il s’assit sur le sol, alluma la plaque chauffante, versa l’eau du broc en plastique dans la casserole; ouvrit la boîte de soupe, l’y dilua. Alors qu’ils se servaient à l’aide d’une cuillère, Rochelle Jackson frappa à la porte et entra.


  —Ça va mieux, on dirait… Je prendrai ta température dans un instant.


  Rochelle était une ancienne infirmière– l’hôpital où elle travaillait avait fermé ses portes– et Leroy avait quêté son aide quand Debra était tombée malade. Il engloutit des crackers tout en la regardant s’affairer auprès d’elle. Puis il l’accompagna au-dehors.


  —Elle a toujours une forte fièvre, Leroy.


  —Mais qu’est-ce qu’elle peut bien avoir, bon sang? s’écria-t-il.


  La question lui venait à chaque fois. Frustration…


  —Je ne suis pas plus avancée qu’hier. Une sorte de grippe, je pense…


  —Est-ce qu’une grippe durerait si longtemps?


  —Ça arrive. Tu dois veiller à ce qu’elle dorme et boive le plus possible. Donne-lui à manger quand elle a faim. Il ne faut pas t’inquiéter comme ça, Leroy.


  —C’est plus fort que moi! J’ai la trouille que ça empire… Et dire que je ne peux rien faire pour l’aider!


  —Ouais, je sais. Tâche de la faire manger. Tu t’en occupes très bien. Je ne ferais pas mieux à ta place.


  Après avoir rangé la pièce, il laissa Debra dormir et rejoignit dans la rue les hommes installés aux tables de pique-nique du jardin public. Les soirs d’été, c’était là le «salon», et tous les habitués s’y trouvaient à leur place usuelle, attablés ou juchés sur les bancs.


  —Hé! salut, Robbie. Quoi de neuf?


  —Pas grand-chose. Non, vieux, me lance pas ce ballon de foot, je serais pas fichu de taper dedans, ce soir.


  —T’es encore allé traîner dans les rues, hein?


  —Faut bien gagner sa croûte!


  —Hé! visez un peu, Zombi amène sa télé.


  —C’est la séance du mardi soir, les mecs! lança Zombi en les abordant et en flanquant sur la table une petite télé en 3-D et un groupe électrogène Honda.


  Ils se mirent tous à rire, regardant la peau livide de Zombi luire dans la pénombre, tandis qu’il branchait les appareils.


  —Où t’as dégoté ce truc-là? T’as encore été faire de la récup’ à la décharge?


  —Je veux! fit Zombi avec un large sourire. L’image est complètement naze mais le poste marche… enfin, je crois…


  Il tourna un bouton et des silhouettes floues en trois dimensions prirent forme dans un cube, à distance du poste. Toutes en tons bleu sombre.


  —Mince, on peut dire qu’on nous file le blues, ce soir! commenta Ramon. Zieutez-moi ça!


  —On dirait les frangins de Zombi, dit Leroy.


  —Hé! ça marche, non? fit l’intéressé, provoquant des huées railleuses. Et le son, hein! Le son fonctionne…


  —Monte-le, alors.


  —Il est à fond, là.


  —Qu’est-ce qui m’a fichu un truc pareil? rigola Leroy. Dis, Zombi, va falloir qu’on mate des puces gelées et sans voix? De quoi causent les puces les nuits où il caille, c’est ça?


  —Qui c’est ce connard? s’enquit Ramon.


  —Sam Spade, dit Johnnie. Le plus grand espion informatique du monde.


  —Alors, comment ça se fait qu’il crèche dans cette turne minable? observa Ramon.


  —Pour montrer que c’est vachement dur de gagner sa vie comme espion informatique, la vraie galère.


  —Alors, comment ça se fait qu’il a bien quatre millions de dollars d’ordinateurs dans sa baraque? rétorqua Ramon.


  Les autres se mirent à rigoler, Leroy plus fort que tous. Johnnie et Ramon étaient tordants, quand ça leur prenait. Une bouteille de rhum commença à circuler. Steve se mit de la partie, faisant rebondir le ballon de foot sur la télé, bombardant les silhouettes bleues en rafale.


  —Regardez, là, Sam va brancher son matos pour essayer de savoir qui est le mec.


  —Et après, il va lui coller aux fesses pour récupérer la quincaille volée.


  —Moi aussi, ça me colle, sauf que j’appelle ça transpirer.


  Steve donna un rebond au ballon et shoota contre le bord de la table. Quelques-uns des spectateurs s’associèrent à un échange de passes rapides. Des types dans une camionnette à l’arrêt se mirent à brailler avec ceux qui se tenaient dans le coin. Les autres, qui regardaient l’émission, se penchèrent en avant.


  —Où il va aller? fit Ramon. Hong Kong? Monaco? Y va prendre le car jusqu’à Monaco?


  Johnnie hocha la tête.


  —Rio, mec. Ce foutu Rio de Janeiro.


  Et, bien entendu, Sam partit pour Rio. Zombi éructa une objection.


  —Johnnie… ah ouais… t’as déjà vu çui-là.


  Johnnie fit non de la tête, tout en décochant un clin d’œil à Leroy.


  —Non, mon pote. C’est juste que toute la quincaille volée échoue là-bas.


  Une série de publicités interrompit leur séance de rigolade: déodorant, système d’alarme, bagnoles. Les types en camionnette démarrèrent et partirent. Puis l’épisode reprit son cours, à Rio.


  —Je te parie qu’il va se faire draguer par une espionne afro-asiatique, lâcha Johnnie. Une nana super.


  Lorsque Sam fut abordé par une belle métisse, la bande n’y tint plus et explosa de rire.


  —Vous l’avez tous déjà vu! s’écria Zombi.


  Johnnie crachota par-dessus le goulot de la bouteille, réussit tant bien que mal à avaler sa gorgée de rhum.


  —Mais non! C’est l’expérience qui parle, mon pote. C’est tout.


  —Et des Sam Spade, Johnnie, il en a vu un paquet, renchérit Ramon.


  Leroy observa:


  —Je me demande pourquoi c’est toujours des Afro-Asiatiques.


  —Pour qu’on se fasse tous baiser en même temps, mec! s’esclaffa Steve.


  Il dribbla sur l’écran, changea de chaîne… selon l’état-major de l’armée à Los Angeles, l’émeute a tué au moins… Il zappa d’un coup sec.


  —Voyons voir ce qu’on a, là… La vache!… C’est quoi, ce truc?


  —Cyborgs contre androïdes, annonça John-nie après un bref coup d’œil aux ombres bleutées. Y a plein de combats.


  —Ouaou! s’exclama Steve, tandis que certains spectateurs s’éloignaient. Moi aussi, je suis un cyborg. Vous avez pas vu mes fausses dents?


  —Ah, le con!


  


  Leroy fit un petit tour de quartier avec Ramon, qui était en forme.


  —Je tiens une de ces pêches, Robbie! Je tournicote pas mal dans cette ville et crois-moi, elle tombe en ruine, elle n’en a plus pour bien longtemps. Je me retrouve un peu comme un animal, tu vois. À vivre au jour le jour et à monter un tas de plans pour m’en sortir… Tu sais qu’il y a des gens, à Rock Creek Park, qui vivent pratiquement comme des Indiens. Ils chassent, ils pèchent et tout ça. Et c’est exactement pareil ici, tu vois. Le béton n’y change rien. Je chasse, je me bagarre pour m’en tirer, et je me sens tellement vivant, mec…


  Il brandit la bouteille de rhum en direction du ciel.


  —Ouais, soupira Leroy.


  Ramon était tout de même l’un des gros fourgues du secteur. Il avait un gagne-pain régulier. Pour ce qui était du reste… Ils achevèrent la balade et Leroy remonta dans sa chambre. Debra ne dormait que par intermittence. Il alla dans la salle de bains, trempa sa chemise dans l’évier, l’essora. On suffoquait dans la piaule; pas le moindre souffle d’air, malgré la fenêtre ouverte. Allongé sur son matelas, en sueur, se demandant jusqu’à quand il pourrait faire durer le fric qui leur restait, Leroy mit longtemps à s’endormir.


  


  Le lendemain, il retourna au Base-ball Club pour voir si Charlie pouvait lui filer un petit boulot de dépannage, comme il l’avait fait à une ou deux reprises par le passé. Mais Charlie se contenta de lâcher un «non» laconique et le dévisagea si bizarrement, ainsi que les clients du bar, que Leroy, mal à l’aise, partit sans prendre un pot. Ensuite, il retourna au Mall, où les contestataires bravaient les forces de l’ordre alignées devant le Capitole, dansant, les conspuant et lançant des projectiles divers. À cause du déploiement de police, il mit une grande partie de l’après-midi à écouler les joints qui lui restaient. Puis il s’en revint le long de la 17e Rue, las et angoissé. Peut-être qu’un nouvel achat par l’intermédiaire de Delmont leur permettrait de tenir encore quelques jours…


  À l’angle de la 17e Rue et de Q Street, un gamin grand et maigre surgit en courant et tenta d’ouvrir la portière d’une voiture arrêtée au feu rouge. Mais la bagnole était sous protection électrique, en dépit de son aspect minable, et le gosse hurla en recevant une décharge. Il avait toujours la main collée à la poignée lorsque le conducteur démarra en trombe: il fut projeté en l’air et roula sur l’asphalte. D’autres voitures passèrent à côté de lui, sans s’arrêter. Une foule s’assembla autour du gamin ensanglanté. Leroy se rapprocha, mâchoire crispée. Du moins le gosse vivrait-il. Il avait vu des gardes du corps tirer sur des voleurs dans la rue, les abattre et s’éloigner comme si de rien n’était.


  


  En longeant Fish Park, il aperçut un type assis sur un banc, qui observait le paysage. L’homme était de race blanche, jeune; il avait les cheveux blonds et courts, portait des lunettes cerclées de métal, des vêtements décontractés mais neufs, comme ceux des contestataires là-bas dans le Mall. Il avait du fric. Leroy aborda l’étranger aux traits anguleux, l’apostropha avec hargne:


  —Qu’est-ce que tu fous là?


  Le type tressaillit, mal à l’aise.


  —Mais rien! Je suis juste assis dans le square.


  —C’est pas un square, mec. C’est notre jardin, figure-toi. Et ça nous gonfle que des sans-gêne comme toi viennent le squatter!


  L’homme se leva et s’éloigna, non sans jeter un regard en arrière, l’air à la fois furieux et apeuré. Un autre type assis dans le parc dévisageait Leroy avec curiosité.


  


  Deux jours plus tard, il se retrouva pratiquement sans un rond. Il se rendit à pied jusqu’à Connecticut Avenue, où son vieux copain Victor jouait de l’harmonica pour se faire un peu de monnaie quand il n’avait pas réussi à dénicher un job. Il s’y trouvait ce jour-là, jouant à pleins poumons Amazing Grace. Il s’interrompit net en apercevant Leroy.


  —Robbie! Quoi de neuf!


  —Bof. Et toi?


  Victor désigna son chapeau vide, posé devant lui sur le trottoir.


  —T’as qu’à voir. J’ai même pas de fric d’appel, mon pote.


  —Alors, t’as eu aucun boulot de jardinage?


  —Non, non. Pas en ce moment. Mais je me débrouille quand même avec ce truc-là. Les gens filent encore du blé pour la musique, mec. Enfin, certains. La musique, c’est un bon plan.


  Il leva les yeux vers Leroy, grimaçant à cause du soleil. Ils avaient travaillé ensemble pour la voirie, en des temps désormais révolus. Tous les matins d’été, ils avaient roulé par les rues, stoppant le camion au pied de chaque arbre et se hissant tour à tour dans la courroie avec l’aide de l’autre. Le «voltigeur» devait se tenir en saillie à distance du tronc et des branches, comme un acrobate, et pivoter autour de l’arbre afin de scier tout ce qui dépassait en dessous des quatre mètres. Il fallait un sacré doigté pour manipuler la tronçonneuse, éviter de se charcuter une jambe ou autre chose. C’était le bon temps, alors. Mais aujourd’hui, le service d’entretien des jardins n’existait plus, et c’était ainsi que Victor, assis devant son chapeau vide, adressait aujourd’hui à Leroy un regard stoïque.


  —Dis, ça t’arrive encore de regarder les arbres, Robbie?


  —Pas trop.


  —Moi, si. Ils retournent à l’état sauvage, ils prolifèrent, mon pote! Comme des saloperies de mauvaises herbes! Chaque été, ils ont comme un coup de folie. Bientôt, va falloir que les gens fassent rouler leurs bagnoles à travers les branches. Les rues deviendront de vrais tunnels. Et au train où les immeubles s’écroulent dans le secteur… J’aime bien l’idée que les arbres sont en train de se réapproprier cette ville. Qu’ils la submergent, l’envahissent comme du lierre, jusqu’à ce que tout ça soit redevenu une forêt. Rien que de la forêt, enfin.


  


  Ce soir-là, Leroy et Debra mangèrent des tortillas et des frites, achetées avec leurs derniers dollars. Debra eut une nuit agitée; sa fièvre n’avait pas baissé. Rochelle parut soucieuse, alors qu’elle l’examinait.


  Leroy se résolut à une cueillette prématurée. Il pouvait faire sécher une ou deux des plus grandes tiges sur la plaque chauffante et reprendre le business dès le lendemain.


  L’après-midi suivant, il se rendit dans le no man’s land, à l’approche du crépuscule. De gros nuages cotonneux planaient à l’est, embrasés par le soleil, mais il n’avait pas plu et l’air lourd, pesant comme une couverture invisible, asphyxiait le moindre souffle de sa moiteur. Leroy parvint à son immeuble abandonné, scruta les alentours. De nouveau, l’absence de vie d’un monde désert. Il songea aux récits de Ramon à propos des gens condamnés à vivre dans le no man’s land, recueillant l’eau de pluie dans des piscines en sous-sol, cultivant des légumes dans des parkings déserts et assurant leur survie par eux-mêmes, sans avoir besoin d’argent…


  Il pénétra dans l’immeuble, escalada l’escalier et la poutre, crapahuta jusqu’au troisième et se faufila par le trou dans son local.


  Les plantes n’étaient plus là.


  —Mais qu’est…


  Il tomba à genoux, avec la sensation d’avoir reçu un coup de poing au creux de l’estomac. Les pots en plastique avaient été renversés, des éventails de terre maculaient le vieux parquet en bois.


  Fou d’angoisse, il redescendit en hâte et courut vers le nord, vers sa deuxième planque. Les gouttes de sueur roulaient dans ses yeux, qui le picotaient horriblement. À bout de souffle, il dut se remettre à marcher. Escalader l’arbre fut un pénible effort.


  La deuxième récolte avait disparu elle aussi.


  Il était anéanti, maintenant, bouleversé au-delà de toute expression. Quelqu’un avait dû le filer… La nuit était presque venue et le ciel pommelé planait au-dessus de lui, inhabité et pourtant animé d’une sorte de vigilance, à présent. Il descendit à bas de l’arbre et courut vers le sud, le souffle court, comme entrecoupé de sanglots. Il faisait noir quand il atteignit l’angle de la 16e Rue et de Caroline Street, et il escalada tant bien que mal l’escalier, en s’éclairant au rougeoiement d’une cigarette. Une fois au troisième étage, il vit à la lueur de son briquet les pots brisés, la terre répandue partout. Envolées, les jeunes pousses. Petites comme elles l’étaient, elles n’avaient pourtant aucune valeur. On avait même lacéré et jeté au sol les entonnoirs de papier alu posés sur les containers.


  Inondé de sueur, il s’assit, s’adossa au mur écaillé et moisi; renversa la tête en arrière et contempla les nuages roux embrasés par les lueurs de la ville.


  Au bout d’un moment, il descendit au rez-de-chaussée en trébuchant et s’immobilisa sur le ciment crasseux, dans les jeux d’ombre et les cadavres de bouteilles. Il ramassa une flasque de whisky, la renifla. En y transvasant le peu de liquide qui restait dans d’autres litrons, il récupéra environ un doigt d’alcool, qu’il siffla d’un trait. Toussa. Fracassa la bouteille contre le mur. Ramassa les bouteilles l’une après l’autre et les brisa contre le mur. Puis il sortit au-dehors, s’assit en bordure du trottoir et regarda passer les voitures.


  


  Il se persuada qu’un de ses anciens coéquipiers du Charlie’s Base-ball Club l’avait filé jusqu’à ses planques. Ça aurait expliqué pourquoi ils l’avaient tous dévisagé si bizarrement, deux jours plus tôt. Il se rendit là-bas aussitôt, pour en avoir le cœur net. Mais une fois sur place, il trouva l’endroit bouclé. Un gros cadenas neuf sur la porte. Fermeture définitive.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-il à un type qui traînassait là, un gars de l’équipe actuelle.


  —Charlie s’est fait choper ce matin à la première heure. Ils l’ont piégé à dealer des amphés. Maintenant, le club est foutu. Mort pour de bon. Et l’équipe avec.


  


  Quand il revint à son immeuble, il était tard. Plus de minuit. Il alla frapper doucement à la porte de Rochelle.


  —Qui c’est?


  —Leroy.


  Rochelle ouvrit, regarda au-dehors. Leroy lui expliqua ce qui s’était produit.


  —Dis, je peux t’emprunter une boîte de potage pour Debra? Je te la rendrai.


  —O.K. Mais rends-la-moi vite, hein.


  Quand il entra dans sa piaule, il trouva Debra réveillée.


  —Où tu étais passé, Leroy? demanda-t-elle d’une voix faible. Je me faisais du mouron.


  Il s’assit devant le réchaud, à bout de forces.


  —J’ai faim.


  —C’est bon signe. Le velouté aux champignons arrive tout de suite.


  Il entreprit de cuisiner, luttant contre le vertige et les nausées. Quand Debra eut mangé, il dut se forcer pour avaler le reste de potage.


  


  Quelqu’un qu’il connaissait l’avait filouté, c’était évident. Un voisin, ou un de ses potes du jardin public. Il avait dû deviner d’où il tenait son herbe, et le suivre pendant ses rondes. Quelqu’un qu’il connaissait. Un ami.


  Très tôt le lendemain, il récupéra un journal dans une boîte à ordures et passa en revue la courte colonne d’annonces pour les petits boulots– plonge ou le même genre. Il y avait un job d’aide-serveur au Dupont Hôtel et il alla se présenter. Le type l’éconduisit au premier regard.


  —Désolé, mec, mais on cherche des gens qui peuvent circuler en salle.


  Dans l’une des vastes vitrines miroitantes de New Hampshire Avenue, Leroy vit ce que l’homme avait vu: ses mèches de cheveux hérissées en tous sens comme s’il allait virer rasta d’ici quelques années, ses vêtements déchirés et sales, son regard dément… Avec un coup au cœur, il comprit qu’il était trop pauvre pour trouver un travail, quel qu’il fût. Qu’il avait franchi le point de non-retour.


  Il arpenta les rues noires et chatoyantes, vérifiant dans les cabines téléphoniques s’il n’y avait pas de la monnaie à récupérer. Il longea M Street et la 12e Rue, quémandant une place dans les selfs et les restaurants asiatiques; il alla à Pill Park et tenta de se faire dépanner par un de ses vieux potes; il ne cessa de fouiller dans les cabines payantes et de scruter des lambeaux envolés de papier journal, dans l’espoir chimérique d’y trouver une proposition de boulot pour lui… et à chaque pas, la peur montait en lui à l’égal des élancements qui lui sciaient les jambes, pour finir par déferler en panique irraisonnée. Vers midi, il fut si tremblant et soulevé de nausées qu’il dut s’arrêter et, malgré la peur, il dormit allongé sur le dos, dans Dupont Circle, pendant les heures les plus chaudes de la journée.


  En fin d’après-midi, il s’y colla de nouveau, errant presque sans but. Il fourrait les doigts dans chaque cabine, mais d’autres doigts étaient passés là avant les siens. Les changeurs des vieux distributeurs du métro auraient rapporté davantage, mais le réseau souterrain étant fermé, toutes ces béances de la terre étaient privées de grilles et se remplissaient peu à peu de déchets. Elles n’étaient plus que d’énormes puits à ordures.


  De retour à Dupont Circle, il poussa la touche «remboursement» d’une cabine et récupéra dix cents. «Ouais!» fit-il à haute voix. Il possédait plus d’un dollar, maintenant. Il releva la tête, vit qu’un homme s’était arrêté pour l’observer. Un de ces foutus avocats en chemise à manches longues, pantalon sport et chaussures en cuir, le dévisageait, bouche bée, alors que son escouade flanquée du garde du corps traversait la rue. Leroy brandit son butin entre le pouce et l’index en foudroyant le type du regard, pour bien lui faire piger la force concrète d’une pièce de dix cents.


  


  Il s’arrêta à l’épicerie vietnamienne.


  —Huang, tu pourrais me faire crédit jusqu’à demain pour une boîte de potage?


  Le vieil homme hocha la tête d’un air navré.


  —Peux pas, Robbie. Si je fais ça rien qu’une fois… dit-il avec un geste expressif, toute la baraque va à la ruine. Tu sais bien.


  —Ouais. Écoute, demanda Leroy en tirant de sa poche la monnaie du jour et en la recomptant, qu’est-ce que je peux avoir pour… un dollar et dix cents?


  Huang haussa les épaules.


  —Un Mars? Non? proposa-t-il en examinant Leroy. Patates. C’est ça, deux pommes de terre de l’arrière-boutique. Un dollar et dix cents.


  —Je ne savais pas que tu faisais les patates.


  —Eh bien, c’est pour ma famille, tu sais. Mais toi, je te vends celles-là.


  —Merci, Huang.


  Leroy prit les pommes de terre et partit. Un bac à ordures se trouvait derrière l’épicerie. Il l’examina, l’ouvrit, regarda à l’intérieur. Il y avait un hot dog à demi entamé. Mais la puanteur le fit reculer, et il songea au goût infect de l’alcool de rebut avec lequel il s’était puni. Il lâcha le couvercle qui se rabattit en claquant, et rentra.


  


  Lorsque les pommes de terre furent réduites en purée et que Debra eut mangé, il alla sous la douche et y resta jusqu’à ce qu’on vienne tambouriner à la porte. Quand il revint dans la piaule, il était toujours en nage et avait du mal à trouver son souffle. Debra roulait d’un côté et de l’autre en gémissant. Parfois, il était sûr que son état empirait et alors, la peur montait de nouveau et le submergeait, une peur si immense qu’elle lui coupait la respiration…


  —J’ai faim, Leroy. Dis, je peux avoir autre chose à manger?


  —Demain, Deb. Il faut attendre demain. Ce soir, on n’a plus rien.


  Elle sombra dans un sommeil agité. Leroy s’assit sur son matelas et regarda au-dehors. Il s’était senti si pauvre, même avec son herbe à vendre, alors que chaque fin de mois n’était qu’un sursaut désespéré pour arriver à payer le loyer. Mais maintenant… Il contempla la silhouette indistincte de Debra; les murs, la plaque électrique et les ustensiles dans le recoin; et les nuages au-delà de la fenêtre. Tout était immuable. L’aube n’était pas loin quand il s’endormit, toujours adossé au pan de mur.


  


  Le lendemain, il se démena comme un diable pour dénicher de quoi payer des pommes de terre dans les cabines et le caniveau, mais dut abandonner avec seulement trente-cinq cents en poche. Il but de l’eau jusqu’à plus soif, roupilla dans le square, puis alla trouver Victor.


  —Vic, s’il te plaît, passe-moi ton harmonica, ce soir.


  Victor eut une grimace affligée.


  —Impossible, Robbie, il me le faut, tu sais bien… fit-il avec un regard qui implorait la compréhension.


  —Je sais, lâcha Leroy, le regard perdu dans le vide.


  Il s’efforça de réfléchir. Les deux amis se dévisagèrent.


  —Mais dis donc, mon pote, tu pourrais te servir de mon mirliton.


  —Comment ça?


  —Mais oui, mon pote, j’ai un mirliton, là. Mais attention, un grand en métal, qui vibre super bien. Ça a presque le même son qu’un harmonica et c’est plus facile d’en jouer. T’as qu’à chantonner les notes.


  Leroy fit une tentative.


  —Non, pas comme ça, mon pote. Chantonne. Il faut siffloter dedans.


  Leroy essaya de nouveau et le mirliton modula une longue note éperdue.


  —Là, tu vois. Souffle un air, maintenant.


  Leroy fredonna quelques instants.


  —Et après, tu t’exerceras avec mon harmonica et quand tu sauras bien en jouer, tu pourras avoir le tien. De toute façon, tu ne te ferais pas un rond avec un harmonica sans jouer comme il faut.


  —Oui, mais ce truc… dit Leroy en regardant le mirliton.


  Victor haussa les épaules.


  —Ça vaut le coup d’essayer.


  —Ouais, acquiesça Leroy.


  Il donna une claque amicale à son pote. Désigna la pancarte. Aidez un musicien!


  —Tu crois que ça aide?


  —Ouais, fit Victor en haussant de nouveau les épaules.


  —Bon. Je vais réinstaller assez loin, pour pas piétiner tes plates-bandes.


  —C’est ça. Et reviens me dire comment tu t’en tires.


  —O.K., c’est promis.


  Leroy s’en fut donc vers le sud, du côté de Connecticut Avenue et M Street, où le trottoir était large et où il y avait beaucoup de banques et de restaurants. C’était juste après le coucher du soleil, dans une canicule aussi oppressante que celle de midi. Il découpa de façon régulière le carton qu’il avait tiré d’une poubelle, sortit son bic et recopia le message de Delmont: AIDEZ-MOI S.V.P.– J’AI FAIM. Il avait toujours admiré cette concision, cette façon d’aller droit au fait.


  Mais une fois parvenu à un bon coin de rue, il ne put se résoudre à s’asseoir sur le trottoir. Il resta planté là, voulut s’en aller, revint tout de même sur ses pas. Il abattit son poing sur sa cuisse, regarda autour de lui d’un air dément et marcha jusqu’au bord du trottoir où il s’assit pour faire le point.


  Il finit par aller jusqu’au distributeur d’une banque, au milieu du trottoir, et s’y adossa. Il mit sa pancarte contre le distributeur et posa sa vieille casquette de base-ball à l’envers sur le sol, devant lui. Y logea ses trente-cinq cents en guise d’appât. Tira le mirliton de sa poche, le mania entre ses doigts.


  —Hé merde, grommela-t-il à l’adresse du trottoir. Si c’est comme ça que tu vas me faire vivre, va falloir payer.


  


  Il soufflait avec tant de violence que le mirliton couinait, que son visage se gonflait à lui faire mal. Columbia, the Gem of the Ocean explosait à la gueule de tous les passants, de plus en plus fort…


  Quand il eut épuisé ainsi toute sa rage, il s’arrêta pour réfléchir. Ce n’était pas comme ça qu’il allait se faire des thunes. Les cravateux et les battantes en robe et tennis le foudroyaient du regard et s’écartaient vers le bord du trottoir, se blottissant au sein de leurs petites escouades alors que les gardes du corps s’interposaient entre eux et lui. Aucun fric en vue là-dedans.


  Il prit une profonde inspiration, se remit à jouer. Swing Low, Sweet Chariot… Chantonner les notes… Ça oui, c’était une sacrée mélodie. Une de celles où on met tout son corps, toute son âme…


  Une des escouades s’était arrêtée en bordure du trottoir, pour attendre le feu rouge. Pareil que pour Delmont: les avocats passaient devant les mendiants sans les voir, ils ne voulaient pas penser à eux. Leroy joua plus fort, et un jeune type jeta un coup d’œil dans sa direction. Visage anguleux, lunettes métalliques… En tressaillant, Leroy identifia l’homme qu’il avait viré de Fish Park deux jours plus tôt. Le type évitait de le regarder et ne le reconnut donc pas. D’ailleurs, il avait peut-être déjà oublié son visage. Mais il entendait le mirliton. Il se tourna vers ses compagnons– des étudiants agglutinés près du groupe pour profiter de la protection temporaire du garde du corps– et lâcha quelque chose du genre: «J’aime la musique de la rue», en tirant un dollar de sa poche. Il vint déposer le billet plié dans la casquette de Leroy, d’un geste hâtif et sans lever les yeux sur lui. Le feu passa au rouge, ils décampèrent tous. Leroy jouait toujours.


  


  Ce soir-là, après avoir nourri Debra avec une pomme de terre et en avoir mangé deux, il lava la casserole dans l’évier, puis monta porter une boîte de velouté aux champignons à Rochelle, qui le gratifia d’un grand sourire.


  En redescendant, il fit vibrer le mirliton, écoutant l’écho dans la cage d’escalier. Ramon le croisa, sourire aux lèvres.


  —T’as plus qu’à t’appeler Robinson Caruso, fit-il en s’esclaffant.


  —C’est ça.


  Leroy entra dans sa piaule. Il bavarda un moment avec Debra; puis elle sombra dans un demi-sommeil, geignant comme sous l’empire d’un cauchemar.


  —Calme, tout va bien, dit-il avec douceur.


  Il était assis sur son matelas, adossé au mur.


  Sa pancarte gisait sur le parquet, côté inscription contre terre. Dans sa bouche, le mirliton vibrait légèrement à chacune de ses paroles.


  —On va s’en tirer, tu verras. Je m’arrangerai avec Delmont pour avoir d’autres graines et je planquerai les pots ailleurs, dans de meilleures cachettes.


  Une pensée lui traversa l’esprit: loyer à payer dans une quinzaine. Il la refoula.


  —Peut-être que je me mettrai au jardinage dans le no man’s land. Et puis je m’exercerai avec l’harmonica de Vie, et après, j’en dégoterai un bien à moi au mont-de-piété. (Il ôta le mirliton de sa bouche, le contempla.) Bizarre. Dire qu’on peut faire du fric avec ça…


  Il s’agenouilla devant la croisée, avança la tête au-dehors, souffla dans le mirliton. Les mélodies se succédèrent dans l’air moite et lourd. À l’étage du dessous, Ramon se montra à la fenêtre:


  —Hé! Robinson Caruso de mes deux! railla-t-il. Arrête ton cirque! J’essaie de roupiller, moi!


  Mais Leroy se contenta de mettre une sourdine. Columbia, the Gem of the Océan…


  Leçon d’histoire


  traduit de l’américain par Anna BURESI


  


  —Il ne s’agit pas de faire la réplique exacte de l’ambassade de Téhéran!


  Exaspéré, Ivan Venoutchenko empoigna ses cheveux dans une de ses mains et les réunit en chignon au sommet de sa tête, prenant un air quelque peu oriental.


  —C’est l’atmosphère du lieu qu’on cherche à rendre.


  —Si tu veux mon avis, ça évoque plutôt notre entrepôt de stockage.


  —Mais c’est notre entrepôt, John. C’est là qu’on tourne tous nos films.


  —Je croyais que tu voulais rectifier tous les mensonges de la première version, dit John Rand à leur metteur en scène. Tu disais bien qu’Otages à Téhéran était un téléfilm merdique qui ne valait que par la performance de De Niro dans le rôle du colonel Jackson, non? Tu prétendais que ton film restituerait enfin toute la vérité.


  —Exact, John, soupira Ivan. Tu as une mémoire parfaite. Mais tu devrais comprendre qu’au cinéma, vérité ne signifie pas reproduction fidèle du réel.


  —Je te parie que le metteur en scène du téléfilm proclamait exactement la même chose.


  Ivan poussa un sifflement, petit numéro auquel il se livrait souvent en cours de tournage. Histoire de faire comprendre qu’il lâchait de la vapeur pour éviter l’explosion.


  —Arrête un peu de faire de l’obstruction, John. Notre film n’a rien de commun avec ce gâchis de pellicule et tu le sais. De toute façon, l’apesanteur lunaire nous empêche de réaliser un film entièrement réaliste. Nous travaillons dans un univers onirique, et ce que nous obtenons, c’est une amplification surréaliste des événements authentiques. D’ailleurs, on fait ça pour se marrer! Si on reprend de mauvais films historiques, c’est pour rigoler un peu!


  —Bien sûr, Ivan, bien sûr. Seulement, les remakes que tu as dirigés ont eu des critiques enthousiastes en bas. Ils proclament que tu es un nouvel Eisenstein et qu’on n’a rien vu de meilleur depuis Citizen Kane. Alors, la pression commence à se faire sentir, on ne peut plus prendre ça à la légère!


  —Faux! s’écria Ivan. Je refuse d’accepter ça. Si on arrête de se marrer, moi J’ABANDONNE!


  —Mais oui, Sergueï.


  —Arrête de m’appeler comme ça!


  —D’accord, Orson.


  —JOHN, à la fin!


  —Ça, c’est mon prénom. Si je te le donne, plus personne ne va s’y retrouver.


  Melina Gourtsiannis, le rôle féminin principal, vint à la rescousse d’Ivân.


  —Arrête, John, tu vas lui donner une attaque. D’ailleurs il est tard, reprenons le boulot.


  Ivan se calma, passa une main dans ses cheveux. Il adorait jouer son rôle de metteur en scène irascible, et John adorait le mettre en boule. Comme ils n’étaient jamais d’accord sur rien, ils formaient une équipe idéale.


  —Très bien, reprit Ivan. Le décor est prêt et même si ce n’est pas la réplique exacte (regard noir à John) de l’ambassade, ça y ressemble assez. Bon, reprenons. Il fait nuit à Téhéran. Tout ce quartier de la ville a été traité aux gaz innervants, mais les gardiens de la Révolution peuvent très bien débouler de je ne sais où avec des masques de protection et d’autres avoir échappé aux gaz en s’abritant dans des locaux étanches. Ils risquent de survenir à n’importe quel moment en mitraillant tout ce qui bouge. Vos hélicoptères tournent au-dessus du site, dans un vacarme épouvantable. Il n’y a plus de courant dans l’enceinte de l’ambassade, mais à partir d’autres secteurs de la ville, des faisceaux lumineux sont braqués sur les appareils. Beaucoup d’entre eux se sont écrasés comme des joujoux bon marché si bien qu’il n’en reste plus que cinq et personne n’est sûr qu’ils continuent d’opérer, puisqu’il y en a déjà une bonne dizaine qui sont allés à la casse. Vous portez tous des masques et vous inspectez une à une les pièces de l’ambassade, à la recherche des cinquante-trois otages. C’est le noir complet, et en plus, ils sont presque tous évanouis, comme les gardes.


  Mais ceux qui étaient détenus dans des lieux bien protégés ont échappé aux gaz et bien entendu, ils hurlent des appels au secours. Pendant un bon moment– et c’est l’effet que je veux souligner, je veux insister là-dessus– c’est le chaos total. Personne ne sait où se trouve le colonel Jackson, personne ne sait combien d’otages ont été récupérés et combien sont encore dans l’ambassade, on ne voit rien, il y a un bruit monstre, des coups de feu résonnent au loin. Je veux que l’effet produit rappelle la scène finale de La dame de Shangai, dans la galerie des glaces de la fête foraine, lorsqu’ils se tirent dessus. Mais multiplié par dix. Un chaos total.


  —Bon, il y a juste un truc, intervint John en exagérant à plaisir son accent texan qui surgissait et disparaissait à sa convenance. J’aime bien toute cette histoire de chaos et la référence à Orson Welles, mais je tiens à revenir sur les faits. C’est le colonel Jackson, le héros de toute cette affaire! C’est lui qui s’est acharné malgré la pluie d’hélicos dans le désert et c’est lui qui a trouvé Annette Bellows, leur guide, dans l’ambassade. C’est lui la pièce maîtresse, c’est pour ça qu’on l’a décoré!


  Ivan le foudroya du regard.


  —Quel rôle joues-tu, John?


  —Ben, le colonel Jackson. (John se rengorgea.) Naturellement.


  —Quoi qu’il en soit, tu ne cherches tout de même pas à nous placer une mauvaise imitation de De Niro? Tu veux renouveler l’interprétation, non? D’ailleurs, ce serait dingue de s’essayer à l’imiter.


  —Moi, ça me tente plutôt, soutint John. Pour lui montrer un peu.


  Ivan balaya la remarque du geste.


  —Tout ce que tu sais de cette histoire, tu l’as pioché dans ce téléfilm à la noix, comme tout le monde. Alors que moi, j’ai lu les récits des otages et ceux des Marines qui pilotaient les hélicos. La vérité, c’est que le colonel Jackson s’est surtout montré remarquable quand il a décidé de poursuivre la mission alors qu’il leur restait à peine cinq appareils en état de voler. C’est ça, sa gloire, son moment d’héroïsme. Tu as très bien exprimé tout ça lorsque l’on a tourné la scène. (Il se tapota le crâne.) On pouvait suivre ce qui se passait là-dedans dans les moindres détails.


  —De Niro aurait admiré, intervint Melina.


  John pinça les lèvres et hocha la tête.


  —On a besoin de types de cette trempe. Sans les grands hommes, il n’y aurait pas d’Histoire. Quelques carcasses d’hélicoptères dans le désert, voilà ce qu’il y aurait.


  —Quelle vision incisive de l’histoire! ironisa Ivan. Dommage que Shelley l’ait eue avant toi. Cela dit, selon les témoignages directs des hommes qu’il avait sous ses ordres, la vérité, c’est que le colonel Jackson a eu un comportement plutôt hébété, après avoir décidé de poursuivre quand même l’opération de commando. Quand ils ont atterri sur le toit, c’est lui qui menait le premier groupe ayant pénétré dans l’ambassade. Et ensuite, tout le détachement a été privé de chef pendant la première demi-heure de l’opération. Tous les témoignages parlent d’un chaos indescriptible à ce moment-là. Ça ne s’est arrangé que lorsque le sergent Payton– et non le colonel Jackson comme on veut le faire croire dans le téléfilm– a trouvé Mme Bellows et qu’elle les a menés aux cellules qu’ils n’avaient pas encore découvertes.


  —Bon, bon, parfait, fit John en se renfrognant. Si je comprends bien, je dois avoir l’air plutôt azimuté dans cette scène.


  —Ne te lance surtout pas dans une analyse trop complexe, John, ça pourrait t’user les neurones. Mais en gros, tu as saisi. Une fois que tu as engagé le commando dans l’opération malgré le manque d’hommes à la suite de la perte de ces foutus hélicos, tu es un peu étourdi par le risque que tu viens de prendre. Pigé?


  —Ouais. Seulement, j’y crois pas. Jackson était un héros.


  —Mais oui. Bourré de médailles. S’il les portait toutes, il devait ressembler à un chevalier en grande armure. À en tomber à la renverse sous le poids. Ça ne nous empêchera pas d’essayer de montrer la vérité.


  —Très bien. (John se redressa.) Je suis prêt.


  


  Ce qui leur plaisait le plus, c’était le tournage même. C’était le grand moment d’animation et d’enthousiasme. Ce qui les poussait à tourner des films pour occuper leurs heures de loisir à Luna Trois. Ivan, John, Melina et Pierre-Paul, les théoriciens qui assumaient à tour de rôle la direction des opérations dans les divers projets, concevaient toujours les scènes de façon assez lâche, laissant une large part à l’improvisation.


  Les séquences de ce genre, ils les jouaient avec passion. Le chaos, c’était leur spécialité.


  Pendant près d’une demi-heure, ils se ruèrent donc de toutes parts à l’intérieur de leur ambassade de Téhéran– l’entrepôt de stockage de la base, dont les interminables rangées de caisses étaient dissimulées derrière des panneaux blancs de contreplaqué destinés à restituer l’aspect des lieux. Leurs cris étaient presque entièrement couverts par le fracas des hélicoptères (des bandes enregistrées), et des flashes intermittents de lumière trouaient les ténèbres. Des découpes en forme d’hélicos, collées au dôme transparent qui s’élevait au-dessus de leurs têtes, se détachaient sur le ciel étoilé surnaturel. (Les étoiles étaient devenues la «marque de fabrique» de Luna Trois Productions, car ils tournaient souvent des scènes nocturnes où la brillance si particulière des constellations contribuait pour beaucoup à créer l’atmosphère de rêve où baignaient leurs films.)


  Affublés de masques à gaz, les acteurs qui jouaient les Marines se ruaient dans l’ambassade; ainsi accoutrés, ils évoquaient des êtres venus d’ailleurs partant à l’assaut d’une planète. Ceux qui jouaient les otages et les gardiens de la Révolution étaient allongés en tous sens sur le sol, exception faite du petit nombre qui se trouvait dans les pièces étanches: ceux-là combattaient ou hurlaient à l’aide. John, Pierre-Paul et les autres fouillaient l’ambassade, en quête de Melina– alias Annette Bellows, la femme qui avait joué un rôle si déterminant dans la récupération des otages. Il sembla d’abord que John allait la trouver le premier, renouvelant ainsi l’inexactitude du téléfilm. Mais ce fut Pierre-Paul, dans le rôle du sergent Payton, qui finit par localiser la pièce où elle était détenue, et il se rua à la suite de Bellows avec son petit commando. Ainsi qu’elle allait le raconter plus tard, elle avait passé le plus clair de ses mois de captivité à préparer ce qu’elle ferait en cas de tentative de sauvetage. Ils localisèrent les derniers otages restants et transportèrent en hâte leurs corps inconscients dans l’hélicoptère de contreplaqué érigé sur le toit de «l’ambassade». Des coups de feu crépitaient, ponctuant le grondement de l’appareil, et, alors qu’ils montaient en hâte à son bord, des faisceaux de lumière blanche fendaient l’air comme des épées islamiques.


  C’était fini. Le retour serait filmé à l’intérieur de la petite cabine. Ivan arrêta la bande son, cria «Coupez!» dans un haut-parleur. Puis il éteignit toutes les microcaméras, placées aux endroits stratégiques, qui avaient enregistré la séquence.


  


  —Ce qui me dérange dans tes films, Ivan, déclara John, c’est que tu déprécies toujours le héros. Toujours!


  Ils se détendaient dans le petit bain de la piscine de la base tout en regardant les rushes du jour sur le mur d’écrans de la salle des thermes. La plupart des moniteurs montraient à peu près la même chose: ténèbres, lumière de stroboscope, silhouettes étranges à la démarche étirée de danseur que le public, sur Terre, trouvait si fascinante et surréaliste. On ne pouvait guère y pressentir le rythme palpitant, le suspense lancinant qu’Ivan créerait au montage avec ce matériau. Mais les acteurs, satisfaits, voyaient des images de désespoir, d’audace, d’héroïsme, dans cette confusion chaotique. Ivan était loin d’être satisfait, lui.


  —Eh merde! lâcha-t-il. Il va falloir la refaire!


  —Moi, ça me paraît bien, observa John. Une véritable résurrection du film noir. Mais franchement, tu devrais te départir de ton préjugé envers les héros. J’ai vu Otages à Téhéran quand j’étais môme, et ça m’a beaucoup inspiré. Ça a joué un rôle déterminant dans ma vocation d’ingénieur.


  —Je me demande vraiment en quoi une opération de commando a pu t’amener à choisir le métier d’ingénieur, objecta Pierre-Paul.


  —Eh bien, rétorqua John, ça m’a donné envie de concevoir de meilleurs hélicos. (Il ignora les rires railleurs de ses copains.) Ça m’avait drôlement choqué de découvrir qu’ils étaient si peu fiables. Par contre, voir ce bon vieux De Niro foncer jusqu’à Téhéran! La façon dont il délivrait les otages! Ça, c’était super! On a tous besoin de héros, ce sont les gens qui ont des tripes qui font l’Histoire. Mais toi, tu passes ton temps à les rabaisser.


  —La fameuse théorie de l’histoire-faite-par-les-grands-hommes, lâcha Pierre-Paul avec dédain.


  —Bien sûr! Par les femmes aussi, se hâta d’ajouter John en voyant le regard noir de Melina. Ce sont les grands leaders qui font la différence. Ce sont des gens à part et ils ne sont pas si nombreux. Mais si on se fie aux films d’Ivan, on croirait qu’il n’y en a pas un seul.


  Lâchant un soupir insatisfait, Ivan cessa de regarder les rushes:


  —Bordel, il va vraiment falloir retourner cette séquence. Quant à ma théorie de l’histoire, tu ne l’as comprise qu’en partie, John. Si je te suis bien.


  Il inclina la tête, observant son ami avec attention. Sur le plateau, ils jouaient tous deux leur rôle à fond. Ivan, celui du metteur en scène tourmenté, instable, braillant des ordres; John, celui de la star entêtée, capricieuse, toujours en train de contester et de chercher à se mettre en avant. C’était du chiqué, pour l’essentiel; un jeu qui augmentait leur plaisir. Hors du plateau, ces personnages s’effaçaient, ne resurgissant qu’à l’occasion d’une discussion ou d’une séance de rigolade. Ivan dirigeait les opérations informatiques de la station et John, qui était ingénieur, travaillait sur l’expédition martienne. Ils étaient amis. Leurs discussions avaient beaucoup contribué à modeler les idées d’Ivan sur sa remise en cause des films historiques. De tous ceux qu’avait tournés leur petit groupe, c’étaient les siens qui avaient produit la plus forte sensation en bas– même si, selon John, c’était à cause des intrigues à suspense et de l’étrangeté des mouvements en apesanteur, et non du propos historique.


  —Est-ce que je te suis bien? répéta Ivan avec curiosité.


  —Eh bien, dit John, regarde ton film précédent, sur la bonne femme qui a sauvé la vie de John Lennon. C’est le type même de l’acte d’héroïsme et ça ressortait très bien dans le téléfilm de 1982. Voilà une fille confrontée à un mec armé d’un gros calibre et qui trouve moyen de lui décocher un coup de pied entre les jambes et un coup de poing dans l’oreille sans lui laisser le temps de dire ouf. Eh bien, dans ton remake, tu as insisté sur le fait qu’elle venait de commencer à suivre des cours de karaté, que son mari l’y avait encouragée, qu’un chauffeur de taxi avait accepté de l’emmener où elle allait alors qu’il roulait en sens inverse, et qu’un autre lui avait appris la présence de Lennon dans l’immeuble, enfin bref, avec toi, ça se réduisait à une série de coïncidences!


  Ivan avala une gorgée d’eau et la recracha en direction du dôme étoilé. Un instant, il ressembla de façon saisissante à une statue de fontaine.


  —Il en a fallu des coïncidences pour que Margaret Arvis arrive au bon moment dans le hall du Dakota, dit-il à John. Pour le reste, de petits gestes de générosité ou de bienveillance lui ont donné l’occasion d’agir comme elle l’a fait. Je n’ai pas gommé l’héroïsme. Je l’ai redistribué.


  John grimaça et reprit ses poses de star.


  —Encore une de ces idées de coco sur le rôle déterminant des masses dans le mouvement de l’histoire, je parie.


  —Pas du tout, objecta Ivan. Je me concentre toujours sur l’histoire individuelle. Ce que je veux dire, c’est que nos actions contribuent à faire l’histoire, s’ajoutent aux grands faits voyants de nos soi-disant leaders. Tu sais très bien de quoi je parle. Tu entendras souvent des gens expliquer que les choses se sont améliorées grâce à John Lennon parce que ce type était un exemple moral, un pèlerin, prix Nobel de la paix, un pape séculier, la conscience du monde et tout ce qui s’ensuit.


  —Mais c’était la conscience du monde!


  —D’accord, d’accord, il a écrit des chansons formidables. Et ce ne sont pas les adversaires qui lui ont manqué. Mais sans Margaret Arvis, il serait mort assassiné à l’âge de quarante ans. Et sans un mari, sans un prof de karaté, sans deux chauffeurs de taxi new-yorkais et ainsi de suite, elle n’aurait pas pu être sur place pour lui sauver la vie. Ces choses-là forment un tout où chacun joue son rôle, tu saisis? Les gens sont toujours en train de glorifier Lennon, Carter ou Gorbatchev. Ils attribuent à une poignée de gens ce qui a été accompli par la communauté.


  John secoua la tête, expédiant des gouttelettes de tous côtés.


  —Ton raisonnement est très sophistiqué, je te l’accorde! Mais il n’empêche qu’en réalité, ce sont Lennon, Carter et Gorbatchev qui ont changé les choses. C’est Carter qui a amorcé le grand virage à propos des droits de l’homme. La Palestine, la nouvelle Amérique latine, les Nations indiennes… rien de tout ça n’existerait sans lui.


  —En fait, ajouta Melina en décochant un clin d’œil malicieux à Pierre-Paul, d’après le film sur Margaret Arvis, si elle n’était pas allée à New York pour voir Carter remercier les artisans de sa réélection en 1980, elle ne se serait pas trouvée dans les parages du Dakota et elle n’aurait pas eu la possibilité de sauver la vie de Lennon.


  John se dressa comme une baleine surgissant hors de l’eau.


  —Alors, c’est Carter qu’il faut remercier pour ça aussi! Quant à Gorbatchev, je n’ai pas à t’apprendre ce qu’il a accompli. Pour vous autres Russkoffs, ça a représenté un virage à cent quatre-vingts degrés et nul ne peut prétendre qu’il n’y est pour rien.


  —Eh bien… ça a été un leader important, je l’admets.


  —Évidemment! Et Carter pareil! Leur époque a été un véritable tournant. C’est là qu’ils ont commencé à se débarrasser des séquelles de la Seconde Guerre mondiale. Ce sont ces types-là qui l’ont fait. La majorité d’entre nous en serait incapable.


  —Carter n’aurait jamais réalisé ce qu’il a réalisé si Jackson n’avait pas mené à bien l’opération de commando.


  —Alors, Jackson est aussi un héros!


  —Oui, mais s’il l’a été, c’est grâce à l’officier du Pentagone qui a décidé à la dernière minute d’envoyer seize hélicos au lieu de huit.


  —Et, s’empressa de souligner Melina, grâce à Annette Bellows qui avait préparé pendant toute sa captivité ce qu’elle ferait en cas de tentative de sauvetage, et qui a pu les conduire à tous les autres otages parce qu’elle aurait pu retrouver les yeux bandés l’endroit où on les détenait. Sans elle, ils n’en auraient pas ramené la moitié et Carter n’aurait pas eu si bonne mine.


  —Plus le sergent Payton qui a trouvé Bellows et l’a suivie, ajouta Ivan.


  —Oh, et puis merde! brailla John, son inévitable recours dans les situations délicates. (Il changea d’angle d’attaque:) De toute façon, je ne crois pas que le raid sur l’ambassade ait joué un grand rôle dans la réélection de Carter. Son concurrent était loin d’être un aigle. J’ai oublié son nom, mais c’était un ballot.


  —Et alors? fit Melina. Depuis quand ça pose un problème?


  John plongea vers elle en rugissant, dans une grande gerbe d’écume. Elle était beaucoup plus rapide que lui et lui échappa sans peine alors qu’il la pourchassait autour du bassin. On eût dit une baleine poursuivant un dauphin; il en était réduit à l’asperger et, comme d’habitude, la poursuite dégénéra en une bataille à coups d’éclaboussures. Renonçant bientôt, John revint vers la partie peu profonde de la piscine.


  —J’adore regarder Melina nager la brasse papillon. Dans cette apesanteur, elle a quelque chose d’une déesse. Ces bras musclés, ces mouvements sinueux de dauphin…


  —Pffff! fit Pierre-Paul. Ce qui te plaît, c’est que ce style lui remonte régulièrement le derrière hors de l’eau!


  —Pas du tout! Les femmes sont plus à l’aise dans l’eau que les hommes, tu ne trouves pas?


  —Pas au sens où tu l’entends.


  —Une vrai déesse.


  —À propos de dieux, tu me fais justement penser à Bacchus, railla Melina.


  —Hé! dit John en revenant à ce qui se déroulait sur les écrans, je ferai remarquer que toutes ces théories européennes alambiquées n’ont plus cours depuis belle lurette. La logique du Texas en a eu raison.


  —Ça, il n’y avait guère que la logique du Texas pour en venir à bout, fit Pierre-Paul.


  —Très juste. Au bout du compte, ce sont les grands hommes qui agissent, même si c’est nous, les gens ordinaires, qui les portons au pouvoir.


  —En reformulant tes idées de cette façon, répondit Ivan, tu viens sur mon propre terrain. Tu me donnes raison. Les leaders sont importants, mais c’est uniquement grâce à nous. Ils sont l’expression de ce que nous sommes, de ce que nous voulons. Ils sont issus d’une volonté collective.


  —Hé, minute! Tu vas trop loin, une fois de plus! À t’entendre, on croirait que les héros charismatiques courent les rues. Seulement, si c’était vrai, ça n’aurait eu aucune importance que Carter soit réélu ou non en 1980, ou que Lennon soit assassiné ou non par ce type. Regarde un peu l’histoire, mon bonhomme! Regarde un peu ce qui s’est passé quand nous avons perdu de grands hommes! Est-ce que quelqu’un de comparable à lui a remplacé Lincoln? Tu peux toujours courir! Pareil avec Gandhi, les Kennedy, Luther King, Sadate, Olof Palme. Quand ces types ont été assassinés, ça a été une grande perte pour leur pays, parce qu’ils étaient hors du commun.


  —Oui, ils étaient hors du commun, approuva Ivan. Il est indubitable que leur mort a été un drame et qu’après eux, les choses ont même empiré pendant un certain temps. Mais c’étaient des hommes comme nous, rien de plus. Ils ne sont pas irremplaçables. Aucun d’eux, excepté peut-être Lincoln ou Gandhi, n’était un génie ou un saint. Nous les magnifions après coup parce que nous avons un besoin éperdu de héros. Mais en réalité, c’est nous qui sommes les héros. Nous qui mettons ces gens-là à la place qu’ils occupent. Et les types brillants capables de les remplacer, ça ne manque pas. D’ailleurs, à la longue, on se remet très bien de leur disparition.


  —À la longue, tu l’as dit, intervint John d’un air sombre. Il a fallu un siècle pour que le Sud se remette de la disparition de Lincoln.


  —Hé! lança Pierre-Paul, personne n’a faim?


  Si, ils étaient tous affamés. La projection des rushes était terminée et Ivan les jugeait inutilisables. Ils sortirent de la piscine et s’en furent vers les vestiaires, tout en discutant restaurants. Il y en avait un nombre incroyable dans la station lunaire et il s’en ouvrait de nouveaux chaque semaine.


  —Je viens d’essayer le restaurant juif, dit Melina. C’était bon, mais à la fin du repas, on a eu du mal à dénicher quelqu’un pour avoir l’addition!


  —Tu as pourtant bien dit que c’était un restau juif, non? persifla John.


  Les autres le balancèrent dans la piscine.


  


  Quand ils tournèrent de nouveau la séquence de l’ambassade, Ivan avait modifié la disposition de la plupart des microcaméras et les éclairages. Les directives des acteurs restèrent identiques. Mais une fois dans les couloirs du décor de plateau, John Rand ne put s’empêcher de courir en direction de la chambre d’Annette Bel-lows.


  Il pensa qu’après tout, le colonel Jackson s’était peut-être un peu précipité pour retrouver les otages, ce qui avait privé le groupe d’intervention de son commandant. Cela dit, il n’avait pas manqué de courage et, en fait, avait localisé de nombreuses personnes sans l’aide de Bellows. C’était facile. Ils étaient affalés sur le sol dans presque toutes les pièces où John pénétrait avec ses hommes, ou allongés dans les couloirs avec les gardes, paralysés par les gaz innervants. Une sacrée bonne idée, ces gaz. Les rôles de garde et d’otage ne devaient pas être de tout repos; les figurants n’arrêtaient pas de recevoir des coups de pied, à cause des courses incessantes des hommes du commando. John se ruait avec son groupe dans chaque chambre, renvoyait un à un ses soldats, qui emportaient les otages sur leurs épaules et faisaient semblant de vaciller sous le poids, se heurtaient aux murs– rectification: c’étaient les otages qui dégustaient le plus– et ainsi de suite. Ça ferait sûrement des images formidables.


  Quand John eut renvoyé tous les membres du commando, il se précipita dans ce qui lui semblait être la direction du lieu de détention d’Annette Bellows. Par-dessus le vacarme des hélicoptères et les rafales intermittentes des mitraillettes, il crut entendre les appels de Melina. Pierre-Paul ne l’avait donc pas encore rejointe. Parfait. Il pouvait aller la délivrer et être celui qui la suivrait pour opérer le sauvetage des otages détenus dans des pièces moins accessibles, tout comme l’avait fait De Niro dans le téléfilm. Ça rendrait Ivan fou de rage, mais ça leur donnerait de quoi discuter. Après tout, il était bien difficile de savoir ce qui avait pu se passer dans ce bâtiment il y avait plus de vingt ans. Et de toute façon, l’histoire, avec un petit h, primait.


  Le décor n’avait qu’un étage, alors que l’ambassade de Téhéran en avait eu quatre et que les allées et venues dans les escaliers avaient fait partie des difficultés de l’entreprise– d’où les critiques de John. Mais Ivan avait l’intention de jouer sur les effets de montage, et de tourner par la suite quelques scènes additionnelles pour donner l’impression d’un grand nombre d’escaliers. En tout cas, John n’avait ainsi qu’à se frayer passage dans quelques recoins et longueurs de couloir en enjambant des gardiens de la Révolution évanouis, sans oublier de prendre un air farouche, pour les caméras. Le fracas devenait infernal, cette fois-ci. Vraiment infernal.


  L’une des parois de contreplaqué s’effondra brusquement sur lui et il se retrouva enterré dessous alors que les caisses dissimulées derrière dégringolaient et emplissaient le couloir. Il poussa un cri. Hé, mais, ça n’était pas prévu, ça. Que se passait-il donc? Le grondement des hélicos cessa tout à coup, remplacé par une série de craquements et un grand souffle, comme un énorme bruit de glissement. Ce bruit lui donna une sorte de frisson électrique. Il l’avait entendu lors des exercices d’alerte. L’air s’échappait hors du complexe. Quelque chose avait dû ouvrir une brèche dans le dôme.


  Il tenta de soulever le panneau. Rien à faire. Il s’aplatit alors le plus possible et, à force de contorsions, réussit à ramper au-dehors, se retrouvant dans un petit recoin encombré de caisses écroulées. Difficile de retrouver le couloir, et on n’y voyait goutte. Il ne devait pas avoir beaucoup de temps devant lui. Il songea à son petit masque de protection, laissa échapper un juron de colère. Aucun réservoir d’oxygène ne s’y raccordait. Voilà ce que c’était d’utiliser des accessoires factices! Un masque à gaz qui n’était rattaché à rien! Et le complexe se vidait rapidement. Faire vite.


  Il se redressa tant bien que mal au milieu des caisses, et s’apprêtait à les escalader pour se ruer vers la sortie de l’entrepôt, lorsqu’il se rappela la présence de Melina, enfermée dans sa chambre d’ambassade au fond du couloir. Ah, merde! Il s’avança à tâtons dans le noir. On entendait des cris dans le lointain, on voyait des lumières. Tant mieux. Il retenait sa respiration pendant des périodes qu’il estimait à plusieurs minutes mais qui ne devaient pas excéder trente secondes. Il s’attendait à chaque instant à se retrouver dans un vide glacé, mais l’air de secours, un air froid, très froid, continuait à se déverser par la brèche, technique de substitution qu’il avait d’ailleurs contribué à mettre au point. Ça avait l’air de fonctionner. Pour l’instant.


  Il perçut un cri étouffé, se mit à déblayer les caisses qui se trouvaient devant lui. Ah! ça y était, il l’avait trouvée. À demi inconsciente. Ses jambes étaient mouillées; du sang, probablement. Merde. Il se débattit contre l’amoncellement de caisses, parvint à la soulever dans ses bras. La poussée d’adrénaline et l’apesanteur lunaire le transformaient en Superman, mais l’air se raréfiait, et le peu qui restait était glacial. Douloureux de respirer. Et presque impossible de garder l’équilibre dans ce fatras, avec Melina dans les bras. Il se sentait défaillir et franchit péniblement un amas de caisses, titubant en direction d’une lumière lointaine. Un panneau de contre-plaqué le faucha à hauteur des tibias et il tomba à la renverse. Il eut un cri vite étranglé. Il n’y avait plus d’air.


  


  Lorsqu’il revint à lui, ce fut pour se retrouver dans un lit d’hôpital du complexe.


  —Génial, marmonna-t-il. Alors, toute la station n’a pas été détruite.


  Ses amis éclatèrent de rire, soulagés de l’entendre parler. L’équipe du film était là au grand complet, semblait-il. Debout près du lit, Ivan lui annonça:


  —Tout va bien.


  —Mais qu’est-ce qui s’est passé, bordel?


  —Une météorite de petite taille, semble-t-il. Elle est tombée dans notre secteur, et par un curieux effet du hasard, en plein sur les aires d’atterrissage des navettes. Mais elle a aussi détruit notre entrepôt, comme tu as pu t’en apercevoir.


  John acquiesça avec une grimace de douleur.


  —Alors, ce qu’on craignait s’est finalement produit.


  —Oui.


  C’était là un des grands dangers imprévisibles de la vie dans une station lunaire. Des milliers de météorites de toutes tailles s’écrasaient tous les ans sur la surface privée d’air. Et étant donné leur nombre, il y avait une possibilité que l’une d’entre elles se fracasse sur leur station, malgré sa petite taille. En fin de compte, ils devaient se contenter d’une sécurité analogue à celle des alpinistes: on pouvait toujours être emporté par une chute de pierres.


  —Melina? s’inquiéta soudain John en se redressant.


  —Par ici! lui lança Melina. Je vais très bien.


  Elle était à quelques lits d’intervalle, avec une jambe dans le plâtre. Elle se leva pour prouver sa bonne forme et vint embrasser John sur la joue.


  —Merci pour le sauvetage.


  —Quel sauvetage? fit-il avec dédain.


  Les autres éclatèrent de rire à nouveau. Pierre-Paul pointa un doigt dans sa direction.


  —Il y a des héros partout, même parmi les plus humbles d’entre nous. Tu es bien obligé d’admettre le point de vue d’Ivan, maintenant.


  —Cours toujours.


  —Tu es un héros, lui dit Ivan avec un large sourire. Oh, tu n’es qu’un petit bonhomme ordinaire. Pas un de nos grands hommes. Mais en sauvant Melina, tu as changé l’histoire.


  —À condition qu’elle devienne présidente! railla John. Hé! Melina! Qu’est-ce que tu attends pour te présenter? Ou pour courir sauver la vie d’un chanteur célèbre?


  —Pourquoi es-tu aussi entêté? fit Ivan en hochant la tête. Ce n’est quand même pas si moche. Réfléchis un peu. Si j’ai raison, c’est que nous ne sommes pas tout juste bons à attendre qu’un grand homme nous montre la voie. Que nous devenons les maîtres de notre destin, que nous prenons nos propres décisions et jouons un rôle. C’est nous qui choisissons nos chefs, qui leur indiquons la voie à suivre par notre accord collectif, nous qui imprimons sa direction à l’histoire! Exactement comme tu l’as fait dans l’entrepôt.


  John s’allongea de nouveau et resta silencieux. Ses amis affichaient un large sourire. L’un d’eux lui apporta une médaille en carton qui ressemblait beaucoup à celle que le Magicien d’Oz agrafe sur le Lion Peureux.


  —Bande de rigolos! lâcha-t-il.


  —Quand l’expédition sera sur Mars, on baptisera quelque chose en ton honneur, dit Melina. On lui donnera ton nom.


  John resta un instant songeur. Il prit la médaille d’un geste détaché. Ses amis l’observaient, guettant sa réaction.


  —Eh ben, je prétends toujours que ta théorie ne vaut pas un clou, déclara-t-il à Ivan. Mais s’il y a une part de vérité dans ce que tu affirmes, alors, tu ne fais jamais que te réclamer de l’esprit de Fort Alamo. Au Texas, on a toujours réagi comme ça.


  Ses copains s’esclaffèrent. John se redressa avec fureur et leur lança la médaille à la tête.


  —Mais c’est vrai, bon sang! Et d’ailleurs, tout ça, c’est à cause de De Niro! Vous ne voyez pas que je cherchais à imiter un véritable héros? J’ai pensé à De Niro dans le rôle du colonel Jackson et je me suis dit: bon, qu’est-ce qu’il aurait fait, lui? Et j’ai suivi son exemple, voilà tout.


  La meilleure part de nous-mêmes


  traduit de l’américain par Anna BURESI


  


  Quand ils lui annoncèrent la mort de Jean, il s’effondra sur la terre battue de la place du marché, boule recroquevillée comme un fœtus, et se balança d’avant en arrière en hurlant. C’était un petit homme maigre et nerveux, vêtu d’un caftan couleur de sable. Ses pieds, ses mains et sa tête étaient grands pour sa taille– des pieds longs et sales dans de vieilles sandales, des mains immenses à l’aspect étrange, une tête couronnée de cheveux noirs emmêlés et en bataille. Sous cette chevelure inculte, le visage maigre se signalait par des yeux bruns ardents, plus que jamais semblables à ceux de Jean, et qui ne regardaient à présent que le vide, ou l’image de sa propre mort.


  Il cessa son balancement autiste et demanda d’une voix entrecoupée comment cela avait eu lieu. Pierre lui rapporta ce qu’ils avaient entendu et il se mit à marteler le sol avec des rugissements féroces, bondit sur ses pieds et hurla avec fureur. Mesquin, révoltant, insensé, ignoble! Son clan eut un mouvement de recul, il leur faisait peur une fois de plus. Il s’élança à travers la foule grossissante et quitta le misérable village de pêcheurs pour se réfugier dans les collines, se colleter en solitaire à la colère et au chagrin.


  Ses quelques fidèles le suivirent peu à peu, consternés, épouvantés et las. Impossible de prévoir ce qu’il allait faire. Il était capable de disparaître pour toujours, de revenir et de les fustiger avec ses paroles cinglantes, ou même avec un véritable fléau. Ou bien ils seraient de nouveau immergés dans le flux de son amour débordant dès l’instant où ils le reverraient. Aussi lui faisaient-ils escorte.


  Et les habitants du village se hâtaient à leur suite, transportant leurs malades et leurs paralytiques, oublieux de leurs demeures et de leurs biens, redoutant de le perdre pour toujours, et d’en revenir à l’agonie qu’était leur vie avant sa venue. Personne ne pouvait supporter cette pensée. Une heure après son départ, toute la population avait pris la route pour le retrouver, s’égrenant par petits groupes dans les collines brunies et desséchées par le soleil.


  Naomi s’éveilla alors que le bus stoppait à l’arrêt. Elle logea sa bible dans son sac, saisit son étui de clarinette et sauta à bas du véhicule à l’instant où les portes se fermaient. Des garçons se moquèrent d’elle et, secouant avec dédain sa courte chevelure, elle s’engagea dans Shiloh Park et longea le vaste plan d’eau, en route vers le temple.


  Elle songea de nouveau à ce qu’elle avait lu dans le bus et oublia les gamins. Elle était perturbée. La Bible était si étrange. En dehors du temple, les gens réagissaient comme si sa lecture faisait de vous un innocent, un naïf hors du coup, et pourtant, on n’y trouvait que sang, horreur, sexe et perversion– tout le mal du monde, luttant contre le bien avec une vigueur démoniaque. Trancher la tête de Jean! Et tout ça parce qu’il avait dit à Hérode de ne plus fricoter avec la femme de son propre frère. Quant à l’épouse en question et son écœurante fille, avec sa danse des sept voiles! Naomi en avait le frisson. Sans pouvoir s’en empêcher, elle cherchait à imaginer quel genre de démonstration pouvait conduire un homme à commettre une telle ignominie. De la danse nue, sûrement. Comme les strip-teaseuses à Las Vegas ou dans Penthouse, ou comme Jeanette Thompson sous la douche après l’entraînement: bras levés au-dessus de la tête, tournoyant sous le jet. Tout ça sous les yeux d’un vieux type dégoûtant. Capable de s’acoquiner avec une traînée qui voulait décapiter un saint. Et qui avait dû aller et venir à poil dans la pièce lorsqu’on avait apporté la tête sur un plateau! Oh oui, c’était pervers. Elle avait envie de vomir rien que d’y songer. C’était tout naturel que Jésus ait été si bouleversé et se soit enfui dans les montagnes. Naomi avait visité Colorado Springs, elle savait que les montagnes apportaient un extraordinaire réconfort, qu’elles vous transportaient l’âme, vous persuadaient du caractère sacré de l’univers. Jésus avait bien besoin de havres comme ceux-là, sachant le sort qui lui était réservé. À l’époque, il ne lui restait que deux ans à vivre. Ça avait dû être affreux de savoir… De traverser ces longs jours de prodiges et de douleurs. Des jours dont se souviendraient les quatre évangélistes, des années plus tard, lorsqu’ils en feraient le récit.


  Le parc verdoyait dans la moiteur de ce matin d’été. Elle pénétra dans le temple et se rendit dans la salle de musique. Tous les membres de l’orchestre qui ne travaillaient pas– les plus jeunes– arrivaient pour la répétition matinale. On sortait les instruments, on se mettait en train, on bavardait. Naomi s’assit près de Penney et sortit sa clarinette. Une bande de garçons entra sans façons. Tom Osborn était parmi eux. D’un œil furtif, Naomi le regarda prendre place, à quatre rangs devant elle. Elle était première clarinette, et lui premier (et seul) hautbois, mais les autres clarinettes étaient placées entre elle et lui. Tom assembla son instrument, puis se retourna vers les trompettistes placés derrière lui pour bavarder. Il aperçut Naomi, lui lança un bonjour en la saluant de la main, reprit sa conversation avec ses amis. Il avait des mouvements brusques et mal maîtrisés. Il avait grandi de dix centimètres au cours de l’année écoulée et devenait un grand rouquin dégingandé. Il trébuchait souvent. Et son rire était une sorte d’aboiement qui jaillissait de lui avant même qu’il eût conscience d’être amusé. Il n’avait aucune coordination, sauf dans les doigts, et uniquement quand il jouait. Les autres filles le trouvaient bizarre parce qu’il avait choisi le hautbois. Mais c’était un type intéressant.


  Le chef d’orchestre entra sans hâte, à petits pas. Plusieurs personnes le saluèrent d’un: «’jour, Dave.» Il leur sourit, monta prudemment sur son estrade, en assurant bien le pied à chaque mouvement.


  Il était vieux. Le Zion Band n’avait jamais eu d’autre chef que lui, il était octogénaire et souffrait d’une affection des nerfs qui le faisait trembler. La maladie de Parkinson, sans doute, bien que nul ne le sût avec certitude. Sa femme et lui suivaient toujours les enseignements du DrAlexander Dowie, le fondateur de la ville, selon lequel les médecins ne servaient à rien, car la seule guérison était accomplie par le Christ, à travers la parole de Dieu. Quoi qu’il en fût, Dave souffrait de troubles moteurs et ses mains et sa bouche tremblotaient. Parfois, Naomi s’émerveillait de le voir toujours capable de diriger l’orchestre. Mais il était visible que cette activité avait pour lui des vertus curatives. Comme ce matin-là, par exemple. D’abord il leur parla tout bas de leur concert du soir: ils se produiraient dans le kiosque du jardin public devant les pensionnaires de plusieurs maisons de retraite pour fêter l’anniversaire de deux centenaires. Avec un faible sourire, Dave énuméra les morceaux qu’ils joueraient. Il paraissait hésitant, las, incapable de remuer un bras. Mais quand le moment de répéter fut venu et qu’il s’avança devant son pupitre, on eut l’impression (comme disait Tom) qu’il avait une fiche sous le soulier et qu’elle venait de se loger dans une prise, le connectant à quelque source d’énergie électrique. Il conduisait avec vigueur et décision, sur un rythme soutenu à quatre temps, la tête levée et penchée de côté pour écouter. Une fausse note lui arrachait un froncement de sourcils, et si on jouait avec justesse et expression un passage difficile, il vous adressait un regard et un sourire. Rien ne lui échappait. Il souriait souvent à Tom. Pour Naomi, Tom et Andrew, au baryton, étaient les véritables musiciens de l’orchestre, et il était visible que Dave était du même avis: il prenait tant de plaisir à les écouter!


  Voilà la raison de notre présence ici, pensait-elle en voyant errer le petit sourire familier sur le visage de leur chef. Si nous sommes ici par ce matin d’été ensoleillé, habités par ce même plaisir, c’est parce que Dave aime ce qu’il fait. Dave affirmait souvent qu’il avait eu de la chance, que son travail était une joie et qu’il était toujours partant dès qu’il s’agissait de musique. C’était sa façon à lui d’établir une relation avec les autres. Il n’était plus très loquace, il laissait à sa femme le soin de parler pour deux, à la fois parce qu’il aimait l’écouter et parce qu’elle s’en tirait très bien. Elle avait une attitude très positive et tissait un véritable roman entre leur histoire et celle de la ville, rattachant le tout aux origines de la cité et à l’itinéraire divin, qui était si vaste et si riche en prodiges. Sa femme disait ce qu’il aurait dit lui-même, aussi préférait-il s’exprimer par la musique. Elle le remplissait d’une joie communicative qui attirait les autres. Cela se produit parfois dans certains ensembles: le chef a une présence, transmet son bonheur, et autour de lui, l’orchestre prospère, même si musiciens et chanteurs se font de plus en plus rares. À Zion, grâce à Dave, il en était ainsi depuis près de cinquante ans.


  Après une répétition filée de l’ensemble du concert, il descendit de son estrade et alla s’asseoir tour à tour auprès des divers groupes, leur faisant travailler les passages difficiles, fredonnant pour indiquer ce qu’il désirait, tout en veillant du coin de l’œil à ce que les autres ne restent pas inactifs.


  Puis la répétition s’acheva et il fut temps de passer dans l’autre aile du bâtiment pour le cours de catéchisme hebdomadaire. C’était également Dave qui l’enseignait, cette année, aussi était-il inutile de se hâter; il prendrait son temps.


  Alors que Naomi franchissait le seuil, Tom Osborn se précipita, se heurtant à la porte battante, et l’apostropha gaiement.


  —Hé, tu vas au cours? Super, ajouta-t-il en la voyant hocher la tête, je viens avec toi!


  —D’accord, répondit-elle, et son pouls se mit à battre plus vite.


  Ainsi, quand il descendit des collines et s’avança sur la vaste étendue sablonneuse, louvoyant entre les buissons et chantonnant un air improvisé, il se retrouva soudain face à eux. Toute la miteuse troupe. L’espace d’un instant, la colère le laboura de sa lame acérée. Jamais moyen d’être seul! Puis il vit les expressions de leurs visages– peur, espoir, brusque libération à sa vue, soulagement infini. Ils portaient les seuls vêtements qu’ils possédaient, caftans, tuniques, chemises, linges drapés, tous usés jusqu’à la trame à force de lavages, rapiécés, poussiéreux, en lambeaux. Là-dessous, des côtes saillantes, des cicatrices, des plaies béantes. Des ventres ballonnés d’enfants mal nourris, des muscles émaciés d’adultes affamés. C’étaient là ses seuls fidèles, et il n’en aurait jamais d’autres: des gens si pauvres que la moindre sécheresse pouvait les décimer, qui passaient chaque jour à redouter le prochain repas– où se le procurer, comment le rationner– et s’en privaient pour nourrir les enfants et s’endormaient le soir venu avec une contraction douloureuse à l’estomac. Des gens qui souffraient de maladies permanentes, inexplicables, inévitables. Comme une malédiction. Et il comprit soudain qu’il était leur seul espoir d’échapper à une existence de bêtes qui se débattaient dans les affres de la pauvreté et de la faim, et que la mort frappait brusquement comme un éclair de chaleur silencieux dans une nuit sans lune. Leur unique espoir. Il ne vous reste que vos âmes, murmura-t-il en voyant leur expression de désespoir, ce désespoir qui avait, grand Dieu, conduit tout le village à le suivre.


  Alors, il les fit asseoir, utilisant ses disciples comme messagers– porte-parole qui parcouraient leurs rangs à la hâte, assurant qu’il ne tarderait pas à les rejoindre. Et, sans cesser de penser à la dévotion farouche de Jean, il déambula parmi eux. Et ils le regardèrent, attendant sa venue. Lui, petit bonhomme ordinaire, aux cheveux en broussaille et au pas de danseur, comme il captait le regard! Ils se sentaient contraints de l’observer, percevaient l’effroyable contradiction de cet homme d’apparence détendue, calme, à la voix douce, et qui dans le même temps regorgeait d’énergie– une violente tornade intérieure qui se révélait à chaque geste. Et il s’agenouillait auprès de chacun, s’adressait à lui avec ce regard direct qui les transperçait tous, lisait en eux et aimait tout de même ce qu’il voyait. Alors qu’il parlait, ses étranges mains ne cessaient de bouger; les doigts désignaient, dessinaient des idées, touchaient ceux qui l’écoutaient, se repliant comme une calotte sur la tête d’un enfant, enveloppant une jambe maigrelette, effleurant une plaie ou se posant sur une plaque lépreuse que nul n’aurait osé frôler. Il y avait dans l’air une tension presque perceptible, et dans cette tension, sa voix grave et musicale portait avec netteté jusqu’au bout de la plaine alluviale, ses intonations se propageaient en vagues, comme son image dans la brume de chaleur née de la terre, et l’on eût dit qu’il parlait au creux de l’oreille de chacun. Et çà et là, une main paralysée vibrait et s’agrippait à lui, une femme squelettique se gonflait comme une outre et se levait pour réclamer de l’eau, et chacun soupirait sous le soleil brûlant et les enfants endormis souriaient d’aise. La voix flottait toujours dans l’air irrespirable, disant: Vous êtes plus que des animaux, vous êtes des êtres humains, les enfants de Dieu, son reflet et son message, et vous avez une âme qui transcende la chair et tous les pauvres raisonnements de la chair. Une âme immortelle. Et cela, nous le prouvons par le comportement que nous avons les uns envers les autres, par la compassion et l’amour que nous apportons non seulement à notre famille, ce dont après tout même les animaux sont capables, mais aussi à toute la Création, à tous nos autres frères humains de par le monde. Et ils sentaient au tréfonds d’eux-mêmes que c’était vrai, grâce à ce petit homme aux mains immenses, au rire bref, le visage offert au soleil, les dents blanches dans la barbe noire, aux vifs yeux bruns et à la voix musicale, grâce à sa présence.


  Naomi tressaillit et se redressa sur sa chaise. Le cours de catéchisme. Plutôt ennuyeux. Même avec Tom assis là tout près. Ils n’étaient que huit élèves dans ce cours, qui se connaissaient pour la plupart depuis l’enfance, et presque tous rétifs à cet enseignement, qu’ils suivaient sur l’ordre des parents. Jeanette se regardait dans son miroir de poche, les garçons gigotaient, Martha s’endormait presque, et Dave lui-même ne paraissait guère plus réveillé. Dispenser cet enseignement ne le transformait pas comme la direction d’orchestre et, pour l’essentiel, il leur demandait de lire l’un après l’autre à haute voix des passages des Évangiles– les différentes versions des événements selon les quatre livres, puis une glose pédagogique ou une version en langue moderne, pour expliciter les éventuelles obscurités. Aux innombrables questions qui hantaient Naomi– le pourquoi, le comment, et le sens de telle ou telle chose–, il n’avait pour toute réponse que son petit sourire mystérieux et des questions de psychanalyste: Eh bien, quel sens cela a-t-il à ton avis? disait-il. Pourquoi me demandes-tu cela? Qu’est-ce qui te trouble? Et ainsi de suite, pour finir par demander à quelqu’un de poursuivre la lecture, et écouter les paroles avec un air de contentement à peine esquissé, presque abstrait, comme s’il s’agissait d’une forme larvée de sa musique bien-aimée. Il abandonnait Naomi à son questionnement, à ses énigmes qu’il lui faudrait résoudre sans l’aide de personne.


  Quand il eut fini d’aller et venir parmi eux, le soleil était bas dans le ciel, le temps avait un peu fraîchi et ils sentaient enfin la sueur sur leur peau. Ses fidèles se réunirent autour de lui, et Philippe lui dit: Tu ferais mieux de les renvoyer chez eux, à présent, car ils n’ont rien à manger et sont restés ici tout le jour. Il regarda ses disciples et se mit à rire. Comment allons-nous nourrir tous ces gens, Philippe? Où trouverons-nous du pain? Il était une fois de plus poussé par l’envie qui le prenait si souvent de les taquiner, ou même de les railler. Eux, ces hommes qui étaient ses frères, qu’il connaissait mieux que tout autre, et qui le suivaient en dépit de tout, aussi fragiles et attendrissants que des simples, qu’ils étaient d’ailleurs parfois. Ruminant une inquiétude ou une autre. Philippe, qui s’efforçait toujours de leur éviter la dèche, grommelait en évaluant la dépense– cent sous, au bas mot– alors que les femmes du village, allant ou revenant de la source, portaient avec grâce leurs jarres sur la tête. Ils s’attendaient tous à un repas d’eau claire, cela n’aurait été ni la première, ni la dernière fois. Il rit à nouveau et, rendant à Thomas son regard agressif, lui déclara: Tu vas les nourrir. Il sentait la malice couler en lui comme une fontaine, une réponse à la beauté des femmes– qui aurait pu l’endiguer? L’air grave, André regarda dans leurs sacs et dit: Nous avons cinq miches de pain. Et puis deux poissons. De grosses et denses miches d’orge, qui nourriraient chacune plusieurs hommes; deux truites fumées, petites, décharnées, aux yeux ronds et fixes, tout juste comme ceux de Pierre. Il eut un nouveau rire. Très bien, dit-il. Demandez-leur de se répartir en groupes de cinquante.


  Et ils lui obéirent, Thomas en roulant des yeux, les autres avec effroi et presque au bord des larmes. Pendant ce temps, il vida les paniers et alla s’installer sur une hauteur rocailleuse, là où tout le monde pouvait le voir. Il mit les cinq pains et les deux poissons dans un panier, et il regarda le soleil couchant, pendant longtemps, immobile comme le rocher sur lequel il se tenait. Il percevait le souffle du monde, le mouvement des étoiles, les regards fixes de ceux qui étaient assis sur le sable autour de lui. Ses longs doigts s’attaquèrent à la première miche et en arrachèrent une bouchée. Il jeta les morceaux de pain dans un panier vide, puis, à l’aide d’un ongle, effeuilla la chair d’un poisson, attentif à ne pas laisser d’arêtes. Quand ses disciples se furent à nouveau rassemblés autour de lui, il avait rempli deux paniers. Et il n’en avait pas encore fini avec la première miche. Pierre écarquilla les yeux comme les poissons morts. Il se mit à rire alors qu’ils emportaient en hâte les paniers.


  Cela leur faisait peur de le regarder. Ses mains se mouvaient comme celles d’un tailleur, rapides et précises, dépeçant des miches qui semblaient ne jamais rapetisser, si bien qu’on aurait dit que les bouchées de pain d’orge et de poisson fumé sortaient de ses paumes. Ils s’enfuyaient avec les paniers pleins, accourant vers les visages affamés qui le regardaient faire intensément, aussi silencieux que les pierres de l’éboulis, et mangeaient sans le quitter des yeux. Il en fut ainsi jusqu’à ce que le soleil rouge atteigne les collines à l’ouest, et l’atmosphère était saturée par la lumière couleur d’abricot et l’odeur douceâtre du poisson fumé. Chaque fois qu’ils revenaient vers lui, le spectacle n’en était que plus confondant; toujours la même chose: le va-et-vient de ses mains habiles, son regard direct, sardonique et rempli de défi, un rire mal réprimé sous sa moustache. Aussi étaient-ils soulagés de s’écarter de lui, en emportant un autre panier plein. C’était là l’aspect fondamental de leur expérience: chaque fois qu’ils pénétraient dans le royaume lumineux du miracle, ils avaient peur! À leur respect se mêlait la terreur.


  Quand il eut fini de multiplier les cinq miches de pain et les deux poissons, il se leva et s’étira comme un chat. Il prit une bouchée, l’observa avec curiosité, et la mangea lentement. Ceci fait, il dit à ses douze compagnons: Prenez vos paniers et ramassez ce qu’ils n’ont pas mangé. Ce qu’ils firent. Quand ils revinrent vers lui, chargés chacun d’un panier plein, et le regardant bouche bée, il se remit à rire. Les restes seront pour demain, dit-il. Et, regardant son peuple, il sentit l’élan d’affection qui montait vers lui. Il leur rendit cette affection, il était le miroir de leur aptitude à aimer.


  Tom tapota le genou de Naomi, la faisant sursauter. Il se pencha pour murmurer à son oreille:


  —Duplicateur de matière. (On devinait son sourire, à sa façon de parler.) Un visiteur d’une autre planète avec une technologie plus avancée. C’est évident, tu ne crois pas?


  Naomi, rougissante, redoutant que Dave n’eût entendu la remarque, secoua la tête. Et Dave pencha la sienne.


  —Tom?


  —Oh, euh, rien, Dave.


  Et Tom, se redressant sur son siège, enfouit le nez dans sa bible d’un air studieux.


  Dave le considéra d’un air dubitatif.


  —Jeanette, veux-tu continuer?


  Naomi gémit intérieurement. Jeanette lisait d’une voix obséquieuse, outrée, en soulignant avec emphase des mots ou phrases choisis au hasard. C’était là sa conception du théâtre. Dave aimait ça, semblait-il, ou du moins il ne s’y opposait pas. Tom s’agita avec nervosité, levant les yeux au ciel pour commenter les effets mélodramatiques de Jeanette et feuilletant furtivement sa bible, à la recherche de Dieu sait quoi. Jeanette lisait Jean, alors que Tom feuilletait Marc. Naomi, d’abord contente d’être installée auprès de lui, commença à s’en agacer. Elle avait du mal à se concentrer à cause de lui.


  «À la vue du signe qu’il venait de faire les gens disaient: C’est vraiment lui le prophète qui doit venir dans le monde. Alors Jésus, se rendant compte qu’ils allaient venir s’emparer de lui pour le faire roi, s’enfuit à nouveau dans la montagne, tout seul(11).»


  Quelle déception, quelle souffrance cela avait dû être, après une journée pareille, remplie de prodiges et nourrie de cet intense sentiment de communion que l’un de ses miracles apportait toujours, de les voir soudain se lever en lui criant d’un air transfiguré: Sois notre chef! Sois roi! Et les douze disciples qui sautillaient au premier rang avec les autres, comme d’habitude.


  Lorsqu’il ressortait de cette espèce de tourbillon immobile où se produisaient de tels miracles, il ne ressentait que surprise et confusion. Et puis il comprit. Puisqu’il pouvait faire surgir de la nourriture du néant, s’il devenait leur roi, alors ça pourrait se reproduire tous les jours. Pain à volonté, plus besoin de travailler, la sécurité, le retour à l’enfance, au sein maternel. Ou, pour être plus charitable, la fin de la famine. La déception l’envahit, puis le désespoir, qui fit place à une bouffée de colère. Il leur hurla des mots sans suite, frappa ses douze disciples, fendit la foule comme Moïse les flots, et gravit l’éboulis au pas de course pour se perdre dans la montagne. Les laissant tous désemparés devant les paniers pleins. Les douze échangèrent des regards en soupirant. Il avait remis ça.


  Imprévisible. Ils ne le comprenaient pas, et en avaient conscience.


  Jean et Marc renvoyèrent les villageois, en leur donnant les douze paniers pleins. Puis ils se retrouvèrent sur le rivage du lac de Tibériade, sans nourriture et sans abri, juste décidés à se rendre à Capharnaüm, de l’autre côté des eaux. Et aucun signe de lui. Parti pour la nuit, sans doute.


  Agacé, Jean proposa qu’ils le précèdent sur la mer afin de trouver un toit pour la nuit, et les autres acceptèrent. Ils empruntèrent un bateau à un pêcheur qui avait assisté à la journée, embarquèrent et se mirent à ramer.


  La nuit tomba, le vent se leva, et ils se retrouvèrent secoués, ballottés par les flots, sans espoir d’atteindre l’une ou l’autre rive… Puis Matthieu poussa un cri, et lorsqu’ils virent ce qui avait provoqué ce cri, ils furent épouvantés: une silhouette blanche marchait sur la mer, glissant avec aisance dans une poche de calme plat…


  —Ha ha ha!


  Un grand rire chevalin. Tom, bien sûr. Naomi sursauta et le regarda fixement. Il tenait une main plaquée sur sa bouche mais riait toujours; il était clair qu’il n’avait pu retenir cette explosion. Ces drôles de bras tout maigres qu’il avait. Tout le monde le dévisageait. Gênée pour lui, Naomi baissa les yeux. Les paroles du Christ, imprimées en rouge, se détachaient sur la page.


  —Eh bien, Tom? dit Dave avec son froncement de sourcils réprobateur.


  —Je suis désolé, fit Tom. Vraiment désolé. C’est juste que, dans Marc, ça dit, euh… «Il vint vers eux en marchant sur la mer, et il allait les dépasser(12).» Je trouve… (Il s’interrompit, réprima un autre rire avec difficulté.) On dirait qu’il part les aider, qu’en cours de route, ça lui sort de la tête… et qu’il aurait continué son chemin s’ils ne l’avaient pas hélé!


  Plusieurs élèves gloussèrent, et Tom sourit jusqu’aux oreilles. Dave fronça les sourcils, mais ne proposa pas d’autre explication. Il posa une question à la cantonade:


  —Qu’en pensez-vous?


  —Il faisait nuit noire et il y avait la tempête! intervint Naomi, se surprenant elle-même. Il a voulu aller les sauver, mais une fois sur place, on ne devait pas distinguer grand-chose. Il les a perdus de vue, c’est tout.


  Dave acquiesça.


  —Jeanette, tu veux continuer, s’il te plaît? Oui, restons-en au Livre de Jean, pour l’instant.


  Jeanette se remit à estropier le texte, mais Tom, toujours excité et prêt à éclater de rire, gribouilla quelque chose sur son bloc, qu’il glissa sur les genoux de Naomi. Poussée malgré elle par la curiosité, elle lut:


  Marcher sur les eaux: un dispositif antigravité! Tu me suis?


  Elle griffonna rapidement avec son stylo-bille: N’oublie pas que Pierre en fait autant et qu’il sombre quand il prend peur. C’est une question de FOI.


  Tom haussa les épaules avec dédain, sourit, et écrivit: À moins qu’il se soit trouvé hors de la zone antigravité.


  Dave eut alors un toussotement expressif, et ils se hâtèrent de replonger tête baissée dans leurs bibles.


  C’était en fait, pour parler simplement, une marche difficile. L’intense concentration nécessaire pour se maintenir à la surface de l’eau était menacée par les hautes vagues tourbillonnantes, et il en fut réduit à toutes sortes de manœuvres acrobatiques: sauter par-dessus l’écume, glisser au sommet des vagues et s’enfoncer jusqu’aux chevilles dans leur creux, se retrouver parfois à quatre pattes, ou alors bondir de crête en crête et, se calant jambes écartées, repoussant les mèches qui lui tombaient dans les yeux, chercher à apercevoir le bateau en perdition… Si bien qu’il était trempé comme une soupe, au moment où il parvint près d’eux. Il glissait sur les rouleaux qui fuyaient, franchissait d’un bond ceux qui accouraient de l’horizon, patinait pour réduire l’écart, rampait parfois, dérapait comme un ivrogne sur une patinoire, tombait, se relevait, sans cesse ni répit.


  Alors, ils l’aperçurent et poussèrent des cris de terreur qui attirèrent son attention. Un fantôme! Un fantôme! Il s’esclaffa de bon cœur. Décidément, ils n’apprenaient jamais rien. Tenez bon, leur lança-t-il en riant à gorge déployée tout en glissant sur une crête avec un équilibre parfait. C’est moi! N’ayez pas peur!


  Et Pierre, qui était au fond un enfant et n’avait pas froid aux yeux, cria: Si c’est toi, Seigneur, alors permets-moi de te rejoindre sur les eaux!


  Viens donc, dit-il en oscillant au gré des rouleaux. Il se concentra tout entier sur la silhouette massive, au centre de gravité bas, à l’esprit enfantin. Il sourit avec affection en le voyant enjamber la coque, s’engager sur l’eau, effectuer cinq ou six pas comme sur de la boue épaisse, avant d’être culbuté par une vague, de tomber à quatre pattes et de regarder alors ce qu’il y avait sous lui: de l’eau noire. Au secours, Seigneur! Sauve-moi! Et là, il dut batailler ferme pour le rejoindre, déraper sur les vagues, pour aller le repêcher sous l’eau et le soulever à bras-le-corps, sans cesser d’être secoué par la houle. Il le balança dans l’embarcation et le rejoignit sur le banc d’une enjambée décidée. Homme de peu de foi, lui dit-il en riant, pourquoi as-tu douté? Mais tout de même, il y avait eu ce premier pas… Il étreignit le disciple trempé et honteux, puis arma son esprit contre le vent. Père, aide-moi. Le vent tomba, la mer s’apaisa.


  «Ils étaient disposés à le prendre dans le bateau, mais aussitôt le bateau toucha la terre là où ils se rendaient.»


  Tom roula des yeux, griffonna sur son bloc et le poussa vers Naomi pour qu’elle lise ce qu’il avait écrit: TÉLÉPORTATION!!! Elle serra les lèvres pour réprimer un rire, et lui décocha un bon coup de coude dans les côtes.


  Le cours fini, ils rangèrent leurs affaires sans s’adresser un regard. Puis, alors qu’ils sortaient au soleil, Tom se porta en courant à sa hauteur, trébuchant à demi.


  —Dis, tu vas manger maintenant?


  Naomi hocha la tête.


  —Moi aussi. Je… ça te dirait de…


  —J’ai un casse-croûte, je vais manger dans le parc.


  —Moi aussi! On y va ensemble?


  —D’accord.


  —Et ils partagèrent le pain, fit Tom en lâchant un gros rire. Ha! quel cours.


  —Tu n’as plus qu’à t’appeler Thomas l’incrédule, rétorqua Naomi.


  —Ben, je le comprends. Personnellement, je ne serais pas fâché d’avoir quelques preuves.


  —Tu devrais avoir plus de foi, dit-elle en hochant la tête.


  —De la foi, répéta-t-il comme pour tester le mot, le soupeser. Peut-être.


  Ils s’assirent dans l’herbe, à l’extrémité nord du parc, et sortirent leurs casse-croûte. Tom n’avait que trois sandwiches au beurre de cacahuète et à la confiture, et un Mars. Sa famille n’était pas riche. Il travaillait plusieurs soirs par semaine au Jack In The Box, ce qui ne contribuait certes pas à lui donner bonne mine. Dommage qu’il ne fût pas dans l’équipe de natation. Ou employé chez Sears, comme elle. Elle échangea un sandwich au saucisson et au fromage contre l’un des siens, et ils mangèrent. Tout en dévorant, Tom désignait à grands gestes la ville qui les entourait.


  —Tu sais qu’on vit dans un drôle d’endroit? Unique en son genre.


  —Je sais.


  Zion, Illinois. Fondée par un Australien, un guérisseur mystique qui avait planté sa tente à l’entrée de l’Exposition universelle de Chicago au début du siècle, exhortant les visiteurs à en éviter les turpitudes et à mener une vie pure. Beaucoup de gens l’avaient suivi. Il avait eu l’intention de bâtir sa cité à l’écart de toute métropole, mais n’était parvenu à l’établir que sur cette terre marécageuse au nord de Chicago, en face du lac Michigan. La ville s’y dressait comme n’importe quelle autre ville du Midwest. Mais elle avait sa singularité. Les rues nord-sud portaient les noms des personnages de la Bible, par ordre alphabétique, en partant du lac pour aller vers l’intérieur des terres, et la lettre E était particulièrement bien représentée: Edna, Elisabeth, Elam, Emeus, Énoch, Eschel, Ézéchiel, Ezra, personne ne manquait. On avait dû envisager d’ériger une vaste cité, à l’origine. Les boulevards Bethel et Shiloh, ainsi que d’autres rues en diagonale, se croisaient au niveau du centre religieux, entouré d’une voie circulaire, et bordé d’un côté par le parc. Une cité vouée à Dieu, comme ils étaient tous censés l’être.


  Tom regarda d’un air songeur en direction de l’autre extrémité du parc, vers la maison du DrDowie, devenue un musée.


  —C’était une utopie, dit-il. Une des dernières utopies religieuses à voir le jour dans l’Amérique du XIXe siècle qui ait survécu. Enfin, dans les limites de l’Église catholique et chrétienne(13) de Zion, Illinois.


  —Ne te moque pas.


  —Mais je ne ris pas! Ça a été une véritable réussite! Pas d’alcool, pas de tabac, pas de paris ou de jeux de cartes… J’ai même vu dans un bouquin qu’ils avaient émis une loi contre le jazz dans les années vingt. Mais quand j’ai questionné Dave là-dessus, il s’est mis en boule et a dit que c’était faux.


  —Je suis sûre que Dave s’y connaît mieux que n’importe quel bouquin, en ce qui concerne la musique ici.


  —Ça, moi aussi. Plus de soixante-dix ans dans l’orchestre! (Tom se mit à rire à cette pensée, crachotant de petites boules de mie mâchée.) Inouï, non?


  Il se reprit, avala sa bouchée et ajouta d’un air grave:


  —Je crois que c’est lui l’âme de Zion. Pas le vieux Dowie.


  —Je me demande bien ce que tu as contre le DrDowie. C’était un homme connu, il a beaucoup œuvré pour répandre la parole de Dieu.


  —Il était connu, ça d’accord. Il est même dans l’Ulysse de Joyce. Tu savais ça? Je suis tombé sur son nom en essayant de lire le bouquin. C’est incroyable, non?


  —Alors, pourquoi tu le détestes?


  —Ben, tu as vu les photos de son église à Chicago? Les murs sont couverts par les béquilles des gens qu’il a guéris. Il y en a partout.


  —Et alors? C’était un guérisseur.


  Tom secoua la tête avec véhémence.


  —Arrête, Naomi. Tu sais très bien que les guérisons miraculeuses, ça n’est rien d’autre qu’une question de foi. C’est comme Pierre marchant sur les eaux. Pendant le cérémonial, les fidèles sont surexcités, et les infirmes ont tellement envie d’être guéris, qu’ils finissent par croire que ça va arriver. Si bien qu’avec tous ces gens qui les encouragent, ils se sentent requinqués, alors ils font quelques pas et tout le monde proclame qu’ils sont guéris. Mais va les voir le lendemain! (Il gonfla les joues et lâcha brusquement une bouffée d’air.) Pareil quand Pierre se met à douter et coule à pic. Je te parie qu’il y a un tas de ces miraculés qui ont découvert le lendemain en se réveillant qu’ils avaient encore besoin de leurs béquilles. Et où elles étaient passées? Dans l’église du DrDowie, clouées aux murs! Pour que monsieur puisse vanter ses pouvoirs! Peuh! Je n’aime pas ça.


  De la main, il fit le geste de balayer la grande bâtisse.


  —Mais enfin, Tom, objecta Naomi, troublée par cette façon de voir. Il y a vraiment des gens que la foi guérit. Après tout, Jésus faisait ça tout le temps.


  —Ouais, je sais, il guérissait les malades et tout le tintouin.


  —Tom! Tu ne crois pas en Jésus?


  —Ben… je ne sais pas.


  Il paraissait gêné, troublé par la question, et Naomi sut qu’il se l’était déjà posée.


  —Mais à quoi crois-tu, alors? demanda-t-elle, choquée.


  Il ramassa des brindilles de la main gauche, puis les jeta comme s’il lançait des pièces dans le réceptacle d’un poste de péage.


  —Eh bien, je crois que… (Il balbutia, lui jeta un regard incertain.) Je crois que quand on parle de Dieu, c’est d’une part de nous-mêmes qu’on parle. Dieu est en nous, d’accord? C’est ce qu’on dit. Et moi, je pense qu’il y a en nous quelque chose de meilleur que notre moi ordinaire– le moi de l’égoïsme, de la cruauté, etc. Nous savons que ça existe en nous et que c’est différent du reste, alors nous appelons ça Dieu. Quand on parle du Christ, en fait, on parle de cette partie de nous-mêmes qui est capable d’aimer, de donner, d’aider les pauvres et de guérir les malades, même si ce sont des étrangers. Cette partie qui dit que nous ne formons qu’une seule famille.


  —Oui, mais ça va plus loin que ça, dit Naomi en hochant la tête. Le Christ a vécu en Israël. Il a vraiment fait toutes ces choses.


  Tom eut un geste vague.


  —Tu ne crois pas?


  —Eh bien, il en a sûrement accompli un certain nombre. Mais lesquelles, exactement? Tu as vu: selon les commentaires que Dave nous a fait lire, les trois premiers Évangiles ont été écrits plus ou moins à la même époque alors que Jean a rédigé le sien beaucoup plus tard. Eh bien, regarde un peu tout ce qui diffère, dans sa version! Les trois autres disent que le Christ a marché sur les eaux jusqu’à la barque, et que lorsqu’il est monté dedans, les vents sont tombés, et ils ont poursuivi leur route. Mais chez Jean! Avec lui, le Christ monte dans la barque et ils se retrouvent aussitôt dans une autre ville! Tu ne veux quand même pas que j’aille croire ça! C’est de la téléportation! Si c’est arrivé, pourquoi les autres n’en parlent pas?


  —Peut-être qu’ils avaient oublié, dit Naomi pour se donner le temps de réfléchir.


  —Eh ben, tu peux être sûre que si ça m’arrivait, je ne l’oublierais pas, moi! Ça aurait été le pied! Non, c’est le genre de témoignage que l’on écrit quarante ans plus tard, quand toute une vie de souvenir a intensifié la réalité. En fait, quand on lit Jean, on s’aperçoit bien que c’était un véritable mystique, et même un halluciné. Tu as lu l’Apocalypse?


  —Oui.


  Tom fut pris une fois de plus d’un gros rire incontrôlable en voyant l’expression de Naomi.


  —Enfin écoute, c’est dingue! Le mec devait être en plein trip! Je ne vais quand même pas tout gober. Y compris les enjolivements après coup.


  Naomi secoua la tête, et se concentra sur le problème central.


  —Dave dit que nous devons croire à tout, et que les discordances viennent du mal que les gens ont à enregistrer et retenir des événements inhabituels. C’est vrai, tu sais. Une fois, M.Delany a demandé à des gens d’envahir sa classe et de se battre avec lui, puis de s’enfuir en courant. Eh bien, après, personne n’a donné la même version de ce qui s’était passé. C’est pour ça que la police a tant de difficultés avec les témoins oculaires. D’ailleurs… les quatre évangélistes ont tous rapporté un grand nombre de miracles, comme la multiplication des pains et la marche sur les eaux. Ils ont tous raconté la même chose! Comment tu expliques ça?


  Tom haussa les épaules, lâcha un soupir. Naomi sentit qu’elle tremblait, et vit au mouvement des mains de Tom qu’il était excité lui aussi, qu’il réfléchissait, pris par la discussion; elle pensa sans en avoir vraiment conscience: enfin, quelqu’un d’aussi futé que moi! quelqu’un à qui je peux vraiment parler!


  —Peut-être que c’était un extraterrestre, comme je te l’ai déjà dit. Un être d’une espèce plus évoluée venu nous apprendre à vivre mieux. Nous faire un peu d’épate avec de la haute technologie.


  —C’est bien plus que ça, assura Naomi en hochant la tête avec conviction. Il y a quand même des lois de la physique: le temps, la gravité, la matière qui surgit du néant… De quel genre d’extraterrestre tu me parles, là?


  —Un extraterrestre divin, fit Tom avec un petit rire.


  —Écoute, ou bien ces types ont passé trois ans à avoir des hallucinations, ou bien ils ont effectivement rencontré un être qui échappait aux lois de la nature, qui était capable de les soumettre à sa volonté! C’est pour ça que Jean était si exalté, Tom. Réfléchis. Il a passé trois ans de sa vie à suivre un type qui n’arrêtait pas de faire des miracles, de guérir les malades, de nourrir les affamés, de ressusciter les morts! Et qui était même entouré d’un halo de lumière, quelquefois! Ça a de quoi vous rendre mystique, reconnais-le. Tu te rends compte, il a vu Jésus ressusciter d’entre les morts, il lui a parlé après la crucifixion! Et tous ces miracles…


  —Je sais, je sais.


  —Et alors? C’est surtout pour ça que Jésus impressionnait les gens. C’était un être surnaturel. Dieu, en fait. Il le disait tout le temps. Jésus-Christ, c’était Dieu, le créateur de l’univers.


  Tom fronça les sourcils, s’agita, mal à l’aise.


  —Et qui d’autre, alors?


  La question l’arrêta. Elle sembla remplir l’atmosphère, éveiller des échos dans le jardin public. Naomi vit qu’il y réfléchissait vraiment, au lieu de l’escamoter, comme la plupart des gens. Ça lui plut. Mais il était troublé. Il finit par dire, comme pour repousser de nouveau toute objection:


  —Écoute, un extraterrestre, c’est un extraterrestre. Ça pourrait très bien nous paraître surnaturel, ça pourrait même l’être. Après tout, est-ce qu’on peut être sûrs qu’il n’y a que quatre dimensions? Le temps, l’espace, la gravité… qu’est-ce qui nous prouve qu’on ne peut pas influer sur eux? Les manipuler?


  Naomi le foudroya du regard.


  —Ils sont manipulés par Dieu, oui! C’est de Dieu que tu parles! Tu te rabats sur la science-fiction pour éviter le débat, mais en fait, la véritable question, c’est de savoir si tu crois ou si tu ne crois pas. Sois un peu sérieux!


  Tom parut contrarié.


  —Écoute, dit-il d’un air bougon, il a disparu entre l’âge de dix-huit ans et l’âge de trente ans. Peut-être qu’il est allé en Inde comme on le dit et a appris un tas de trucs de yogis…


  —Les yogis sont incapables de faire ce qu’il a fait.


  —Ils marchent sur le feu, ça revient au même.


  —S’ils y arrivent, c’est parce que marcher sur les braises n’écrase qu’une couche superficielle beaucoup moins chaude que le cœur, et puis ils vont le plus vite possible.


  —C’est peut-être le même topo avec l’eau… Avoir le pied marin, tu connais?


  —Arrête de déconner!


  —Je ne déconne pas! s’écria Tom, peiné. Je suis sérieux, je ne rigole pas!


  —Bon, je te crois. Mais ça en avait tout l’air. Et c’est plutôt regrettable, je trouve.


  La bouche de Tom se crispa et, tout à coup, il prit ses affaires avec gaucherie, se leva et partit. Naomi le regarda s’éloigner, sans voix. Ah, zut! pensa-t-elle, je lui ai fait de la peine. Elle s’aperçut qu’elle tremblait. Son déjeuner lui pesait sur l’estomac. Elle était furieuse contre elle-même de l’avoir ainsi blessé. Mais elle était surexcitée aussi. C’était formidable d’avoir une discussion avec quelqu’un, de pouvoir avancer des arguments sans se censurer, comme elle le faisait toujours avec les professeurs ou ses parents qui l’auraient trouvée insolente et indocile; ou avec ses amies qui l’auraient traitée de prétentieuse. Ah! si seulement elle pouvait se réconcilier avec lui et reprendre la conversation! Et même réussir à lui donner la foi. Ou juste être son amie. Sa grande amie. Oh, elle y parviendrait! Elle s’en sentait capable.


  Elle ramassa ses affaires et alla faire les boutiques de Shoreline Drive, afin d’acheter un petit cadeau d’anniversaire à son père. Il y avait une bande de femmes attablées chez Rooks, en train de boire un café et de cancaner… Oui, Zion était toujours bien vivante. En fait, Chicago commençait à submerger le petit laboratoire religieux du XIXe siècle, et on en voyait partout les signes: affluence dans le centre-ville, graffiti sur les murs, flics plus nombreux, bicyclettes avec antivol, vandalisme, cambriolages, drogue, tout quoi. Beaucoup de logements modiques avaient été abandonnés au cours des dernières années et réoccupés par la vague des gens venus de la métropole, pour la plupart noirs et pauvres. La cité changeait. Les digues étaient rompues, la petite utopie réinvestie par le monde réel. Naomi marcha par les rues, regardant vivre la ville.


  Puis il fut l’heure d’aller à la piscine. Mlle Hollins, leur entraîneur au lycée, dirigeait trois fois par semaine des séances d’entraînement auxquelles on était tenu de venir si on voulait conserver sa place dans l’équipe. D’ailleurs, c’était amusant. Fendre l’eau bleue et claire sans effort, à mouvements souples et rythmés… Un des meilleurs moments de la journée, et l’un des plus frais.


  La spécialité de Naomi, c’était le 1000 et le 1500 mètres nage libre. Aussi, après plusieurs longueurs d’échauffement, Martha, Sandy et elle délimitèrent un couloir avec des bouées flottantes pour travailler le 2500 mètres, en se chronométrant tous les cinq cents mètres. Mlle Hollins, petite bonne femme râblée qui avait remporté une médaille de bronze à la brasse deux Olympiades plus tôt, leur donnait de brèves instructions et allait s’occuper de ses préférées: les sprinteuses. Barb, Simone et Jeanette. Jeanette était rapide mais n’avait aucune endurance. Au-delà de deux cents mètres, Naomi la battait invariablement. Le lièvre et la tortue.


  En nageant les premiers cinq cents mètres, Naomi atteignit ce curieux état second d’abandon et de vacuité qui lui plaisait tant dans la natation.


  Avaler les distances sans penser à rien, les yeux rivés sur le fond, l’esprit en sommeil. Le bassin de cinquante mètres était idéal pour cela. Elle nageait seule dans son univers aquatique pendant si longtemps que l’apparition de la paroi la surprenait sans cesse. Et tout recommençait. Elle se remémorait sa journée. La conversation avec Tom. Des béquilles sur un mur. Des mouvements vifs et précis pour rompre le pain (comme elle-même plongeait ses doigts en cuillère avant de ramener son bras dans un geste fluide). Et la miche qui ne diminuait jamais. Il allait d’un groupe de fidèles à l’autre, bourré d’énergie au point d’en être paralysé, au point que la peau de ses mains suffisait tout juste à contenir ses atomes. Elle se représentait tout le processus: Dieu le Père et l’Esprit-Saint tâchant de fourrer l’esprit du Christ dans un petit corps humain. Ils poussent, appuient, grognent; ça ressort par endroits, ils s’acharnent. Enfin, l’Esprit-Saint maintient l’enfant, et Dieu le Père sautille en tous sens pour faire rentrer un dernier petit bout dans la bouche du nourrisson. Tirer, appuyer, équilibrer toutes les pressions, et pop, c’est fini. Ensuite, il se balade, prêt à éclater! Une compression générale: l’amour, la compassion, le calme, l’indignation, la colère, l’amusement, la fierté, l’énergie. Toutes les qualités humaines intensifiées, concentrées dans ces phrases imprimées en rouge dans des textes en noir. Sauf les méchantes. Le mal nous est étranger. Pourquoi ne pas lire uniquement celles en rouge? avait dit Tom en plaisantant. Obtiendrait-on un livre différent?


  Au cours des derniers cinq cents mètres, elle fut gagnée par la fatigue. Ses bras étaient devenus de bois, et alors qu’elle fendait l’eau avec ses mains, elle eut l’impression que cette eau devenait pareille à de la gelée sur le point de se figer: elle offrait une telle résistance qu’on avait de la peine à la croire transparente. Bien sûr qu’on peut marcher dessus! L’eau est un solide; il suffit d’augmenter la tension superficielle et de se hisser. À sentir l’épaisseur croissante du milieu ambiant et la légèreté de son propre corps, elle s’en crut presque capable. La foi. Ou un dispositif quelconque. Des champs magnétiques. La centrale nucléaire au bord du lac.


  Plus tard, Mlle Hollins la complimenta:


  —Excellent rythme, Naomi. Ta dernière longueur était la plus rapide.


  C’est curieux de parler de longueur dans un cas pareil, cher entraîneur.


  Plus tard, au vestiaire, les nageuses de fond discutaient du dernier film avec Michael J. Fox, et Jeanette et sa bande d’une soirée à Waukegan– un événement– quand Martha dit à Naomi:


  —Dis, j’ai l’impression que Tom Osborn en pince pour toi.


  Jeanette surprit la remarque et éclata de rire.


  —Tom Osborn! Ce débile?


  —C’est pas un débile, protesta vivement Naomi. Il est très futé, au contraire.


  Elles se mirent toutes à rire de sa réplique, faible défense qui trahissait ses sentiments.


  —Dès qu’il y a quelqu’un d’intelligent dans cette ville, on le traite de débile, dit-elle avec amertume.


  Jeanette rit de nouveau, et les autres avec elle.


  —À ce compte-là, pas de danger qu’on traite tes petits copains de pauvres cons, hein? lui lança Simone.


  Les filles s’esclaffèrent encore, mais cette fois, aux dépens de Jeanette. Son dernier flirt, Frank Martin, l’arrière de l’équipe de foot du lycée, était mignon à croquer et avait une frappe de balle du tonnerre, mais c’était un imbécile notoire. Jeanette décocha un regard noir à Simone.


  —Moi, au moins, je n’ai qu’un petit ami à la fois.


  L’intéressée se dirigea vers la douche en rigolant, indifférente, et en jetant par-dessus son épaule:


  —C’est pas à ton avantage.


  Elle était majorette, comme Jeanette, et avait plus d’autorité naturelle, car elle était noire et faisait un peu peur. Les autres filles imitèrent son exemple, cessant de soutenir les railleries de Jeanette. À la douche, Naomi adressa un regard reconnaissant à Simone, qui lui sourit tout en savonnant sa chevelure drue. Impossible d’avoir des préjugés envers Simone, elle était trop sûre d’elle, trop franche, trop douée. Nous avons des opinions préconçues envers les Noirs parce qu’ils sont plus beaux que nous, pensa Naomi. Ils ont plus de présence, d’allure. Une peau qui luit comme une sorte de bois extraordinaire…


  Après l’entraînement, elle retourna dans la salle de musique pour la répétition générale. Les adultes arrivaient du travail, en robes et complets ou en bleus, remplissant peu à peu les sièges et se mettant à bavarder. Cent musiciens, expliquait toujours Dave à la presse, de douze à soixante-dix ans.


  Naomi s’assit et vit arriver Tom. Il évita de la regarder et, une fois installé, entama une conversation avec ceux qui étaient derrière lui, provoquant leurs rires. Naomi soupira, un peu inquiète. Les choses semblaient moins faciles qu’elle ne l’aurait cru.


  Des traînards arrivaient encore, et la salle était bruyante. Naomi assembla sa clarinette. En levant les yeux, elle eut la surprise de voir Dave s’acheminer vers elle de son pas traînant, en louvoyant entre les pupitres. Il eut un petit sourire.


  —Je veux que tu ailles t’asseoir près du hautbois, ce soir, pour que vous puissiez vous écouter mutuellement pendant votre duo d’American Eagle, Tom et toi.


  Naomi se leva donc et se faufila maladroitement entre les rangs de chaises pliantes et les pupitres de métal, pour changer de place avec Bob Caspar. Penney et Doris se décalèrent sur leurs sièges, se heurtant l’une l’autre et éclatant de rire. Naomi se souvint qu’elle avait aussi un duo avec la première flûte dans Holy, Holy, Holy. Elle s’assit à côté de Tom. Le bruit s’apaisait dans la salle, mais Dave discutait avec les percussions, si bien qu’ils ne commenceraient sans doute pas tout de suite. Elle se tourna vers Tom et posa fugitivement une main sur sa cuisse.


  —Je m’excuse pour ce que je t’ai dit à midi, lui souffla-t-elle. J’ai été stupide.


  Tom parut surpris et content. On pouvait lire sur son visage aussi distinctement que sur un panneau d’affichage.


  —J’ai été…


  Elle s’interrompit, fit la grimace.


  —C’est pas grave, fit Tom, moi aussi, j’ai été idiot.


  —Je veux dire que…


  —Tu sais, quelquefois, je lâche ce qui me passe par la tête sans me retenir.


  —Ça me plaît bien, dit Naomi.


  —Je n’aurais pas dû te plaquer comme ça, c’était con.


  Naomi secoua la tête. Tom eut un grand sourire, visiblement heureux de la tournure des événements. Il ouvrit la partition à American Eagle.


  —Si on revoyait ta partie? Dave a l’air d’en avoir encore pour un moment.


  Ils jouèrent le passage pianissimo, leurs instruments inclinés l’un vers l’autre. Ça alors, pensait Naomi, tout ça parce que Dave m’a changée de place… Elle manqua un dièse, chercha à se reconcentrer. Il va falloir que je joue un petit peu plus fort que Tom, pendant le concert, pour compenser le timbre pénétrant du hautbois. C’était chouette de jouer avec lui. La musique c’était… comme nager.


  Après la répétition, toute la troupe alla souper chez Rooks. Naomi et Tom s’assirent avec un groupe d’amis à l’une des longues tables, bavardèrent et chahutèrent avec les autres. Ils se parlaient peu, mais Naomi était sans cesse consciente de sa présence à côté d’elle. Parfois, leurs coudes ou leurs genoux se heurtaient. Tom avait des manières gauches, ne cessait de s’agiter sur sa chaise pour trouver une position plus confortable ou se renversait en arrière dans une explosion d’hilarité, amusé par une plaisanterie qu’il était bien le seul à percevoir. Naomi parla avec Martha, Doris et Penney. Elle se sentait bien. Elle regarda Dave, qui allait doucement de table en table et bavardait avec les gens. Il n’aimait plus guère manger en public à cause de sa bouche qui tremblait. Et puis, ces conversations lui plaisaient. Elle lui adressa un petit signe et quelques minutes plus tard, il vint bavarder un moment avec eux. Il survolait du regard les tablées pleines, rayonnant de cette joie qu’il exprimait toujours quand l’orchestre était réuni. Toute sa vie était là, dans cette salle… et s’étendait à la ville tout entière, remontait aux années écoulées… Un être à quatre dimensions, comme aurait dit Tom. En qui le passé vivait comme une flamme. Tant d’orchestres, de musiciens, de concerts… Il eut une sortie délicieuse à propos de celui du soir:


  —Les vieux adorent ces petites fêtes. Les infirmières assurent que c’est leur meilleur remède.


  Comme s’il avait eu vingt ans, comme si une grande partie de son public n’était pas plus jeune que lui. Il était vrai que les autres avaient perdu cet élan toujours présent en lui. Bien que sa peau de vieillard fût tavelée et plutôt cireuse, il rayonnait littéralement.


  —Un centième anniversaire, vous vous rendez compte! Je suis sûr qu’ils seront drôlement fiers, ce soir, ces deux-là.


  Ils parlèrent des deux centenaires, qui étaient nés tous deux pile le même jour. Tous les journaux avaient parlé de la coïncidence.


  —Quand ils avaient votre âge, c’était encore le XIXe siècle, leur dit Dave. Ils sont passés de la calèche aux fusées dans l’espace, et tout ça en une seule existence. On va les faire entrer dans leur deuxième siècle avec un bon concert.


  Les musiciens revinrent à travers le parc par groupes disséminés. Il faisait enfin un peu plus frais, et le soleil du soir dorait les grands arbres. «Les seuls gratte-ciel de Zion», marmonna Dave qui avançait à petits pas à côté de Naomi en les regardant avec contentement. Une foule s’assemblait devant le kiosque, de l’autre côté du lac. Beaucoup semblaient être venus pique-niquer. Les criquets y allaient de leurs crécelles, et grenouilles et moustiques ajoutaient leur concert au programme de la soirée.


  Quand les premiers musiciens atteignirent la porte de la salle d’orchestre, il y eut un léger brouhaha. Puis on se rua à l’intérieur et des cris s’élevèrent. Dave pencha la tête de côté d’une drôle de façon et, sans mot dire, prit appui sur le bras que lui tendait Naomi afin de pouvoir hâter le pas.


  Quand ils arrivèrent dans la salle, les exclamations d’inquiétude et d’indignation s’étaient presque tues et les membres de l’orchestre, debout et bouleversés, regardèrent craintivement Dave. Le local était sens dessus dessous: partitions éparses sur le sol, pupitres retournés, tambours crevés, tubas cabossés à coups de pied; et tous les casiers du fond étaient vides. Les instruments avaient disparu.


  Dave s’avança en trottinant, l’air confondu. Il s’immobilisa pour poser une main tremblante sur le bord de la grosse caisse, la bouche affaissée, les yeux scrutant le sol. M.Stevens, le gérant de l’orchestre, s’approcha de lui.


  —Ils ont volé tous les petits instruments, dit-il d’une voix furieuse et tendue. Et abîmé les autres.


  Quelqu’un se mit à pleurer. Plutôt sonnés, les gens regardaient Dave, fous d’inquiétude à la pensée de ce que pourrait être sa réaction.


  —Mais qu’est-ce que nous allons faire? gémit Mme Jackson.


  Dave monta sur son estrade.


  —Asseyez-vous tous et mettez de l’ordre dans les partitions, dit-il d’un air absent.


  —Tous les magasins de musique de Waukegan vont être fermés, à cette heure-ci, se lamenta M.Stevens. D’ailleurs, nous n’avons pas le temps. Il va falloir reporter…


  —Nous ne reporterons rien du tout! assena Dave d’un ton rude, manifestant de la colère pour la première fois depuis qu’il était entré.


  C’était un homme doux, à présent, mais les anciens de l’orchestre disaient qu’il avait eu un fichu caractère lorsqu’il était plus jeune. Au seul ton de sa voix, à l’expression de son visage, Naomi comprenait maintenant de quoi ils voulaient parler.


  —C’est le centième anniversaire de ces gens. On ne peut pas reporter ça. Il va falloir se débrouiller avec ce qu’on a. Asseyez-vous et faites le tri. Allez, on va y arriver.


  Ils mirent donc de l’ordre dans les partitions pendant qu’il faisait le bilan du désastre, passant la tête dans les casiers, inspectant les tubas, s’immobilisant parfois, l’air intrigué, lointain et songeur. Les gens le regardaient avec anxiété. Quand ils eurent achevé leur tâche, Mme Saunders, l’épouse du pasteur, suggéra une prière. Dave approuva d’un signe, pencha la tête, et tous l’imitèrent.


  —Seigneur! marmonna-t-il, entends-nous en ce moment de détresse. Pardonne aux vandales insensés qui ont fait cela et aide-nous à trouver une solution. Au nom de Jésus-Christ, amen.


  Il releva la tête, rouvrit lentement les yeux et regarda autour de lui.


  —Bien, que nous reste-t-il?


  Ils firent l’inventaire. Trois tubas étaient encore en état. La trompette de Jack était intacte car il l’avait emportée au restaurant. Un piccolo était passé inaperçu au fond d’un casier. Et deux clarinettes étaient restées dans une autre salle. À la fin de ce triste compte, Naomi vit Tom se relever de l’endroit où il se tenait accroupi, au fond de la pièce. Il la chercha des yeux et quand leurs regards se croisèrent, il eut un sourire sardonique. Elle haussa les épaules. Dave hochait la tête d’un air absent. Il fouilla dans sa poche, en extirpa ses clés.


  —Allan, tu veux bien aller chercher les instruments de Noël dans mon bureau?


  Tom regarda Naomi et leva les yeux au ciel avec commisération.


  —D’accord, essayons de bricoler un de ces tubas pour le rapprocher un peu d’un baryton. Ce sera pour Andrew. (Il tâchait d’équiper ses meilleurs musiciens, bien sûr.) Que chacun prenne sa place, nous n’avons que très peu de temps. Jack, tu as bien deux becs pour ta clarinette?


  —Quatre.


  —Parfait. Que certains d’entre vous aillent regarder dans les autres auditoriums. Essayez de voir si vous pouvez récupérer des becs, des parties d’instrument, tout sera bon. Et que d’autres transportent le piano jusqu’au kiosque, nous en aurons besoin. Je ferai appel à Gloria dans le public pour qu’elle vienne jouer.


  Ils lui apportèrent le tuba le moins endommagé et, sous ses directives, en ôtèrent l’embouchure pour la remplacer par celle d’une trompette.


  —C’est un truc que j’ai appris à l’Orange Parade. Tiens, essaie, Andrew. Non, il faut souffler fort, vraiment très fort, pour le faire monter d’une octave.


  Allan et Terry revinrent du bureau de Dave, apportant les instruments de Noël et de Nouvel An: un tambour de basque, des maracas, un gros jeu de cloches et clochettes, des coques de noix de coco polies pour imiter le bruit des sabots, un petit carillon, des mirlitons, crécelles, castagnettes… Dave inspecta le tout, leur tendit à nouveau ses clés.


  —Il y a la boîte d’instruments que j’utilise pour mes conférences dans les écoles primaires. Dans le coffre de ma voiture. Ce sont des joujoux, mais ça fonctionne.


  Incroyable qu’on lui permît encore de conduire, songea Naomi. Et il roulait vite, avec ça.


  Il donna des directives à un autre groupe, pour redresser ou rafistoler d’autres instruments. Il leur montra, par exemple, comment envelopper les pistons d’un tuba endommagé avec de la peau de tambour et y ficher des embouts: on obtenait des sortes de gros mirlitons. Il en fit la démonstration et cela les fit s’esclaffer.


  —Dave, où as-tu appris tout ça?


  —Oh, j’ai l’habitude de bricoler pour mes petits-enfants. On peut faire de la musique avec tout un tas de choses. Tiens, essaie.


  Les joueurs de trombone survinrent alors en courant, agitant de grands tubes de plastique dénichés au fond d’une réserve. On produisait un mugissement rauque en soufflant dedans. Dave hocha la tête.


  —Soufflez avec dans les tambours, ce sera plus sonore.


  Et en effet, c’était le cas: on aurait cru entendre une corne de brume. Dave se leva, disparut en trottinant dans son bureau, en revint les bras chargés de flûtes à bec de toutes tailles.


  —Naomi et Penney, vous garderez les clarinettes, et ça, c’est pour les autres clarinettistes et les saxos. Tom, tiens, prends celle-là, dit-il en lui donnant la plus longue flûte.


  Les regards de Tom et Naomi se croisèrent une fois de plus. Et Tom renversa la tête en arrière, partant à nouveau de son gros rire, ce qui dérida les autres. Naomi eut l’impression d’être soulevée de terre; il lui sembla que la lumière s’était modifiée dans la salle et provenait maintenant de toutes les directions. Section par section, les musiciens se dirigeaient vers les vestiaires pour passer leurs uniformes. Un sourire incurva malgré elle les coins de ses lèvres, elle dut mordre l’embout de roseau pour le réprimer. Bruits sourds, tintements, corne de brume…


  —Jack, dit Dave, il faudra que nous mettions une sourdine à ta trompette, sinon les autres n’arriveront pas à se faire entendre. (Puis il cilla des paupières, parut troublé et sourit.) Nous avions l’habitude de faire cette plaisanterie à mon frère Jean, il y a des années.


  Ses frères et lui avaient formé un quintette de saxos– basse, baryton, ténor, alto et soprano. Jean avait été leur altiste jusqu’au jour où il avait trouvé la mort dans un accident de voiture, bien des années auparavant.


  —Son saxo est toujours quelque part par là…


  Dave se mit à fouiller dans les recoins des placards, secondé par tous les saxophonistes. Il finit par dénicher l’instrument et, croisant de nouveau le regard de Tom, Naomi vit qu’il souriait. Ils s’assirent côte à côte pour s’essayer à leur duo d’American Eagle.


  —Je n’ai jamais joué de la flûte, dit Tom en regardant le petit instrument de bois. Le doigté a l’air simple.


  Et il improvisa une gamme.


  —Tâchons de nous mettre dans le ton, dit Dave. Un par un. Nous utiliserons le glockenspiel en do comme diapason. Allons, en place, le temps presse.


  Ils accordèrent leurs instruments au bing du glockenspiel, avec difficulté, partagés entre le fou rire et l’angoisse. Allan et Terry rapportèrent les instruments enfantins, et les rythmes saluèrent gaiement leur arrivée en tapant sur un tambour rafistolé, des cymbales improvisées et un triangle. Finalement, Dave les fit s’accorder tous ensemble. Huummmmm… Une grande vibration sonore et bizarrement criarde…


  —Eh bien, fit Dave avec son petit sourire particulier, ce sera original!


  Ils se rendirent en troupe compacte jusqu’au kiosque, en serrant contre eux leurs nouveaux instruments, dans le plus grand silence. Un immense trac collectif les avait saisis. Dave marchait devant, resplendissant dans son uniforme blanc, la tête haute comme à la parade de la fête du Travail. Une poussée d’adrénaline requinquait passagèrement son système nerveux délabré. Ils montèrent dans le kiosque à musique par le petit escalier de derrière. Dans la tombée du jour, le parc, autour d’eux, était une cape d’ombre qui résonnait de chants de criquets et où dansaient des lucioles, sous un réseau nébuleux d’étoiles. Pâles sous les lumières du kiosque, les visages levés du public étaient attentifs. Au premier rang, les vieux ne semblaient pas remarquer d’anomalie; tous blottis auprès des deux centenaires en chaise roulante dont les genoux disparaissaient sous les fleurs, ils semblaient plongés dans une attente heureuse. Derrière eux, le reste des spectateurs s’était resserré; ils avaient appris la nouvelle, et le mot se répandit parmi eux à mesure qu’ils s’asseyaient dans l’herbe. Sur leurs visages, on lisait maintenant l’appréhension et l’encouragement que manifeste le public qui assiste au tout premier récital d’un jeune concertiste. Naomi leva les yeux vers le dôme laiteux. Ils auraient besoin de l’amplification intégrée au kiosque, ce soir. Peu à peu, la foule se calmait. Dave leva sa baguette.


  L’interprétation de la première marche, Littoral Atlantique, fut décousue et discordante, comme on pouvait s’y attendre. Naomi se sentit rougir, son cœur se mit à battre la chamade et elle pensa: On ne peut pas continuer comme ça! Mais Dave se mit alors à diriger à deux bras, comme pour concentrer l’attention sur lui-même. Il avait pris un visage sévère, et son regard allait d’un musicien à l’autre, lui intimant de le suivre. Du geste, il indiqua à ceux qui possédaient encore un véritable instrument de jouer plus fort. Naomi en était. Il la fixa un instant dans les yeux et elle éprouva comme une petite secousse, qui la fit jouer fortissimo au lieu de mezzo-forte. Là-bas, sur le côté, Gloria, la fille de Dave, se démenait au piano. Elle avait accompagné autrefois bien des mauvais chœurs et savait soutenir un ensemble défaillant, noyer les ratés. Naomi continua de jouer plus fort. Puis ce fut la fin du morceau et les membres de l’orchestre se carrèrent dans leurs sièges, avec un petit soupir collectif. Des applaudissements chaleureux et nourris, encourageants, s’élevèrent dans le noir. Sans laisser à sa troupe le temps de souffler, Dave attaqua aussitôt En avant, soldats du Christ, en scandant vigoureusement la mesure, son sourire mystérieux aux lèvres. Ceux qui jouaient des flûteaux commencèrent à saisir le doigté. À l’intimation de Dave, les trombones se mirent à jouer plus fort avec leurs drôles d’instruments improvisés, et Naomi devina qu’ils s’amusaient ferme.


  Ils entamèrent ensuite Semper Fidelis, et Jack déboucha sa trompette pour le solo, puis Naomi et Penney lui répondirent au piccolo et à la flûte, et pour finir, les trombones se joignirent à eux pour la basse… ils étaient lancés, enfin. Ils n’avaient plus de regards que pour Dave, quêtant sur son visage l’expression de joie qui leur donnait confiance. Il y mettait tant de cœur et de plaisir! Après tout, si ses mains tremblotantes retrouvaient tout à coup la sûreté de celles des magiciens, s’il était capable de ça, pourquoi se laisseraient-ils démonter par ces instruments de fortune, avec lesquels il suffisait de chantonner? Quant aux autres, ils jouaient d’autant mieux que Dave leur insufflait son énergie. En l’observant, Naomi ressentit combien la musique rachetait le quotidien, à quel point le chant évoquait la prière. C’est la même chose, maman.


  Quand Naomi et Tom attaquèrent leur duo, elle s’aperçut qu’il ne suivait plus la partition, improvisant à sa guise sur une tonalité plus haute et plus pénétrante. Il continua de même après la fin du duo, et dans le morceau suivant, il maintint la partie haute conçue pour le hautbois, explorant le registre le plus aigu de sa flûte. Dave sourit en l’entendant et soudain, dans l’ensemble final, Tom, lancé, domina tout l’orchestre de son soprano pur et clair. L’inverse de la situation habituelle, où le hautbois de Tom tranchait par son timbre grave sur les autres instruments. Ce soir, à cause des instruments improvisés, la sonorité générale de l’orchestre évoquait plutôt le son de la cornemuse, alors que le timbre lumineux de la petite flûte soprano de Tom faisait entendre un son aigu et pur qu’il découvrait à mesure qu’il déroulait les harmonies. Dave les fit enchaîner par Amazing Grâce, car le morceau contenait une partie pour hautbois, imposa une sourdine à l’orchestre et, du regard, encouragea Tom à jouer presque solo, ce qu’il fit, laissant s’envoler une mélodie filée et harmonieuse. Naomi lui jeta un coup d’œil et vit qu’il portait sur Dave un regard stupéfait, aussi ébahi que s’il avait touché du doigt les stigmates du Christ.


  Ils interprétèrent ensuite La rose jaune du Texas, La bannière étoilée, où Sheila Matthews joua son solo au piccolo à la perfection pour la première fois de sa vie. Dave lui serra la main à la fin de l’aria et le public redoubla d’applaudissements. Ils enchaînèrent air après air, soutenus par les chants du public, et Naomi pensa qu’elle n’avait jamais rien entendu de plus beau.


  À la fin du concert, les musiciens s’embrassèrent, étreignirent Dave, félicitèrent Tom et Sheila… Puis se mêlèrent à la foule de parents et d’amis. L’une des deux centenaires se leva pour déclarer que c’était son plus bel anniversaire. Et Dave déambula parmi tout le monde, avec ce petit sourire de contentement qu’il arborait toujours après chaque prestation.


  Pendant que les trombones fendaient la foule en entonnant Hold That Tiger, Naomi et Tom, épuisés, s’affalèrent sur leurs chaises. Sous son uniforme trop raide, elle sentait la sueur lui couler le long des côtes.


  —Tu as vu? lui cria-t-elle par-dessus le vacarme. Un miracle.


  —C’est vrai, acquiesça-t-il d’un ton dégagé. Mais le genre de miracle dont je te parlais. Ceux que nous réalisons par nous-mêmes.


  —C’est Dave qui l’a accompli.


  —Bien sûr, admit Tom, et elle ne l’avait jamais vu aussi heureux et aussi détendu. Dave nous a fait croire que nous pouvions réussir. La foi, comme tu dis.


  —La foi en Dieu, aussi.


  —D’accord, la foi en Dieu. Mais bon… rien de surnaturel.


  —Ah ouais? Tu avais déjà vu ces flûtes avant ce soir, toi?


  Tom écarquilla les yeux de façon comique, scruta l’instrument qu’il tenait encore dans la main droite.


  —Ben non! Je ferais peut-être mieux de la conserver!


  Naomi s’esclaffa de son gros rire pareil à un couac de trombone.


  Plus tard, ils firent ensemble une balade sur les bords du lac, dans la tiédeur de la nuit estivale peuplée de chants de criquets. À un moment donné, gauchement, Tom se pencha pour l’embrasser et leurs bouches se joignirent. Puis, main dans la main, ils s’éloignèrent du kiosque plongé dans l’ombre.


  —C’était super, dit Tom, on a vraiment bien joué.


  —Après les deux premiers morceaux.


  —Oui. Au début… l’horreur!


  —J’ai cru qu’on n’arriverait jamais au bout.


  —Mais après! fit Tom avec excitation. C’était à peine croyable!


  —Un miracle, murmura Naomi, presque pour elle-même.


  Ils s’arrêtèrent à l’extrémité du lac et se retournèrent pour contempler le parc. Un croissant de lune s’élevait au-dessus des arbres noirs. L’espace d’un instant, Naomi fut effleurée par le contact froid de la prémonition. Le temps s’écoulerait, ceci cesserait d’être… Elle entrevit des images: adieux au moment du départ pour des universités différentes… un tremblement enfin apaisé, un soir de Noël après le concert, lorsqu’au bout de la lutte contre les ténèbres une voix dirait: «Tout est bien, Dave, l’orchestre s’en tirera…» Ces événements viendraient. Mais pour l’instant, alors qu’ils étaient tous deux côte à côte, dans le souvenir de ce qui venait d’avoir lieu, elle sentit que cela en valait la peine, que la musique, la solidarité et l’amour étaient la compensation de la douleur et du chagrin. Ils avaient été transportés, soulevés de terre! Un miracle à Zion. De longues mains découpant une miche brune, emplissant un panier à gestes rapides mais précis, qui ne pouvaient dissimuler aucune astuce… Les affamés étaient nourris, les malades guéris, les infirmes marchaient et les aveugles recouvraient la vue…


  La grâce de Dieu. Ou un rêve ancien de l’humanité. Celui d’aider ceux qui sont dans le besoin, de guérir ceux qui souffrent. La meilleure part de nous-mêmes. Naomi prit la main de Tom. À quoi bon décider en cet instant…


  Des mains rompaient le pain. Donnaient. Un miracle à Zion. Va, et fais de même.


  «Quand ils furent sortis de la barque, aussitôt des gens qui l’avaient reconnu parcoururent toute cette région et se mirent à transporter les malades sur leurs grabats, là où l’on apprenait qu’il était.


  «Et en tout lieu où il pénétrait, villages, villes ou fermes, on mettait les malades sur des places et on le priait de les laisser toucher ne fût-ce que la frange de son manteau, et tous ceux qui la touchaient étaient sauvés(14).»


  


  1Gérard (ou Gaspard) Desargues (1593-1662) introduisit la notion de points et droites à l’infini. Il pratiqua l’architecture. (N.d.T.)


  2Helen Keller (1880-1968), américaine, aveugle de naissance, elle fut professeur et écrivain. L’histoire de sa vie a été portée à la scène et à l’écran. (N.d.T.)


  3Softball: variété de base-ball qui se joue sur un terrain réduit. (N.d.T.)


  4Deux centres de recherche essentiels. Le CERN (Centre Européen de Recherche Nucléaire) est installé depuis 1965 à la fois en Suisse et en France, et le SLAC (Standford Linear Accelerator Center) depuis 1961 en Californie. Ils comportent les deux accélérateurs de particules les plus puissants du monde (N.d.T.)


  5Le nom antique du détroit de Gibraltar (N.d.T.)


  6«Sors et viens leur montrer.» (N.d.T.)


  7Il s’agit de deux métamphétamines. (N.d.T.)


  8Johannesburg. (N.d.T.)


  9«Le seau est percé», littéralement. (N.d.T.)


  10Volunteers ln Service To America, organisation, soutenue par le gouvernement américain, dont les membres volontaires donnent des cours et enseignent des techniques d’artisanat aux plus démunis. (N.d.T.)


  11Jean, VI, 14-15, La Bible de Jérusalem, Cerf, 1973.


  12Marc, VI, 48, op. cit.


  13Il ne s’agit pas bien sûr de l’Église catholique que nous connaissons, mais d’un culte rigoriste, fondé par ce DrDowie (1847-1907) en 1896. La fondation de Zion date, elle, de 1901. (N.d.T.)


  14Marc, 6, 54-56, op. cit.
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