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JEAN-CHRISTOPHE BAILLY

LE PARADIS DU SENS
 
C'est le « paradis pour ainsi dire dispersé dans la terre
entière » dont parla Novalis, qui est décliné dans ce livre
comme une image du sens : image pulvérisée, qui évoque une
ramification d'échos, une pluie battante, quelque chose
d'illimité et d'errant.
Mais cette image ne vient ici que pour s'opposer, aussi bien
sur le plan des lectures qu'à celui du mode de vie
intellectuelle, à l'idéologie que le livre, qui est polémique,
dénonce : soit tout un ensemble de textes et de pratiques qui
tendent à replier l'illimité dans le giron des valeurs, que
celles-ci soient nationales, européennes ou religieuses, soit
tout ce qui prétend à la juridiction du « clerc », là où l'on n'a
jamais besoin de scribes.
 
Collection « Détroits »
fondée par Jean-Christophe Bailly, Michel Deutsch et
Philippe Lacoue-Labarthe
 
Jean-Christophe Bailly est né en 1949 à Paris. Après avoir
longtemps travaillé dans l'édition (notamment chez Hazan et
aux éditions Christian Bourgois où il a dirigé la collection
« Détroits » avec Philippe Lacoue-Labarthe et Michel
Deutsch), il a enseigné l'histoire de la formation du paysage à
Blois. Depuis son premier livre, publié en 1967, il a beaucoup
écrit, en croisant les genres et en couvrant de nombreux
domaines qu'il s'efforce de faire jouer entre eux. C'est la
rencontre du romantisme allemand qui, très tôt, a déclenché
cette fièvre de connexions qu'incarnentpar exemple trois
essais parus en 2013 : Le parti pris des
animaux (Bourgois), La phrase urbaine (Seuil) et Sur la
forme (Manuella).
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AVANT-PROPOS

 
Impressionné par la lecture d'un bel article
sur La Havane, je me rends chez le libraire le
plus proche afin d'y acheter la Cité des colonnes d'Alejo Carpentier, que je ne trouve pas.
Mais le désir caraïbe est si net que j'emporte
avec moi, en remplacement, un recueil de
nouvelles d'un autre écrivain cubain. La première d'entre elles se déroule dans la Chine
impériale : je suis un peu déçu, puisque mon
désir était vraiment de voir surgir de l'entrelacs des phrases telle enseigne de bar défraîchie ou telle passante de la rue Obispo. En
quête d'une imagerie, je tombe sur une autre,
mais voici que la démonologie chinoise se
surimpose aux façades épuisées de la capitale
cubaine et qu'elle en parle, qu'elle en parle
aussi, à sa manière, pour dire un secret et un
droit qui sont ceux de la littérature – ce
droit au voyage qui est aussi son secret, cette
dérivée qui est son ancrage.
C'est ainsi qu'on lit, je crois, en prenant
des routes qui communiquent toutes entre
elles, et le déplacement qui est celui de Cuba
vers la Chine prend autant de relief, même
si la nouvelle en question à la fin me déçoit,
que s'il s'était agi, dans les mots, de ce que
j'étais allé chercher de typique. Le type se
dérobe et devient fantôme : le premier pas que
l'on fait au-dehors jette dans le monde entier.
Il s'agit moins là de cosmopolitisme que d'une
liberté qui appartient au sens lui-même, et de
telle sorte que ce qui vaut ici pour la simple
imagerie vaut également pour la venue du sens
dans toutes ses occurrences.
Mais une telle vision des choses, qui est
à chaque fois plongée et connexion, et qui est
d'abord la conséquence naturelle du brassage
des cultures et des langues, ne semble pourtant pas faire l'unanimité. Pire, elle est
combattue, et depuis quelque temps, avec une
grande violence. Ce que ce combat fait revenir, ce sont des limites auxquelles on espérait n'avoir plus à penser, et qui assignent la
pensée à des territoires consentis. Je n'en
voudrai pour preuve que la possibilité même
d'un titre comme « Descartes, c'est la France »,
donné récemment à un livre par un auteur
qui n'est pas avare, il est vrai, de ce genre de
régression. Signe d'un temps où l'on se remet
à croire qu'il y a des pensées nationales, que
la coloration de l'origine doit déteindre comme
une valeur en soi, et où l'on rabat, bêtement,
le proche sur ce qui tout simplement n'est
pas loin. Pas loin de la France dont Descartes,
pour l'auteur du livre comme pour tout bon
bourgeois qui se souvient vaguement d'avoir
peiné sur quelques pages du Discours de la
méthode, serait le représentant typique, il y a
l'Europe. Et ici le mouvement, moins comique
il est vrai, se déchaîne, on s'en donne à cœur
joie avec l'esprit européen, la valse de ses
valeurs et le cantique de sa culture. Mais c'est
le même mouvement qu'avec le terroir, mais
c'est la même occultation du sens.
Il est pourtant des livres qui disent autre
chose, qui parlent autrement, dans le pli de
l'origine et de la langue, mais pour le déplier,
ils disent, par exemple, que Descartes, c'est
une pensée, et que cette pensée, le cogito,
mérite qu'on y revienne, ne serait-ce que
parce qu'elle est l'énoncé originaire du discours du Sujet (je pense à Ego sum, de Jean-Luc Nancy)1 ou bien ils donnent, de cette
pensée, une approche nouvelle et prudente
mais qui établit le cogito au sein d'un cadre
de références établi par le travail de la perspective (et je pense à l'Origine de la perspective de Hubert Damisch)2 : ce sont des livres
qui travaillent avec la pensée et avec lesquels
il est possible de travailler à son tour, parce
que justement ils n'assignent rien à résidence
et ne renvoient la pensée, le travail de pensée, d'où qu'ils viennent, qu'à eux-mêmes. De
ces livres, on ne parle pas beaucoup, l'époque
les tolère mais ne les veut pas. Or j'appartiens
au monde de ces livres et c'est presque en
tant que lecteur qu'ici je parle : lecteur devant
qui s'offre une dissémination prodigieuse, au
sein de laquelle, patiemment, il place ses marques, lecteur qui en a assez du « travail de
cochon » – l'expression est de Gilles Deleuze3
et il l'appliquait à la « nouvelle philosophie »
dont les livres qu'ici je combattrai sont les
héritiers – de ceux qui, avec une suffisance
sans pareille, jouent à saute-mouton avec les
concepts en bousillant, il n'y a pas d'autre mot,
le travail d'une recherche qui jamais, quant à
elle, ne donne la leçon ou n'assène ses vérités.
Une telle lassitude a beau être partagée,
on croit devoir la taire et passer outre, on
suppose que les généralisations hâtives et les
indignations morales de ceux qui s'appellent
eux-mêmes les « clercs » finiront par s'évaporer. Sans doute, et l'on craint aussi, si l'on
descend dans l'arène, d'y perdre son temps.
Sans doute, et pourtant j'ai jugé qu'il fallait
descendre, non pour démonter des discours
mais pour essayer de désigner l'idéologie qu'ils
dévoilent. On l'aura donc compris, ce livre
est polémique. Il s'en prend avant tout à un
style de travail, à un ton comminatoire qui
sent le prêche et le ressentiment, il s'en prend
à une désinvolture qui n'a même pas pour elle
le brio d'une écriture. La question sur laquelle
il porte son attention, le sujet dont il traite
avant tout autre ou du moins vers lequel il
fait converger ses traits, est celui de l'identité
culturelle : sur un terrain qu'il cherche à
rétablir, il combat le nouvel eurocentrisme et
les valeurs qu'il met en avant. Pour cette
raison même, il commence par une sorte
d'« éloge du divers », pour reprendre, et
l'on verra pourquoi, une expression de Victor
Segalen. Et c'est un peu comme si j'avais
traîné à saisir le ton de la polémique qui est
un régime astreignant. Aussi dois-je, et c'est
bien le but d'un « avant-propos », prévenir
le lecteur. Il ne trouvera pas ici une discussion, point par point, des thèses avancées ici
ou là par tel ou tel auteur, même s'il m'arrive
de les évoquer directement. Non, ce qui à la
fin s'est imposé et a pris l'avantage sur la
stricte polémique, c'est une sorte de manifeste
où le déploiement illimité du sens qui est invoqué ne rencontre que les limites, fatales, de
ma propre faculté d'énonciation. En ce mouvement même de translation vers le style du
manifeste, le livre change et acquiert un statut
positif, qui est aussi comme une reprise, mais
condamnée à une certaine nervosité, de propos
plus anciens.
Ce livre a deux parties. La première, de la
dimension d'un long article, est souvent allusive, mais justement la seconde revient, comme
en une discussion, sur des points que la forme
même de la première empêchait de développer. Le propos, de toute façon, n'était pas de
répondre et encore moins de donner des réponses définitives sur l'ensemble des thèmes vague
par vague abordés, mais d'ouvrir à chaque
fois les questions là où je crois qu'elles se
posent, c'est-à-dire très loin du repli et des
exclusives où le discours du retour européen
et ceux qui lui sont associés les enferment.


1 Jean-Luc Nancy, Ego sum, Aubier-Flammarion, 1979.

2 Hubert Damisch, l'Origine de la perspective, Flammarion, 1987.

3 Gilles Deleuze, A propos des nouveaux philosophes et
d'un problème plus général, brochure diffusée par les Editions de Minuit en 1977.
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Fil déroulé de l'Europe à l'envers, collines.
Autrefois il y avait des feux. Les hommes les
allumaient, ayant peur de tout. Des nuages
passaient sur les collines et leurs ombres les
suivaient comme des menaces, et les menaces
étaient précises. Il y eut des dieux, noms donnés par les hommes aux forces en présence
d'un combat qui les déchirait, et puis parfois
aussi tout était calme. Des forteresses se sont
ouvertes et des villages ont basculé peu à peu
sur les pentes. On cultiva, il y eut des jardins,
des langages écrits, des voyageurs qui parlaient
de lieux semblables et pourtant différents.
C'est monté vers le nord, et le nord lentement
s'est adouci. On perdit les dieux mais les
sources continuèrent à jaillir et, plus tard, on
sculpta le souvenir des dieux sur les fontaines,
dans des villes éblouissantes, pleines de trafics,
d'échoppes et de palais. Depuis longtemps,
l'homme avait eu cette idée étrange de reproduire ce qu'il voyait, et les choses représentées
rivalisèrent avec les choses, dans le but de les
rejoindre en silence. Et in Arcadia ego. C'était
l'Arcadie, avec des voix latines et des voix
grecques sur les chemins et dans les pierres.
Un monde dont il n'y avait pas à rêver puisqu'il était là, résistant à la compréhension et
presque immuable quoique bouleversé souvent, et de plus en plus, par des hordes, et par
des maladies. La plus grande maladie – une
peste universelle – s'abattit pesamment sur
tout : La religion devint terrible, il aurait
fallu, disait-elle, renoncer à tout, aux biens de
la terre, à ce qui était là tout autour ne demandant rien. Et cette religion mentait, elle cachait
de l'or et du sang dans ses plis, elle était fondée sur du sang versé. Parfois, sa lourdeur
s'éclairait, comme un ciel bas se déchire. Des
hommes parlaient autrement, même venus
d'elle. Les collines résistaient. Puis tout s'accéléra et le monde ancien tomba comme un fruit
mûr. La colère fut immense et l'activité insensée. Les quantités, qui avaient toujours été
mesurables, cessèrent de l'être. Ce fut la
grande époque des inventions et des inventaires, le commerce, la science prirent des
proportions inconnues. Une sorte de frénésie
s'empara des hommes et leurs villes ne purent
plus les contenir, il fallut les agrandir à la
hâte, créer des banlieues, et les rues sans joie
s'exportèrent à l'autre bout du monde. Dans
ce tumulte, il y avait aussi des accalmies pour
l'homme seul, des distractions pour la foule,
l'art brillait. Puis c'est venu jusqu'à nous
avec des miracles et des catastrophes et c'est
notre histoire, notre explosion. Les collines qui
sont dans la mémoire sont toujours là. Des
routes les sillonnent, mais leur mystère se
maintient et notre dette s'accumule. Des
centaines de milliers de livres, travaux d'hommes patients, étourdis, parfois splendides,
répondent de tout cela. Mémoire impossible
à sonder entièrement mais dont chaque instant est le receleur invisible. C'est l'Europe,
et c'est donc notre univers, nous sommes nés
là, dans cette mémoire et avec elle, et tous ces
livres, toutes ces images, ce sont nos biens et
quelque chose, un air de famille, malgré les
dissensions, les différences, les relie.
Un homme lit La Repubblica à la terrasse
d'un café de Ravenne, un autre le Times en
attendant un train, à Londres, un autre fume
une cigarette dans ce café de Lisbonne où
venait Pessoa. Quelqu'un ouvre une porte à
Berlin, il entre dans une salle de bains et
par la fenêtre ouverte la voix d'un chanteur
d'opéra qui répète lui parvient, découpant
dans l'air sec et froid d'incroyables volutes.
Rue d'Aboukir à Paris un taxi tombe en
panne, sous les ramblas un groupe d'adolescents rieurs descend vers le port, non loin de
là un homme met la dernière main à la
maquette d'un voilier, il sourit et je le vois
par l'encadrement de sa fenêtre ouverte où il
y a des fleurs et une cage à oiseaux, comme
là, dans cette petite rue d'Athènes. Eclairage
intermittent des rues qui dévalent du Lycabette, lauriers, flaques de lumière et puis Prague et aussi cette pâtisserie de Graz dont les
murs semblent faits eux-mêmes de meringue,
et encore cet homme qui vient d'acheter des
cornichons et des harengs dans une épicerie
de Varsovie. Langues parlées et chantantes,
dures ou suaves, ricochets d'un alphabet presque unanime, rues en pente douce, avenues
tirées au cordeau, éclairage zénithal tombant
des coupoles, ex-voto, offrandes, lumière
ancienne, singulière, visages des paysans presque partout semblables, terres ridées, peaux
tannées, armoire à linge d'où s'échappe une
odeur de lavande, autoroutes qui se superposent dans une lumière orange et fade, synagogues de bois disparues de Pologne, oliveraies de Milo brûlées par les Vénitiens,
Venise, Kafka prenant un bain à Riva, chalet
Bellevue où Freud écrivit la Traumdeutung,
hommes à chapeaux sur de longues pelouses
et cette cascade encore, en Suisse, qui fit s'exclamer Goethe mais qui se nommait malheureusement Pissevache, montagnes que Winckelmann ne voulut pas voir, ayant fait tirer les
rideaux de sa voiture, auberge et grand hôtel,
trattoria et brasserie, table d'hôtes, « j'arrive
à l'instant de Milan », Stendhal, Don Giovanni, la signora est morte ce matin...
Liste infinie, qu'une tout autre pourrait aisément remplacer, mais qui n'induit que des
échos réciproques et comme pour dire que la
« communauté » européenne, ce serait avant
tout, par-delà le politique et le fondant peut-être, une communauté d'images, série infinie
mais dont toutes les occurrences auraient cette
qualité « d'aller ensemble » et de former un
système ouvert de liens ou, pour parler comme
le plus européen des penseurs, Benjamin, de
passages.
 
Mais soudain – on a voyagé, ouvert un
livre ou, plus simplement encore, on est allé
au cinéma – il y a une autre lumière, une
autre pensée. La manière dont sont arrangées
entre elles les choses ou les phrases n'est
plus la nôtre, elle est tout autre, même si l'on
peut encore facilement mettre des noms et
comprendre. Ça c'est déplacé, c'est plus grand,
plus vaste, moins divers, et ce sera par exemple une route en ligne droite à travers des
champs de maïs avec au bout une formation
humaine, mais qui n'est pas un village comme
ceux que nous connaissons et, si elle est plus
grande, qui n'est pas une ville comme nos villes sont des villes. Il n'y a pas tant de souvenirs, et il n'y a pas de lignes courbes, là-bas, on n'a pas eu le temps pour ça. C'est le
règne de la trajectoire et le revolver est le
roi mythique d'un tel monde. Petite cuisine
de banlieue. Un homme a bu et il descend l'escalier. Dehors il y a plein de maisons semblables à la sienne. L'épicerie du coin est
fermée et dans ce pays l'on vend les cigarettes dans les épiceries. Il va donc lui falloir
aller en ville, mais il ne lui reste plus tellement de dollars et pourtant il hèle un taxi qui
passe dans une avenue. Il faut bien donner
une adresse, et il dit Baker Street. Le taxi
fonce, le chauffeur, un Noir, ne dit pas un
mot. L'histoire commence, elle va continuer,
je ne sais pas comment, mais elle sera brutale, serrée, il y aura un bar, une fille aux
cheveux rouges avec des dents impeccables
et de fines chevilles, mais il sera trop tard et
il faudra rentrer à pied en voyant passer,
presque silencieuses, des « conduites intérieures », un arbre découpera son ombre dansante contre une maison de bois peinte en
jaune et il y aura un petit bruit de verre
brisé sous la chaussure. Cela, ou n'importe
quoi d'autre, de sec, comme le bourbon. C'est
l'Amérique, ce n'est plus la maison. Une vitesse
fictionnelle sidérante, pleine d'archétypes, de
clichés. Dès qu'on est là-bas, on marche avec,
on est dedans. Que faire, et comment refuser
cette vitesse ? Sans la vouloir nécessairement
pour soi, on ne peut que l'aimer, elle hypnotise, un peu comme New York quand on le
découvre. Mais comment penser à la fois le
Ponte Vecchio et Queensboro Bridge ? C'est
pourtant simple, la réponse vient d'elle-même,
par les déplacements, par la curiosité, par les
traductions. Par exemple, Pavese traduit Melville, Whitman, Caldwell. L'homme des collines (et Pavese, plus qu'aucun autre, des feux
intemporels des Dialogues avec Leuco à la
fournaise du Bel été, aura été l'homme des
collines) ferme les yeux et voit passer un
camion comme dans un film. Ce qu'il saisit,
ce sont des phrases comme des gifles, des
phrases sans mémoire. Les plus grands écrivains américains sont ceux qui ne miment
jamais l'Europe, et jamais nous ne saurons
écrire comme eux, et c'est un bien, dans les
deux sens. Faulkner, Williams, Chandler,
Hammett, Fante, tant d'autres. Vitesses qui
broient, plans-séquences d'une pensée d'insecte, de détecteur, de détective. Woman in
the dark : de tels mots suffisent, la femme
tombe sur un chemin et hop ! Ce « hop ! »,
ce sens du déclic, cette violence ne sont pas
à nous, mais ils nous tombent dessus, ce n'est
plus du tout la « maison de l'être », mais
si l'être avait dû s'exiler, qu'en savons-nous,
et qu'aurions-nous fait à sa place, à leur place,
dans ces cinémas, dans ces parkings ?
 
Puis la Chine ou, plus souplement encore,
l'Extrême-Orient. Un autre « là-bas » qui,
contrairement au précédent, a le privilège de
l'ancienneté, et de l'ancienneté la plus grande,
même si les formes tutélaires y ont à composer
infiniment avec des effets de modernité parfois plus rapides et plus massifs que partout
ailleurs. Mais comment faire, là encore,
devant ce qui, si longtemps replié sur soi,
s'est ouvert, et par où commencer, par quelle
côte ou quel dieu batailleur, quel estuaire ou
quelle ville ? Flux de ces signes tout d'abord,
ondulants, inconnus, vivants. Paradis des rouleaux, des bannières, des banderoles. Oui,
d'autres livres, d'autres sagesses, d'autres
voies. Et justement, comment les approcher
sans approcher ces langues, sans toucher,
même de très loin et très humblement, la
danse figée des idéogrammes, et l'idée du sens
qu'elle enclenche ? On peut s'y prendre de
plusieurs manières, s'en remettre aux savants
ou bien foncer la tête la première comme le
fit Segalen. Mais il se pourrait bien qu'on ne
le fasse pas et qu'on en reste pour l'essentiel
à une sorte de statu quo, caractérisant le lointain avec un peu de suffisance. Ici les symptômes abondent et l'on sait bien que ni Segalen, ni les sinologues, ni Pound, ni Michaux
n'ont pu les inverser. Je prendrai un exemple, et d'autant plus parlant qu'il provient
d'une philosophie véritable et non pas d'un
de ces essais bâclés qui se donnent aujourd'hui des allures de la pensée. S'étant donné
pour tâche de définir l'origine de la philosophie, Jean Beaufret trouve comme point d'appui une comparaison avec un texte chinois, de
Tchouang-Tseu1. C'est pour montrer, bien
entendu, la différence philosophique et c'est
pour dire que le texte de Tchouang-Tseu
« qui, à coup sûr, donne à penser » ne relève
pas de la philosophie. Rien là que de très
louable si la philosophie est bien – mais
est seulement – le mode occidental de penser et de méditer. Pourtant quelque chose
intervient qui jette une ombre de mauvais
augure, innocemment, sur la définition : alors
même qu'il ressent et utilise la langue grecque ancienne comme le vivant dépôt d'une
origine et qu'il décline avec bonheur la différence entre origine et fondation à partir
des mots grecs eux-mêmes, Beaufret cite le
texte chinois en ajoutant que « bien sûr » il
ne l'a pas traduit à partir du chinois. C'est ce
petit « bien sûr » qui ne va pas. Il aurait
pu dire « hélas », annoncer la couleur d'un
regret, d'un désir. Non, rien de cela, et de
telle sorte qu'à la fin la pensée chinoise ne
peut guère intervenir dans le discours que
comme curiosité. Et telle a bien été jusqu'à
présent la dominante du rapport des lettrés
de l'Occident à ces autres « lettres » lointaines. L'on croit pouvoir deviner pourtant
la joie que la pensée de l'être aurait pu
éprouver en voyant combien le statut oscillant, voilé, de la vérité qu'elle approche trouve
à se confirmer dans la nature même de l'expression idéogrammatique, chaque signe ayant,
au-delà de son sens immédiat, une sorte de
flottement sémantique qui est comme un halo
oraculaire.
Ceci (la gaffe de Beaufret) n'est qu'un
exemple et il demeure dans l'espace de la
courtoisie (contrairement à cette proposition
récente d'un député de Paris suggérant d'interdire les enseignes en caractères chinois
dans la capitale), mais il se situe déjà en
dessous du niveau d'échange possible. Il va
sans dire qu'il ne s'agit pas ici de reprocher
à un philosophe de n'être pas sinologue, ce
qui serait ridicule, et d'autant plus que je ne
le suis nullement moi-même, mais de signaler
une légèreté qui fait malheureusement partie
de l'histoire de la philosophie elle-même et
dont la remarque expéditive de Hegel sur les
civilisations précolombiennes constitue pour
ainsi dire le paradigme. Je crois que cette
phrase est célèbre, mais aussi qu'elle ne le
sera jamais assez. La voici : « Nous avons
assurément des renseignements sur la civilisation américaine, telle qu'elle s'était développée, en particulier, au Mexique et au Pérou,
mais nous savons seulement qu'il s'agissait
d'une civilisation entièrement naturelle et qui
devait, par conséquent, s'effondrer au premier contact avec l'Esprit2. » J'avais été saisi,
lorsque je lus pour la première fois cette
phrase sans appel, par la différence qui sautait aux yeux entre la qualité des « renseignements » du philosophe et cet émerveillement dont, trois siècles plus tôt, Dürer avait
fait montre en voyant de ses yeux, lors de son
voyage aux Pays-Bas, « les choses que l'on a
rapportées au roi du nouveau pays doré »3.
L'Amérique de Dürer était donc plus parlante, plus réelle que celle de Hegel, pourtant contemporain de Humboldt. Or, ce qui
parle de Hegel à Beaufret, c'est une continuité, c'est celle des « renseignements » continuellement insuffisants de la classe philosophique européenne. Que la philosophie ait
pour destination de définir sans fin sa nature
et sa tâche et que dans ce mouvement elle en
revienne naturellement et toujours à ses propres sources, ce n'est pas là quelque chose
dont il y ait lieu de disconvenir. Mais qu'elle
puisse ici et là prendre la route et, entre deux
verres d'eau puisés dans l'Alphée avaler d'un
seul coup une bonne gorgée de thé de Chine
bien fort ou de tout autre breuvage (y compris,
d'ailleurs, de vin grec, comme Nietzsche s'est
évertué à le lui dire), c'est une chance qu'on
peut lui souhaiter.
S'ajoutent à cela, bien entendu, des images,
tout un cortège – une communauté d'images
valant pour un aller ensemble de l'Extrême-Orient, liste folle à laquelle malgré la tentation je ne m'abandonnerai pas, renvoyant
ici chacun à sa fantaisie, à ses voyages, ou à
Segalen.
 
Puis l'Afrique, conglomérat de tribus vaguement, hâtivement découpées en nations, et qui
« mal partie » ne cesse de s'en aller aussi
en elle-même comme le fait ce qui a la mesure
d'un monde. Mais dans ce tour du monde, ou
des mondes, improvisé où l'Amérique blanche
imposait d'un seul coup l'évidence de sa
frappe et celle, mais en un sens élargi, du
thriller, et où l'Extrême-Orient faisait glisser
la muraille de ses signes, que va faire l'Afrique ? Je ne le sais pas, il ne s'agit pas ici
d'exotisme, mais d'une sorte d'éloge du divers
qui n'est lui-même, j'y viendrai avec plus
d'insistance, qu'une contre-attaque visant une
tendance au repli que l'on constate en France
et peut-être dans toute l'Europe. Europe que
des boubous traversent déjà, tant bien que
mal, et par un juste retour des choses. Gens
venus peut-être de cette tribu où l'on n'a pas
de mot pour dire « arbre » mais plus d'une
vingtaine, je ne me souviens plus du chiffre
exact, pour dire « baobab ». Gens accroupis
calmement devant des maisons de terre sèche
et qui se lèvent pour danser comme personne
ne danse. Gens écoutant des balafons, des tambours, gens de la transe, de la savane et des
masques ou du moins venant de là. Non pas
une Afrique « idéale » mais là aussi par-delà
les différences une « communauté d'images »
et qui appelle comme telle, dans ses langues
et son silence avec des cris d'animaux tout
autour. Appel entendu par plusieurs et par
un homme au moins à coup sûr qui emblématisera ici ce rapport fasciné à l'autre que
Segalen emblématisait pour la Chine, Michel
Leiris bien entendu. Et Michel Leiris, les
livres africains de Michel Leiris, qu'est-ce,
sinon de bons renseignements, et de première
main, sur l'Afrique, renseignements susceptibles de faire savoir à l'« Esprit », par
exemple, qu'il ne doit pas craindre, pour sa
gouverne, d'aller faire un tour du côté des
esprits. Il se trouve que c'est un monde que
je ne connais pas, un sol que je n'ai pas eu
le plaisir de fouler. Je parle de plaisir et bien
conscient du hasard qu'il y a à l'avancer à
propos de contrées plus éprouvées que d'autres
par la misère sous sa forme la plus sombre.
Mais l'hypothèse du plaisir au sein des voyages
revendique d'abord que les pays que l'on
traverse puissent aussi être heureux, le « plaisir » en l'occurrence se sachant d'avance tout
relatif, et sujet au doute mais non pas à caution, s'il vient, comme j'imagine qu'il peut
venir selon ce qu'on m'en a dit.
Par conséquent une profondeur sacrée, des
marigots, des espaces, des coutumes, des
chants, au moins comme une mémoire cherchant à se perpétuer. Cultes de la campagne
devenant suburbains. Brousses brûlées, « ambianceuses » d'Abidjan. Côte-d'ivoire, Mali,
Burkina. Pouvoir des noms et courbe d'un
fleuve, et miracle peul ou masaï, ces silhouettes, ces visages, ces cérémonies. Images rapides d'un dépliant qui se déplierait à l'infini
pour le désespoir du tourisme. Etrangeté qu'on
explore à coups de sonde. Par exemple La
possession et ses aspects théâtraux chez les
Ethiopiens de Gondar4, livre qui est comme
un effet de caméra. On n'y prend pas garde
et puis soudain il y a des êtres, ils s'appuient
contre un mur, ils chantent, ils se taisent et
le discours de l'ethnologue ne s'impose pas
mais les impose, les propose, comme des faits.
Tous les livres sont au moins des documents,
et les documents, quoi qu'on dise, n'abondent
pas sur l'Afrique. Du moins pas des documents comme celui que donne Leiris sur Gondar, ou comme L'Afrique-fantôme. Livres qui
sont à la fois auprès de l'exubérance des faits,
des formes que la vie prend quand elle ne les
prend pas selon nos modes, et dans une
réserve où celui qui raconte ne se donne pas
le beau rôle et en tout cas pas celui du donneur de leçons, et pas même de leçons sur
l'Afrique. Simple avancée dans la matière du
mythe dont le paysage lui-même semble pouvoir porter les couleurs, simple et longue
incursion dans le territoire de pensée d'une
différence qui est agissante dans les moindres détails. « Réalisme » qui fait fond par
rigueur sur tout a priori, mais qui, conscient
des jeux auxquels expose le langage, n'est pas
dupe de lui-même. L'éloge de l'objet regardé,
qui n'est jamais un simple objet, cela va sans
dire, et qui a la complexité d'un monde, se
double donc ici de l'éloge d'un regard, comme
au sein d'une relativité où se déposeraient à
la fois les choses et leur science. Science de
la possession qui doit s'ouvrir au dénuement
pour atteindre les ombres qu'elle poursuit au
sein d'une masse erratique et vivante, et de
telle sorte qu'un souvenir du premier regard
(celui de Mungo Park peut-être) se maintient
dans le récit, loin de tout pittoresque comme
de toute froideur.
 
Corne d'abondance des signes qui m'incite
à me tourner à nouveau vers l'Amérique, mais
celle d'avant l'arrivée des Blancs venus d'Europe, et que les Blancs en question – il ne
faudrait jamais l'oublier, même si ce n'est
plus la mode de le dire – ont détruite.
C'étaient des livres aussi, des images et des
villes, avec les enclaves de gens perdus dans
les forêts, mixte étrange et immense de civilisations et de tribus, de grandes formes et de
singularités. Violence et dureté mais système
de valeurs où les plumes d'ara et le cacao
étaient davantage estimés que l'or. Au hasard,
un livre maya, le Popol-Vuh, que disait-il ?
Il disait, par exemple, ceci :
 
« C'est le premier livre, peint jadis,
mais sa face est cachée (aujourd'hui)
au voyeur, au penseur. Grande l'exposition, l'histoire de quand s'achevèrent tous les angles du ciel, de la
terre, la quadrangulation, sa mesure,
les quatre points (cardinaux), la
mesure des coins, la mesure des lignes,
au ciel, sur la terre, aux quatre angles,
aux quatre coins, ainsi qu'il avait été
dit par les Constructeurs, les Formateurs, les Mères, les Pères, de la vie,
de l'existence, Ceux de la Respiration,
Ceux des Palpitations, Ceux qui engendrent, Ceux qui pensent, Lumière des
tribus, Lumière des enfants, Lumière
des fils, Penseurs et sages (concernant)
tout ce qui est au ciel, sur la terre,
dans les lacs, dans la mer5. »

 
Livre de fondation, mais d'une autre civilisation, et que j'ai toujours trouvé quant à moi
plus étonnant et plus beau que celui dont ma
propre civilisation m'a rebattu les oreilles.
Livre qui dit d'abord pour nous, là où nous
pouvons l'entendre, qu'il y a d'autres fondations et d'autres généalogies. Nouveauté immense et insupportable lorsqu'elle apparut,
mais qui cinq siècles plus tard n'est encore
acceptée que du bout des lèvres ou qui, si elle
est acceptée, n'est pas engrangée, utilisée. Et
c'est bel et bien comme si s'était maintenue
contre toute évidence et contre tout enseignement l'idée empoisonnée selon laquelle un seul
livre doit ou devrait prédominer. Fût-ce comme
la nostalgie d'une référence obligatoire et d'une
vérité révélée différente essentiellement de
toute autre et fonctionnant, aux moments
périlleux, comme un recours, cette idée, ou
sa trace, est encore agissante. Et c'est bien
autour de là que tourne et se range : dès
qu'il n'y a qu'un Livre ou que du moins ce
livre est censé surpasser tous les autres, il y
a danger pour les livres, et c'est comme si
une part du sens était capturée pour toujours.
Non seulement parce qu'il y a dogme, et en
toute suffisance, mais aussi parce que l'autodafé suit le dogme aussi facilement que l'ombre accompagne le soleil. Et l'indifférence, le
mépris, la relégation dans l'inadvertance d'un
lointain qui n'aurait pas compté dans l'Histoire sont comme des autodafés sans flammes.
Il n'y a en effet pas besoin de brûler ce
qui déjà est en cendres, ce qui déjà est comme
des cendres pour l'esprit.
 
Je pourrais continuer ce « tour du monde »
mais il est temps je crois d'en venir aux raisons qui m'ont fait l'entreprendre, en partant
de ces collines où j'ai ajouté comme pour
rire la dimension – et la distorsion – de
l'épopée. Il se trouve qu'il y a aujourd'hui, en
France, une redécouverte de l'Europe, des
« valeurs » européennes. Phénomène qui
agite le monde intellectuel et sa clientèle,
et dont les occurrences très variées vont du
goût des viennoiseries au regain plus ou
moins dissimulé d'une défense de l'Occident.
Défense qu'on présente comme repli, sursaut
réflexif mais qui malgré toutes ses précautions a bel et bien les allures d'un protectionnisme culturel. Ce dont il conviendrait
de protéger l'Europe, ce ne sont pas tant des
influences étrangères en elles-mêmes que du
goût violent qu'elle manifesta pour l'étranger et l'étrange, pour l'Autre. Derrière l'ethnologue se cacherait le tiers-mondiste, derrière
la reconnaissance des identités se profilerait
une désidentification, derrière le fait d'accorder une grande attention et une grande
importance à de petites unités de sens se perdrait le sens même de ce qui peut faire un
destin, et ainsi de suite. A force d'être
curieuse, à force d'être accueillante, l'Europe
deviendrait exsangue. Les remèdes proposés
sont donc tout naturellement ceux d'une identité en crise, ils reportent à l'Europe entière
ce qui fut jadis proposé (avec le succès brillant que l'on connaît !) aux nations : repli sur
soi, retour aux valeurs, à la tradition, ressaisissement de son essence. Telle est plus ou
moins la thèse diffuse que l'on trouve dans
certains livres, dont celui, récent, d'Alain Finkielkraut, a du moins le mérite d'être le
condensé6.
 
A cette thèse, j'ai opposé par avance une
sorte de déclaration sur la dispersion du sens.
Celle-ci s'est imposée d'elle-même comme une
révolte. Mais ce que décline cette déclaration,
ce n'est rien d'autre que le paradis « pour
ainsi dire dispersé à travers la terre entière »
dont parlait Novalis. Et ce que Novalis disait
du paradis, je crois qu'on peut le dire du sens
et que c'est ce sens dispersé à travers la
terre entière qui se présente automatiquement
à la pensée dès qu'elle pense, à la culture dès
qu'elle se sonde. Il n'y a ici aucune opinion
de synthèse, mais bien au contraire la vision
d'un paysage complexe, fait de focalisations,
de détails, de monographies : avec des vallées,
des plaines arides, des fleuves, des montagnes,
comme un infini géographique de la mémoire
et du pensable.
 
Au sein d'un tel infini infiniment dispersé,
il y a pourtant de grandes aires de partage
du sens. A l'intérieur de celles-ci, un nombre
suffisant de grandes lignes, de traits communs,
permettent d'identifier un ensemble qui est
un « aller ensemble » des êtres et des choses.
Et ce sera une civilisation, un ensemble spenglerien ou ce que je préfère appeler ici une
communauté d'images. Tout individu sait qu'il
naît à l'intérieur d'un tel ensemble, en un
point qui lui-même est relativement autonome. Ce point de chute et ce qui le recueille,
il finit par le reconnaître, fût-ce en se dressant
contre lui, comme sien. Mais regardons maintenant l'histoire de ces ensembles : elle est
parlante, elle est mobile. L'ensemble européen
s'est distingué entre tous les autres par une
force d'expansion infinie qui l'a porté à établir une domination mondiale, à l'intérieur de
laquelle les autres ensembles, sans exception,
sont devenus ses vassaux. Cette période d'expansion « infinie » a pourtant trouvé sa fin,
à la suite de conflits internes à l'ensemble
européen, conflits dont les conflits avec les
autres ensembles ont immédiatement pris la
relève. C'est notre histoire la plus récente –
les guerres mondiales, la décolonisation. Et il
est déjà clair à travers elle que le repli saurait difficilement être proposé à l'Europe
comme un but, puisqu'il est un fait accompli.
Le surgeon (ou sous-ensemble) américain a
pu chercher à rétablir la domination ancienne,
il ne l'a toutefois pu que faiblement, en se
heurtant d'une part à la résistance des ensembles autrefois dominés et d'autre part au blocage de cet ensemble de formation récente (et
néo-européen lui aussi), qu'est l'U.R.S.S. Telle
est la situation. Mais il ne s'agit pas ici de se
livrer à un exercice angoissé de stratégie planétaire. Une constatation pourtant s'impose :
à la suite de cet énorme brassage des ensembles, qui s'étend sur plusieurs siècles pour
culminer avec le nôtre, tous les ensembles sont
déstructurés, aucun n'est intact.
Quelle qu'ait pu être toutefois l'intensité
de ce brassage, les ensembles se sont maintenus. Plus exactement, c'est en tant qu'ensembles déstructurés qu'ils se maintiennent.
Il va de soi que l'importance de la destructuration est très variable, non seulement d'un
ensemble à l'autre mais aussi à l'intérieur des
ensembles eux-mêmes. Ce qui surgit pourtant
inévitablement dans un univers aussi intégralement bouleversé, c'est la nostalgie des
communautés stables. Cette nostalgie prend
des formes et touche des « quantités de communautés » très diversifiées. Du côté des formes, elle va du repli agressif et militant de
l'ensemble islamique au pacifique regret du
« bon vieil ensemble » des Européens. Du
côté des quantités, elle peut toucher des masses entières comme confiner à des entités infimes, villageoises, et dériver vers le simple
« esprit de clocher ». Mais le paradoxe que
nous vivons est celui-ci : plus l'échange se
développe et plus l'esprit de clocher (ou de
minaret) s'intensifie.
Bien entendu les choses sont encore beaucoup plus complexes puisque, aux grands
ensembles susdits – qui sont en quelque
sorte des ensembles traditionnels –, se superposent d'autres découpages (religieux, politiques, économiques) qui ne les recoupent pas
toujours. Ainsi, le Japon, qui fait partie de
l'ensemble asiatique et de l'ensemble des pays
riches. Ainsi les pays de l'Est qui font partie
de l'ensemble européen mais en tant que vassaux d'une puissance qui transforme en
impossibilité les modes normaux d'une telle
appartenance. Et ainsi de suite.
De surcroît, il faut ajouter encore à la
destructuration qui a suivi le brassage une
autre caractérisation. Elle a trait au niveau
relatif de structuration et d'unification auquel
les ensembles étaient parvenus avant le brassage proprement dit, et elle porte également sur les clivages introduits au sein des
ensembles par le brassage lui-même. Les
ensembles en question sont sans doute anciens,
mais l'idée qu'ils existent, par contre, est
récente. Récente, là où l'absence de communications entre les parties de l'ensemble empêchait naturellement que celui-ci soit clairement
perçu par ceux-là mêmes qui le composaient
(ainsi en Afrique, en Océanie, en Amazonie)
mais récente là aussi où, comme en Europe
justement, la conscience de moins en moins
vague de former et d'être un ensemble ne
trouva à s'affirmer que dans l'opposition à la
guerre qui dressait violemment des parties
de l'ensemble, les nations, entre elles.
Ce qui est pourtant apparu, a fini par apparaître en Europe, c'est que la communauté des
images, voire des traumatismes hérités des
conflits, pouvait fonctionner, qu'elle était en
dernière analyse plus forte que le repli des
images sur le giron de la province ou de la
nation. L'histoire de cette apparition de l'Europe à elle-même n'est pas, loin s'en faut,
un progrès continu. Elle est au contraire
pleine de régressions, et l'on serait surpris
de voir (car l'histoire de cette apparition reste
encore à écrire) comment l'Europe en un sens
fonctionnait, par exemple, au moment de la
découverte de l'imprimerie7, allant jusqu'à
propulser un ami de Dürer (Hans Kleberger,
dit « le bon Allemand » par les Lyonnais qui
lui ont consacré le beau monument de
l'Homme de la Roche, le long de la Saône) à
la tête de la ville de Lyon, situation de
« libre échange » des compétences hautement
impensable quelques siècles plus tard et
même de nos jours. Mais moins importent ici
les avatars et les errances de cette apparition
que son actualité, qui ne peut être qu'un
devenir, autrement dit une amplification de
la mémoire et de la résonance. Mais au bord
de ce qui est presque un bonheur, c'est-à-dire
là où l'Europe comme entité peu discutable
s'expose au reste de l'univers, je poserai brutalement quelques questions.
Allons-nous faire avec l'Europe et le reste
du monde ce que firent les nations par rapport à l'Europe ? Sommes-nous en droit de
faire un tel détour ? Pouvons-nous et devons-nous, en tant qu Européens, limiter notre
mémoire et notre curiosité aux seuls récits
européens ? Pourrions-nous porter la responsabilité de reconduire sous la forme d'une
sauvegarde les valeurs mêmes, de repli, d'autodéfense, qui firent exploser le monde ? Et
par quel étrange hasard un repli à plusieurs,
un repli collectif des nations européennes
échapperait-il à la loi qui veut que le repli
soit frileux, et qu'il soit un signe de faiblesse
et de crainte ?
Ce n'est pas une pétition de principe universaliste qu'il convient d'opposer à un tel
repli. Mais nous vivons aujourd'hui, de fait,
et sans doute pour la première fois, dans
l'existence simultanée et publique, connaissable, de toutes les communautés d'images.
Krzysztof Pomian, dans son livre récent sur
les collections et les collectionneurs avance
un mot qui désigne les unités de sens – les
objets – collectionnables : il les appelle des
« sémiophores »8. Il faudrait pouvoir étendre
encore le sens de ce mot utile au-delà du collectionneur et voir briller à travers lui la
dispersion fabuleuse du sens, comme autant
de petits feux allumés par les hommes sur
les collines de toutes les origines et le long
des lignes de pente de tous les devenirs. Programme bien entendu immense et par définition inachevable, mais dont chaque travail de
focalisation, qu'il révèle de la science ou de
l'art, devrait pouvoir être considéré comme
un fragment.
 
Si j'étais américaniste, j'aurais placé en
exergue à mes travaux ce vers qu'Apollinaire
a écrit un peu au petit bonheur, comme c'est
souvent le cas avec lui, dans sa Lettre-océan,
l'un de ses plus beaux Calligrammes :
 
Tu ne connaîtras jamais bien les Mayas.
 
Et je ne l'aurais pas mis là par coquetterie
mais pour répéter l'évidence qui veut que
chaque domaine soit infini et que ce que
patiemment l'on éclaire laisse aussi toujours
une part d'ombre. Ce vers, on pourrait le
décliner à l'infini en remplaçant les Mayas
par les Aztèques, les Chinois, les Hittites, les
Egyptiens, Byzance et nous-mêmes. Il aurait
le sens d'un hélas et non celui d'un bien sûr.
Il aurait le sens de vouloir exposer la littérature, savante ou non, à la totalité (inachevée
de surcroît) des récits qui la composent. En
exposant, par exemple, le roman européen
au roman chinois ou au roman noir – ce
qui éviterait, notons-le au passage, de dire
un certain nombre de platitudes consolantes
sur ledit roman européen. En exposant la philosophie à l'ethnologie (comme Merleau-Ponty
reconnut qu'il était nécessaire qu'elle le soit9,
et l'on peut à tout moment vérifier par soi-même cette stimulation de la « pensée sauvage » qui en déséquilibrant nos modes de
représentation, nous permet de les voir à distance – sur le conseil d'un ami, j'ouvre par
exemple, Do kamo, le grand livre de Maurice
Leenhardt, que nul, soit dit en passant, n'aura
évoqué à propos de la situation en Nouvelle-Calédonie, et ce sur quoi je tombe, c'est sur
de la pensée, c'est sur une articulation logique, par les Mélanésiens, par les Canaques,
des éléments du monde dans lequel ils se trouvent – pensée qui par exemple à l'endroit de
la mort donne à penser, aussi fortement
qu'une autre et au-delà de toute résorption
dans un statut primitif conçu comme un
enclos – mais ceux qui sont universels sans
le savoir n'ont pas l'oreille de ceux qui sont
nationaux en le voulant). Et ainsi de suite,
comme une sarabande d'échos, comme un
chœur interactif d'effets théoriques. Non pas
dans le but comique de se livrer à la mise
au point de pesantes synthèses et de visions
globales, mais pour l'énergie de ce « connecter infiniment (exactement) » que Benjamin
prête à Hölderlin comme mot d'ordre10. Travail de connexion au bout duquel il y a d'une
part, par comparaison, dégagement progressif
de l'essence même des termes comparés (on
comprend mieux le « miracle grec » si l'on
sait avec quoi il rompt, on comprend mieux
l'espace de la représentation, l'espace des
figures, si l'on se tourne vers des civilisations
sans figures) et d'autre part, par contagion
(oui !), production de greffes. Greffes tant
décriées aujourd'hui, mais dont l'on oublie
l'incroyable efficacité, mais qui furent tout
sauf des moyens d'échapper à soi : que l'on
songe, et je m'en tiendrai pour l'instant à ce
seul exemple, à Mahler écrivant le Chant de
la Terre, cette apothéose de la musique romantique, à partir de poèmes des T'ang.
 
Il semble étrange, à dire vrai, d'avoir à
faire de nos jours une telle démonstration,
mais l'on voit trop bien ce qu'une lecture
hâtive de Heidegger venant se poser sur une
sorte de fatigue peut faire dire à l'idée d'un
pays du retour, ou du soir, qui n'aurait plus
à proclamer sous les pas du voyageur que le
retour pur et simple au bercail et l'abandon
d'un certain nombre d'excès, la fin de certaines tentations. Au titre de ces tentations et
de ces excès dont la modernité se serait rendue
coupable, il en est deux, outre l'appel du lointain, qui sont particulièrement désignées à la
vindicte par nos nouveaux « clercs », puisque c'est ainsi qu'ils tiennent à s'appeler. Ce
sont d'une part la radicalité à laquelle l'art
moderne a atteint et d'autre part tout ce qui
est en jeu derrière la question de la technique.
Il faut en parler aussi, car le paysage d'une
idéologie comme celle que l'on tente de mettre
en place est toujours un paysage d'ensemble.
On le sait, l'art moderne a porté un tel
amour à la différence, au sens, qu'il est allé
jusqu'à les débusquer et à les reconnaître dans
un morceau de papier journal, un ticket d'autobus, une ficelle. Or cela ne serait pas bien,
il faudrait revenir (encore !) à la beauté
(comme si elle avait disparu, comme si les
collages de Max Ernst ou de Schwitters ne
l'avaient pas, au contraire, agrandie) et peut-être aussi au modelé, au nu, au fusain. Ici,
des « conservateurs » qui devraient être des
spécialistes de ces questions sont rejoints par
Alain Finkielkraut, lequel, je crois, les ignore,
qui s'offusque de voir apparaître dans les
musées de plus en plus d'œuvres « quasi
indiscernables des objets et même des matériaux quotidiens »11. Tout se tient : derrière
le refus d'un art qui ne se veut pas « grand
art », qui est tout entier volonté d'immanence, ce qui s'avance, au-delà du retour de
la compulsion académique, c'est le refus que
la livraison du sens soit à l'avenant du sens
lui-même, immense parce que infime, précis
parce que aléatoire. Et avec ce besoin de grandes formes reconnaissables, de grands hommes, avec ce désir d'une « beauté » assignée à
résidence et servie sur des tapis rouges, des
socles ou dans des cadres qui puissent l'annoncer d'assez loin pour que tout myope puisse
d'avance être épaté, ce qui se profile, c'est la
notion néo-religieuse d'un art édifiant. Quand
on sait à quel point l'analyse des œuvres, et
spécialement de celles du passé le plus
reconnu, délie d'une telle dépendance, en
ouvrant sur les inconnues d'une fabrication
complexe, dense et ramifiée, on voit bien que
le rejet de l'art moderne ne vient qu'en se
fortifiant de l'ignorance de l'art du passé –
de tout l'art, si l'art n'est bien que la transgression infinie de l'édification, et cela quand
bien même celle-ci figure à son programme.
L'édification proposée, certes, n'est plus religieuse (et il serait d'ailleurs insultant pour
Giotto ou pour les Siennois de considérer
quiconque aujourd'hui comme religieux), mais
il faudrait selon elle que l'art édifie en tant
qu'art, vie supérieure, qu'il produise des
icônes de lui-même – et l'esprit, bien sûr,
rôde sur ces hauteurs. Or, de ces hauteurs,
nous n'en pouvons plus, non par manque de
souffle, mais parce qu'il n'y a là-haut rien
à respirer. Et l'art se détend, par monts et
par vaux, dans une tout autre vérité, qui n'est
faite que des pulsations d'un sens qu'il saisit
parce qu'il en est saisi, dans des randonnées
qui n'ont rien à voir avec ces voies royales
qui ne peuvent guère être que la croyance de
ceux qui se tiennent loin, très loin, des espaces réels de la création, où le sens vient sans
tambour ni trompette et sans trop de hasard
non plus, comme un visiteur qui s'éclipse mais
qui serait doué du don d'ubiquité.
 
Cette ubiquité du sens, les sciences humaines, on le sait, en ont fait leur bien. Aussi
est-ce tout naturellement qu'on les retrouvera,
elles aussi, au banc des accusés, puisqu'il semble que la plus grande faculté du pouvoir
d'énonciation se rassemble, pour les clercs,
dans la dénonciation, et que l'énoncé dénonciateur (donner les coupables) soit le maximum théorique qu'ils aient décidé d'atteindre.
En mettant l'accent sur quantité de petits
gestes et de petits signes passés jadis inaperçus et en construisant les structures qui les
relient selon des voies dissimulées, en faisant
du comportement et de la mentalité des éléments directs de la compréhension des formes sociales, les sciences humaines auraient
agi à la fin comme des sciences niveleuses,
incapables de faire la part entre ce qui relève
de la haute culture et ce qui n'en serait que
l'accompagnement et l'anecdote. Mais quelle
est cette « haute culture », mais de quoi est-elle faite et quel grand danger peut-il y avoir
à connaître les éléments matériels dont elle
se servit, mais quel serait ce droit des grands
signes reconnus par la tradition écrasant des
traditions plus secrètes et ces myriades de
petits signes dont toute tradition regorge ?
Non, l'art ne se fait pas qu'avec du marbre et
l'histoire avec des héros ou des masses. Il y a
des tresses de sens, aux nattes complexes, aux
cheveux souples et indociles. Bien loin de
vouloir les peigner dans un sens unanime,
l'Histoire, telle que modifiée depuis le travail de l'école des Annales elle se raconte, les
sciences humaines, ont au contraire cherché à
en relever fil à fil les aléas et les régularités.
Travail patient, qui demande du temps et
qui justifie, par-delà la différence des objets
étudiés, le fait que l'histoire ou l'ethnologie,
la linguistique ou l'étude des styles soient justement des sciences.
Crime suprême, bien entendu, aux yeux
de nos petits penseurs, puisque, pour eux, ce
qui s'est tramé, par exemple, entre Kepler et
Galilée, le choix de l'ellipse ou du cercle,
comme ce qui cherche à se dire dans la physique contemporaine à l'endroit de la matière
ou dans la biologie à l'endroit du vivant,
tout cela ne serait que simple pensée manipulatrice, et pensée sans effet ni intérêt pour
une grande pensée, la leur, qui serait « méditante ». Mais quelle brillante méditation
qu'une pensée qui ne voit pas, qui ne sait pas
qu'au moment même où elle se profère, que
ce soit par écrit en utilisant des outils, des
machines et ces magnifiques machines à faire
des livres qu'il y a dans les imprimeries, ou
par oral en passant (plus volontiers que d'autres) par des micros, des écrans, des câbles,
elle utilise cela même sur quoi elle crache un
peu d'encre ou de salive. Ici encore, la référence à Heidegger sert d'alibi pour la « profondeur » des vues, alors qu'il était clair
du moins pour le penseur de Fribourg que la
question de la technique était la question
même des temps modernes et qu'il fallait la
penser, c'est-à-dire faire tout autre chose que
de la rejeter sans examen et par paresse.
Heidegger lui-même est resté bien en deçà de
son programme et n'a pu s'empêcher de succomber trop souvent à la nostalgie, en mettant
en avant, pour glisser l'être, des régimes d'objets consolants qui finissaient par faire du
retrait de l'être une sorte de retraite exilée
de l'historicité des étants, quand bien même
relevée par une « historialité » trouble et qui
ramène davantage à Chardin qu'à ce que nous
avons sous les yeux – mais du moins a-t-il
fourni à la pensée, y compris par défaut, des
moyens de se servir d'elle-même, en maintenant la « question de la technique » dans
la tension d'une interrogation touchant à la
possibilité, à la qualité du penser lui-même.
Et c'est peut-être du côté où la pensée de
l'être se rétracte dans le refus des « temps
modernes » qu'à la fin, au-delà des plus louches allégeances de Heidegger lui-même, elle
nous parle et nous serre, qu'elle nous engage
à vouloir ou non qu'il y ait encore, le long
des faces de la concentration, en guise de
relais, des objets.
Mais c'est bien sûr à l'endroit des sciences
et de la technique que la pensée de l'être,
détournée d'elle-même par quelques phrases
transformées en slogans, trouve le plus facile
chemin menant à la caricature. Il aurait fallu
être avec Wegener au Groenland, il aurait
fallu voir avec lui les plaques de glace se
briser, il aurait fallu l'entendre alors émettre
l'hypothèse de ce qui allait devenir la tectonique des plaques, pour savoir et comprendre que la science, avant de manipuler, écoute
et regarde. Je cite Wegener parce que son
expérience est fascinante et romantique, mais
ici, ici aussi, mille phénomènes et mille observateurs sont prêts à accréditer ce qui dérive
avec la dérive des continents et à donner de
la « communauté d'images » de cet autre
continent qu'est la science une image justement qui donne à penser, et longuement et à
quelques encablures peut-être de la philosophie, mais pas loin, mais tout près, comme le
surent, avant qu'il y ait des appareils et des
livres, ceux qui sans fin s'éloignent comme
notre origine, et pour qui l'eau ou le feu
devenaient des éléments séparés, analysables,
mais au sein même d'une unité qui les apparentait – pour qui le vertige existant entre la
séparation infinie et le rassemblement dans
l'Un était la forme même du dépliement – du
monde.
 
Europe, Amériques, Afrique et Asie comme
régions. Philosophie, art et science comme
domaines : fou serait celui qui prétendrait
en régenter en quelques pages, mais c'est justement parce que cette présomption est devenue si commune que je me suis imposé ce tour
du monde, en opposant à chaque repli ou à
chaque exclusion la conscience en vérité
enjouée d'un tissu chatoyant et composite dont
nul ne peut avoir la maîtrise, mais qui dispose
sous toute approche la subtilité d'une forêt
d'échos. Une telle conscience n'est peut-être
à la fin qu'une forme dérivée de la curiosité
du XVIIIe siècle ou qu'une suite nerveuse aux
Lumières, elle se réjouit des quantités et des
afflux, elle stipule que l'enfermement des
signes dans leur seule résidence est contraire
à ce qui en eux, justement, fait signe, elle
parie sur les chances d'une mémoire errante.
Et si un tel pari va jusqu'à décider de l'orientation même de l'existence, il devient fatal et
naturel qu'il s'oppose à une tendance qui se
fait jour et qui propose à l'admiration des
foules un modèle d'intellectuel qui n'est rien
d'autre, en fin de compte, que celui de l'Européen académique : de l'homme qui, prenant
pour argent comptant les quelques données que
lui procure le hasard de sa naissance, vit toutes
les autres données comme des menaces. Or il se
trouve que ce qui qualifie notre époque, c'est
d'abord une accumulation de données sans
précédent et que celle-ci constitue ce que l'on
appelle au jeu la donne. N'importe quel
joueur sait qu'il jouera d'autant mieux qu'il
disposera d'une bonne main. La main heureuse, j'ai cru la reconnaître dans le mouvement de ceux qui allèrent aux confins, désireux d'apprendre et heureux de voir comment
l'on pratiquait ailleurs le même jeu ou d'autres
jeux, avec d'autres règles. Benjamin, Pavese,
Leiris, Segalen, ce ne sont là que les noms de
quelques joueurs et j'aurais pu en ajouter
beaucoup d'autres, mais il n'était question ici
que d'exemples et que d'opposer à travers eux
les voies d'une sortie qui est peut-être une
réintégration. Tout enchantement de soi-même par soi-même est le signe d'une usure
et d'un effondrement, et les valeurs sont toujours ce qu'on met en avant dans un tel cas.
C'est en se détachant du narcissisme, c'est en
circulant le long des lignes friables de différences sans fin recomposées que l'on acquiert
une identité et qu'on la joue. Nulle profession de foi ici, rien qu'un sursaut – rien que
le rappel de ce mouvement qui extrait les individus de leur provenance et de leur lignée et
que Walter Benjamin, un jour, caractérisa
ainsi : « Le plus européen de tous les biens,
cette ironie plus ou moins nette avec laquelle
la vie d'un individu prétend se dérouler sur
un autre plan que l'existence de la communauté, quelle qu'elle soit, dans laquelle elle se
trouve jetée12. » Benjamin écrivait cette phrase
en 1927 et il ajoutait aussitôt que ce bien, les
Allemands l'avaient tout à fait perdu. Conclusion sans appel dont on pourrait trouver la prémonition dans les Lettres du voyageur à son
retour écrites par Hofmannsthal vingt ans plus
tôt. Le paradoxe qu'il nous faut penser, par-delà, est le suivant : ce travail de détachement, cette fuite hors du giron que les Européens ont dû accomplir, n'ont pu tomber en
chemin que sur des formations, des peuples,
qui avaient au contraire à lutter pour le maintien de leur identité. Cette lutte ne tolère pas
l'ironie dont parle Benjamin. Mais à la fin le
droit des communautés à être elles-mêmes est
la condition qui réserve et finit par libérer
l'ironie. Réunir partout les conditions de l'ironie, telle est la politique qui se profile au-delà
des voyages de la connaissance, et je ne crois
pas qu'il soit nécessaire d'en essayer une autre.
Grand ouvert, le monde doit s'ouvrir encore,
et tant pis pour ceux qui, caviardant des
pages entières, sautant des chapitres ou ne soulignant ici et là que quelques grands traits
susceptibles de fournir à leur pensée mécanique les oppositions simplistes dont elle se
nourrit, oublient qu'entre les lignes se maintient et se réserve tout ce qui de la mémoire
est encore à venir.
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SECONDE PARTIE


 
A propos du « paradis »

 
Le paradis qu'évoque le titre de ce livre
n'a aucun rapport – faut-il le préciser ? –
avec l'usage récent qui a été fait de ce mot
dans la littérature. Il vient, comme je l'indique, de Novalis, et de cette phrase qui ne
cesse, comme beaucoup de fragments romantiques, de travailler. Le « paradis pour ainsi
dire dispersé à travers la terre entière » devient
ici le sens, ce qui revient à dire que le sens
est comme le paradis, mais en ce sens-là seulement : dispersé et sans au-delà, suite de
retombées formant un chemin mais jamais un
lieu. Novalis fait d'un ciel tombé et répandu
au hasard le ciel de la théorie : dans la terre
et sur la terre. Le « paradis », ce sont les
paroles, les signes du « tout parle » qui parle
dans l'univers. Novalis s'intéressait de près
aux sciences et offre même le visage étrange
d'un homme qui pouvait s'intéresser de près à
à peu près tout. Entièrement dénué de volontarisme, le caractère encyclopédique de son
projet se déplie au-dessus du savoir à la façon
d'un frottage où une sorte d'instinct théorique
tiendrait la mine de plomb. Pour le définir,
il invente la notion d'« encyclopédisation »,
qui évoque un processus infini ou encore le
travail d'un réseau : parcours à travers les
fragments dispersés d'un paradis comportant
à la fois les caractéristiques d'une mémoire et
d'un avenir. Mémoire déposée, cachée dans
les pierres ou les signes, et avenir libéré par
la lecture de ces signes qui sont comme en
réserve d'eux-mêmes.
Il se peut qu'il y ait là une couleur angélique, mais elle se dissipe aussitôt, dès que l'on
accepte d'y voir une image du travail de la
pensée qui chemine : paradis d'un sens atteint
et qui serait complet pour lui-même, paradis
d'un accord entre les choses et les noms scellé
par une sorte de violence intervenant entre
ce qui nomme et ce qui paraît. Mais paradis
dispersé, chaque fragment se réservant dans
un retrait où il fait signe vers un autre, appelant de lui-même une connexion qui est à la
fois un bonheur et un abandon. Chaque signe
faisant signe pour lui-même et comme élément d'un monde d'écriture chiffrée dont
jamais le chiffre ne pourra être entièrement
déclos.
« A travers la terre entière » voulant dire
ici de surcroît que la surprise est réservée de
toutes parts et par conséquent susceptible de
surgir n'importe où – la générosité de Novalis (et, à travers lui, du romantisme d'Iéna)
étant ici hors de doute. Le paradis du sens, ce
serait donc le sens en tant que paradis, parce
qu'il est dispersé, ce serait à la fois ce que
toujours l'on atteint quand on touche une
lumière – un sémiophore, une différence –
et ce que l'on perd aussitôt, puisque la différence se retire en elle-même et que le sens
brille silencieusement au-delà des significations, qui en sont comme les retombées.
Une telle conception du sens l'apparente
au régime de l'être dévoilé, se voilant, qui
régit l'au-delà de la métaphysique depuis son
origine, tout en le faisant rebondir sur des
contenus, sur des lignes de récits, sur des
failles. Elle ne l'apparente aucunement, ce
faisant, à une région, à une aire, à une époque. Au contraire, elle en fait à la fois le
promeneur et le terrain, la randonnée et le
territoire – ce qui erre ou est en surface, sans
prévenir, ici et là, à travers la terre entière.
 
De l'usage du romantisme allemand

 
Je viens de renvoyer à Novalis. Le romantisme allemand, que l'on connaissait fort mal
en France il y a peu encore, a fait l'objet
ces dernière années d'un double travail de
traduction et de présentation qui en restitue
le visage, et de telle manière qu'il devienne
évident que celui-ci éclaire entièrement l'origine de notre modernité, comme Walter Benjamin, il n'y a à cela aucun hasard, le comprit
le premier. Les romantiques allemands élaborèrent une théorie qui a fait de la littérature
un absolu : non seulement au sens premier
d'un objectif à atteindre, mais également à
celui, plus direct, plus affranchi aussi, d'une
tâche à effectuer et dont ils eurent conscience,
presque avec arrogance, d'ouvrir la possibilité.
Peu à peu, comme en une course à travers
des écrans successifs qui s'effaçaient l'un après
l'autre, ils parvinrent à dégager une idée de la
littérature qu'on pourrait dire générative –
les fragments s'avançant en éclaireurs dans
une conception où chaque genre se relevait
dans un autre, le roman devenant « poésie
élargie », la critique roman de la pensée et
la poésie « prose parmi les arts ». Une telle
conception, flottante mais hyperactive, mettait en jeu de façon provocante l'ensemble de
toutes les données et de ce qui dépasse les
données, en offrant la possibilité d'une recollection infinie, elle-même tissage infini de
connexions. Elle supposait aussi, comme telle,
une critique du langage dont Friedrich Schlegel condense l'essence lorsqu'il dit dans l'un
de ses fragments que « pour le poète, le langage n'est jamais trop pauvre, mais toujours
trop général1 ». Fragmentation, conception
d'une prose inconnue qui serait comme un
genre des genres dont tour à tour le fragment lui-même ou l'hymne ou le roman ne
désigneraient que des accents ou des tendances, sensation d'un décalage entre le langage naturel et le projet de la poésie, entre
le véhicule du sens et le sens lui-même – ce
sont bien là des traits que la modernité, qui
n'est rien d'autre que la conscience de soi
continue de la littérature, ne cessa, depuis
Iéna, de faire travailler. S'y ajoute, il faut le
souligner aussi, une curiosité universelle, un
désir de savoir et de traduire qui sont dans
le droit fil de ce qui vint avec les Lumières.
Loin de rompre avec elles, loin de s'en aller,
comme on l'a cru bêtement en France, dans
je ne sais quelles fumées, les intuitions du
romantisme allemand le tirent du côté de la
Raison, mais d'une Raison qui serait devenue
sensitive, mais vers des « lumières » enivrées
par la conductibilité qui les propage.
Pourquoi le dire et l'évoquer ici ? Tout simplement hélas parce que ce romantisme continue d'être évité, parce qu'on lui préfère, que
ce soit pour l'aduler ou le combattre, le versant sur lequel, du Knaben Wunderhorn aux
théories politiques de Arndt ou de Görres,
s'enfanta la théorie du Volkgeist. Esprit des
peuples et romantisme du terroir qui enchantèrent naguère un Michel Le Bris, qui y
voyait comme l'esquisse des veillées qu'il affectionne, et qui font aujourd'hui l'objet des
soins « critiques » d'Alain Finkielkraut qui,
fidèle à la logique de l'amalgame qui trame
tout son livre, attribue aux romantiques allemands en général une citation du seul Görres.
Autant juger du cubisme d'après André Lhote
ou réduire la Révolution française, ce dont
on ne se prive d'ailleurs pas, à Fouquier-Tinville. Mais de surcroît la théorie du Volkgeist
ne revient pas elle-même à « incarcérer les
individus dans leur groupe d'origine » comme
le dit Finkielkraut dans cette page comique
où il fait des ethnologues les héritiers du
concept romantique de culture (il va sans dire
que, dans une telle logique, l'ethnologue aussi
« incarcère ») – mais qu'elle est le moment
de la reconnaissance de ces fameuses « racines » aujourd'hui si prospères, et qu'elle
contient comme telle, hélas et déjà, les éléments d'une dérive. Ces racines et les limites
qu'elles présentent, les blocages qu'elles induisent forment sans doute toute la question de
l'identité, mais ce ne sont, j'y reviendrai, ni le
brusque déracinement, ni l'invocation d'une
panacée aussi vague que la « continuité culturelle de l'humanité » qui pourront aider
à y voir plus clair. Une telle continuité ne
correspond à rien, n'a aucun sens, sauf celui
de pouvoir servir éventuellement d'argument
à un missionnaire ou à un colon. Qu'on se
souvienne ici du caractère toujours « trop
général » du langage que soulignait Friedrich
Schlegel, et l'on verra à quel niveau d'exigence se placent ici les nouveaux « clercs »,
qui n'ont que de grands mots, des oppositions
sommaires et des phrases pour ministres en
guise de pensée. Mais il est vrai qu'il est tellement plus simple, tellement moins fatigant
de parler du romantisme allemand comme de
toutes choses « en général » et de donner
de la « continuité culturelle » là où n'importe
qui, penché sur un objet, découvre qu'il n'y
a, à perte de vue et à travers les connexions
elles-mêmes, que du discontinu et de la différence.
 
Hegel et Dürer encore – un vœu pour la
philosophie

 
Il va de soi que l'inadvertance de Hegel
à propos des civilisations précolombiennes (ou
celle, moins importante à tous égards, de
Beaufret à propos des Chinois) n'invalide en
rien l'autorité de la philosophie. Mais si la
philosophie, malgré tout, malgré son effort
prodigieux pour s'extraire de l'opinion, en
conserve parfois la trace, et au point de sortir
d'elle-même, ne convient-il pas de le signaler,
dès qu'on le peut, et ne serait-ce qu'en passant,
surtout à une époque où l'opinion refait son
nid et où la philosophie ne devient souvent
rien d'autre que l'habit de location de
l'idéologie ?
Mais la violence ici réside moins dans le
fait de relever une telle trace que de l'opposer à la trace contraire que laisse le non-savoir de Dürer. Ce que je cherche à faire
venir avec l'intrusion du peintre, ce n'est pas
tant la spontanéité de son adhésion à des
objets venus d'un peuple lointain, c'est le
souhait, pour la philosophie, d'une telle spontanéité, d'une telle vitesse. Par exemple, et
encore : le « dieu mort » que Hegel voyait
dans les pyramides et les temples égyptiens,
c'était encore un dieu « en général », la divinité obscure d'un renseignement mal pris. Il
aurait fallu suivre ou lire Champollion
(« aucun peuple ancien ni moderne n'a conçu
l'art de l'architecture sur une échelle aussi
sublime, aussi large, aussi grandiose, que le
firent les vieux Egyptiens2 »), aller au Nil
peut-être. Mais la philosophie n'est pas voyageuse, elle est au contraire sédentaire et ressassante, elle enchaîne ses profils à des modes
de production qui exigent l'assiduité et la
patience. C'est un mode d'être, voire une
conduite de vie. Mais l'on ne peut s'empêcher
de croire que l'autorité du concept ne s'aliénerait pas en allant parfois directement voir
aux sources. Non que les objets de la philosophie se confondent avec ceux de l'empirie,
non qu'elle ait à traiter à partir de données,
mais c'est dans l'empirie elle-même que réside
comme une chance ce qui permet d'exposer
le « langage toujours trop général » à l'exigence abrupte d'une précision plus grande.
A quel point cette précision se confond ou
non avec les versions traditionnelles du savoir,
c'est là une chose qu'il faut sans cesse mesurer
et qui n'est jamais dans un rapport fixe, mais
quand bien même les savoirs en question ne
seraient que les ombres portées des attributs
des choses, relèveraient-ils encore, comme tels,
de la juridiction attentive du philosophe. De
l'Amérique, Dürer ne savait rien, mais il se
montra ouvert à une offre, il accepta ce qui
lui tomba sous les yeux comme une proposition et peut-être comme une preuve. Hegel
en savait plus, mais il n'en savait pas assez
et je ne veux rien dire d'autre : la curiosité
lui ayant fait défaut, il put dire une bêtise.
Vouloir augmenter le frottement des matières
et des manières, ce n'est pas souhaiter que
la philosophie se dissolve, c'est la vouloir plus
vive, plus proche d'elle-même et comme affrontée quotidiennement à la masse critique dont
les concepts qu'elle utilise sont, à distance,
les opérateurs.
La discussion porte ici sur un défaut du
système qui est l'indice d'une sorte de « danger
professionnel » inhérent aux régimes de
phrases de la philosophie. En tant que telle,
elle reste extérieure au système et ne le discute
pas à proprement parler. Mais ce qui sans
doute la rend possible, c'est une modification
apparue dans la philosophie elle-même –
modification toujours en cours dont l'origine
remonte d'ailleurs, non pas à Hegel, mais à
son condisciple Hölderlin. On pourrait dire
en effet que la distance dans laquelle ils se
trouvèrent très vite l'un envers l'autre et, à travers elle, la distance dans laquelle ils emmenèrent conjointement/séparément le philosophique et le poétique, se trouve aujourd'hui
réduite, et qu'elle est réduite par Hölderlin,
par ce que la précision oraculaire – le caractère non général – de son langage ont ouvert
dans la philosophie, quoique hors d'elle. Si ce
qui fut hors de portée pendant si longtemps
– quasiment depuis les présocratiques, soit
sur toute l'arche de temps de la métaphysique
– s'est aujourd'hui rapproché au point que
la meilleure part peut-être du philosophique
ne puisse envisager sa tâche indépendamment
d'un commentaire ou d'une approche de la
poésie, de la Dichtung, ne peut-on pas justement voir là, dans ce transfert, le signe d'un
affranchissement du pouvoir focalisateur, du
pouvoir de définition de la philosophie ? Or
c'est un tel pouvoir d'approche et de saisie
qui était en dépôt comme une aura non consciente d'elle-même dans l'éblouissement de
Dürer – dans l'éblouissement qu'est l'art à
nos yeux. Aussi ne s'agit-il pas de rêver d'un
style de philosophie « artiste », mais de mesurer la possibilité qu'a la philosophie de s'établir auprès de ceux qui, par définition, sont
les détecteurs de l'aura, mais de démesurer
tous les effets de langage jusqu'à pouvoir les
porter auprès de ce point natif du sens qui les
résorbe et les engendre.
Il s'agissait donc de tout ici sauf d'une hostilité envers la philosophie, sauf d'un mouvement qui refuserait son intelligence, et il va
de soi que l'insuffisance (et la suffisance) philosophiques ne sont rien encore auprès de ce
qu'on voit dans les lettres, où les bateleurs
de l'opinion sont légion et où parlent sans fin,
le plus vite et le plus fort possible, des sortes
de speakers qui louent ou qui dénoncent, en
toute ignorance du silence qui veille sous les
paroles et dans le mépris des savoirs patients
qui les trament.
 
Le Livre des livres ou la bibliothèque

 
Quelqu'un de très petit se tient en alerte,
les yeux fixés intérieurement sur un point qui
est au-delà de l'horizon. Glissement immobile
d'une statuette égyptienne semblable à ses
innombrables consœurs, mais qu'une grâce
singulière signale, faisant d'elle le joyau de la
collection du très solaire musée Calvet d'Avignon, dans la cour duquel un paon n'a de
cesse de faire la roue. Formée au XVIIIe siècle
par Esprit Calvet, cette collection ou du moins
une partie d'entre elle fut d'abord le clou
d'un de ces cabinets de curiosités comme il
en fleurit tant à l'époque (ce qui nous ramène
en plein dans la matière même des « sémiophores » de Pomian), et les termes mêmes
dans lesquels cette statuette est désignée dans
le catalogue portent la marque d'une telle provenance : Figurine funéraire en costume des
vivants, ce n'est pas là, semble-t-il, une appellation contrôlée, mais dans son insouciance
elle dit l'essentiel, et mieux peut-être que ne
le ferait une désignation plus savante ou plus
sobre. Ce « costume des vivants » qui accompagne le mort dans son voyage vers l'inconnu
nous fait le signe de cet adieu accompagné, de
cette continuité entre la vie et la mort qui est
la marque des rites funéraires égyptiens, semblables en cela à beaucoup d'autres, mais qui
frappent aussi par l'élégance calme de la
croyance qu'ils révèlent, comme si les précautions qu'ils prenaient laissaient leur place non
seulement au mystère et à la crainte, mais aussi
à un léger doute.
Mince objet d'une civilisation disparue, la
petite statuette du musée Calvet parlera ici
pour les autres et comme elles, incarnant la
résistance discrète d'un sens réservé au-delà
de l'enfouissement et de l'oubli, témoignant
d'une attitude à l'endroit de la mort par rapport à laquelle tout ce qu'a pu léguer le christianisme semble agité et comique.
Ce n'est là qu'un exemple, et fourni par
l'occasion d'un séjour. Mais ce que les cabinets
de curiosités, mais ce que leur volonté encyclopédique – quand bien même confuse ou
naïve – dissolvaient, c'était l'unicité et la
suprématie d'une tradition et d'un savoir liés
à l'existence d'un seul livre, mais ce dont ils
préparaient, peut-être sans trop le savoir, le
droit à l'existence, c'était la pluralité des origines, des traditions, des luxes, des sagesses.
Longtemps l'antiquité classique eut le privilège d'être la seule concurrente de l'autorité
des Pères de l'Eglise, et l'on sait comment la
question fut résolue, comment une annexion
abusive priva l'antiquité païenne de son véritable langage – tout l'effort ayant porté, depuis
la Renaissance, sur la restitution du caractère
autonome de ce langage. L'histoire de cette
restitution, dont les matériaux existent et à
laquelle Nietzsche imprime son vrai tour, en
sautant par-dessus la philologie pour faire
revenir de vraies ombres, n'est pas achevée,
loin s'en faut, mais ce fut un grand événement et littéralement une renaissance que ce
qui, stimulé par les débuts de l'archéologie,
redonna le « costume des vivants », qui était
nudité dans ce cas, aux dieux et aux héros de
l'antiquité en leur ouvrant à nouveau l'espace,
en les laissant battre la campagne.
Mais ni cette généalogie, ni celle des curiosités lointaines, ni celle des découvertes par
lesquelles l'homme occidental a dû apprendre
à en rabattre, découvrant partout au fil de ses
voyages l'autorité de livres et d'objets indépendants de sa tradition, ne devraient avoir
à être évoquées de nos jours de façon combative. Et pourtant il le faut, puisque l'autorité
et l'« universalité » du Livre des livres et de
ses commentaires innombrables ne sont pas
encore ramenées à de justes proportions, puisque partout vont encore, moins en hurlant
qu'en catimini, les sectateurs, comme eût dit
Sade, d'un livre de fondation dont les beautés
ne furent pas convaincantes aux yeux de tant
d'hommes qui – faut-il le rappeler ? – périrent pour ne les avoir pas reconnues. Cette
présomption du Livre unique, qui est inhérente au monothéisme, on sait bien de quel
poids elle pèse aujourd'hui du côté de l'intégrisme musulman, mais ce n'est pas parce que
cette forme particulièrement accablante de
fanatisme hurle et s'étend qu'elle légitime les
fanatismes voilés qui se donnent encore du
champ du côté d'autres livres.
C'est ici que j'opposais le Popol-Vuh, que
j'oppose aussi bien la frêle statuette égyptienne. C'est ici aussi que je marque le pas,
voyant la folie d'une discussion qu'on aurait
aimé voir s'éteindre il y a déjà longtemps et
que d'ailleurs, emporté par d'autres préoccupations, j'avais cru, avec d'autres, entièrement éteinte. Mais il faut avoir la naïveté
d'un lecteur de seize ans pour croire que
Nietzsche aurait pu, seul dressé ainsi, clouer
le bec à la prétention des Evangiles. Mais il
faut retrouver un peu de cette naïveté, et de
cet élan, pour dire encore, quitte à passer
pour obstiné, que ce livre et ses semblables
ont été et sont encore, pour la presque totalité
de leurs lecteurs, des poisons, et qu'ils le
seront tant qu'ils ne seront pas ramenés parmi
les autres comme des documents et des usuels,
dans les rangées des bibliothèques.
De ce point de vue, la récente publication
des « écrits intertestamentaires » s'inscrit dans
la droite ligne de ce déchiffrement nécessaire,
qui apparente les écrits sacrés au temps et au
lieu de leur provenance. Une historicisation
générale du religieux ne peut se faire sans que
l'essence du religieux, qui est de transcender
la limite historique, ne soit prise en compte.
Mais d'une part les formes religieuses évoluent et sont justiciables d'une histoire, et
d'autres part l'apparat légendaire ou mythique
dont les religions ornent leur origine ou leur
histoire ne saurait être pris, quelle que soit
la religion considérée, que comme matériau.
Car s'il s'agit bien ici, face à l'arrogance d'un
humanisme repeint aux couleurs de la compassion, d'opposer une incroyance fondamentale,
celle-ci ne peut être à son tour que l'effet d'un
savoir conscient de ses limites, d'une recherche. Mauvais surgeon de cette découverte
politique que fut la laïcité, il y a eu, et en
France notamment, un athéisme obscurantiste, que le travail d'un marxisme vulgaire,
fort de son opium passe-partout, a pu prolonger. Mais l'opposition aux religions dont
il est question ici n'est pensable qu'au nom
même de la connaissance des comportements
et des récits qui ont tramé ou trament encore
ce foisonnement qui compose l'existence religieuse. Quant à tracer la limite qui départagerait le sacré des formalismes dans lesquels il s'est incarné, c'est un travail entamé
au moins depuis le Collège de Sociologie et
où la leçon de Bataille reste à disposition pour
qui voudrait entendre et saisir au-delà d'elle
les motifs sans lesquels l'existence communautaire – et la question même de la communauté – demeureraient impensables. Quant
à aimer les formes achevées, prodigieuses, qui
sont venues au sein des contextes religieux,
c'est là un mouvement si naturel qu'il ne se
souvient même pas d'avoir eu à se dédouaner
d'une théologie.
Il reste que partout encore des « fidèles »
sont pliés dans des formes écœurantes de soumission et de partage et que la beauté des
gestes et des attitudes n'est le fait que de
peuples lointains ou de formes de piété quasiment insulaires pour lesquels la relation à
l'univers se dit encore de cette manière, avec
des dieux, avec des gestes qui les prouvent et
les dansent. Mais qu'ici, au beau milieu des
traces qu'on voudrait mortes de religions sans
cosmologie et sans danses, l'on puisse voir
encore se former d'étranges consensus autour
de la prière ou du Livre, c'est quelque chose
qui fait peur, qui accable. Entre le retour
officiel ou déguisé du religieux et une religion
du Livre qui joue de toute l'ambiguïté d'un
terme, à laquelle même Mallarmé n'échappa
pas, s'est formé un espace emphatique et rusé,
un espace de glissements où toute une série de
transactions pervertit le sens : le solitaire
devient prophète, le lecteur devient peuple,
le poème prière – il ne reste plus que l'intellectuel rebaptisé clerc pour compléter le
tableau d'une littérature entièrement soumise
et comme occupée à se procurer des indulgences auprès d'elle-même. La négligence est
terrible, qui accouple Mallarmé à des ombres
bibliques et un « peuple du livre » à l'écriture
d'un livre, qui fait de chaque pas un symbole
et de chaque phrase une sentence sentencieuse.
« J'abhorre d'être cru sur parole ; croire ainsi
est une habitude surannée que je ne voudrais
pas contribuer à donner à mes lecteurs3 », écrivait Stendhal, en passant (comme toujours),
dans les Mémoires d'un touriste, c'est-à-dire
en 1837. On croit rêver lorsqu'on découvre,
un siècle et demi plus tard, que la généreuse insolence de Stendhal, et cette liberté
attentive qu'elle revendique, loin d'être passées
dans les mœurs, sont encore des raretés et que
ce qui domine, c'est encore le langage de la
vérité assenée sans ambages et de la conviction
prouvée par l'enflure.
 
A propos du « tiers-mondisme »

 
Loin d'ici, dans des forêts le plus souvent,
des hommes se battaient contre notre monde
ou contre ce qui leur venait de lui : l'insolence, la domination, les bombes. Et il y eut
ce mouvement de se dresser, maladroitement,
n'importe comment, contre ce visage que l'Occident donnait de lui-même. On n'y pense plus,
ou bien c'est déjà « hollywoodien » : Nixon,
une tonne de bombes à la minute pendant
trois ans4. Telle était la réalité. La lutte contre
cette réalité n'y alla pas par quatre chemins.
Avec enthousiasme et faiblesse elle s'identifia
aux combattants du tiers monde. La révolution changeait de port d'attache, de continent,
selon la couleur politique, mais elle venait
d'ailleurs, et elle avait cette vertu irrationnelle d'une émotion liée à un lointain qu'il
fallait faire venir. Mouvement sentimental
sans doute même s'il était bardé de théories,
et qui prêtait beaucoup plus aux combattants
réels que ce qu'ils pouvaient rendre. Aujourd'hui, le ton est à la moquerie, voire à la
superbe. On se cache ou l'on rit jaune d'avoir
brandi des drapeaux, d'avoir scandé des noms.
La quantité d'illusion était énorme sans doute
– mais s'il n'y avait rien eu, mais s'il n'y avait
pas eu ce mouvement, ce sursaut, la convergence active de tous ces refus, ne serions-nous
pas, alors, couverts de honte, et tout autrement que pour les bévues que, dans le feu
roulant des actions de soutien, nous avons pu
commettre ? Et c'était plus simple encore, et
éprouvé comme un vertige. La pourriture
n'avait pas même de masques, elle tombait
tous les jours : terres brûlées, peaux brûlées.
Ce qui est advenu ensuite, très peu, parmi
ceux qui s'étaient soulevés dans les métropoles, l'ont admis. De nouvelles déceptions, de
nouvelles tragédies s'ajoutaient à la liste interminable des lendemains qui chantent faux.
Une domination remplaçait l'autre, mais cela
n'aurait pu justifier en aucun cas l'inertie
devant la première. Ce fatalisme ou cette fatigue qui sont notre héritage, nous les avons
appris malgré nous, mais il fut beau de croire
que ça pouvait passer. Certains le voyaient
vers la Chine et d'autres du côté des Caraïbes
et c'était une erreur dans les deux cas, une
croyance. J'emploie ici exceptionnellement le
« nous » qui désigne une génération, mais il
est justifié : l'apprentissage de cette illusion,
avec sa projection exotique, est l'affaire d'une
génération en effet, et c'est celle de 68, qui
a brûlé si vite les étapes de la désillusion qu'il
lui arrive de tenir le langage même qu'elle
abhorrait, souvent avec un égal dogmatisme.
Pourtant ces années ont marqué l'espace politique autrement que comme une illusion.
C'était une illusion sans avenir mais un mouvement qui ébranlait, et grâce auquel le présent put s'apercevoir dans des issues qui le
rendirent vivant et traversable, dans une sorte
de joie. Pêle-mêle je me souviens de beaucoup
de choses, images secouées d'un kaléidoscope
que vingt ans après l'on ressort, pour le plaisir
d'avoir vieilli, mais je ne les raconterai pas
car ce n'est pas le lieu et parce que, aussi,
d'autres s'en chargent, quitte à tenter de rendre plus brillante qu'elle n'était la veste
qu'ils ont retournée en cachette. Mais Jean-Luc Godard cadrant vie dans Viêt-nam ou
Monory peignant Ho Chi Minh pêchant à la
ligne mais en le dissimulant derrière un paravent, mais la sensation de l'intolérable lorsque
tombaient les nouvelles d'un nouveau seuil
stratégique franchi à coups de bombes, mais
une sorte de propagation native de la révolte,
le « tiers-mondisme » ce fut cela, d'abord
cela : une émotion juste, juste une émotion,
pourrait-on dire en paraphrasant celui qui fut
le cinéaste de ces années. De cette émotion,
nous apprîmes à nous défaire, et les différentes
écoles marxistes s'y employaient, qui déplaçaient au fil des ans le curseur de l'intensité
révolutionnaire en s'efforçant de le ramener
sur place, « chez nous ». De maillon faible
en maillon faible la chaîne, en fait, se renforçait. Les villes « encerclées » par les campagnes leur ont survécu et les dominent toujours.
Cette survie est un bien, ce sont nos villes,
mais l'énorme désarroi des « campagnes » est
terrible. Il n'y a plus de tiers-mondisme, mais
la réalité à laquelle maladroitement le tiers-mondisme réagissait, demeure : soit cette imbrication mondiale des existences, soit ces
connexions étalées sur la mappemonde et qui
accentuent le déséquilibre connu des richesses
et des pouvoirs.
Le défaut du tiers-mondisme, du moins de
celui pratiqué dans les cercles de la jeunesse
occidentale, ce n'était pas celui qu'on lui
reproche, ce n'était pas de déporter l'attention
vers des peuples de couleur, c'était au contraire
celui de rester vague et universel, théorique
et sentimental. Lorsqu'il allait plus loin, lorsqu'il dépassait le pur principe de la main
tendue ou du poing communément brandi et
s'il se doublait d'un travail non plus seulement politique mais lié à une approche réelle,
le mouvement perdait sa plus-value exotique
pour rejoindre le terrain et plus précisément
cette petite portion de terrain où travaillait
l'ethnologie. Les lignes de faits présentées par
Jaulin lorsqu'il travaillait à dégager la notion
d'ethnocentrisme, mais davantage encore les
théories de Clastres, si contestables qu'on
puisse les trouver aujourd'hui, avaient du
moins l'avantage de poser brutalement la question des tribus. S'agissait-il vraiment, comme
on le suggère aujourd'hui, de relancer le mythe
du « bon sauvage » ou bien, sous le prétexte de
l'identité, de faire porter à des groupes humains
menacés et minuscules la charge de représenter
des modèles ayant valeur pour des communautés quantitativement incomparables ? Je
ne le pense pas : là encore, ce qui était donné
avant tout, c'étaient des renseignements, ce
qui était produit, c'étaient des récits, et ce
qui était dénoncé, c'étaient des fautes d'attention, des omissions, des brouillages, c'était le
fait de ces « races violées » dont déjà avait pu
s'émouvoir un Leopardi5. Qu'il y ait eu là
une inflexion gauchiste, il serait vain de le
nier – mais ce qui me semble autrement
grave, c'est ce qui se passe aujourd'hui, cet
affaissement de l'émotion, et même de l'émotion esthétique, devant les récits, les hauts
faits et les petits faits de ces peuplades. Le
paradis du sens là aussi secoué jadis comme
un arbre à pain ne donnerait plus rien. Paradis ? L'oiseau sans doute, mais aussi, nulle
illusion là-dessus, des cloaques, de la tôle
ondulée, des yeux gonflés, la maladie et l'indolence. Une tragédie, la fin d'un monde où le
sens se modulait sans nous.
Dans l'illusion même, il y avait l'esquisse
ou l'espace d'une reconnaissance : travail à
accomplir par-delà la déception, mais qui n'a
pas été fait. Ce qui vient, au contraire, c'est
à nouveau l'indifférence – le droit à l'existence confiné dans les seules œuvres humanitaires ou ratifié, quand les choses vont mieux,
par le tourisme. L'ethnologie est en train de
cesser d'être une science vivante. C'est peut-être inévitable, mais il y eut dans la coïncidence de sa plus grande popularité et des
mouvements opposés à l'Empire un déplacement d'accent, qui désorientait la vue, qui
retramait l'espace de la culture avec des chants,
des mythes, des objets, des plumes : ni indices
d'une culture à venir ni traces d'un quelconque
passé de l'humanité mais signes, simplement
signes – à utiliser comme les autres, pour
faire signe – lumières qui passent.
 
Immense est la gamme qui va d'une insurrection armée à la survie de telle danse ou de
tel rite, mais la question de l'identité tient
tout entière serrée dans cette gamme, où il ne
s'agit nullement de tout mettre dans le même
sac, au contraire. Mais ce sac a existé, fermé
et tenu par l'Occident. Troué de toutes parts,
il n'a laissé partir que très peu de fragments
libres, mais le tiers-mondisme aura peut-être
tout de même contribuer à les rendre imaginables, en créant des ouvertures.
Tout ceci n'est encore que récent et il faudrait faire toute la généalogie des ouvertures
– de la découverte de l'Amérique à nos jours.
Il faudrait aussi raconter sur quel fond elles
eurent à se déployer : du voyageur au colon,
de l'ethnologue au collectionneur, du prêtre au
soldat, les figures selon lesquelles le rapport
de l'Occident à l'Autre s'est déterminé sont
nombreuses et contradictoires. Mais derrière
elles toujours s'est maintenue (sauf dans les
cas, nombreux, de destruction totale) une part
irréductible : identité qui n'est ni inentamée
ni souveraine mais qui demeure, plus ou moins
forte, plus ou moins irrédente, plus ou moins
libre d'elle-même. De cette part irréductible,
de ce qui serait donc « les peuples », le tiers-mondisme n'approcha pas véritablement. Mais
du moins rendait-il pensable une approche,
mais du moins en manifestait-il la nécessité.
C'est la justice qu'on peut lui rendre.
 
L'Europe, chambre noire

 
Le conflit entre les nations s'exaspérant jusqu'à produire des guerres d'une ampleur et
d'une force dévastatrice jamais vues, la tentative ou la réalisation d'un ordre fondé sur
la nation et la race (le fascisme), la volonté,
inverse au départ, d'un ordre social ayant
mis fin à l'existence des classes (le communisme) : tels sont les horizons dépassés de
notre histoire. Notre histoire se déploie avec
lenteur comme l'au-delà de ces horizons, elle
ne peut rien proclamer d'autre que ce dépassement. Ce qui pourrait constituer une force
est en même temps une faiblesse : l'horizon
de la démocratie est derrière elle. Elle doit
fuir l'horizon, mais c'est difficile à vivre et
encore plus à vouloir, et c'est pourquoi lorsqu'il s'agit, précisément, de vouloir, la démocratie, que ne peut tenter l'horizon, a l'air
de se dérober.
Le traumatisme de deux guerres mondiales,
celui du fascisme, celui du communisme caricatural, ces « horizons indépassables » vers
lesquels les hommes se tendirent n'ont laissé
que des champs de ruines. L'horizon, ce fut
peu ou prou le mirador – et c'est derrière
nous, et c'est peut-être la seule mémoire commune de l'Europe récente. Mais des masses
entières jetées les unes contre les autres dans
des guerres doublées de guerres civiles, mais
des croyances fermement engagées dans des
sens opposés violemment, mais des massacres,
cela ne fait pas une union, cela fait un trou.
Ce trou, avec tous les morts qu'il a engloutis,
n'est pas fermé. La « communauté européenne », ce n'est ni le charbon ni l'acier ni
l'atome, ni même une communauté culturelle
ancienne, malmenée mais vivante, c'est d'abord
la communauté de ces mauvais souvenirs et
de ces traumas. Les images qui lient l'Europe
et la racontent ont dû traverser ce qui menaçait non seulement leur droit mais leur existence : des récits entiers sont tombés dans le
trou, des images ont disparu pour toujours
avec ceux qui les incarnaient, qui les faisaient
bouger avant qu'on ne les efface, eux avec
elles. Pourtant, l'effacement complet n'a pas
eu lieu, quelque chose même s'est réservé
auprès du deuil, dans les ruines, puis contre
le deuil, n'importe où. Il y a comme un équilibre instable entre la violence du trauma et
la force des images revenues – et il est différent selon qu'on est allemand ou juif, français ou hongrois, italien ou polonais – mais
il régit, à travers des langues sauvées, ce qui
est sauf.
Pourtant, on le sait, l'Europe ne fut pas
rendue à elle-même au-delà du désastre. Avide
d'oubli et plus ou moins mise en tutelle, l'Europe ne peut toutefois oublier qu'elle est
sortie de là cassée en deux. Mais malgré cette
cassure et parfois aussi peut-être à cause d'elle,
quelque chose d'elle-même, qui est plus qu'un
fantôme, résiste. Ce n'est presque rien, c'est
comme de l'herbe, de l'herbe qui a poussé,
insouciante de l'horizon, au bord du trou. C'est
fait de gestes, d'images, de souvenirs, d'un
vague sentiment d'appartenance, et la littérature est le terreau de cette herbe. Mais malgré
un « parlement » qui serait bien en peine de
dire où cette herbe pousse, c'est peu de chose
encore, auprès de ce qui fut.
Ce qui fut, oui, autrefois, il y a longtemps.
Car lorsqu'on parle de l'Europe, on ne recule
pas assez loin dans le temps, risquant ainsi de
prendre pour des découvertes ce qui n'est plus
que traces. L'Europe a existé, mais il y a
longtemps, avant les nations, avant le rétrécissement spirituel qui les fonda, et cette Europe
non mythique est pour nous comme un monde
perdu, qui s'éteignit avec Mozart. « Mozart,
last real European », selon Max Ernst6 (qui
savait de quoi il parlait) incarne encore en
effet cette liberté de comportement à l'intérieur d'un territoire composite, formé de langues diverses, où l'on était étranger partout
(à vingt kilomètres de chez soi) et donc nulle
part, le statut d'étranger valant comme une
sorte d'estampille générale et presque comme
un passeport en soi ou une lettre de recommandation. Au-delà, l'Allemagne se met à
croire à ses forêts, la France à sa « douceur »
et chacun au génie de sa race. Mais cette
Europe d'avant les nations, d'avant les « génies
nationaux », quelle était-elle ?
C'était avant tout un espace, le fait d'un
espace naturellement ressenti, spontané, avec
une circulation des hommes, des choses et des
idées considérable, surtout compte tenu des
moyens de l'époque. Le livre de Lucien Febvre
et Henry-Jean Martin auquel je renvoie7 montre le fonctionnement de cet espace : comment,
pour un imprimeur par exemple, il était impensable de se limiter à sa ville ou à son pays,
de quel réseau européen il disposait, comment
la pensée excédait les limites des nations et
des langues, et les excédait d'avance – moins
par l'utilisation d'une langue commune assez
vite abandonnée que par l'acceptation d'une
atmosphère générale de travail, véritable
consensus accordant la nouveauté à sa provenance quelle qu'elle fut. Cette Europe du livre,
qui circulait par les livres, c'est celle de Montaigne, de Spinoza, de Leibniz, de Diderot,
et c'était le bonheur d'un monde sans pensées
nationales, tramé par des correspondances et
vivant l'échange à une échelle qui n'a jamais
été retrouvée depuis, et cela quelles qu'aient
pu être les limites bien réelles imposées déjà
par les pouvoirs, toujours confondus quant à
eux à ce qui travaillait à la séparation en
nations.
Lorsqu'elle n'était pas encore une idée, l'Europe n'avait ni à se prouver, ni à se faire, elle
existait. Une telle existence, en arrière, est
une origine, elle est dans le mode d'être de
l'origine : perdue et tendue, modulant des
contacts et des affleurements. Les traces,
anciennes et fraîches tout à la fois, corrigent
l'image, l'Europe serait donc à la fois un
passé et un rendez-vous. Mais si l'on corrige
ainsi l'image, si l'on restitue une mémoire plus
lointaine et en tout cas plus vraie que celle
que l'on fait somnoler dans les wagons de
l'Orient-Express, il faut poursuivre et glisser
jusqu'à nous, il faut voir venir cette Europe
qui à la fois se morcelle et met le monde sous
sa coupe. Et l'on voit ce paradoxe d'une ouverture dominatrice au monde qui s'adosse à une
fermeture des nations, à un repli sur les girons
nationaux. Ce n'est qu'en se fermant à elle-même, qu'en s'imposant une sorte de blocus
mental que l'Europe a su s'ouvrir au monde,
mais de quelle façon ! En s'ouvrant au monde
pour le dominer, l'Europe n'en tira que du
butin. L'énergie qui aurait pu être à l'œuvre
dans un tel échange se dilapidait dans des
formes mercantiles. De telle sorte que ce qui
nous revient aujourd'hui en héritage, dans le
double reflux des guerres entre nations et de
l'aventure coloniale, c'est une double perte :
c'est ce qui fut abandonné dans la division
comme ce qui fut négligé dans la conquête. Et
c'est pourquoi aujourd'hui rien ne peut être
détaché : l'Europe et le reste du monde dessinent ensemble un territoire sans bords, avec
ses chemins et ses fleuves, ses océans et ses
villes. C'est là le pays du retour, et le seul
– celui qui nous revient.
Le devenir-Europe de l'Europe et le devenir-monde de l'Europe sont une seule et même
chose. Ces devenirs ayant été confisqués pendant près de deux siècles par des hommes en
armes, il semble qu'il soit temps de les rendre
à eux-mêmes. Ici revient la question de l'identité, mais telle qu'en elle-même le frottement
la fait et la change. Une « identité », justement, est-ce donc une chose finie, une sorte
de dépôt – ou au contraire une forme inachevable, un work in progress que chaque
contact rehausse et fortifie ? La réponse est
d'autant plus simple que l'identité la plus
immédiatement vérifiable, celle de l'individu,
répond d'elle-même, comme expérience, en
tant qu'elle est expérience de l'autre, et sans
fin. Là où toute limitation a priori de la possibilité d'apparition de l'autre est ressentie
comme une autolimitation, ce qui s'abandonne
au potentiel des rencontres est ressenti comme
le contraire d'un abandon – comme le mouvement, le détour peut-être, qui conduit, en
ligne brisée, vers soi-même. La saisie, le temps
que se donne la solitude pour saisir, ne sont
que l'équivalent d'une sorte de développement
photographique de ce potentiel des rencontres.
Et l'esprit saisit ce qui lui est le plus propre,
ce qui lui revient à proprement parler comme
tâche, dans un aller retour incessant et passionné entre la prise de vue et la chambre
noire, entre l'instantané du rapt et la lenteur
du développement. Il ne s'isole que pour développer ce qu'il a appris de lui-même en sortant.
Ce que l'Europe à la fin devrait pouvoir désigner, ce serait quelque chose du genre de cette
chambre noire : un lieu qui se donnerait le
temps du développement tout en multipliant
les prises de vues. Agence d'images cherchant
à chaque fois une meilleure définition, entreprise vouée à pourchasser les poussières et les
traces de doigts sur les épreuves d'une réalité
mobile et fuyante. Agence rêvant d'instantanés
lucides, hôtel du sens : une fonction, une
mémoire – mieux qu'un horizon, que tout
horizon, car c'est l'horizon qui est la clôture.
 
Greffes

 
Les poèmes des T'ang transformés par
Mahler en ce qui est peut-être la plus longue
des phrases occidentales (Le Chant de la
Terre qui meurt, qui dit que la terre meurt,
qui le dit comme on ne pourra plus le dire,
dans une prémonition exténuée et presque
insoutenable) : exemple à la fois discret et
violent, dont on pourrait souhaiter qu'à lui
seul il ait force de dénégation, mais qu'il faut
multiplier sans doute, tant semble devoir
gagner la haine de ces greffes entre cultures
que l'on accuse tour à tour d'être d'une générosité un peu bête ou d'une perversion sans
égale, alors qu'elles ne sont sans doute à tout
prendre que les fruits légitimes d'une
séduction.
Séduction rendue inévitable par la circulation même des signes culturels, dont l'accroissement somme toute récent (il date de la fin
du XIXe siècle) apparaît comme la contrepartie
ou comme la partie dorée, pour parler comme
Dürer, de ce que l'expansion coloniale arracha
aux peuples du monde. Car si les chinoiseries
ou l'égyptomanie sont plus anciennes, c'est un
tout autre mouvement, et d'une portée sans
commune mesure, qui vient avec l'afflux des
objets rapportés d'Afrique, d'Asie, d'Océanie
et d'Amérique, et qui s'imposa comme une
véritable manne à tous ceux qui cherchaient
à reconsidérer les modes de représentation,
voire la représentation occidentale elle-même.
Estampes japonaises puis masques africains et
océaniens, objets, pluies d'objets que des musiques et des danses vinrent relayer. Là où les
nabis et Gauguin s'engouffrent vient ensuite
toute une cohorte, et l'art moderne se fonde
en s'enchantant d'un apport qui lui est fourni
gratis, qui lui tombe dessus comme une preuve.
Preuve qui va jusqu'à la sensation d'une délivrance, comme on peut le lire en toutes lettres
dans les textes admirables – devenus classiques mais sérieusement négligés ces temps-ci
– qu'Artaud écrivit sur le théâtre balinais et
que la récente expérience de Faust et Rangda
vient de rendre à nouveau actuels et palpables.
Mais si derrière le théâtre balinais, si derrière
cette « intense volière dont les acteurs eux-mêmes seraient le papillotement8 » se tiennent Artaud ou Debussy, Cage ou aujourd'hui
Aperghis, c'est un peu là comme une seule
forêt, parmi tant d'autres, et qui ne les cache
pas. Faut-il encore parler de l'influence décisive du masque sur les arts plastiques, où
il joue le rôle complexe d'un intercesseur entre
les figures, leur disparition et leur retour ?
Faut-il raconter l'histoire secrète de la réception du haïku ? Ou évoquer la dispersion de
l'esprit zen hors de ses noyaux d'origine ? Ou
le jazz, qui à lui seul résumerait la question ?
Au-delà de ces greffes – auxquelles il faudrait ajouter la possibilité constante que
représentent les expressions populaires qui sont
souvent comme un Autre qui ne serait lointain que d'être trop proche – ce qui est
posé, c'est à chaque fois la réponse à une
séduction et la qualité tactile d'une approche :
en effet, en ces tentatives, il n'y a pas de
désir de synthèse, il n'y a aucune volonté de
dissolution. Aucune intention de bain universel
ne préside à ces rencontres. Il ne s'agit pas
non plus, à l'inverse, de vol, ou d'imitation.
Ce sont des prélèvements, qui s'exercent en
un point, et selon une logique qui est celle de
l'œuvre elle-même. La sollicitation extérieure
répond à cette logique au point où celle-ci se
trouve en défaut, une offre répond à une
demande et devient l'occasion d'un passage,
d'une réintégration. De tels effets de transfert
ne sont que la partie visible d'une gigantesque
machinerie d'influences que la circulation des
biens culturels, directement ou sous forme de
reproductions, rend possible. Ils sont comme
des effets de traduction mis en excès, exposés
au phrasé d'autres langues. En souhaiter, au
nom de l'échange et du « dialogue », la multiplication arbitraire serait vain, puisqu'ils n'ont
de sens qu'à venir ainsi, portés par des occasions imprévisibles et contagieuses. Ce qui
vient avec eux, ce n'est pas je ne sais quel
grand récit mondial, c'est une propagation
de l'intensité des points de rencontres, c'est
une texture de nœuds fragiles à la surface
de l'échange. La livraison est considérable, et
peu viennent se servir. Pourtant ce qui est
venu à chaque fois ou presque, c'est une
définition plus précise éclairant à la fois les
deux termes de l'échange, c'est un désenclavement, une libération de particules dans le
champ de la connaissance.
 
(Il a fallu l'autarcie pour qu'il y ait cette
libération, mais la fin de l'autarcie, qui est
notre régime et dont nous n'avons pas la
maîtrise, est irréversible. Et ce qui déjà, là,
dans cette situation, se distingue, ce n'est
jamais ce qui se donne ou se donnerait a priori
pour universel, c'est encore quelque chose de
local, et peut-être même d'extrêmement localisé, mais non plus au sens d'un enracinement :
point d'émission et non pas point d'ancrage,
ici qui ne comporte aucun décret, qui se sait
plié par le dévidement automatique d'une origine mais contre-plié par l'assaut d'une
influence extérieure. Si c'est la perte d'identité que l'on craint au passage, on se trompe,
car l'identité nouvelle qui naît d'une telle
rencontre est plus étroite et plus définie que
celle qui se tiendrait frileusement confinée.
L'actualité de la musique arabe n'est pas dans
le folklore, elle est dans le raï, et dans l'« infidélité » du raï (qui est aussi rébellion contre
l'intégrisme) naît une autre fidélité. Et ainsi
de suite...
 
Toutes les greffes, c'est vrai, ne prennent
pas. Pour qu'elles prennent, il faut qu'il y ait
la qualité d'un choc originaire et aussi une
connaissance éprouvée de l'ensemble où l'on
fait le prélèvement. Les pseudo-jardins secs
que les paysagistes ont composé à la hâte et
qu'ils ont répandu en guise d'« espaces » aux
pieds des tours sont les exemples parfaits, si
l'on peut dire, de ce qu'est une fausse greffe.
Ici les motifs empruntés subissent une dévaluation en devenant les purs éléments d'une
décoration incapable d'intégrer leur pouvoir
symbolique.
Comment l'espace d'un (vrai) jardin japonais troue notre propre perception de l'espace,
comment il la rend flottante, et comment en
même temps, par la noblesse de sa différence,
il nous permet de mieux voir nos propres
jardins et même de les apercevoir, de là-bas,
comme des songes devenus vrais – comment
l'espace, au-delà des espaces locaux organisés
selon des systèmes symboliques constitués, aux
permutations infinies, devient, non un contenant général, mais une catégorie dont la consistance serait une exposition généralisée des
systèmes, en laissant ouverte la possibilité de
systèmes que nous ne pouvons pas même
encore concevoir – c'est tout cela qui vient,
qui viendrait, avec une vraie greffe : jardin
empruntant sans doute du sable et des pierres,
de la mousse, mais qui serait susceptible de
donner l'idée de l'espace qui vient avec tous
les espaces, qui se ferait un jeu de la science
des espacements et des distances, composant
avec ce qui est fixe et avec ce qui se meut,
avec ce qui se raidit dans la juridiction d'un
ici et avec ce qui se déplie dans la tentation
d'un là-bas un équilibre capable de durer,
autrement dit capable d'enlever la durée du
temps qui la contemple.
Un tel jardin n'existe pas. Mais il y a justement dans l'existence simultanée des pensées
sur l'espace une pensée du jardin qui n'est
pas « meilleure » mais qui est inconnue. La
recension des jardins existants, l'étude des
systèmes symboliques qu'ils condensent, constituent les premiers pas. Ces pas ont tout leur
temps et si on les entend bien, ils résonnent
déjà comme des greffes.
Ce qui vaut pour du sable et des plantes,
des rochers, vaut pour tout le reste – et il
y a même dans une telle situation de mise en
balance la consistance d'une promesse. Nous
verrons bien, mais ceux qui croient que le
libre jeu des influences, le libre échange des
signes (qui est la conséquence directe de leur
libre exposition), la traduction et le passage
dans les deux sens d'un système à un autre
sont néfastes, ceux-là assignent leur propre
système de signes au statut d'une langue morte
et l'affectent d'une charge conservatrice qui
est le contraire de ce qu'est à proprement
parler, et à proprement la vivre, la mémoire.)
 
L'art moderne

 
La mise au point du système de représentation qui a gouverné la peinture occidentale
remonte, comme on sait, à la Renaissance.
Loin qu'il soit vide, ce savoir pourtant demeure
ouvert et comme en appel : le bouleversement
même du XXe siècle suscite un regard neuf sur
la cohérence et sur l'étrangeté du système qui
le précéda. Nous butons, du côté de Florence,
sur une origine qui décline ses noms et ses
images dans la magie d'un commencement.
Comme toute origine, celle-ci se trouve prise
entre le noyau secret de son être, où viennent
battre les vagues de la recherche, et la ligne
ouvertement productive de son devenir : et là,
au bout de cette ligne, qui traverse des siècles,
près de nous (ou loin déjà ?), quelque chose se
rompt. La prééminence d'une relation au visible est abandonnée, le système de cette relation
explose. Même s'il continue d'informer, et sans
doute beaucoup plus que nous ne l'imaginons,
la manière même dont, spontanément, nous
percevons les choses, ce système n'est plus seul,
il n'a plus fonction de cadre unique, il est
devenu un cas de figure, et au sens strict,
puisqu'il est le cas des figures de l'art occidental. Quelque chose d'autre est venu, en
quoi il faut bien tenter de déchiffrer aussi une
cohérence, et cette différence est constitutive
de l'art moderne. Mais où reconnaître et placer cette cohérence, sinon dans un saut qui
a déplacé, bousculé, la relation de réciprocité
classique entre le réel et le visible ? Car c'est
bien du réel qu'on a voulu s'approcher, car
c'est du réel qu'ont semblé soudain infiniment
s'éloigner les figures. A leur place sont venues
des formes libres, surgissantes, au lieu d'une
scénographie, on a laissé venir, dans la joie,
un envahissement. Très vite, l'envahissement
a brûlé les étapes, et c'est du réel intact qu'on
a prélevé et collé sur les surfaces. La libération de la ligne et de la couleur, le purisme
pictural, les rapts phénoménologiques de l'impression et de la sensation n'ont plus suffi, il a
fallu davantage, et le collage, loin de toute
anecdote, est le nom de cet excès, de ce « réalisme » singulier. L'art sortit des tableaux,
s'empara de fragments de réalité pour les
incorporer à son herbier tactile. D'un monde
nouveau, livrant à l'envi des quantités d'objets
sidérantes, d'un univers de traits rapides et
comme syncopés, il fallut répondre. La célèbre
« fenêtre » d'Alberti avait volé en éclats, on
se retrouvait dans une porte-tambour, et dans
le tournoiement de la porte, il semblait que
le monde entier était saisi, happé comme un
vol de copeaux. Longtemps après, aujourd'hui,
ce qui nous reste – au-delà des chefs-d'œuvre
inventés dans le tournoiement de la porte –,
c'est une liberté, un affranchissement : une possibilité d'embrayer la beauté à partir de rien,
de trouver le sens à partir des retombées les
plus humbles.
Or si l'on ne nie pas ce mouvement, se
contentant d'en relativiser les enjeux ou d'en
raboter les angles, on s'insurgera, par contre,
devant tout ce qui, dans l'art actuel, porte la
marque de cette liberté. Car ce qui vient, derrière tout un ensemble de déclarations mesurées ou insidieuses, c'est à nouveau la croyance
au « grand art », c'est le désir que l'art ne
soit plus dans cet état d'errance ou dans ces
terrains vagues où l'a jeté l'expérience de la
modernité. Alors que l'art n'a cessé de se
dépêcher hors de lui-même, de fonctionner
comme une sorte d'éclaireur illuminé, libre de
ses territoires et de ses moyens, on lui demande
à nouveau de se tenir tranquille ou de marquer le pas, de réintégrer sans tarder le champ
limité dont il n'a eu de cesse de vouloir s'affranchir. Ici ou là, un conservateur de musée
(Jean Clair) vous donne de la « renovatio »
et du « retour à la beauté », soutenu par quelques intellectuels, terriblement ignorants de
ces matières, qui s'offusquent d'avoir à contempler des tapis de feutre, des blocs de graisse
ou des parois vides, tandis que de redécouverte
en relecture l'on en vient à dissimuler le
caractère unanime de l'impulsion moderne,
dénonçant d'un côté – ce qui n'est pas toujours faux – une sorte d'académisme, mais
pour mettre en avant le dispositif acidulé
d'un grand retour. Mais d'un retour à quoi,
dira-t-on ? Oui, que nous veulent-elles, ces
petites colonnes et ces voûtes d'un palladianisme de bazar dont l'architecture croit utile
de se parer, ces petites harmonies et cette
enflure que la musique redonne, ou ces valeurs
du métier, voire du sol, auxquelles la peinture, déchargée de toute volonté théorique,
revient ?
Ce qu'elles veulent, toutes ensemble, c'est
le retour à la tyrannie du goût, du goût qui
n'est ni jugement ni pensée mais simple
appréciation, et appréciation de ceux qui
« apprécient », simple opinion du connaisseur
ou de l'ignorant, et qui ravale l'art au niveau
d'un divertissement apéritif ou digestif. Du
goût qui jamais n'a su reconnaître, dans l'art
même qu'il prétendait aimer, la puissance des
motivations philosophiques et ce travail de
pensée dont l'œuvre représente à la fois la
trace et le deuil. Du goût qui aime la signification, l'achèvement, le joli, mais qui s'est
toujours avéré incapable d'identifier le sens
dès sa venue, dans le tout-venant et dans
l'immanence, là où se fait, justement, la prise
de l'art moderne.
Ni l'achèvement, ni la finition, ni même la
patience artisanale ou les belles matières ne
sont en elles-mêmes des choses du passé, mais
elles le deviennent aussitôt qu'elles sont érigées en valeurs. L'achèvement n'est qu'une
occurrence particulière au sein d'un régime
général d'engendrement ; de l'infime et d'un
monde de miettes au Grand Œuvre il y a
toute une gamme d'occurrences fragmentées
dont la sédimentation proliférante correspond
à chaque fois, différemment, localement, à un
problème qui est à résoudre. Et s'il y a peut-être un dépassement de la vulgate du fragment
qui est à penser, il ne viendra pas de la négation d'un procès qui a été à la fois la souffrance
et le bonheur de l'art moderne, entre l'expérimentation à la limite de l'exubérance et la
trouvaille, entre la perte et le sens. Ce qui
est à penser, c'est une telle gamme et c'est
penser selon cette gamme, du marbre à la
poussière, du bloc à l'éclat, du all over à la
miniature, dans l'intimité réflexive d'un ainsi
de suite ouvert au change et à la mémoire.
Quant à la question du retour des figures,
ce n'est pas là quelque chose à laisser entre
les mains de ceux qui cherchent, à travers
elles, à replacer les valeurs d'un art compassé,
humain, expressif, sentimental et qui aurait
su retrouver, par une sorte de compromis
historique, des « contenus » et un public. Le
retour des figures fait lui-même partie de
la crise, ou plutôt de la mise en crise, qu'est
l'art moderne. Non seulement elles n'ont pu
entièrement disparaître, mais elles n'ont cessé
de revenir, et ce qu'elles déterminent, si différentes qu'elles soient les unes des autres,
ce n'est pas un sens qui serait compatible ou
« humain », c'est une résistance du visible qui
pose et repose la question de l'espace, c'est
une insistance de la peinture à mettre en
scène le réel et à limiter dans son propre
champ d'action les pouvoirs et les compressions de la pure picturalité. De telle sorte que
nous pouvons être confrontés à la fois à une
peinture comme celle de Gilles Aillaud qui,
tout entière liée au visible, remet sur pied la
question du sujet (du tableau), et à une
œuvre comme celle de Richard Long qui
déplace des accents dans le visible lui-même.
Situation de liberté du regard qu'on retrouverait ailleurs, partout, sur les murs et hors
les murs : dans les sursauts de la matière
picturale « abstraite » comme dans les reprises
des cadrages du cinéma, dans les environnements et les zonages d'objets comme dans le
travail d'un art d'indications mentales cherchant à comprendre le fonctionnement du
regard lui-même. Situation déroutante en effet,
puisqu'elle contraint à passer sans transition
d'un système à un autre en traversant des
régimes d'objets et de matières aux disparités
infinies, situation confuse aussi sans doute,
mais d'une richesse très grande et où se joue
littéralement la définition de notre espace, soit
ce mystère qui a succédé au règne exclusif de
la représentation.
Situation où ne commande en tout cas
aucune affiliation mais qui distribue, comme
sur une carte qui serait à faire, des filiations
extrêmement fines et entrecroisées, situation
où le sens se déplace et vit sans résider, mais
que menace donc aujourd'hui une sorte de
haine – cette haine de l'innovation sans fin
que l'on avait cru voir devenir honteuse et
confinée à quelques cercles académiques balancés hors de l'histoire, mais qui revient aujourd'hui, aussi bien avec cette revalorisation de
l'art pompier dont le musée d'Orsay constitue,
dans ses choix moins encore que son architecture même, le paradigme, qu'avec les
assauts répétés d'une peinture à qui la pensée
est odieuse et qui croit se dévergonder en se
roulant dans les fastes de cette chose très
pauvre qu'est l'expression, quitte à repasser
sans vergogne sur les chemins de Dix, de
Beckmann ou du dernier Picasso, le prétendu
« nouvel esprit » de la peinture rejoignant
ainsi, pour clore le cercle, les effrois de la
pensée « méditante » devant des écrans vidéo
ou des plaques de fer.
Puisque c'est là, à la fin, qu'il faut en venir :
le reproche que l'on fait à l'art moderne, à
ce qui le constitue comme tel, c'est de s'être
lié à la pensée, d'avoir été si loin dans la
conscience de soi qu'il en aurait perdu toute
vigueur et toute modestie. Tout se passe en
fait, mais c'est peut-être déjà trop prêter à
l'adversaire, comme si l'on surinterprétait la
célèbre formule kantienne de la beauté : de
l'espace de la réception esthétique où se tient
le « est beau ce qui plaît universellement sans
concept », on passe à l'espace de la production esthétique lui-même, où le travail du
concept est sans fin à l'œuvre, on décrète l'art
comme un pur « effet » distinct du travail
de la pensée. Ce pur effet, l'art l'a été aussi,
mais c'était toujours pour véhiculer cette pensée sans pensée, cette pensée non critique
qu'est l'idéologie. Et justement, l'histoire de
l'art est celle d'une alternance infiniment
complexe, en tout cas jamais schématique,
entre des périodes où domine la pensée comme
travail et d'autres où domine l'idéologie comme
refrain : chaque période étant, cela va sans
dire, pleine de trous, de passages, non homogène. Les deux grandes attaques toutefois, les
deux grands moments de la pensée, de la mise
en avant de l'art comme travail de pensée,
cosa mentale, sont d'une part la Renaissance
et d'autre part l'art moderne. Ce qui ne veut
pas dire qu'il n'y ait eu entre eux qu'un
vide, que le vide de l'idéologie : le travail
de pensée a été continu, a été continué,
mais, comment dire, avec moins de force,
avec moins d'unanimité, et comme secrètement (Vermeer, Poussin) ou désespérément.
Ce travail est toujours un travail matériel et
il interroge et sonde, comme tel, le premier
matériau, qui d'ailleurs n'en est pas un –
l'espace. Comment c'est, là, devant, que la
toile soit report du visible ou non, telle est
au fond la seule question que la peinture –
mais aussi bien les arts visuels, hors de la toile
évidemment – pose, et parfois dépose, oublie.
Cette question, l'art moderne l'a reprise là
où l'espace figuratif devenu académique l'avait
laissée tomber, et de telle sorte qu'il y a un
lien, et il passe malgré tout par le visible, entre
ceux qui inventèrent la perspective et ceux
qui eurent à l'abandonner. Ce lien interroge
la pensée, la vie de la pensée, où la question
de la représentation, dès que l'on cherche
à y voir clair, est la seule à ne pas se clore
avec la métaphysique, en cela qu'elle entraîne,
comme une grande roue, celles du sujet, de
l'énonciation, des cadres logiques et même
celle de l'histoire (dans la mesure où celle-ci
ne serait que la problématique agie des représentations). La productivité de la perspective
se trouve incarnée dans ce doublet du point
de vue qu'est le cogito, mais celle de l'art
moderne, qui en son mouvement le plus propre
dépose en effet le sujet – mais le dépose on
ne sait pas où – où est-elle ? Nous ne le
savons pas encore, et cette ignorance, que
viennent certes effleurer des pressentiments,
des ébauches, décline avant tout de grandes
absences, de grandes lacunes : où sont-ils, les
travaux philosophiques qui auraient à dire
de l'art abstrait, du collage, de la résistance
des figures, de l'espace qui aurait succédé à
l'espace perspectif ? Nulle part, et peut-être
viendront-ils, mais il faudra, j'y reviens, qu'ils
sautent par-dessus le travail de brouillage qui
se fait actuellement et qui est comparable à
la désintégration maniériste voire à une
Contre-Réforme, il faudra qu'ils se réenclenchent sur les ouvertures de la modernité et
retrouvent ce lien entre l'art et la pensée qui
les relève l'un par l'autre en ce jeu étrange
où l'on ne saurait dire qui, des deux partenaires, a, un beau jour, commencé la partie.
 
Walking on the wild side

 
La plus pauvre et la plus triste des oppositions, cette invraisemblable présomption qui
s'arroge le droit de mettre en balance d'un
côté la vie et de l'autre la pensée et qui, ce
faisant, mais c'est dans sa logique et c'est
même sa logique, annule les deux, nous avons
vu qu'elle se donnait libre cours à l'endroit
des arts plastiques. Ici, j'en viens à quelque
chose, une musique, qui a en elle si violemment les couleurs de l'existence immédiate
qu'on a pu croire encore plus facile, et élégant, de l'opposer à la pensée. Le débat, qui
n'affronte peut-être qu'un point de détail,
sera bref, plus bref encore qu'il n'a pu l'être
auparavant dans cette sorte de course d'obstacles à laquelle j'ai l'impression de me livrer,
puisqu'il ne prendra pour point de départ que
les grognements opposés par Alain Finkielkraut à cette « régression dans le simplisme
absolu d'un rythme universel » que serait,
selon lui, le rock'n roll.
Je crois que la position du donneur de
leçons en aura, sur ce point précis, énervé
plus d'un, je crois aussi que ce débat aura eu
la fonction d'empêcher les autres – ce qui
n'est sans doute pas une raison pour le négliger. La position de Finkielkraut n'est peut-être ici que la sienne et il serait bien ennuyeux
de lui donner tant d'importance, si elle ne
reflétait pas malgré tout, à sa manière, tout
un impensé qu'on sent rôder aux abords de
la salle Pleyel, et qui a très peu à voir avec
l'amour de la musique.
De deux choses l'une : ou l'on considère
le rock, de loin, comme un bruit de génération, mais qui dure depuis plus de trente ans,
et l'on prend au moins le soin, à ce titre,
de l'étudier, ce qui permettrait d'en approcher
l'histoire, ce qui autoriserait du même coup
une réflexion critique sur le phénomène unique s'il représente dans l'histoire de la réception. Ou bien on le considère de près, comme
une musique populaire d'un genre nouveau,
dont l'étendue considérable à elle seule fait
problème, et qui se décline en effet universellement mais selon des rythmes infiniment
diversifiés, et l'on se donne le mal de penser
cette musique comme une réponse, peut-être
primitive mais d'une efficacité sans égale, à
l'univers de la banlieue, aux banlieues qui
sont partout dans l'univers le mode d'être
dominant de l'être urbain. Et de ce mélange
de révolte et de puissance, de cette musique
infiniment socialisée où se jouent des fantasmes de gloire et d'anéantissement, l'on fait
ce wild side, cette frange sauvage par laquelle
notre époque manifeste son aptitude à se mettre en chansons, à savoir créer des airs en
prise sur sa réalité et ce qu'il est convenu
d'appeler son désarroi.
Il ne s'agira pas de dire que l'on a aimé
danser sur ces musiques, là n'est pas la question, ce serait encore une affaire de goût, ni de
disserter sur la beauté peu contestable de
certains albums ou de rappeler le caractère
singulièrement prenant de certains concerts,
mais de dire qu'il est idiot, il n'y a pas d'autre mot, d'opposer comme des valeurs de
signes contraires une musique d'expression
populaire et une musique savante, le reggae et
Beethoven. Qui a jamais fait cette équation,
qui la voudrait, pour lui-même ? Surtout pas
Beethoven, s'il pouvait parler. Car il faut
non seulement danser, il faut aussi s'instruire,
et savoir quelle ressource la musique populaire a toujours été pour la « grande », parce
que justement, à travers telle petite phrase ou
mélodie des campagnes ou des faubourgs,
c'était le grand rêve qui toujours repartait.
Ne s'agirait-il que de l'intrusion d'un air de
bastringue dans le Wozzeck d'Alban Berg, et
le rock tout entier ne serait-il que l'actuel
équivalent d'un tel air de bastringue, qu'il
faudrait l'aimer pour cela, et non pas comme
l'élément d'un collage raffiné, mais d'abord
pour la force qui est la sienne et qui fait
battre, si loin qu'on puisse croire s'en être
déporté, un cœur d'adolescent prêt à tout.
Comment la vie, et l'expérience qu'on en a,
semblent pouvoir s'engouffrer dans le temps
bref d'un accord, quelques secondes, et comment la chanson constitue en quelque sorte
la réserve de telles épiphanies, c'est sans doute
ce qu'ont su tous les musiciens, ou bien Borges écoutant un tango ou encore Mondrian
peignant Broadway Boogie-Woogie.
Pour ce qui est de la débilité enfin, la
chanson n'est ni mieux ni plus mal lotie que la
littérature, c'est du pareil au même, les « petites musiques » d'auteur qu'affectionne encore
une certaine critique, ce sont des musiques de
variétés. Et même si l'on acceptait l'hypothèse d'une musique universellement débile
ou si l'on pouvait résumer le siècle à Mickey
(souris contre laquelle personnellement je n'ai
rien), il faudrait dire à une pensée qui aurait
peur de Mickey que sa défaite non seulement
serait consommée, mais qu'elle serait souhaitable.
 
Particules élémentaires

 
Là où la grossièreté règne sans ambages,
là où pleuvent les satisfecit, là où la désinvolture atteint des sommets... Cette triste
région, c'est avec le rapport de nos modernes
« clercs » à la science que nous allons devoir
l'aborder. Le plus extraordinaire, c'est ici que
la caricature vient d'elle-même, qu'il n'y a pas
à forcer les traits, car c'est « en gros » que
tout est livré, et avec quelle abondance ! En
gros, donc, il y aurait d'un côté la « pensée
méditante » et de l'autre la pensée « calculante », manipulatrice, et la science serait tout
entière à jeter de ce côté, et à rejeter. Pure
maîtrise et pur danger, soumise sans partage
au règne de la mesure et à la tyrannie du
besoin, la science serait un étrange monstre
à deux têtes, l'une dominatrice et l'autre soumise, incapables l'une et l'autre en tout cas
de se saisir d'un rapport à l'univers qui puisse
servir à la méditation de la pensée, extérieure
donc à la culture, et non seulement extérieure, mais menaçante, barbare...
Mais quelle est cette science, où la voit-on
à l'œuvre, et de quoi est-elle faite, sinon de
l'ignorance littéralement crasse de ceux qui
ainsi, se dispensant d'y aller voir, la jugent ?
Die Wissenschaft denkt nicht : la science ne
pense pas. Heidegger l'a dit et cela leur tient
lieu de rempart, mais il se pourrait bien
que Heidegger, justement, ait commis là une
bourde en donnant de lui-même dans le panneau du slogan qu'ailleurs, avec tant de force,
il dénonce. Puisque, enfin, la science pense,
ne cesse pas de penser, est même parfois pensive – mais elle pense comme la science,
dans un rapport aux phénomènes qui est celui
d'une écoute attentive, d'un guet, prêt plus
qu'aucune autre forme de pensée peut-être, à
accepter, venant de l'objet qu'elle considère,
des leçons imprévues. Mais cette dialectique
fine qui voit les cadres logiques d'une approche et les occurrences que cette approche
même fait lever, s'entrecroiser, former de
grandes tresses phasées qui mettent sans fin la
pensée en état de chantier, qui voit partout et
toujours surgir des friches là où l'on croyait
qu'allait pouvoir régner un ordre, mais cette
tension extrême de la spéculation ne seraient
que des manipulations, des calculs ? Et quand
bien même, car qu'est-ce à dire et que dit-on
avec « manipuler », « calculer » ? La manipulation n'est rien d'autre que ce qui scelle le
statut expérimental des sciences, et l'expérimentation, on devrait tout de même le savoir,
c'est l'épreuve, la mise en épreuve du calcul
qui, lui, se déploie comme une axiomatique
et qui est comme une conscience de soi mais
qu'il faut piloter, faire retomber sur des plages de réalité. Plages qui bougent et dont la
science rend le bougé, qui fait trembler à chaque fois les édifices de l'avancée précédente.
Particules élémentaires dont la liste profuse
et l'existence ténue et virevoltante se dispersent pour mieux déployer la matière comme
un faisceau d'états de choses, code génétique
qui informe ce qu'on appelait autrefois les
destinées, objets lointains et singuliers que
l'astronomie voit surgir, torsion des concepts
de temps et d'espace, rites aléatoires et lancinantes régularités, objets proches dont la description s'avère complexe ou impossible, tas de
sable, côte rocheuse découpée, formation de
mousse à la surface d'un verre de bière et
ainsi de suite... Dans tout cela, il n'y aurait
rien pour la pensée, rien que la pensée puisse
prendre en compte ? En évoquant l'époque
heureuse d'une coïncidence entre la philosophie et les sciences de la nature, Merleau-Ponty a pu parler d'un « grand rationalisme »,
en l'opposant sans doute à ce que l'on
pourrait appeler le petit rationalisme, qui
a effectivement abouti, lui, à des formations
sans pensée, mais qui ne correspond qu'à
une tendance de la science et qui a fait son
temps, accolé au dos du positivisme. La science
a en effet depuis longtemps cessé, non de vouloir constituer des ordres, ce qui est son but,
mais d'en faire des juridictions définitives, et
si elle a dû abandonner ce tour dogmatique,
c'était pour des raisons internes à son mouvement et du fait d'aléas ou de variables liés à la
précision même de son approche. Par là même
se dispose en fait devant nous l'espace d'un
autre grand rationalisme, susceptible d'accorder l'être et les données qui tombent sur les
écrans, en dédouanant celles-ci de leur seule
fonction positive.
Mais nos clercs ne voient rien. Ils ne voient
pas la nuit. Ils se contenteraient bien de la
« nuit étoilée » de Kant, qui était celle de
Laplace, parce qu'elle répond à la « loi
morale » qu'ils croient être du ressort de leur
pensée. Alors qu'il y a justement l'une et
l'autre et que l'entendement tient par leur
lien. Et si jamais l'on pouvait accepter une
division entre une pensée méditante et une
pensée calculante (comme ces mots sont laids,
comme si « pensée » ne suffisait pas, toujours !), il faudrait alors qu'ils nous disent
où commence le partage, et ils le font, notez-le bien, et c'est un jour Descartes ou le lendemain les Lumières qui font les frais de
leurs enquêtes, quitte à ce que les coupables
soient réhabilités un jour (comme on vient de
le voir avec Descartes). Mais si ce partage
existe, s'il y a bien disjonction entre un pensable dont régenterait la science et un impensable dont s'occuperait la philosophie, ce partage est intérieur à la pensée occidentale, il
la divise dès l'origine et au point qu'on peut
même la décrire comme le drame de ce partage. C'est en voyant partir sous leurs yeux
la techné dont ils venaient de libérer la possibilité, que les philosophes présocratiques,
qui sont comme un socle qui se retirerait sans
cesse sous nos pas, ont en même temps
accueilli la pensée de l'Un, qui la défaisait.
Mais c'est sur le fond de cet accord qu'ils
ne purent trouver qu'il faudrait revenir, car
c'est toujours du côté où la disjonction a été
diminuée qu'il y a eu ouverture. Et c'est un
chemin qui passe par le « grand rationalisme », par la spéculation de la Renaissance
ou encore par le romantisme allemand, qui
puisa dans la science ses modèles de conductibilité et de synchronies. A la place de cette
tension silencieuse pour laquelle le ciel ou le
sang ne sont pas que des mots, qu'avons-nous,
que nous donne-t-on à croire qui doive être
pensé ? De petites angoisses devant l'infini, des
émois, une « méditation » qui ne s'avère même
pas capable de penser les afflux d'objets et
de signes qui forment la surface mobile du
monde où nous vivons, entièrement tramé par
la technique, par tout ce qui, du pensable, a
été pensé.
C'est un jour d'été pluvieux et sombre, j'allume ma lampe pour écrire... De ce seul
énoncé découle déjà une leçon qui pourrait
contraindre les « clercs » à la modestie, s'ils
ont aussi des lampes, comme je le suppose.
Allumer une lampe, constater qu'il pleut, ce
ne sont pas là des expériences rares, si ce
sont seulement des expériences, mais derrière
ces gestes quotidiens sont déjà requis la présence d'un climat et celle d'un objet industriel
qui permet d'en surmonter les effets. L'on n'y
prête jamais garde, sauf dans d'étranges distractions, mais l'énergie qui vient dans la
lampe est étrange. Etrange aussi est la pluie.
Formations nuageuses d'un certain type, pouvoirs conducteurs, électricité, tout ce qui est
là-haut, dans le ciel, est là aussi entre ma
table de travail et la fenêtre où la lumière
d'un jour de pluie traverse l'écran de la vitre.
Je n'y pense pas non plus, mais je sais que le
verre dont est faite la vitre est dans un état
de matière intermédiaire entre le solide et le
liquide. De là aux cristaux liquides de la petite
calculatrice de poche posée sur une pile de
livres, il y a un pas qu'il a fallu des siècles
pour franchir et je ne parviens pas à voir
pourquoi, et envers qui, ce pas serait un
crime. Quoi qu'on ait pu faire, quoi qu'on
ait pu inventer pour mesurer le temps, le
temps et l'espace demeurent au-delà du pensable, tranquillement – mais c'est pour cette
raison même que l'histoire des horloges est
jolie et que l'on peut raconter, sans atteindre
le temps, une histoire du temps.
 
Sans doute la connaissance qu'un lettré (je
préfère tout de même cette expression,
chinoise) peut avoir des sciences est-elle faible. Celles-ci ont avancé leurs descriptions
si loin qu'elles se séparent infiniment, à la
fois les unes des autres et à l'intérieur d'elles-mêmes : l'arbre de la connaissance est devenu
lui-même forêt, arborescence. Mais la science
délivre des récits qui, pour être tenus dans
son, voire dans ses langages, n'en demeurent
pas moins compatibles avec l'espace d'une
réception. A quel point les traces, encore opérantes, du néo-positivisme d'une part, et l'idéologie du rejet de la science, d'autre part, s'entendent pour barrer les conditions d'une telle
réception, c'est ce dont tous ceux qui se sont
efforcés d'ouvrir des passerelles ont eu à
connaître et à pâtir. Mais ces passerelles infiniment souples que chacun peut au demeurant prolonger comme une rêverie, un peu à
la façon d'un personnage de Calvino ou de
Calvino lui-même, réservent à qui veut les
emprunter des joies singulières, qui ne sont
pas tant celles de la connaissance elle-même
– il faudrait là de plus longs séjours –, que
celles d'un voyage en direction des phénomènes eux-mêmes, en direction de cette nature
qu'on n'appelle plus nature mais qui est là
toujours comme le bain des choses : pluies et
vents, aurores boréales, forces et tout ce qui
vient, arbres et animaux, pierres, fleuves,
déclinaisons, astres, chutes, organes... Car le
plus triste est bien que ceux qui se régalent
d'une « méditation » selon laquelle l'arbre
de la connaissance cacherait la forêt des choses, soient en même temps incapables de
s'orienter dans cette forêt ou même simplement d'en nommer, d'en aimer, la flore et la
faune. Si le « caractère romantico-poétique »
des sciences que les romantiques d'Iéna soulignèrent à l'envi et qui se perpétue aujourd'hui avec le travail de sondes extrêmement
fines leur échappe, c'est avant tout parce
qu'ils n'ont pas même idée qu'un feu de
Saint-Elme, l'ionisation d'un gaz ou l'écoulement d'un fluide puissent ourler la pensée
d'une frange d'images, c'est parce qu'ils ne les
voient ni ne les entendent. En se privant des
abstractions qui conduisent aux phénomènes,
ils vivent dans un univers abstrait, morne
fruit d'une culture tronquée. Galilée scrutant
les planètes « médicéennes » sur sa terrasse
de Padoue fait-il oui ou non partie de l'histoire de la culture, et sans la science, comment pourrait bien tenir la coupole de Brunelleschi, de l'homme qui nous rendit le visible ? Questions, qu'une fois encore l'on aimerait ne pas avoir à poser, tant semble brutale
l'évidence. Mais à l'image rageuse que se font
de la science ceux qu'il faudra bien appeler
les petits irrationalistes (mais y en eut-il de
grands ?), j'opposerai pour finir une image
qu'elle donne d'elle-même, quelques mots de
Newton qui me semblent pouvoir représenter, par ce qu'ils mettent en jeu et ouvrent
dans le visible, la pensée même : « La respiration de l'homme et celle des bêtes, la lumière
du feu du foyer et celle du soleil, la réflexion
de la lumière sur la terre et dans les planètes, la chute d'une pierre en Europe et en
Amérique, doivent être attribuées respectivement aux mêmes causes9. » C'est dans les
Principes mathématiques, et c'est la cause de
ces principes. On dirait qu'à travers Newton
c'est Novalis qui parle, ou qui entend, et qu'à
travers eux, comme une pierre, au-dehors,
tombe le mystère même des choses, et ceci
jusque dans la chute rationnelle qui ferme la
phrase et qui la relance autant qu'elle le
résout.
 
Le voyageur à son retour, la séparation

 
Proportionnelle à la longueur et à la distance de l'éloignement, la difficulté du retour
n'est pas tant la dernière épreuve du voyageur que ce temps, indécidable, dans lequel
il se trouve jeté chez lui comme en un pays
inconnu. Inconnu n'est sans doute pas tout
à fait le mot, ni étranger, et pourtant quelque
chose d'étranger est venu se greffer sur ce
qui lui était le plus familier. Il s'est produit
comme un descellement, comme une fracture.
Légers, de tels phénomènes de décalage peuvent toutefois aller jusqu'au malaise et le
malaise perdurer jusqu'à empêcher qu'il y ait
à proprement parler retour. C'est d'un tel
malaise que s'empare le livre de Hugo von
Hofmannsthal, ces Lettres du voyageur à son
retour écrites en 1907, et qui sont une fiction : un homme revient, il est allemand, en
Allemagne. Il a passé près de vingt ans à
voyager à l'étranger, loin, en Orient, en Amérique. Et ce qui advient à ce voyageur, c'est
que le descellement, pour lui, est total : entre
une Allemagne qui était dans son souvenir et
dont le goût était celui d'une eau froide et
pure, à l'odeur de tuyau de fer, comme celle
qu'on boit aux fontaines des montagnes, et
celle qu'il a sous les yeux, la continuité s'est
rompue. En un sens, il n'y a plus, pour lui,
d'Allemagne, ou, plus exactement, le sens qu'il
avait cru y reconnaître et qu'il a emporté
avec lui est resté en chemin – la vie, en Allemagne, s'est dissoute. Un tel retour, qui
condense en lui de façon extrêmement forte la
déception si difficile à décrire de tous les
retours (une fois passée la brève exaltation qui
suit les retrouvailles avec les proches), et qui
porte sur l'Allemagne et à travers elle sur
l'homme européen un jugement sans appel, j'en
conserve l'image ou plutôt elle s'impose à moi,
dès que j'entends accorder les archets d'une
identification sans nuages à l'« esprit » européen. C'est comme s'il y avait une gêne, une
tache, le « mais » d'une déception, d'un
manque dont le récit de Hofmannsthal rassemble l'essence.
Mais il faut revenir à cette phrase de Benjamin extraite de Sens Unique10. Elle n'a guère
besoin d'être décortiquée, elle dit son sens
simplement, mais elle ouvre avec tant de précision, de discernement, sur ce qui a disparu,
que je la répéterai encore une fois : « Le
plus européen de tous les biens, cette ironie
plus ou moins nette avec laquelle la vie d'un
individu prétend se dérouler sur un autre plan
que l'existence de la communauté, quelle
qu'elle soit, dans laquelle elle se trouve jetée,
est un bien que les Allemands ont tout à fait
perdu. » Ce qui revient à dire que le sens
commun, le sens qui ferait communauté, est
une force centrifuge qui s'exerce par-delà les
formes existantes, et que c'est cette force
qui, en déliant, relie, forme un bien. Il y
a un bien européen et il est « le plus
européen de tous les biens », qui a la consistance d'une tension, d'un éclatement – mais
cette tension vers un « autre plan d'existence », où qu'elle porte celui qui s'y livre,
reste intérieure à l'Europe, elle la constitue,
elle la rend vivable. Indépendance qui est le
« son pur » dont Hofmannsthal à son retour
(imaginé) n'entendait plus la résonance et
dont Benjamin, vingt ans plus tard, toujours
en Allemagne, constatait la disparition. 1907,
1927, mais qu'en serait-il aujourd'hui, non
seulement en Allemagne, mais en Europe, ce
bien s'est-il retrouvé, ou s'est-il perdu ?
On le sait, la force centripète s'est déchaînée
au cours de ce siècle avec une violence sans
égale, et les effets qu'elle a induits sont durables. Les individus ont été rejetés vers le centre, ils ont été forcés à l'identification communautaire, la prétention à d'autres plans d'existence a été bafouée, niée dans ses œuvres et
dans son droit. Pourtant, elle a tenu bon, et
même là où on lui avait laissé le moins de
chances, elle est revenue, elle a traversé la
résistance intérieure et l'exil. Mais nous
venons de ce détour qui a voulu la perdre,
mais nous sommes les descendants de communautés qui se sont enchantées d'elles-mêmes
jusqu'au délire. Aussi le son pur est-il doublé
d'une résonance mate, d'une inquiétante opacité. Mais cet « autre plan » d'une existence
déliée de sa communauté d'origine, de quoi
est-il fait, quelle est sa consistance ? Benjamin
l'associe à l'ironie qui est la puissance même
de la non-adhérence : ironie qui vaut comme
un terme générique à partir duquel s'engagent comme autant de voies libres ou de passages les chemins qui décident de l'existence,
de l'existence déliée du jeté de l'origine. L'autre plan est par conséquent une projection,
il est le projet qui projette hors du réduit où
l'on naît. L'on ne naît que dans un réduit,
si grand, si propre, si joli soit-il. Que le réduit
devienne la loi, c'est ce que veulent la compulsion d'attachement ou les régimes d'identification forcée. Que la loi excède le réduit et
qu'elle l'aère, qu'à la réduction s'oppose en
toute netteté l'ouverture, c'est ce que veut la
prétention à l'autre plan, au plan libre. Ce
duel, chacun le vit à sa manière, chacun en
représente l'une des faces, se situe à tel ou
tel point d'une ligne de fracture ou de recollement – et il est aussi ancien, sans doute,
que ce qui détacha l'homme de la meute.
Mais s'il est parlé d'une communauté (d'un
« bien européen ») fondée sur cela même qui
s'extrait du réduit de la communauté d'origine, c'est que l'identité, en quelque sorte,
s'ébroue, c'est qu'elle sort ou doit sortir du
vase précieux ou détesté qui la produit pour
pouvoir s'exercer et avoir lieu comme identité, pour rendre un son pur. L'identité est
ainsi une production en devenir confiée aux
individus, elle est comme une veilleuse qui
les tient en alerte face aux mouvements qui
les rassemblent. Sans fin, elle désassemble,
sans fin elle perpétue ce qui ne peut être
assemblé, ce qu'aucune assemblée ne pourrait
représenter. Les récits sont la déposition de
cette dispersion, et la dispersion des récits,
des récits qui contiennent aussi l'origine et
la relèvent dès lors elle aussi comme un bien,
représente ce qui ne peut être ni représenté
ni assigné à résidence11. Derrière cette fuite
en avant se profile le dessein d'une autre loi,
d'une loi qui serait indifférente et hostile
aux puissances formalisées de la réduction,
quelle que soit leur échelle (de la famille à la
nation et même plus loin encore, et même
jusqu'à l'humanité qui n'est que la forme
ultime de ces girons).
Mais pour que le dessein d'une telle loi
puisse être autre chose que le geste farouche
de l'individu, il faudrait bien sûr que le choix
de la déshérence ait partout les mêmes chances. Or, on le sait bien, les systèmes de blocage d'une part, qui enferment dans les
réduits, et les exclusions d'autre part, qui
interdisent à d'autres communautés le droit
de fonctionner comme de tels points de
départ et selon le mode qui leur serait propre, l'interdisent. Cette interdiction est le produit de leur complicité : c'est le même mouvement qui cherche à retenir les individus
au sein du giron (national ou religieux) et
qui refuse à d'autres communautés le droit
d'exister comme telles. Aussi est-ce d'un même
mouvement, mais de sens inverse, qu'il faut
penser à la fois le droit à la communauté
et celui d'en sortir. Tel est le paradoxe, en
un sens épuisant, qui apparaît à qui observe
la question de l'identité culturelle dans l'état
où l'a laissée le brassage incessant des cent
dernières années. Ne se vouloir d'aucune communauté ou du moins ne se lier à une communauté que par un mouvement qui s'en éloigne, cela n'est possible que si l'on appartient
à une communauté reconnue, au sein de
laquelle l'identification n'est ni nécessaire ni
inévitable. C'est la tolérance envers toutes les
communautés qui est la condition de leur lointain effacement. Ou plutôt, il faut les effacer
en tant qu'existences menacées pour pouvoir
effacer en elles ce qui est menaçant. Et c'est
pourquoi dans le moindre rite ou dans le geste
le plus lointain vit quelque chose d'incomparable, signe qui fait signe aussi et peut-être
d'abord à celui qui a décidé de s'éloigner de
sa propre tribu, et c'est pourquoi aussi le
voyage constitue, par-delà toute imagerie, le
paradigme de ce mouvement sans retour où
se décide une autre fidélité que celle du
« pays », fût-il celui du retour ou du soir.
« Fidèle comme le chemin sous le pas du
voyageur », dit Karl-Philipp Moritz dans
Anton Reiser12, et derrière cette phrase au
bout de laquelle on croirait voir partir Segalen
ou tout autre, ne se tient en fait qu'un jeune
garçon qui découvre, ayant quitté sa ville
natale, la puissance qui lie le pas et l'approprie à lui-même sur une terre étrangère. Que
ce soit la terre étrangère qui puisse être fidèle
et qu'un mouvement constant puisse avoir
valeur de décret, de loi personnelle, c'est là
pour le narrateur du livre un événement renversant. Rarement un livre, et celui-ci date de
1785, aura su décrire avec autant de force
l'horreur à laquelle peut confiner ce que j'appelais plus haut le réduit de la naissance.
Rarement aussi le son de pure joie de la
délivrance, quand on parvient à s'en sortir, ne
se sera ainsi fait entendre. A quel point aussi
l'attachement à l'origine, lorsqu'il n'est pas
assorti d'une sourde complaisance, peut revenir et faire revenir avec lui tout cet attirail
prodigieux d'images dont s'équipe l'enfance,
tous les livres de souvenirs (qui sont tous des
souvenirs des fenêtres qu'il y avait dans le
réduit) en répondent, et le triste sort du Reiser de Moritz – un réduit vraiment obscur
subi comme un écrasement – n'est pas le lot
commun. Mais c'est justement l'auteur d'Enfance berlinoise, qui est sans doute l'un des
plus beaux livres de souvenirs jamais écrits,
qui est aussi l'auteur de cette phrase sur « le
plus européen de tous les biens » qui m'a
servi ici de seuil pour essayer de caractériser
le mouvement centrifuge des individus et le
plan libre qui se détache de toutes les communautés. Si dans l'enfance habite, mieux
que partout ailleurs, ce « son pur » dont
parle Hofmannsthal, la perte de l'enfance ne
renverse pas le sens qui était venu avec un
tel son dans un pur passé. Elle le met, pour
ainsi dire, en état de flottaison, elle le met
en chemin, et c'est en chemin qu'on le
retrouve, et ce sont pratiquement des fruits
incomparables dissimulés de loin en loin dans
le dédale d'une existence qui ne laisserait
sans eux que le sillage d'une agitation plutôt
vaine.
Grande phrase peut-être, mais que je regrette
aussitôt car il ne faut ni grandes phrases ni
grands mots pour un tel sens, qui ne se
détache qu'au sein d'une légèreté sans pompe
et comme en passant. Ossip Mandelstam le
savait, lui qui voulut éliminer « le groin de
porc de la déclamation » de la poésie13 –
de la poésie qui, lorsqu'elle n'a pas ce groin,
mais elle en fait montre si souvent, est sans
doute l'ébruitement le plus distinct et le plus
vrai de tout ce qui vient d'en allé avec ce sens.
Car ce qui passe avec lui, car ce qu'il donne,
en le reprenant aussitôt, c'est le prodige d'une
fidélité extérieure à nous-mêmes ; comme il en
irait d'une mémoire qui serait déposée dans
les choses, « sur la terre entière ». De tels
éclats, de tels instantanés, il faudrait dresser
la carte, et c'est le chemin du récit, mais alors
dans le sens le plus général, là où le récit
récite aussi ou récolte les fruits de la connaissance, comme on disait autrefois. Et c'est cette
grande carte inachevable, ouverte par les tracés des récits, qui déploie sur la terre entière
le sens du paradis emprunté à Novalis.
Ce qui peut apparenter le paradis à la niaiserie, c'est le fond d'impossible giron qu'il
réclame – c'est l'hypothèse d'un lieu enclos,
inaccessible, imprenable, qu'il sous-tend. Mais
que le « paradis » soit déclos et qu'il ne puisse
rien constituer qui soit comme un tel lieu,
mais qu'il se fragmente à l'infini et qu'en cette
fragmentation il ne puisse être quelque chose
comme un reste et que les traces qui le signalent ne soient traces que d'elles-mêmes, c'est
là sans doute le chemin qu'il nous reste à
penser ou à prendre et ici c'est tout un. Les
choses sont démantelées, l'existence est le
démantèlement, mais le démantèlement n'est
pas le souvenir de quelque chose qui n'aurait
pas été démantelé. Sans doute n'est-ce là rien
d'autre que ce que Hölderlin désignait à l'attention, là où on ne pouvait plus le suivre,
là où Schiller riait de lui, en refermant sa
réflexion sur le tragique par une formulation
énigmatique qui nous semble aujourd'hui
décrire les conditions mêmes de la pensée : « le
devenir-un illimité se purifie par une séparation illimitée14 ».
La puissance de cette séparation est à l'œuvre dans le tragique : elle l'explique, elle en
explique la fureur – et j'aurais honte d'isoler la phrase de Holderlin sans signaler son
origine « monstrueuse » qui est de comprendre ce qui se passe avec l'abolition des limites
dont la tragédie grecque est la présentation.
Mais ce qu'il nous est possible, je crois, d'entendre par-delà, c'est qu'une telle présentation n'est que la présentation de la séparation. La séparation viendrait là, dans le
tragique, en quelque sorte comme un flux,
portée à l'illimité par l'excès et le déchaînement, mais à ce flux il faudrait ajouter la pensée d'un reflux – du reflux qui nous présente
aussi l'illimité mais dans toutes les limites
qui y donnent malgré tout accès, et qui sont
coïncidentes à la venue du sens, au fait qu'il
y en ait.
Tout l'effort de ce livre, et j'espère qu'on le
comprendra, n'aura consisté qu'à vulgariser
la notion de cet illimité, en faisant fond sur
tout ce qui cherche, ici ou là, à empêcher
qu'on l'aperçoive.


1 Friedrich Schlegel, cité par Antoine Berman dans
l'Epreuve de l'étranger, Gallimard, 1984, p. 145.

2 Jean-François Champollion, Lettres et journaux écrits
pendant le voyage d'Egypte, Christian Bourgois, 1986.

3 Stendhal, Mémoires d'un touriste, 1, François Maspero,
1981.

4 Ce chiffre, donné par le Washington Post, était cité
dans un article du Monde du 12 avril 1972.

5 Giacomo Leopardi, Canti, dans le poème intitulé
Hymne aux patriarches, Gallimard, 1982.

6 Propos de Max Ernst rapporté par Dorothea Tanning
dans Birthday, The Lapis Press, Santa Monica, 1986.

7 Cf, note 7, p. 35.

8 Antonin Artaud, Œuvres complètes, tome IV, p. 67,
Gallimard, 1964.

9 Newton, Principia Mathematica, Christian Bourgois
Editeur.

10 Cf. infra, p. 47.

11 Afin d'établir clairement le sens dans lequel j'emploie
ici le mot récit, je reproduis en annexe mon texte intitulé
La Beauté de Marion, écrit à propos de la Mort de Danton
de Büchner, et qui décrit ce caractère inassignable, frêle
et souverain.

12 Karl-Philipp Moritz, Anton Reiser, Fayard, 1986 (il
aura fallu plus de deux siècles pour que ce livre soit
traduit !).

13 Ossip Mandelstam, le Bruit du temps, L'Age d'Homme,
1972, p. 80.

14 Hölderlin, Remarques sur les traductions de Sophocle in Œuvres, coll. La Pléiade, Gallimard, 1967, p. 957.


 
ANNEXE


 
La beauté de Marion1

 
Une extraordinaire accélération du temps :
telle fut la Révolution française, telle nous
la restitue le drame de Büchner. Cette vitesse
est sidérante : on y perd pied, comme y perdirent pied les acteurs du drame. Toutes les
accélérations du temps sont des condensations
de récits : le saut de la quantité à la qualité,
qui fait qu'il y a révolution dans le régime
des événements, a pour premier effet cette
intensification du nombre des récits. Un
déploiement sans précédent. Récits que la
révolution entraîne, en elle, comme au-delà
d'elle. Au regard de ce qui fut cherché puis
perdu en cette période d'une violence unique,
rien ne semble plus pénible que l'exaltation
pseudo-jacobine, rien sinon peut-être l'anti-jacobinisme paisible de ceux qui auraient
« compris ». La pièce de Büchner se déroule
aussi loin de ces deux pôles qu'il est possible.
Elle n'a rien d'une pièce « sur » la Révolution française, elle a tenté au contraire quelque chose de plus violent, de plus démuni :
comme écrite à l'intérieur des âmes de ceux
qui tout à la fois eurent à vouloir puis à
subir le processus qu'ils avaient enclenché.
Les récits seront dits simplement ici en ce
sens : les mots par lesquels les individus d'où
qu'ils viennent tentent d'organiser leur perception du monde. La révolution, en tant
qu'elle est productrice de récits, ne peut au
départ que parier sur la tolérance : davantage
de récits, et le pari d'une compatibilité infinie entre eux – à l'exception de ceux qui,
royaux, n'avaient su exister que de l'écrasement des autres. La forme du contrat social
en action dès lors pouvant se comprendre
comme l'effort de l'organisation harmonieuse
de ces récits entre eux. Quoi qu'on dise, c'est
le plus beau des projets. Quoi qu'on objecte,
ce projet s'égara : la Révolution française
enfanta dans sa course l'intolérance la plus
nue, qu'elle nomma la Terreur. D'où vient ce
glissement ? Qu'est-ce qui manqua à l'organisation des récits pour qu'elle ait dû se
replier ainsi sur l'autorité d'un seul récit –
qui n'en était plus un, qui était une fiction,
un discours ? Telles me semblent être les
questions que Büchner pose dans son drame
– qu'il laisse son drame poser.
Le discours qui se prétend d'un peuple
souverain écrase les récits. Les récits sont le
peuple de l'être. On parle au nom du peuple,
on le dit souverain. Il n'est que muet, ou
braillard. Le « peuple de l'être », ce n'est pas
le peuple, ce sont tous ceux qui parlent lorsqu'ils ne parlent qu'en leur nom. Muet, le
peuple ressemble à sa parole. Braillant, il
sert la Terreur. Que reste-t-il ? La présence
avant tout d'un terrible hiatus entre les récits
qui restent en souffrance et ce qui prétend
parler au nom de cette souffrance dans l'intentionnalité pure. Ce hiatus, Büchner le rend
visible, il le donne à entendre, il lui donne
un nom. Ce nom est celui d'une femme, d'une
fille, qui parle à Danton. C'est Marion.
Ce qu'elle dit c'est ce que personne d'autre qu'elle ne peut dire, ce que personne ne
peut dire pour elle : elle raconte son histoire,
ce qu'elle est, ce qu'elle a traversé, elle dit :
« Moi, je ne comprends rien à tout cela. »
Büchner, pour la faire parler, trouve la langue qui sera celle, un peu plus tard, de Lenz,
de Woyzeck. Brutale et douce, inquiète, sans
images ni pathos, bouleversante. La langue des
yeux qui voient et qui n'ont rien appris d'autre que l'animalité attentive et craintive de
cela : voir, voir et ne pas comprendre, ou
comprendre, mais si loin des mots des pères,
regarder, raconter ce qu'on a vu, ce dont on
a souffert. Elle parle de son passé, d'un jeune
homme qu'elle a connu, elle dit : « Il vint un
matin et m'embrassa comme s'il allait m'étouffer. Ses bras se refermèrent sur mon cou,
je sentis une angoisse indicible. Alors il me
lâcha et me dit en riant qu'il avait failli
commettre une bêtise, que je devais garder
ma robe et m'en servir, qu'elle s'userait bien
d'elle-même. Puis il s'en alla. Je ne savais
toujours pas ce qu'il avait voulu dire. Le soir
de ce même jour, j'étais assise à la fenêtre, je
m'abîmais dans le vague du crépuscule. Je
vis soudain un groupe de gens descendre dans
la rue. Les enfants couraient en avant, des
femmes se penchaient aux fenêtres. Je regardai : on le portait sur une civière, la lune
brillait sur son front pâle, ses boucles étaient
mouillées ; il s'était noyé. Je me mis à pleurer.
Ce fut la seule fois où quelque chose se rompit
dans ma vie. Les autres ont des jours de
travail et des jours de loisir ; ils travaillent
six jours et prient le septième ; ils s'attendrissent le jour de leur anniversaire et réfléchissent une fois par an, à la Saint-Sylvestre.
Moi, je ne comprends rien à tout cela. Je ne
connais aucun repos, aucun changement. Je
suis toujours la même : un désir et une étreinte
inassouvis, une flamme et un torrent. Ma
mère est morte de chagrin, les gens me montrent du doigt. C'est idiot. » Elle ne dit rien
qui ne soit pas comme cela, brutal et simple.
Elle dit la vérité qui est en tout récit. Danton
lui répond : « Pourquoi ne puis-je pas
contenir toute ta beauté en moi, l'absorber
tout entière ? », et Marion dit à Danton :
« Danton, tes lèvres ont des yeux. »
C'est un compliment, un compliment magnifique, mais Danton sait que ce qu'il vient
d'entendre, c'est ce que l'Histoire ne saura
pas, ne pourra pas raconter. Le hiatus qui
bée entre le récit de Marion et l'Histoire, c'est
la faille même que l'Histoire ne sait pas
réduire, parce qu'elle est cette faille. La révolution ne peut pas faire revenir à la vie, ni
même au sens, le noyé de Marion. Danton
entend la voix qui lui dit cela. Il la reconnaît, il en reconnaît la vérité : dès lors il
connaît la supercherie d'une Histoire qui ne
la reconnaît pas, dès lors il est perdu pour
l'Histoire. Il devine la fraude d'une action qui,
tout en ignorant de semblables récits, prétend
les représenter. Les récits ne sont pas échangeables. Ils semblent liés au malheur. Mais
pourtant ils sont, dans les individus qui les
disent, la beauté.
Danton, à cause de l'écho que cette beauté
a éveillé en lui, va se détacher de l'héroïsme,
il n'en veut plus. Pourtant, cela va le reprendre : pris dans son rôle, il lui faut se défendre, il lui faut retrouver le sens de la harangue. La harangue – pour les harangères –
à nouveau il perd le sens de la beauté. Mais
il le sait. Il a entendu, derrière les récits en
souffrance des « foutues bêtes » l'effroyable
silence qui fondait la beauté. Cette coloration
des choses vivantes que les récits racontent
et pour laquelle on peut mourir encore plus
facilement que pour une cause. Parce que le
hiatus qui sépare Marion de... Robespierre
est aussi ce qui sépare deux violences et les
oppose. Marion est une fille et ce n'est pas
un hasard, elle s'oppose à la vertu comme
quelque chose (oui) de plus vertueux encore
– de vrai. Il est incroyable peut-être que
Büchner nous raconte déjà la guerre d'un
ordre du désir et d'un ordre du devoir –,
qu'il nous raconte la dislocation qu'entraîne
l'incompatibilité d'humeur entre ces ordres.
La vie tellement mobile et aimée d'un côté,
tellement rigide et froide de l'autre. Et le
problème ne sera jamais de savoir si Marion
– ou Danton qui l'écoute – ou Lucile qui
est sa sœur, du moins sur ce plan – sont
« réactionnaires ». Le problème sera toujours
au contraire de savoir que tant que la faille
qui sépare les récits semblables à ceux de
Marion des discours qui actionnent le politique ne sera pas réduite, ou comblée, il n'y
aura pas de « politique » qui vaille qu'on s'y
fie. Rien n'est moins apolitique que cette
constatation, rien ne fut moins apolitique que
le détachement de Büchner qui, au-delà de sa
propre existence révolutionnaire comme au-delà de la Mort de Danton où il la rejoua, en
vint à Lenz puis à Woyzeck2 : les récits autrefois en souffrance se libèrent et ce qu'ils
disent, c'est le monde même de la parole et
de l'écoute – soit aussi le monde de la représentation, mais en tant qu'elle n'est pas délégation : théâtre ou récit. Paroles au nom de
personne adressées à tous ou à un seul, à tous
les « un seul » qu'il y a dans tous, paroles
qui comme celles de Marion sont fondées par
le silence où elles retombent et donnent à ce
silence qu'elles ne comprennent pas la saveur
un instant malgré tout d'un fruit inqualifiable
et pur.


1 Ce texte a été publié en décembre 1983 dans le Journal
du TNS.

2 Woyzeck se déplace de Büchner à Berg pour devenir
Wozzeck, sans y.
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