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          Il n'y a aucun exemple dans l'Histoire d'une maison si longtemps infortunée que la maison Stuart. Si quelque chose justifie ceux qui croient en une fatalité à laquelle rien ne peut se soustraire, c'est cette suite continuelle de malheurs qui a persécuté la maison de Stuart pendant plus de trois cents ans.
        

      

    


    
  


  
    
      
        
          VOLTAIRE,
        

      

    

  


  
    
      
        
          Le Siècle de Louis XIV.
        

      

    

  


  
    
      
        
          La race des Stuarts a mis cent dix-neuf ans à s'éteindre après avoir perdu le trône qu'elle n'a jamais retrouvé. Trois prétendants se sont transmis dans l'exil l'ombre d'une couronne. Ils avaient de l'intelligence et du courage. Que leur a-t-il manqué ? La main de Dieu.
        

      

    

  


  
    
      
        
          CHATEAUBRIAND,
        

      

    

  


  
    
      
        
          Les quatre Stuarts.
        

      

    

  


  
    
      
        
          Qu'a donc fait votre famille, Monseigneur, pour que le Ciel exerce ainsi sa vengeance sur elle de génération en génération ?
        

      

    

  


  
    
      
        
          Daniel Macnamara à Charles-Édouard Stuart, 1755.
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    NTRODUCTION
  


  La destinée exceptionnelle de la dynastie Stuart, qui régna sur l'Écosse, puis sur l'ensemble de la Grande-Bretagne et de l'Irlande pendant plus de trois siècles ponctués de drames et de tragédies de toute sorte, a depuis longtemps retenu l'attention des historiens comme l'imagination des poètes et des romanciers.


  Comme pour beaucoup de maisons royales, l'origine des Stuarts se perd quelque peu dans le maquis des légendes et des traditions invérifiables. On la fait remonter à un noble breton originaire de Dol de Bretagne, Alain, qui aurait traversé la Manche avec Guillaume le Conquérant au XIe siècle et se serait fixé en Écosse. Ses descendants seraient devenus stewarts (intendants, sénéchaux) des rois d'Écosse au XIIe siècle et auraient pris comme nom de famille le titre de leur dignité. Au XVIe siècle seulement, l'orthographe française Stuart se substitue à l'orthographe écossaise traditionnellea. En 1315, le stewart Walter épousa Majorie, fille du roi Robert Ier ; cinquante-six ans plus tard, leur fils Robert devint roi sous le nom de Robert II comme héritier de son oncle David II, mort sans enfants.


  À partir de 1371, les Stuarts sont donc la dynastie nationale de l'Écosse. Ils compteront neuf rois au total, avant de quitter Édimbourg pour Londres. Mais une sorte de fatalité semble les frapper. De 1371 à 1603, sur leurs 252 ans de règne écossais, on comptera 109 années pendant lesquelles le roi sera mineur, prisonnier ou incapable d'exercer le pouvoir. Deux d'entre eux seront assassinés (Jacques Ier et Jacques III), un mourra accidentellement (Jacques II), un autre périra sur le champ de bataille (Jacques IV), le septième (Jacques V) s'éteindra désespéré après la pire défaite de son pays, l'avant-dernière (Marie Stuart) sera détrônée – et, ultérieurement, décapitée comme chacun sait. Seul le dernier (Jacques VI, devenu Jacques Ier d'Angleterre en héritant du trône de Londres en 1603) termine sa vie normalement.


  La « malédiction des Stuarts » poursuit la famille dans son nouveau royaume : Charles Ier, fils de Jacques VI/Ier, périt à son tour sur l'échafaud après huit ans de révolution et de guerre civile.


  Avec cette exécution, le 30 janvier 1649, on pouvait croire que les Stuarts avaient disparu à tout jamais du champ de l'histoire. Pourtant, onze ans plus tard, le fils du « roi martyr », Charles II, remonte sur le trône dans l'enthousiasme populaire. La dynastie renaissait de ses cendres : c'était en mai 1660.


  Mais, après vingt-huit années alternées d'apparents retours au calme et de troubles profonds, le frère de Charles II, Jacques II, devait partir pour l'exil en 1688. Et sa fille, la reine Anne, ayant assuré tant bien que mal la survivance des Stuarts en Angleterre, mourait en 1714 sans enfants, laissant sa succession à un lointain cousin allemand avec lequel commença la nouvelle dynastie de Hanovre.


  On pourrait donc borner aux années 1660-1714 l'histoire des « derniers Stuarts ». C'est ce que font, en général, les historiens britanniques. Du point de vue de l'histoire politique, cette option peut paraître justifiée : 1714 inaugure bien une autre ère pour les îles Britanniques. Cependant, les Stuarts n'avaient pas disparu de la surface de la terre. Jacques II survécut à son exil et il eut un fils, qui à son tour donna naissance à deux héritiers ; le dernier ne mourut qu'en 1807. Ces Stuarts des deux dernières générations n'étaient plus rois, mais ils continuèrent à jouer, comme « prétendants », un rôle, parfois de premier plan, dans l'histoire européenne. C'est la mélancolique, éventuellement héroïque et romanesque aventure de ceux qu'on appellera les jacobites qui a profondément marqué l'Angleterre, l'Irlande et surtout l'Écosse, jusqu'à y laisser des traces encore sensibles aujourd'hui. Un livre consacré aux derniers Stuarts ne peut les négliger.


   


  Le présent ouvrage comptera donc trois parties. La première, de 1649 à 1660, sera consacrée à la période d'exil des Stuarts après la chute et l'exécution de Charles Ier ; la deuxième (1660-1688) à leur restauration, période de grandes espérances d'abord, puis de grandes désillusions. Les personnalités des deux frères, Charles II et Jacques II, si dissemblables, occupent le devant de la scène, jusqu'au dénouement de la « Glorieuse Révolution » qui marque la fin de la Restauration.


  La troisième partie, de 1689 à 1807, décrira la survivance en quelque sorte artificielle des Stuarts sur le trône, en la personne des deux filles de Jacques II, Marie et Anne, souveraines crépusculaires de la vieille monarchie, et pour finir les luttes des deux dernières générations de Stuarts pour reconquérir un trône de plus en plus improbable, jusqu'à la mort obscure, à Rome, du dernier rejeton de la dynastie, devenu symboliquement cardinal de l'Église catholique romaine.


  Il ne s'agit pas ici – j'y insiste – d'une « Histoire de la Grande-Bretagne de 1649 à 1807 », mais de l'histoire d'une famille et de son destin. Les hommes (et les femmes) y tiennent plus de place que la démographie, les courants économiques, les combinaisons diplomatiques et les opérations militaires.


  Toutefois, la destinée des derniers souverains Stuarts et de leurs ultimes descendants offre, non seulement pour le Royaume-Uni mais pour l'Europe, un intérêt particulier, dans la mesure où elle coïncide avec l'échec définitif, outre-Manche, du modèle de monarchie de droit divin auquel leur dynastie s'était en quelque sorte identifiée. Avec l'installation sur le trône de Londres du premier roi hanovrien, en 1714, s'impose définitivement un système constitutionnel qui était, à l'époque, à peu près unique, et qui devait, comme on sait, conquérir en deux siècles la presque totalité des pays européens : celui du gouvernement parlementaire.


  La chute de la maison Stuart (comme on pourrait, avec un clin d'œil à Edgar Poe, intituler cette histoire) est ainsi le premier craquement annonciateur de la chute des trônes absolus. C'est dire que le destin des derniers Stuarts dépasse le cadre étroit de la seule Grande-Bretagne et de l'Irlande.


  D'ailleurs, on ne saurait comprendre ni Charles II, ni Jacques II, ni la reine Anne, ni même le « gentil prince » Charles-Édouard et le cardinal Stuart sans les replacer dans leur contexte historique. La Restauration est une des grandes périodes culturelles de l'histoire de la Grande-Bretagne : le « joyeux monarque » Charles II y joue son rôle – diversement apprécié. De même, le règne de Jacques II et sa chute resteraient énigmatiques sans le mouvement des idées politiques, tel que l'illustrent un John Locke ou un Thomas Hobbes.


  Il vaut aussi la peine, pour un lecteur français, de noter que jamais, peut-être, les relations franco-britanniques n'ont été aussi étroites – cordiales ou conflictuelles, selon les dates – que sous les règnes de Charles II et de Jacques II. La séduisante Henriette Stuart, duchesse d'Orléans, sœur de Charles II et belle-sœur de Louis XIV, est en quelque sorte l'emblème de cet âge d'or de la diplomatie familiale.


  C'est donc, autour des cinq ou six « derniers Stuarts » et en grande partie malgré eux, toute une période charnière de l'histoire de l'Europe qu'évoque ce livre. Que, en France, cette aventure dynastique nous mène de l'aube du règne de Louis XIV à l'apogée de celui de Napoléon Ier fournit matière à bien des réflexions. Peut-être celles-ci ne sont-elles pas sans relations avec l'état de nos deux pays dans l'Europe d'aujourd'hui ?


  a Dans ce livre, nous utiliserons uniformément l'orthographe Stuart, d'ailleurs de règle aux XVIIe et XVIIIe siècles dont nous traitons.
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    CHAPITRE PREMIER
  


  
    La traversée du désert, 1649-1660
  


  Le 30 janvier 1649, deux heures après midi


  Le 30 janvier 1649a, à deux heures après midi, devant le palais de Whitehall à Londres, un bourreau masqué abattit sa hache sur le cou du roi Charles Ier Stuart. Un mois et demi plus tard, le Parlement – ou ce qui en restait après la guerre civile – vota l'abolition de la monarchie, « inutile, ruineuse et dangereuse pour la liberté, la sécurité et le bonheur du peuple ».


  Apparemment, c'en était fini d'une royauté qui remontait au-delà de Guillaume le Conquérant, au plus lointain Moyen Âge, et d'une dynastie, les Stuarts, qui occupait le trône d'Angleterre depuis 1603 et celui d'Écosse depuis 1371.


  Pourtant, le sang des Stuarts était bien loin d'être épuisé. Le roi défunt laissait derrière lui, outre une sœur mariée et plusieurs fois mère de famille, une veuve et six enfants vivants – trois fils et trois filles.


  « Non, l'avenir n'est à personne : Sire, l'avenir est à Dieu », devait écrire, bien plus tard, Victor Hugo, dans un de ces vers sonores dont son génie savait habiller les banalités. Sans doute les Stuarts survivants, en ces jours amers du début de 1649, devaient-ils mettre leur espérance en une maxime de ce genre. Il est moins sûr qu'Olivier Cromwell, le triomphateur de l'heure, y ait attaché grande importance : il était si certain que Dieu était de son côté !


  Il est vrai que, d'un point de vue purement humain, les perspectives de renaissance de la dynastie déchue apparaissaient bien faibles, et qu'elles allaient s'amenuiser encore au cours des années suivantes. Pour les Stuarts, c'était une longue, aride et douloureuse traversée du désert qui commençait.


  Les Stuarts dispersés


  Depuis que la révolution et la guerre civile avaient commencé en Angleterre, une dizaine d'années plus tôtb, la famille royale s'était trouvée ballottée au gré des événements. Au début de 1649, tandis que le roi gravissait les degrés de l'échafaud, sa femme et ses enfants étaient dispersés en France, en Hollande et en Angleterre.


  La reine Henriette-Marie, qui était née française – fille d'Henri IV et de Marie de Médicis, sœur de Louis XIII –, était en sûreté à Paris. Elle y était arrivée en août 1644, dans l'espoir d'obtenir de sa belle-sœur, la régente Anne d'Autriche, des secours pour son mari en lutte. C'est peu dire qu'elle avait été déçue. Anne l'avait reçue affectueusement, lui avait octroyé des logements au Louvre pour l'hiver et au Château-Neuf de Saint-Germain-en-Laye pour l'été, avec une pension pour lui permettre de vivre selon son rang avec sa petite cour de fidèles, mais elle s'était dérobée devant ses demandes d'aide militaire. Le cardinal Mazarin, qui gouvernait la France sous l'autorité de la régente, ne croyait pas aux chances de succès de Charles Ier. Au contraire, il les voyait diminuer avec le passage des années. Il serait exagéré de dire qu'il éprouvât de la sympathie pour Cromwell, mais enfin il voyait en lui le vainqueur de la guerre civile et, qui sait, un futur allié de la France (ce que Charles Ier n'avait jamais été). Personne bien sûr, à ce stade, n'envisageait l'issue tragique, impensable, du conflit entre le roi Stuart et son Parlement.


  En juillet 1646, Henriette-Marie vit arriver avec joie sa plus jeune fille, Henriette-Anne, âgée de deux ans, qu'elle avait laissée en Angleterre lors de son propre départ. Elle la prit avec elle au Louvre avec sa gouvernante.


  Comble de malchance pour la reine exilée, les semaines de la captivité, du procès et de l'exécution de Charles Ier coïncident, en France, avec le début de la Fronde (« l'étoile était alors terrible pour les rois », comme l'écrira Mme de Motteville). Dans la nuit du 5 au 6 janvier 1649, Anne d'Autriche, Mazarin et le jeune Louis XIV, âgé de neuf ans, quittent le Palais-Royal en secret pour Saint-Germain-en-Laye, laissant Henriette-Marie au Louvre. Paris est aux mains des frondeurs. Le futur cardinal de Retz, alors un des chefs de la Fronde, a laissé une image, souvent citée, de la reine d'Angleterre déchue en ces jours tragiques. Il la trouva dans une chambre sans feu, grelottant de froid : « Le vrai est qu'il y avait un mois que le cardinal [Mazarin] ne lui avait fait payer sa pension, que les marchands ne la voulaient plus fournir, et qu'il n'y avait pas un morceau de bois dans la maison. » Même si la scène est sans doute exagérée et si Retz règle ici ses comptes avec la mémoire de Mazarin, il est certain que la mort de Charles Ier survenait, pour sa veuve, au plus mauvais moment possible.


  Certes, dans la société du XVIIe siècle, la mort d'un roi ne signifiait nullement la fin de la monarchie : « Le roi est mort, vive le roi ! » était la règle dans tous les pays d'Europe – à l'exception des rares et atypiques républiques, Venise, Gênes, Suisse, Provinces-Uniesc. La proclamation de la république (Commonwealth) par le Parlement anglais, en mai 1649, n'empêchait pas que, pour tous les fidèles de Charles Ier, son fils aîné le prince de Galles, Charles, lui succédât automatiquement sous le nom de Charles II. Henriette-Marie devint aussitôt, pour les Français, « la reine-mère d'Angleterre ». Mais le nouveau roi se trouvait pour l'heure en Hollande.


  Charles II, né dix-neuf ans plus tôt, était l'aîné des enfants de Charles Ier et d'Henriette-Marie : « un gros poupon si laid que j'ai honte de lui », disait sa mère ; mais son excellente santé lui assurait une longue vie et « à quatre mois on lui donnait déjà un an ». Dès le début de la révolution, son père l'avait associé à la vie publique. Une fois éclatée la guerre civile, il avait accompagné le roi dans ses campagnes, puis il s'était vu confier (à quinze ans !) le commandement de la région ouest de l'Angleterre. De là, lorsque la situation militaire était devenue désespérée, il s'était embarqué pour les îles Sorlingues (Scilly Islands), au large de la Cornouailles, puis pour Jersey, où il était resté deux mois, pour, enfin, gagner la France où l'appelait sa mère.


  Il débarqua dans le Cotentin le 7 juillet 1646 et, sans hâte, rejoignit Saint-Germain-en-Laye. Rien ne l'attirait dans l'entourage d'Henriette-Marie ni dans la politique qu'elle menait. Bien que jeune, il avait déjà un caractère affirmé. Il se méfiait – non sans raisons – de Mazarin et de la régente Anne. Alors qu'Henriette-Marie misait tout sur l'alliance française, il regardait plutôt vers la Hollande protestante. Comme il ne parlait pas français, qu'il était d'humeur plutôt sombre et dépourvu de ressources, il ne brilla guère à la cour de la régente. Nous possédons son portrait, peu enthousiaste, sous la plume de sa cousine Anne-Marie-Louise d'Orléans, duchesse de Montpensier (la « Grande Mademoiselle ») : « Il était assez grand pour son âge, la tête belle, les cheveux noirs, le teint brun, et passablement agréable de sa personne. Ce qui en était le plus incommode, c'est qu'il ne parlait ni n'entendait le français. L'on ne laissait pas d'avoir soin de lui tenir bonne compagnie. » Henriette-Marie aurait fort souhaité voir son fils épouser cette richissime cousine et s'efforçait de lui faire croire qu'il était amoureux d'elle ; mais, écrit la lucide princesse, « je reçus ce qu'elle m'en disait comme je le devais, sans y ajouter toute la foi qu'elle eût peut-être voulu1 ».


  À mesure que les mois passaient et que la situation de Charles Ier empirait en Angleterre, la position du prince de Galles en France se faisait de plus en plus inconfortable. Il s'entendait mal avec sa mère et surtout avec son entourage. Successivement, il envisagea de passer en Hollande, en Écosse, puis en Irlande, sans réussir à convaincre Henriette-Marie, ses conseillers et Mazarin. Enfin il reçut l'autorisation de gagner la Hollande, où l'attendaient sa sœur Marie et son beau-frère Guillaume II d'Orange, et où s'armait une flotte pour secourir le roi d'Angleterre. Charles s'y embarqua, mais l'expédition fut un fiasco et le jeune prince regagna La Haye.


  Contrairement à ce qu'il avait pu espérer, son séjour en Hollande ne se révéla pas plus fructueux qu'en France. Le prince d'Orange était en mauvais termes avec les États généraux, devant lesquels il était responsable en sa qualité de stathouder, et qui seuls pouvaient décider de la paix et de la guerre. Faute de pouvoir agir politiquement, Charles se mit à mener joyeuse vie à La Haye. Il commençait à révéler son goût pour les aventures féminines ; il s'affichait avec sa maîtresse Lucie Walter, une jeune Galloise de mœurs très libres, qui lui donna un fils, George, né le 9 avril 1649 : on devait reparler de celui-ci bien plus tard, lorsqu'il fut devenu duc de Monmouth.


  Dès que Charles apprit la prochaine ouverture du procès de son père à Londres, il écrivit aux chefs de l'armée victorieuse, s'offrant en otage pour la vie de Charles Ier et promettant, en son nom, de leur accorder toutes leurs exigences. En vain : Cromwell était décidé, comme il le disait lui-même, à « couper la tête du roi avec la couronne dessus ».


  C'est à La Haye que Charles apprit, le 10 février, qu'il était désormais Charles II, roi d'Angleterre, d'Écosse et d'Irlande. Mais ce n'était qu'un titre vide. Nombreux, même autour de lui, étaient ceux qui se demandaient s'il pourrait jamais monter sur un trône autre que théorique. Seul lui-même n'en douta jamais.


  En ce lugubre 30 janvier 1649, des quatre autres enfants du roi défunt, le puîné, Jacques, duc d'York, né en 1633, était à Paris où il avait rejoint sa mère après s'être échappé d'Angleterre un an plus tôt, déguisé en fille. Deux autres étaient en Angleterre, prisonniers du Parlement et de l'armée : Élizabeth, une charmante adolescente de quatorze ans, atteinte de tuberculose, et Henry, duc de Gloucester, un enfant de neuf ans. Cromwell les avait autorisés à voir leur père la veille de son exécution. Ni l'un ni l'autre ne devait jamais oublier cette dernière entrevue, la plus déchirante qui se puisse imaginer.


  Quant à la plus jeune fille, Henriette-Anne, qu'on appelait Minette, elle avait cinq ans lorsque le bourreau de Londres fit d'elle une orpheline. Nous avons déjà vu qu'elle vivait auprès de sa mère, dans son inconfortable appartement du Louvre.


  Pour tous, l'avenir apparaissait singulièrement sombre.


  Charles II, roi sans couronne


  Une chose, au moins, était claire : l'espèce de régence honorifique qu'Henriette-Marie avait exercée, depuis son arrivée en France, sur ses enfants et son entourage, cessait avec la mort de son mari.


  Le nouveau roi le lui fit comprendre. Quand elle lui écrivit pour l'inviter à venir à Paris afin de se concerter avec elle sur la composition de son conseil, il lui répondit que ses décisions étaient prises. Implicitement, cette lettre signifiait qu'il était désormais le maître de sa politique.


  Comme toutes les cours en exil, celle de Charles II était, d'emblée, divisée entre plusieurs tendances, reflets des différents partis rivaux qui avaient empoisonné les dernières années de Charles Ier.


  Le principal groupe défendait la politique qui avait été celle du roi défunt : fidélité absolue à l'Église anglicane, retour aux équilibres institutionnels existant avant le début de la guerre civile. Sa figure la plus influente était Edward Hyde, ancien chancelier de l'Échiquier de Charles Ier et loyal conseiller de son fils depuis son entrée dans la vie publique. Charles II avait grande confiance en lui et le nomma chancelier. Il n'avait que peu de sympathie pour Henriette-Marie et pour son entourage.


  Un autre groupe, qu'on appelait railleusement les « Louvriens », représentait l'influence de la reine mère : francophile, pro-catholique, mettant son espoir en l'aide française. Charles II s'en méfiait fort.


  Enfin, le parti qu'on pouvait qualifier d'« écossais » regroupait ceux qui, penchant vers le calvinisme presbytérien, cherchaient dans l'alliance du roi avec Édimbourg un moyen de reprendre pied outre-Manche.


  Charles Ier, dans les derniers temps de sa liberté, avait fixé à son fils sa ligne de conduite dans une lettre qui est un peu son testament politique : « La première instruction que je te donne est de maintenir l'Église épiscopale [anglicane] et d'entraver la croissance de la doctrine presbytérienne, qui ne peut qu'apporter l'anarchie dans les pays où elle s'établit2. » Charles II, qui éprouvait pour son père respect et affection, ne demandait pas mieux que de suivre cette ligne de conduite, comme l'y incitait du reste Edward Hyde. Mais de quels moyens disposait-il pour cela ?


  Très vite, il parut évident que les deux grandes puissances catholiques, l'Espagne et la France, n'interviendraient pas pour aider Charles II à conquérir son trône. Elles étaient toutes les deux épuisées par la guerre qui les opposait depuis quinze ans et qui les ruinait. Le gouvernement français, en outre, était aux prises avec la Fronde. Cromwell n'avait rien à craindre de ce côté.


  En Hollande, en revanche, les Stuarts disposaient de sympathies actives. Le stathouder Guillaume II était le gendre de Charles Ier, le beau-frère, donc, de Charles II. Mais les États généraux étaient composés de bourgeois calvinistes, assez proches du parti victorieux en Angleterre, et le stathouder devait compter avec eux. Lorsqu'il mourut, prématurément, de la variole, en octobre 1650, Charles perdit son principal appui dans le pays.


  Restaient enfin quelques princes allemands qui offrirent des subsides, mais aucune aide militaire. Personne en Europe n'envisageait de faire la guerre à l'Angleterre pour les beaux yeux du jeune Stuart.


  Charles II en Écosse : illusions, mensonges et faux-semblants


  Dans les trois royaumes sur lesquels avait régné Charles Ier, la condamnation et la mort de celui-ci suscitèrent des réactions contrastées. L'Angleterre, solidement tenue en main par l'armée de Cromwell, ne bougea pas, à part quelques insignifiantes tentatives locales de révolte, vite écrasées. Seules les îles de Jersey et Guernesey résistèrent quelque temps en hissant l'étendard de Charles II, mais c'étaient des territoires bien marginaux et sans importance politique.


  En revanche, l'Irlande et l'Écosse paraissaient offrir au nouveau souverain des possibilités d'action.


  L'Irlande était, depuis 1642, dans un état de guerre civile larvée, le gouvernement légal – anglican – luttait contre une rébellion catholique multiforme. Le gouverneur ou vice-roi (lord deputy) était James Butler, marquis d'Ormonde, un grand seigneur loyaliste qui avait tenté d'aider Charles Ier pendant ses derniers combats. Dès qu'il apprit l'exécution du roi, il proclama Charles II souverain et l'invita à s'installer à Dublin.


  Charles penchait assez vers l'acceptation. Mais Hyde, son conseiller préféré, le mettait en garde : les Irlandais étaient, pour les Anglais, les plus haïs des adversaires. De toute façon, Cromwell eut tôt fait de régler le problème : il débarqua en Irlande avec son armée d'Anglais et ravagea le pays. Le massacre de la population de Droghéda, le 9 août 1649 (« une juste punition de Dieu pour ces brutes barbares3 »), est resté célèbre par sa sauvagerie. Ormonde s'enfuit au péril de sa vie et rejoignit la reine Henriette-Marie à Paris. C'en était fini, pour Charles II, de la tentation irlandaise.


  Avec l'Écosse, les choses se présentaient de façon plus prometteuse mais aussi plus complexe. Depuis le début de la guerre civile anglaise, les Écossais jouaient un jeu habile. Unis autour du « Covenant », serment de fidélité au presbytérianisme, ils avaient réussi à imposer au Parlement anglais une alliance solennelle (« Solemn League and Covenant ») qui, à terme, aurait substitué le presbytérianisme à l'anglicanisme comme religion d'État en Angleterre. Charles Ier avait résisté, non sans ambiguïté et double langage ; et finalement l'Écosse se trouvait divisée en deux partis, d'un côté les presbytériens purs et durs, qu'on appelait les whiggamores (d'où le terme whig, appelé à la fortune politique que l'on saitd), de l'autre les loyalistes cherchant à restaurer l'autorité royale. Les loyalistes, dirigés par le marquis de Montrose, avaient remporté d'éclatants succès jusqu'à leur défaite en septembre 1645 ; depuis lors, le parti du Covenant dominait sans partage, sous la conduite du marquis d'Argyll.


  La condamnation à mort de Charles Ier provoqua à Édimbourg un réflexe d'orgueil nationaliste surprenant. De quel droit les Anglais pouvaient-ils exécuter le roi d'Écosse ? et proclamer abolie la monarchie écossaise ? Dès le 5 février 1649, le Parlement d'Édimbourg proclama Charles II « roi d'Angleterre, d'Irlande et d'Écosse ». À Londres, ce vote fut ressenti comme une provocation. « C'est la source d'une nouvelle guerre4 », déclara Cromwell.


  Mais le titre royal était une chose, le pouvoir effectif en était une autre, bien différente. Le Parlement d'Écosse, dominé par les Covenantaires, n'avait pas l'intention de se montrer plus souple avec Charles II qu'il ne l'avait été avec Charles Ier. Argyll et l'Église presbytérienne avaient réussi, depuis la défaite de Montrose, à imposer au pays une dictature de la vertu – ce qu'on appelle, dans l'histoire écossaise, le « règne des saints ». Ils firent savoir au nouveau roi, en son exil hollandais, qu'il ne serait admis à rentrer en Écosse qu'en prêtant serment solennel au Covenant et en menant une vie conforme aux normes de l'Église. C'est peu de dire que cette perspective n'enthousiasmait pas le jeune homme. Il tergiversa.


  Une autre solution le tentait bien davantage. Le marquis de Montrose, installé en France, puis au Danemark et en Suède depuis son expulsion d'Écosse, lui proposa d'organiser un nouveau soulèvement dans les Highlands. Il avait recueilli des subsides en Scandinavie et se faisait fort de rallier la majorité des clans écossais. Charles II accepta et nomma Montrose lieutenant général en Écosse. C'était un coup risqué : Montrose avait plus de vaillance et de panache que de sens politique. Le comte de Lauderdale, principal conseiller écossais de Charles, prêchait la prudence. Il avait raison : Montrose, débarqué aux Orcades avec 1 200 hommes en décembre 1649, fut battu presque aussitôt à Invercarron par l'armée covenantaire et capturé. Cette fois, son sort était réglé. Condamné à mort pour trahison et rébellion, il fut pendu à Édimbourg le 21 mai 1650, fidèle jusqu'au bout à son image romanesque, vêtu comme pour une fête, pourpoint rouge et souliers à rubans. Il est resté, en Écosse, une figure légendaire et populaire dans les Highlands.


  Montrose éliminé, Charles II n'avait plus d'autre possibilité que de se plier aux exigences des covenantaires. Il s'embarqua avec Lauderdale et un petit groupe de fidèles. Jusqu'au bout, il hésita devant l'ultime démarche : il ne se décida à prêter serment au Covenant qu'à la veille de débarquer, à l'embouchure de la Spey, le 16 juin 1650.


  Le serment, solennel et austère, liait le roi à une politique que tout, dans son éducation et dans son caractère, le portait à détester. « Moi Charles, roi de Grande-Bretagne et d'Irlande, assure et déclare en présence de Dieu tout-puissant qui voit le secret des cœurs, que j'adhère à la Ligue solennelle et au Covenant national [...] et que j'observerai toute la foi et pratiquerai tous les rites de l'Église [presbytérienne], sans m'y opposer en aucune façon et sans chercher à les modifier5 »...


  À Paris, Henriette-Marie fut horrifiée. En Angleterre, les royalistes anglicans se sentirent découragés et désavoués. Ce ralliement au presbytérianisme était contraire à tout ce pour quoi Charles Ier avait combattu. La Ligue solennelle, à laquelle Charles II prêtait ainsi serment, l'obligeait « devant Dieu » à imposer la religion écossaise comme religion d'État en Angleterre et en Irlande quand il y serait rétabli et à renoncer à y restaurer l'anglicanisme. C'était payer bien cher la couronne d'Écosse.


  D'ailleurs, cette couronne restait difficile à atteindre. Les chefs du parti covenantaire au pouvoir entendaient bien faire boire au souverain Stuart le calice jusqu'à la lie. Le marquis d'Argyll, leur leader, n'était pas pour rien le petit-neveu du principal adversaire de Marie Stuart au siècle précédent. C'était un personnage intransigeant, ambitieux, fanatique. Charles II, aussitôt arrivé à Édimbourg, se vit soumis à une surveillance de tous les instants, accablé de sermons et de critiques. On l'obligea – humiliation suprême ! – à assister à une cérémonie d'amende honorable pour les péchés du feu roi son père et pour les siens propres, et à condamner l'« idolâtrie » de sa mère papiste (« Jamais je n'oserai plus paraître devant elle », avoua-t-il à Lauderdale)6.


  Mais Cromwell n'était pas décidé à tolérer en Écosse une monarchie Stuart, si asservie fût-elle, ni d'ailleurs à laisser les presbytériens exercer leur dictature, qu'il détestait autant que l'anglicanisme et le papisme. Ayant réglé la situation en Irlande, il entra en Écosse avec une armée de 3 000 hommes et écrasa l'armée covenantaire à Dunbar le 3 septembre 1650. Tout le sud de l'Écosse était perdu pour les whigs – et pour Charles.


  On dit que Charles se réjouit de la défaite des presbytériens. C'est bien possible, étant donné ses déplorables relations avec eux. Malgré tout, la victoire de Cromwell menaçait son propre avenir autant que le leur. Les pasteurs d'Édimbourg, avec leur orgueil caractéristique, ne comprenaient pas comment Dieu avait pu abandonner ses fidèles : « Dieu a fait une grande perte en permettant cette ruine de ses élus7 », disaient-ils. D'autres attribuaient aux péchés de Charles et de sa famille la colère de l'Éternel. Mais les chefs politiques et militaires étaient plus réalistes. Il fallait, de toute urgence, abandonner les lois restrictives réservant l'accès de l'armée aux « fils de pasteurs » et autres pieux calvinistes « qui ne connaissaient d'armes que celles de l'esprit8 ». Le général Leslie, vétéran covenantaire des guerres civiles, fut chargé de réunir une nouvelle armée. Cette fois, Charles était d'accord : il brûlait de prendre sa revanche sur Cromwell et, qui sait ?, de reconquérir l'Angleterre.


  Signe des temps nouveaux : le Parlement d'Écosse décida enfin de faire couronner le roi à Scone – lieu traditionnel des couronnements de ses ancêtres depuis le Moyen Âge, près de Perth – le 1er janvier 1651. Curieuse cérémonie : le souverain revêtait un somptueux manteau royal et chevauchait sous un dais de « velours cramoisi » porté par six lords, mais la couronne fut posée sur sa tête par Argyll, le rite de l'onction du sacre fut omis comme « entaché de superstition » et la cérémonie s'acheva par un sermon de trois heures consacré aux châtiments réservés par Dieu aux mauvais rois ! (À titre de compensation sans doute, un banquet s'ensuivit, où l'on consomma dix têtes de veau et vingt-deux saumons. L'Écosse était peu habituée à de tels festins.)


  Charles II était certes toujours environné de pasteurs et abreuvé de sermons, mais il régnait maintenant de façon plus visible. Le 29 mai, jour de son vingt et unième anniversaire, il fut proclamé majeur. Un renouveau d'intérêt pour la monarchie se manifestait un peu partout en Écosse. Argyll lui-même se faisait plus discret. Soucieux d'assurer l'avenir, il proposa au jeune roi d'épouser sa fille, Anne Campbell. Charles, habilement, répondit qu'il ne pouvait se marier sans l'accord de sa mère : cela lui permettait au moins de gagner du temps.


  L'hiver terminé, la formation de la nouvelle armée s'accélérait. À côté de Leslie, un autre chef s'affirmait : c'était John Middleton, royaliste notoire qui avait naguère combattu pour Charles Ier et que l'Église presbytérienne accepta de « réconcilier » moyennant son amende honorable, en chemise et pieds nus, pour ses erreurs passées. Charles prenait un vif intérêt à ces préparatifs militaires. Le moment venu, il entendait bien prendre personnellement la tête de l'armée.


  En fait, une fois de plus, l'initiative des opérations vint de Cromwell. Le 24 juin 1651, son lieutenant John Lambert traversa le Firth of Forth et dispersa une troupe écossaise, victoire qui lui ouvrait la péninsule de Fife. En quelques semaines, les Anglais occupèrent Perth, Dundee, St. Andrews.


  Pour Charles II et ses conseillers, deux options seulement demeuraient : soit attaquer de front l'armée anglaise avant que celle-ci eût pu atteindre la côte ouest et couper le pays en deux, soit foncer vers le sud pour échapper au piège de Cromwell. Leslie aurait préféré la première solution ; mais Charles se décida sans peine pour la seconde. Au sud, il forcerait la frontière anglaise ; comme naguère son père, il pensait que par l'Écosse il regagnerait l'Angleterre, seul véritable objet de son désir depuis le fatal 30 janvier 1649. Il était persuadé que l'Angleterre se soulèverait en sa faveur et rejetterait la tyrannie de Cromwell. Son ami Buckingham (le fils du favori de Charles Ier, élevé auprès de lui comme un frère depuis leur enfance), Middleton, Lauderdale, tous les royalistes poussaient dans le même sens. Le 5 août, l'armée d'Écosse, son roi en tête, franchissait la frontière au nord de Carlisle. Pour Charles, c'en était terminé de ce qu'il devait appeler plus tard sa « captivité écossaise ».


  Il avait, au total, passé treize mois dans le pays de ses ancêtres Stuarts. Dès le début, ce règne paradoxal s'était déroulé sous le signe du mensonge et de l'illusion – de part et d'autre. Les presbytériens savaient bien, au fond, que le fils de Charles Ier ne pourrait jamais être des leurs ; d'ailleurs, la plupart d'entre eux se méfiaient des rois en général et des Stuarts en particulier. Ils le traitaient en suspect et en pécheur, deux termes synonymes à leurs yeux. De son côté, Charles II n'avait prêté le serment exigé de lui que « comme on brûle un cierge au Diable » : avec la ferme intention de s'en dégager dès qu'il le pourrait. « En Écosse, il avait vécu une vie d'hypocrisie permanente, mentant en paroles, en actions, à chaque instant. Il y gagna une sorte de cynisme qui ne l'abandonna plus jamais par la suite9 », remarque acidement un historien moderne. Sans aller aussi loin, il est certain que l'expérience écossaise de Charles II lui avait appris au moins trois choses : d'abord, que le titre royal n'est rien s'il ne s'accompagne pas du pouvoir effectif ; ensuite, que les Écossais étaient des gens à qui on ne pouvait pas se fier (« ils se sont mal conduits à mon égard, oui, très mal10 », devait-il confier plus tard à un intime) ; enfin, que le presbytérianisme n'était pas « une religion de gentilhomme11 ». Aucune de ces leçons ne devait être perdue pour l'avenir.


  Le désastre de Worcester


  En attendant, il fallait progresser vers le sud.


  Le but de l'opération, pour Charles, était évidemment d'atteindre Londres. Mais la route était longue et le pays inconnu. Une des choses qui frappent le lecteur moderne dans toute cette affaire (comme, du reste, dans la guerre civile naguère menée par Charles Ier) est l'extraordinaire ignorance de chaque parti au sujet de l'autre. Les relations de région à région, même de ville à ville, étaient lentes, aléatoires, souvent inexistantes. On verra, tout au long des semaines qui vont suivre, des hommes privés de toute connaissance des événements pourtant proches, des bruits invraisemblables et contradictoires courir de village en village. Manque de routes praticables, peur des inconnus, repliement des campagnes sur elles-mêmes, tout cela sans doute contribue à cette carence générale d'information ; à quoi s'ajoutent, dans bien des cas, une extrême naïveté et crédulité des populations, et pas seulement des paysans illettrés. Ce sont là des données qu'il faut tenir en mémoire pour comprendre l'Angleterre du XVIIe siècle et même – nous le verrons quand nous évoquerons l'histoire des jacobites – du XVIIIe.


  Charles II, donc, croyait trouver dans l'Angleterre, spécialement dans l'ouest réputé royaliste, des partisans et des renforts. C'était se faire de grandes illusions ; Cromwell et son armée tenaient le pays bien en main. À part quelques nobles prêts à risquer leur vie pour le roi (encore la peur de représailles contre leurs familles retenait-elle la plupart d'entre eux), les populations n'étaient nullement disposées à se mettre en péril, si peu de temps après la fin de la guerre civile.


  D'autre part, le jeune roi était loin de soulever, même parmi les royalistes anglais, un enthousiasme unanime. Son adhésion au Covenant presbytérien avait surpris, même choqué et scandalisé beaucoup de ceux qui étaient viscéralement fidèles à l'Église anglicane et qui se rappelaient les dernières paroles du roi martyr Charles Ier. L'armée que conduisait Charles II était, bon gré mal gré, une armée écossaise : pour les Anglais, elle ne pouvait être accueillie qu'avec méfiance, voire avec hostilité.


  Des réalités du terrain, Charles eut très vite l'expérience : la ville de Carlisle, la première sur sa route, lui ferma ses portes. Il n'insista pas et marcha vers le sud.


  Un grand seigneur du Lancashire, le comte de Derby, averti de l'arrivée du souverain, se hâta de réunir pour l'aider une troupe composée de ses vassaux – l'aristocratie anglaise était encore semi-féodale, maîtresse d'immenses domaines dans certaines régions. Il fut promptement défait à Wigan par l'armée gouvernementale et s'échappa à grand-peine pour rejoindre Charles II quelques jours plus tard.


  Puisque, décidément, l'Angleterre ne se hâtait pas d'acclamer son souverain (il s'était fait proclamer roi d'Angleterre en atteignant Penrith, quelques kilomètres au sud de Carlisle), Charles décida de gagner la région de l'ouest, où naguère son père avait trouvé ses derniers partisans et où subsistait, au moins en théorie, une Western Association royaliste quelque peu mythique. Pour l'instant, la route de Londres était impraticable.


  La chance parut, enfin, sourire au roi. La ville de Worcester, bien fortifiée et de vieille tradition loyaliste, lui ouvrit ses portes. Il s'y installa et y logea son armée écossaise. Le comte de Derby l'avait rejoint. Mais le commandement de l'armée était tout sauf harmonieux ; le vétéran Leslie, écossais et presbytérien, était de plus en plus réticent et hésitant ; Middleton, plus jeune et plus dynamique, poussait à l'offensive ; pour comble, Buckingham, aîné du roi de deux années, prétendait à son tour prendre la direction des troupes et Charles, sans vouloir blesser leur amitié d'enfance, était obligé de le rappeler à la discipline, non sans frictions et rancunes. Les Écossais ne se sentaient nullement enthousiastes à l'idée de rester si loin de chez eux, moins encore de s'aventurer vers Londres dans un pays inconnu. Pour les rassurer, Charles confirma son intention de maintenir son serment du Covenant. Rien ne pouvait davantage décourager ses partisans anglais.


  Cromwell sut profiter de la situation. Il savait que Charles, malgré ses efforts, ne réussirait pas à soulever l'ouest. Il fallait quand même l'arrêter à temps. Avec ses lieutenants Lambert, Harrison et Fleetwood, le chef républicain accourut du nord et bloqua Worcester.


  Le combat eut lieu le 3 septembre 1651, jour anniversaire de la défaite écossaise de Dunbar (beaucoup de contemporains crurent que Cromwell avait délibérément provoqué cette coïncidence). Ce fut un désastre pour les Écossais. Charles, personnellement, combattit avec panache. « Certainement aucun prince plus vaillant n'a jamais vécu, mettant en péril sa vie comme un simple officier de l'armée. Si Dieu ne l'avait pas pris sous sa protection spéciale, il serait à coup sûr mort ce jour-là12 », devait déclarer, peu après, un officier prisonnier.


  Le soir venu, Charles, désespéré, ne cherchait plus que la mort. Ses proches l'entraînèrent presque de force. Il n'était plus qu'un proscrit poursuivi par toute une armée. Le sort de la monarchie Stuart apparaissait scellé.


  Le chêne de Boscobel


  Les six semaines qui suivent la défaite de Worcester sont restées, en quelque sorte, légendaires dans l'histoire d'Angleterre telle qu'elle se fixa après la restauration de la monarchie. Les contemporains furent frappés, à juste titre, par le courage et l'endurance du jeune roi fugitif, mais aussi par la chance dont il jouit (la protection de Dieu, évidente pour ses partisans) et par la loyauté de tous ceux à qui il eut affaire. « Jamais on ne vit une telle conjonction de charité et de générosité, de la part de personnes de la condition la plus humble qui ne connaissaient pas la valeur du joyau qui leur était confié mais savaient que c'était un fugitif et qu'en le livrant ils pourraient en tirer grand avantage pour eux-mêmes13. » – À un siècle de distance, on retrouvera, instructive coïncidence, les mêmes fidélités et les mêmes héroïsmes dans une autre poursuite royale, celle du prince Charles-Édouard, que l'aventure de Charles II évoque en plus d'un pointe.


  Au soir de Worcester, on crut d'abord le jeune roi tombé parmi les morts. Plusieurs semaines après, on le croyait encore dans diverses régions d'Angleterre. Dans une certaine mesure, cela l'aida dans sa fuite.


  Assez vite cependant, les vainqueurs surent que « Charles Stuart » s'était échappé. Un avis de recherche fut diffusé, qui le décrivait comme « un homme de grande taille, plus de deux yards de hauteurf, cheveux noirs, fils de l'ancien tyran et dangereux traître14 ». La prime était de mille livres, somme énorme, le gain de toute une vie d'ouvrier. Les chances de salut paraissaient nulles.


  Sorti de la ville à la nuit tombée par la porte opposée au lieu de la bataille, profitant de la confusion générale, Charles était accompagné de Buckingham, Derby, Lauderdale et quelques autres fidèles. Parmi ceux-ci, Charles Giffard, gentilhomme familier de la région, suggéra de gagner Whiteladies, un ancien monastère de cisterciennes, très isolé, devenu propriété d'une famille catholique alliée aux Giffard. La petite troupe y parvint à l'aube, épuisée et affamée. Elle y restera deux jours ; Charles se fit couper les cheveux court, endossa un costume de paysan, culotte de gros drap vert, veste de cuir usagée et chapeau blanc « très sale », et prit le nom de Will Jones. Il laissa sur place son insigne de la Jarretière, et tout l'or qu'il avait sur lui. Puis il se sépara de ses compagnons, qui prirent chacun un itinéraire différent, avec des fortunes diverses (Buckingham s'échappa, Derby et Lauderdale furent capturés ; Derby fut condamné à mort, Lauderdale libéré finit par rejoindre Charles neuf ans plus tard).


  Seul restait avec le roi le royaliste lord Wilmot, fidèle entre les fidèles, prêt à affronter tous les périls. Après Whiteladies, le souverain fugitif fut accueilli dans d'autres maisons catholiques, aidé par un prêtre, le père John Huddleston, avec qui il eut de longues conversations dont il garda toute sa vie le souvenir. Il découvrait là un catholicisme très différent de celui de sa mère et de son entourage parisien, modeste, discret, loyal malgré les lois qui, depuis Élisabeth Ire, proscrivaient d'Angleterre l'Église romaine. Tous ces catholiques anglais vivaient leur foi de façon clandestine, payant de lourdes amendes pour ne pas participer aux offices anglicans, et malgré tout ils se montraient fidèles à la monarchie. Dans leurs maisons, des cachettes étaient aménagées pour les prêtres pourchassés ; Charles en profita sans que personne s'en étonnât.


  L'épisode le plus célèbre, même le plus légendaire, de cette longue traque se situe à Boscobel, une maison catholique appartenant aux cousins de Giffard, les Penderell. Une troupe de soldats cromwelliens, à la recherche du fugitif, fouilla les lieux toute une journée, pendant que le roi s'était réfugié dans les branches d'un vieux chêne en compagnie d'un officier fidèle, le colonel Carlos, qui se trouvait là, lui aussi échappé du champ de bataille. L'image du jeune prince reposant sur l'épaule du soldat tandis que les ennemis patrouillaient au pied de l'arbre devint, après la Restauration, un thème favori de la propagande royaliste. Le souvenir s'en perpétua longtemps : en 1853, pendant son exil à Jersey, Victor Hugo vit encore des paysans orner leurs charrettes de branches de chêne en mémoire « d'un roi qui s'était caché dans un chêne15 » – sans autre précision.


  Il serait fastidieux de suivre l'itinéraire des fugitifs jour par jour pendant ces six longues semaines. On le connaît assez bien grâce aux écrits des protagonistes, nombreux à avoir livré leurs témoignages après la Restauration, et en premier lieu grâce au récit du roi lui-même, consigné en 1680 par Samuel Pepys à la demande de Charles. C'était une traque, toute en détours imprévus et en dangers permanents. Un jour, le roi se trouva face à un maréchal-ferrant qui, tout en ferrant son cheval, formula le souhait que ce « salaud de Charles Stuart » soit promptement capturé et pendu pour avoir amené « ces maudits Écossais » en Angleterre. « Voilà qui est bien dit », se borna à commenter Charles.


  Un épisode qui donna lieu, lui aussi, à un long souvenir, est celui du roi transformé en valet d'une jeune dame nommée Jane Lane, la suivant sur les chemins, vêtu d'une souquenille grise et le visage passé au brou de noix. C'est, là encore, une image qu'on retrouvera abondamment après la Restauration.


  Dans toute cette odyssée, où le péril était sans cesse présent, Charles faisait preuve de la meilleure humeur, plaisantant à l'occasion, encourageant ses compagnons. Il souffrait cruellement des pieds, n'ayant pas trouvé de chaussures à sa taille, mais cette vie de plein air convenait à sa nature de sportif. Il devait, par la suite, confier à ses intimes qu'il lui arrivait de repenser à ces jours d'aventure et de péril avec une sorte de plaisir.


  Enfin, après deux semaines passées dans une cachette de Trent Manor, près de Lyme sur la côte du Dorset, il parvint à Brighton (qu'on appelait, à l'époque, Brighthelmstone) le 13 octobre – le jour même, mais il l'ignorait, où le comte de Derby était exécuté à la Tour de Londres. Le fidèle Wilmot avait pu, avec l'aide d'un ami, le colonel Gunter, négocier avec un marin nommé Tattershall la location de son bateau The Surprise ; il s'agissait, avait-il dit, de faire fuir en France un gentilhomme coupable de s'être battu en duel malgré la loi. Tattershall, lorsqu'il vit Charles, le reconnut aussitôt. Mais, comme tant d'autres avant lui, il tint sa langue. Il se contenta de plier le genou devant son passager, en exprimant, mi-sérieux mi-ironique, le souhait d'être fait lord une fois le roi remonté sur son trône !


  La traversée s'effectua sans encombre. Le 16 octobre 1651 (26 octobre au calendrier français), Charles II débarquait à Fécamp.


  L'accueil français : danse, musique et pénurie


  Amaigri, les cheveux coupés court, le visage hâlé, mal rasé, le roi d'Angleterre, d'Écosse et d'Irlande était si méconnaissable que, lorsqu'il arriva à Rouen, on le prit d'abord pour un vagabond. Il fallut le hasard de la présence d'un négociant anglais pour lui permettre d'établir son identité.


  À Paris, Henriette-Marie se réjouit de savoir son fils sauf après ces semaines d'angoisse ; mais le moment était bien peu favorable aux réjouissances. Outre que Charles survenait en fugitif, sans ressources, la France vivait les pires heures de la Fronde. Les princes du sang s'étaient alliés aux frondeurs de la première heure pour renverser Mazarin, leur bête noire. Cédant au torrent, le cardinal avait quitté la France en février 1651 et, après un séjour à Brühl en Rhénanie, il attendait à Huy, près de Liège, l'heure de pouvoir rejoindre la courg. Celle-ci – Louis XIV, Anne d'Autriche, le petit duc d'Anjou – était à Bourges, bientôt à Poitiers. Paris était aux mains des frondeurs, l'oncle du roi, Gaston d'Orléans (« Monsieur »), y représentant, en théorie, l'autorité de son neveu. C'est lui qui accueillit le fugitif à son arrivée de Rouen.


  Depuis son premier séjour, Charles trouvait dans la capitale française bien des changements. La population parisienne souffrait de maintes pénuries, la banlieue était parcourue de bandes armées pillardes, mais les princes menaient toujours joyeuse vie au son des violons. La vraie souveraine étant absente, et pour cause, c'était Mademoiselle, l'omniprésente fille de Gaston, qui jouait le rôle de reine de Paris. Elle s'était maintenant mis en tête d'épouser son cousin Louis XIV (son cadet de onze ans), mais elle n'était pas mécontente de l'arrivée de son autre cousin, Charles. « Vous trouverez mon fils bien ridicule », l'avait avertie Henriette-Marie ; « pour se sauver il a coupé ses cheveux et a un habit fort extraordinaire ». Ce fut donc pour Mademoiselle une agréable surprise de voir paraître un grand jeune homme « fort bien fait et de beaucoup meilleure mine qu'il n'avait avant son départ ». Il jouait toujours son rôle d'amoureux timide. Bref, conclut la princesse, « il ne me déplut pas16 ».


  La grande occupation de tout ce petit monde était la danse. Chez Mademoiselle, au palais des Tuileries, c'était une fête perpétuelle. « Tout ce qu'il y avait de jeunes gens et de jolies personnes y venait. Nos assemblées commençaient à cinq ou six heures et finissaient à neuf. Le roi d'Angleterre faisait toutes les mines que l'on dit que les amants font. Il parlait si bien français, lorsqu'il me tenait de ces propos-là, qu'il n'y a personne qui ne doive convenir que l'Amour était français plutôt que de toute autre nation17. »


  Henriette-Marie semble avoir cru, un moment, que son rêve de voir Charles épouser la riche héritière allait se réaliser. Elle alla demander à Gaston la main de Mademoiselle pour son fils. Mais Monsieur était trop sage pour s'engager : il répondit que la décision appartenait à sa fille. Celle-ci s'expliqua avec Charles. Elle lui dit qu'elle n'avait nulle envie d'épouser un roi qui la quitterait, dès la noce célébrée, pour aller reconquérir son royaume. « Je vous verrais ici avec douleur danser le triolet et vous divertir, lorsque vous devriez être en lieu où vous vous fissiez casser la tête ou vous remettre la couronne dessus ». Tel est le discours qu'elle lui tint – si l'on en croit du moins ses Mémoires –, en ajoutant qu'« il serait indigne de porter la couronne s'il ne l'allait quérir à la pointe de l'épée ». S'adressant à un homme qui venait d'échapper aux pires dangers et qui avait fait preuve du plus grand courage, le moins qu'on puisse dire est que cette algarade manquait singulièrement de délicatesse. Bref, Mademoiselle n'épouserait pas le roi d'Angleterre. « Sur cela je pris ma décision », raconte-t-elle. « À la vérité elle fut un peu brusque, mais c'est mon humeur. » On peut douter que, malgré ses « mines », Charles ait été désespéré.


  Quérir la couronne à la pointe de l'épée, il ne demandait sûrement pas mieux. Mais cette perspective était, après la bataille de Worcester, plus éloignée, voire plus chimérique que jamais. Cromwell, débarrassé de l'hypothèque écossaise, établissait son pouvoir en Angleterre sur des bases de plus en plus autoritaires. L'Écosse perdit officiellement son indépendance. À l'exception de la Hollande, avec qui il était entré en guerre en juin 1651 pour des raisons de rivalité maritime et commerciale, les puissances européennes se montraient aussi aimables que possible avec la République et avec son chef. L'Espagne et la France cherchaient à s'assurer au moins sa bienveillante neutralité, au mieux son alliance, dans la guerre interminable qui les opposait l'une à l'autre.


  Mazarin fut le plus rapide. Dès décembre 1652, il envoya à Londres un ambassadeur officieux, puis officiel, l'habile diplomate Antoine de Bordeaux. « Depuis mon grand malheur [mon veuvage], je n'ai rien ressenti à l'égal de ceci », écrivit Henriette-Marie à sa sœur la duchesse de Savoie. « Que Dieu nous prenne en sa sainte protection et nous donne la patience qu'il faut avoir pour supporter ce coup18. »


  Il est vrai que la reconnaissance de la République régicide d'Angleterre par le gouvernement du Roi Très-Chrétien de France avait de quoi bouleverser les consciences. Mais, pas plus alors qu'aujourd'hui, la morale ne déterminait la politique internationale. Charles II comprit qu'il n'avait rien à espérer de la France pour l'établir sur son trône. Il aurait bien voulu se réfugier en Hollande, puisque les États généraux faisaient la guerre à Cromwell et que, peut-être, ils accueilleraient le fugitif Stuart comme un allié possible. Mais c'était une illusion : les États généraux, dirigés maintenant par l'énergique pensionnaire Jean de Witt, n'avaient aucune intention de fournir au parti orangiste un prétexte pour reprendre son influence à La Haye.


  Chose curieuse, la Fronde, qui se continuait, allait offrir à Charles une occasion, en quelque sorte, de se rendre utile – utile, du moins, à son cousin Louis XIV, qui atteignait sa majorité en septembre 1651. Les armées des frondeurs battaient la campagne aux environs de Paris. Un condottiere sans scrupules, Charles IV de Lorraine, s'allia à eux et ses troupes de reîtres se mirent à piller la région de Melun. Louis XIV fit demander au roi d'Angleterre, toujours résident au Louvre, de négocier avec Lorraine son retrait, moyennant finances bien entendu. Charles s'acquitta de sa mission avec zèle et efficacité. Il alla trouver Lorraine à son quartier général de Villeneuve-Saint-Georges, lui offrit une forte somme (de la part du roi de France, car il eût été bien en peine, personnellement, de fournir un liard) pour libérer le terrain, et obtint satisfaction.


  Les Parisiens, qui haïssaient le Lorrain pillard et affameur, auraient dû acclamer Charles grâce à qui le camp de Villeneuve était levé. Mais, avec un illogisme total, ils lui en voulurent d'avoir agi pour Mazarin. « Le roi et la reine d'Angleterre, que l'on croyait avoir fait la négociation entre la cour et le duc de Lorraine, étaient renfermés dans le Louvre sans en oser sortir. Le peuple disait : Ils veulent nous rendre aussi misérables qu'eux, et font leur possible pour ruiner la France comme ils ont ruiné l'Angleterre. On n'est point maître des discours des peuples, aussi ne pouvait-on les empêcher de dire tout ce qui leur venait dans la tête, mais le roi et la reine d'Angleterre les évitèrent avec beaucoup de prudence19. »


  (Il est vrai que Mademoiselle, qui écrit ces lignes dans ses Mémoires, reconnaît ensuite que « l'on devait excuser Leurs Majestés britanniques, parce que, tirant toute leur subsistance de la cour, ils en devaient avoir de la reconnaissance ». Mais elle ajoute méchamment que le traité conclu par Charles avec le duc de Lorraine se serait fait de toute façon, « et qu'assurément il s'en serait pu passer ». Mademoiselle manquait de fair play).


  Quoi qu'il en soit, Charles II, qui avait vécu dans son enfance les troubles de Londres, garda le plus mauvais souvenir de ces journées d'émeute parisiennes. « Toute la racaille de Londres n'est rien en comparaison de ces voyous de Paris, qui n'hésitent pas à brûler, tuer, massacrer tous ceux qui s'opposent à eux20 », écrivait le fidèle Hyde, qui vécut ces jours-là des heures dangereuses. Quant à Henriette-Marie, l'émotion passée, elle se moqua ouvertement de sa nièce Mademoiselle, qui, nouvelle Pucelle d'Orléansh, menait le combat contre les Anglais !


  Le retrait du duc de Lorraine et de ses reîtres pillards était loin de mettre fin aux combats. Ceux-ci atteignaient, à l'été 1652, une violence jusqu'alors inconnue. On connaît l'épisode fameux de la bataille du 1er juillet, à la porte Saint-Antoine, où Mademoiselle, prise d'un coup de folie, fit tirer le canon de la Bastille contre les troupes royales, ce qui fit dire (selon la tradition) à Mazarin, rentré d'exil : « Ce canon a tué son mari » – autrement dit, inutile pour elle de songer désormais à épouser Louis XIV !


  Après cet épisode sanglant, la capitale semblait en proie au délire. Le 4 juillet, l'Hôtel de Ville fut incendié, le désordre régna. Gaston d'Orléans et Condé, inquiets pour la sûreté des Anglais, incitèrent Henriette-Marie et Charles à quitter Paris pour Saint-Germain-en-Laye, où Anne d'Autriche les accueillit courtoisement. On eût dit un nouveau départ en exil.


  En réalité, la Fronde déclinait. Contre la « racaille », la bourgeoisie se ressaisit. Mazarin fit semblant de quitter à nouveau le terrain (il ne dépassa pas Sedan et Bouillon), Condé passa à l'alliance espagnole, Gaston d'Orléans se retira à Blois. Mademoiselle, payant cher son exploit du 1er juillet, partit pour un long exil en son château bourguignon de Saint-Fargeau. Et la cour, Louis XIV en tête, rentra à Paris dans l'enthousiasme populaire le 20 octobre 1652.


  Henriette-Marie, Charles II et leur entourage regagnèrent à leur tour Paris. La situation, après tous ces mois de violences et d'intrigues, se stabilisait. Mais alors s'ouvre, pour le roi sans couronne d'Angleterre, une période d'inactivité forcée et aussi de pénurie. Anne d'Autriche ayant décidé de s'installer au Louvre, mieux protégé que le Palais-Royal, Henriette-Marie et sa fille, ainsi que Charles, déménagent pour le Palais-Royal, ancienne demeure de Richelieu, où ils logent, tant bien que mal, avec leur petite cour d'Anglais, d'Écossais et d'Irlandais. Mazarin avait bien promis à Charles une pension annuelle de 6 000 livres, mais elle n'était versée que très irrégulièrement ou même pas du tout. Henriette-Marie, par économie ou pingrerie, avait décidé de faire payer à son fils sa nourriture, comme dans une famille bourgeoise aux faibles ressources. « Non seulement je suis sans argent, mais depuis trois mois j'ai dû m'endetter pour toutes mes dépenses21 », écrit Charles à son cousin allemand Rupert, en juillet 1653.


  Ses conseillers sont tout aussi pauvres, sinon pis. Tous ont été mis au ban de la République d'Angleterre, leurs biens ont été confisqués, ils ne reçoivent rien ou presque rien de leurs familles. « Je n'ai pas d'argent pour acheter un fagot, mes mains sont si froides que j'ai peine à tenir la plume22 », se plaint Hyde pendant l'hiver 1652. Beaucoup d'autres lettres des intimes du roi en exil rendent le même son exaspéré.


  Dans ces conditions, Charles II donne, à son entourage, une impression d'oisiveté, voire de nonchalance. Hyde lui-même, le loyal, le dévoué à toute épreuve, joue volontiers (au moins en privé) le rôle du précepteur sévère pour son élève. Dans sa correspondance suivie avec son ami l'ancien secrétaire d'État Edward Nicholas, resté en Hollande, il décrit le jeune roi en ces termes : « Sa Majesté ne se met au travail que de mauvais gré. Il n'aime pas écrire, ce qui est excessivement gênant [...]. Il a plus de jugement et de compétence que beaucoup de ceux qui prétendent le conseiller, mais ce qui me brise le cœur est qu'il n'utilise pas ses dons23. »


  Sans doute faut-il prendre ces critiques avec un gros grain de sel. Hyde, bien que conseiller principal du roi, a sans cesse l'impression de n'être pas assez écouté et suivi : c'est humain. Et Charles est, tout compte fait, un jeune homme plein de vitalité, qui a besoin d'autre chose que de travail de bureau. Sa pauvreté l'empêche de participer à toute la vie de la cour de France, qui est luxueuse et coûteuse. Il vit – ne l'oublions pas – chez sa mère, qu'il aime et respecte mais qui lui tient serrés les cordons de la bourse.


  De leur côté, les espions de Cromwell, qui pullulent à Paris, et jusque dans l'entourage du Palais-Royal, font feu de tout bois pour calomnier le « tyran Stuart ». Ils font de lui un débauché, voire un « Tarquin » (un violeur), un joueur (avec quel argent ?), un ivrogne. Sans aucun doute Charles a alors des maîtresses – il en a eu précédemment, et combien en aura-t-il encore ! Hyde, qui est au courant de ces ragots abondamment répandus en Angleterre, s'efforce de les combattre ; mais il avoue à Nicholas que « si le roi reste ici, il ruinera sa réputation24 ».


  Puisque, décidément, la belle et grosse dot de Mademoiselle lui échappe sans espoir, il courtise, un temps, une beauté célèbre dans le Paris de l'époque, Angélique de Montmorency, duchesse veuve de Châtillon. Ses contemporains la décrivent comme irrésistible, enchanteresse, et le sachant. Elle était entourée d'une nuée d'admirateurs, qu'elle ne décourageait pas tous. Elle se montra d'abord flattée des attentions du jeune roi d'Angleterre ; mais, toute réflexion faite, elle se dit qu'un souverain sans couronne, et sans espoir apparent d'en trouver une, n'était pas un parti bien sûr. Elle ne donna pas suite, et Charles se consola.


  Il est vrai que, dans des sphères moins prestigieuses, Paris ne manquait pas de jeunes femmes accueillantes pour le souverain en exil. Il eut plusieurs maîtresses, dont nous ne connaissons pas tous les noms. L'une, au moins, Elizabeth Killegrew, lui donna une fille, qu'il reconnut. Mais tout cela reste du domaine de l'anecdote.


  Adieu France : mais où aller ?


  Pendant tous ces mois agités, Charles II n'avait jamais cessé de maintenir ses contacts en Angleterre, en Écosse, en Irlande et dans tous les pays où il pensait pouvoir trouver de l'aide, sous quelque forme que ce fût. Le manque d'argent était le principal frein : à plus d'une reprise, il fallut renoncer à l'envoi d'un émissaire faute de pouvoir le défrayer. Il y avait aussi le danger. Après le désastre de Worcester, l'étau s'était resserré sur les royalistes de Grande-Bretagne sur lesquels pleuvaient confiscations, procès, emprisonnements.


  Malgré tout, on continuait à comploter, ici et là, pour rétablir la monarchie. Toute cette période évoque, pour un lecteur français, les aventures de la chouannerie au temps de la Terreur. Mais, pas plus que les héros royalistes de la Vendée et de la Bretagne en 1793 et 1794, les nobles anglais des années 1650 ne réussirent à créer un mouvement structuré contre Cromwell, son gouvernement et son armée. Un organisme, connu sous le nom de Sealed Knot (le « nœud scellé »), se créa vers 1653, encouragé par Hyde. Il était censé coordonner toutes les initiatives et tous les projets royalistes dans le royaume. En fait, il se perdit bientôt dans les rivalités, les jalousies, les trahisons. Charles lui-même n'y croyait guère.


  En 1653, un jeune exalté, John Gerard, conçut le projet d'assassiner Cromwell. Comme il fallait s'y attendre, il fut découvert, arrêté et exécuté. Charles nia toute connaissance de la chose ; peut-être son entourage était-il moins ignorant que lui.


  En Écosse, on pouvait fonder un peu d'espoir sur le patriotisme des Highlands, humilié par la décision de Cromwell de supprimer l'autonomie du pays et de proclamer l'union avec l'Angleterre dans le cadre d'une République de Grande-Bretagne. Le fidèle Middleton partit pour l'Écosse à l'été de 1654 ; mais il fut immédiatement battu par le général Monck, commandant l'armée de la République, et regagna à grand-peine le continent.


  Cromwell, en fait, triomphait sur tous les tableaux. En avril 1653, il se débarrassa des restes du vieux Parlement de Charles Ier. En juillet, il réunit un Parlement à sa dévotion, et se fit proclamer en décembre Lord Protecteur – c'était le titre que prenaient, traditionnellement, les régents pendant la minorité des rois. Officiellement, le Protectorat succédait à la République. Il prit la qualification d'Altesse et signa ses lettres Oliver P., comme le roi signait les siennes Charles R.


  Mazarin n'avait jamais vraiment cru à la restauration de la monarchie d'outre-Manche. Maintenant il n'y croyait plus du tout. La Fronde terminée ou en voie de l'être, son unique souci était d'achever l'interminable et ruineuse guerre avec l'Espagne. Pour cela, l'aide de l'Angleterre serait comme un don du ciel, si elle était possible. Un grand seigneur, le marquis de Créqui, fut envoyé à Londres en ambassade avec une suite somptueuse pour féliciter Son Altesse le Lord Protecteur de son élévation. Cromwell (qui était aussi sollicité par l'Espagne, mais n'y trouvait pas son avantage) fit savoir qu'il était prêt à s'allier avec la France.


  Pour cela, il fallait que le prétendant Stuart quitte le pays du nouvel allié. Mazarin, qui savait ce qu'était l'exil, comprit à demi-mot. Il avertit Charles qu'il ne verrait aucun inconvénient à le voir sortir de France. Pour lui faciliter son voyage, il débloqua une somme de 2 750 livres et promit de continuer à payer la pension (théorique) de 6 000 livres.


  Charles II ne pouvait qu'obtempérer. Mais où aller ?


  Curiste à Spa, bourgeois à Cologne


  Les États généraux de Hollande venaient de faire la paix avec Cromwell ; ils ne voulaient donc pas, pour les mêmes raisons que Mazarin, donner asile au roi errant d'Angleterre. L'Espagne, discrètement sondée, ne donna pas suite non plus. Seule restait l'Allemagne, où plusieurs princes montraient de la bonne volonté pour les Stuarts. Charles décida d'aller tenter sa chance à Cologne, ville catholique, où on lui offrait l'hospitalité à condition qu'il se tînt discret.


  Chemin faisant, la ville d'eaux de Spa, au cœur de l'Ardenne, permettait une halte bienvenue sous forme de cure thermale. Charles, parti de Paris le 6 juillet 1654, en petit équipage, arriva à Spa le 15. La ville appartenait à l'évêque de Liège, donc neutre. Il y fut rejoint bientôt par sa sœur la princesse d'Orange. Elle n'avait plus de pouvoir politique dans son pays, mais disposait toujours de la fortune de la famille d'Orange-Nassau et, en tant que mère de l'héritier de la dynastie (le futur Guillaume III, alors âgé de quatre ans), elle jouissait d'un incontestable prestige. Elle-même avait vingt-trois ans, un an de moins que Charles, et goûtait les plaisirs de la vie. À Spa, le frère et la sœur passèrent quelques semaines de détente, malgré un temps exécrable et un confort minimal. « Nous dansons toute la journée », écrivait Charles à sa tante Elisabeth, « malgré le manque de bons violons et de bons danseurs. Nous devons nous contenter de crincrins qui ne savent pas la différence entre une courante et un hymne, mais malgré tout nous nous divertissons du mieux possible25 ». Au cours d'une excursion à Aix-la-Chapelle, ils visitèrent le tombeau de Charlemagne et prirent part à un banquet à l'allemande, offert par le landgrave de Hesse, qui dura de midi à neuf heures du soir !


  Malgré tout, il n'est si bon temps qui ne prenne fin. Charles et Marie se séparèrent en septembre et il gagna Cologne, où il loua une petite maison près des remparts et où se regroupa sa petite cour : petite, mais comptant quand même quatre-vingts personnes. La pénurie régna de nouveau, plus humiliante que jamais. Le roi d'Angleterre n'avait pas de carrosse et marchait à pied dans les rues de la vieille cité rhénane. L'archevêque-électeur, prince de la ville, qui avait reçu Mazarin deux ans plus tôt en son château de Brühl, ne se dérangea pas pour saluer son hôte Stuart. L'espion anglais qui renseignait Cromwell alterne ses commentaires entre des remarques acides sur la vie dissolue du « roi d'Écosse » (c'est ainsi qu'on désignait couramment Charles en Angleterre), ses fréquentations féminines, et sa mélancolie. C'est à Cologne, sans doute, que le roi exilé atteignit le fond du découragement.


  Toute perspective de restauration paraissait exclue désormais. Le Protecteur Cromwell exerçait en Angleterre et en Écosse une autorité plus absolue qu'aucun souverain depuis Elisabeth Ire. Des conspirations, plus ou moins sérieuses, continuaient pourtant à germer ici et là. Charles, malgré la nécessaire discrétion à laquelle il était tenu, se tenait informé de tout. En février 1655, il s'intéressa assez à un projet de soulèvement dans le Kent et le Wiltshire pour se rendre clandestinement en Hollande de façon à se trouver prêt à embarquer au moindre signe de succès. Mais ce fut, une nouvelle fois, une déception ; lord Wilmot (promu depuis peu par Charles au titre de comte de Rochester sans plus de fortune pour autant), imprudemment aventuré en Angleterre, fut capturé et risquait sa vie s'il n'avait, avec une chance inouïe, réussi à s'échapper. À la même époque, un autre soulèvement, mené par un colonel Penruddock, réussit à s'emparer de Salisbury ; ici encore, l'armée de Cromwell en vint à bout sans difficulté. Charles rentra à Cologne. « Les gens critiquent ce que je fais », remarqua-t-il, désabusé, « mais ils ignorent combien ma situation est difficile26 ».


  C'est pendant le séjour de Charles à Cologne que se situe un bruit, assez inattendu, concernant un éventuel mariage du jeune roi avec... une fille de Cromwell, lequel l'aurait alors désigné pour son successeur. Comme l'observe lady Antonia Fraser, excellente biographe de Charles II, l'affaire pourrait paraître totalement absurde si nous n'avions, au XXe siècle, l'exemple du général Franco conférant la couronne au prince Juan Carlos, devenu grâce à lui le roi Juan Carlos Ier ! Quoi qu'il en soit, l'idée, si elle exista vraiment, n'eut aucune suite27.


  Le salut par l'Espagne ?


  Soudain, en 1656, Charles crut voir se profiler à l'horizon une nouvelle chance, totalement différente de toute sa politique des années précédentes.


  Il s'agissait, cette fois, de l'Espagne. Mazarin avait enfin réussi, après des mois d'efforts diplomatiques, à conclure avec Cromwell une alliance offensive et défensive contre l'Espagne. En mai 1656, une flotte anglaise s'empara de la Barbade et de la Jamaïque, possessions de Madrid. L'été suivant, c'était toute une cargaison d'or et d'argent venant du Mexique espagnol qui prenait le chemin de Londres. La guerre fut formellement déclarée par l'Espagne en novembre.


  Par rapport à la situation antérieure, c'était, pour Charles Stuart, un retournement complet. Désormais la France, le pays de sa mère, était l'alliée du meurtrier de son père – car c'est bien ainsi que les royalistes considéraient Cromwell. Charles décida aussitôt de rejoindre les Pays-Bas espagnolsi et de chercher de l'aide de ce côté. Dès le 1er mars 1657 il était à Bruxelles.


  Le gouverneur espagnol pour les Pays-Bas était alors don Juan d'Autriche, un fils naturel de Philippe IV. Orgueilleux, impulsif, il se prenait pour un grand capitaine, ce qu'il n'était pas. Il accueillit Charles poliment, sans plus, et le pria de s'installer à Bruges, où on ferait appel à lui si une opération était lancée contre l'Angleterre. Charles rongea son frein : que pouvait-il faire d'autre ?


  D'ailleurs, la situation militaire de l'Espagne était de plus en plus mauvaise. Le traité d'alliance franco-anglais prévoyait que les troupes de Cromwell combattraient aux côtés de celles de Mazarin en Flandre, et qu'en récompense l'Angleterre recevrait le port de Dunkerque – ce qui advint, effectivement, en juin 1657, après que Turenne eut gagné sur les Espagnols la brillante victoire des Dunes. Loin d'offrir aux Stuarts une perspective de restauration, l'alliance espagnole se révélait désastreuse pour eux.


  Charles, à Bruges, était assiégé de soucis, d'ordre politique comme d'ordre privé. L'alliance Mazarin-Cromwell posait un problème de conscience à tous les royalistes anglais, écossais, irlandais, qui combattaient dans les armées françaises – en premier lieu le propre frère du roi, Jacques d'York. Si la majorité d'entre eux répondit à l'appel de Charles II en rejoignant l'armée espagnole, beaucoup cependant restèrent fidèles à la France, quitte à se trouver combattre aux côtés des cromwelliens. Le front stuartiste, si l'on peut employer cette expression, se fissurait.


  Comble de désagrément, Charles vit réapparaître à Bruxelles son ancienne maîtresse Lucy Walter, mère de son fils né en 1649 à La Haye, qui venait faire du chantage en laissant entendre qu'elle pourrait prouver que le roi l'avait épousée et que l'enfant était son fils légitime. La propagande cromwellienne fit ses choux gras de l'épisode, qui embarrassa fort Charles et son entourage. Il fallut désintéresser l'aventurière, qui avait su se faire des alliés jusque dans les cercles royalistes. Heureusement pour Charles, elle mourut peu de temps après, mais la question de la naissance, légitime ou non, du futur duc de Monmouth était une bombe à retardement qui devait faire bien des dégâts trente ans plus tard.


  Une mère, deux frères, trois sœurs...


  Jusqu'à présent, nous avons volontairement centré notre intérêt sur Charles II, chef de la famille Stuart, concerné au premier chef par la restauration de la monarchie. Mais nous ne pouvons oublier qu'outre sa mère, fixée à Paris comme il convenait à une princesse du sang des Bourbons, il avait, au moment de la mort de son père, deux frères et trois sœurs vivantes, comme nous l'avons noté au début de ce récit. Leurs destinées, pendant les années de l'exil et de la pénurie, furent diverses, plus ou moins mêlées à celle de leur frère aîné et pas toujours telles qu'il les aurait souhaitées.


  La reine mère, d'abord. En tant que veuve du roi martyr Charles Ier, elle était pour beaucoup de royalistes anglais une figure respectable, une sorte d'autorité morale. Mais il s'en fallait de beaucoup que ce prestige fût universel. Elle était ardente catholique, ce qui, d'emblée, la rendait suspecte aux yeux des protestants. Ensuite, son entourage suscitait beaucoup de réticences (en particulier de la part de Hyde) : son principal conseiller, Henry Jermyn, était un courtisan intrigant, d'une honnêteté sujette à caution. Charles II éprouvait pour lui une vive antipathie, mais, par respect pour sa mère, il était obligé de lui faire bonne figure, au moins en apparence. À mesure que les années passaient, l'intimité de la reine et de Jermyn croissait, au point de donner lieu à des commentaires désobligeants.


  Jermyn, Henriette-Marie elle-même jouaient à fond la carte française. Pourtant, nous savons qu'il n'y avait rien à espérer de Mazarin pour la restauration des Stuarts, surtout après la fin de la Fronde. La « reine d'Angleterre », comme on l'appelait toujours, se trouvait dans une situation ambiguë, amie de la régente Anne d'Autriche mais déplorant in petto la politique française. Elle tournait à la dévotion, vivant de plus en plus souvent dans le couvent des Visitandines de Chaillot qu'elle avait fondé en 1651 (très exactement là où se trouve aujourd'hui le palais de Chaillot). Comme elle avait le goût de l'intrigue dans le sang, elle se mêlait en sous-main des rivalités et des clans de la cour de France. Bref, elle était plus pour Charles II une source de soucis qu'un appui. Leur correspondance est pleine de récriminations et de piques de part et d'autre.


  Henriette-Marie vivait, comme nous le savons, avec la plus jeune de ses enfants, la petite Henriette-Anne, qui était née en Angleterre au cœur de la guerre civile et avait rejoint sa mère en exil, à l'âge de deux ans, dans des circonstances romanesques. Les années passant, elle était devenue une charmante enfant, puis une adolescente séduisante (malgré sa petite taille et un léger déséquilibre des épaules). On l'appelait Minette, elle faisait les délices de la cour. On commençait, comme il était de règle dans les maisons princières, à envisager pour elle des mariages dynastiques. Il était même question, discrètement, de son cousin Louis XIV ! Tout cela, en 1656-1657, était encore bien lointain. Pour Louis XIV, elle était une petite compagne de jeux, sans plus, « un paquet d'os », comme il devait la définir un jour. Bien entendu, sa mère la faisait élever dans la religion catholique, au couvent de Chaillot. Elle y avait pour amies les plus jeunes des nièces de Mazarin, que leur oncle avait fait venir d'Italie et qu'il destinait à de riches mariages. Elle était toute française.


  Charles, jusqu'en 1659, connaissait assez mal sa petite sœur. Elle avait quatorze ans de moins que lui, et c'était encore une enfant lorsqu'il avait quitté la France pour Cologne. Il n'en fut que plus charmé quand il la revit, lors de son passage à Paris sur le chemin de l'Espagne. C'était une toute jeune adolescente, aux yeux bleus clairs, au sourire éclatant. Elle se jeta dans les bras de ce grand frère qui était aussi son chef de famille, son roi. Il fut séduit, définitivement. « Ne m'appelez pas Majesté », lui écrirait-il bientôt. « Je ne veux être que votre frère et votre ami. » Ils ne cessèrent plus, à partir de ce moment, de correspondre régulièrement. Cette affection mutuelle devait jouer, dans un avenir pas très lointain, un rôle politique qui marquerait l'histoire de l'Angleterre comme celle de la France28.


  Tout autre était la destinée du frère cadet de Charles, le duc d'York, Jacques. Celui-ci avait trois ans de moins que son aîné, et était fort différent de lui. Il était arrivé en France en juillet 1649, six mois après la mort de leur père, après avoir passé un an en Hollande chez sa sœur Marie et son beau-frère le prince d'Orange. D'emblée, il s'entendit mal avec sa mère, qui détestait son ami et conseiller John Berkeley. Après quelques mois, contre la volonté d'Henriette-Marie, il repartit pour la Hollande. À cette époque il était fermement protestant et supportait impatiemment l'entourage catholique de la reine. Charles aurait, semble-t-il, souhaité le voir le rejoindre en Écosse pendant son « règne » aventureux, mais la défaite de Worcester mit fin à ce projet.


  Jacques, qui était alors un grand adolescent de dix-huit ans, non dépourvu de charme (« le gentil duc d'York », disait-on), n'avait qu'une envie : mener la vie militaire. Mazarin s'était pris d'amitié pour lui. Il le mit en relation avec Turenne, le héros de l'armée française, maréchal de France et protestant. À partir d'août 1652 – en pleine Fronde –, Jacques d'York est commandant, sous Turenne, d'un régiment irlandais au service de la France contre l'Espagne. Il gagne, en plusieurs occasions, une réputation de courage à laquelle les dames étaient sensibles. « C'était un soldat-né », écrit J.P. Kenyon, en ajoutant, il est vrai : « malheureusement, il n'était que cela29 ».


  Dans cette vie des camps, Jacques n'avait que peu de relations directes avec son frère aîné. Il était pourtant son héritier présomptif, et certains Anglais regardaient de son côté avec sympathie. Mais lorsque l'alliance de Mazarin et de Cromwell fit de l'armée de Turenne un élément de la stratégie du Protecteur, le duc d'York dut, la mort dans l'âme, changer de camp. Il entra au service de l'Espagne, qu'il avait combattue pendant six ans. Le roi Philippe IV, qui avait entendu parler de lui avec éloges, lui offrit le poste prestigieux de grand-amiral d'Espagne ; mais il aurait fallu, pour cela, se convertir au catholicisme, et il s'y refusa formellement. (Quand on connaît la suite de sa vie, on ne peut que s'étonner de cette fermeté dans le protestantisme. Mais une vie humaine est rarement aussi rectiligne que les biographes pourraient l'imaginer...).


  À partir de novembre 1656, Jacques d'York fait partie de l'armée espagnole, non sans relations tendues avec le gouverneur don Juan d'Autriche. Comme son frère Charles, il a de plus en plus l'impression de combattre sans espoir contre le toujours vainqueur Protecteur Cromwell.


  Le troisième fils de Charles Ier, Henry, duc de Gloucester, a laissé moins de traces dans les mémoires que ses deux aînés, en raison de sa mort prématurée. Cependant, il jouit d'une grande popularité et semble avoir été un prince plein de qualités. Il était né, au début de la révolution, en juillet 1640. Prisonnier du Parlement, il avait été élevé par les ennemis de son père (avec sa sœur Élisabeth, de cinq ans son aînée), d'abord à Londres, puis au château de Syon House en banlieue londonienne, enfin à Carisbrooke dans l'île de Wight. Rien de comparable, certes, à la sinistre captivité du Dauphin, fils de Louis XVI, à la tour du Temple. Henry et Élisabeth étaient traités en enfants de noble famille, « Henry Stuart » et « Élisabeth Stuart ». Mais ils étaient soigneusement tenus à l'écart de tout contact avec les royalistes. La veille de l'exécution de leur père, ils furent amenés en sa présence ; l'un et l'autre devaient conserver ce souvenir imprimé au cœur. Charles Ier craignait que le garçon – âgé de neuf ans – ne serve un jour de pion sur l'échiquier des révolutionnaires. « Mon enfant », lui dit-il, « ils vont maintenant couper la tête de ton père. Peut-être tenteront-ils un jour de te faire roi. Promets-moi de ne jamais accepter cela tant que tes frères vivront ». Henry éclata en sanglots : « Je me ferais plutôt couper en morceaux ! » Puis le roi donna sa bénédiction aux deux enfants. « Dites à votre mère que je l'ai toujours aimée et que ma dernière pensée sera pour elle. Obéissez-lui en toute chose, sauf pour ce qui est de la religion. » Le lendemain, il monta à l'échafaud30.


  Henry et sa sœur restèrent en prison. En 1650, la petite Élisabeth mourut de la tuberculose. Cette triste nouvelle laissa étonnamment indifférente sa mère à Paris. Quant à Henry, il resta captif à Carisbrooke jusqu'en 1653, date à laquelle Cromwell, désormais sûr de sa victoire, le relâcha et l'autorisa à rejoindre sa mère et ses frères sur le continent.


  Le duc de Gloucester, malgré tant d'années d'épreuves, semble avoir conservé beaucoup de charme et de spontanéité. Il avait treize ans et plut beaucoup à Paris. C'est alors que prend place un épisode inattendu, que nous ne pouvons, en notre XXIe siècle, que juger scandaleux, voire révoltant.


  Henriette-Marie, tout en manifestant beaucoup de joie à l'arrivée de son troisième fils, entreprit aussitôt, et avec quelle véhémence ! de le convertir au catholicisme. Avec Charles, elle ne s'y était pas risquée. Avec Jacques non plus, malgré quelques tentatives discrètes aussitôt avortées. Avec Henry, ce fut une tout autre affaire. Elle renvoya son précepteur protestant, confia le jeune prince à son ami Walter Montagu, abbé de Saint-Martin de Pontoise, prétendit le placer dans un collège de jésuites. Elle lui expliqua que, cadet de famille royale, son avenir était dans une carrière ecclésiastique, comme cardinal de l'Église romaine. Mais Henry, fort des dernières paroles de son père, refusa tout net. Il écrivit à son frère aîné Charles, qui était alors à Cologne, pour demander son aide. Charles envoya à Paris son ami le marquis d'Ormonde, muni d'instructions très strictes pour arracher le jeune Gloucester à ce dangereux environnement papiste. L'affaire fit d'autant plus grand bruit qu'Henriette-Marie, en l'occurrence, se conduisit de façon inqualifiable, allant jusqu'à déclarer au pauvre Henry qu'elle le renierait pour son fils s'il ne cédait pas. Tout ce qui était protestant autour de Charles II était scandalisé ; du côté catholique, le « parti dévot », comme on disait, dans lequel Henriette-Marie comptait beaucoup d'amis et de soutiens, conseillait la fermeté pour sauver l'âme du jeune homme.


  Finalement Henry suivit Ormonde à Cologne, où il vécut avec son frère jusqu'à son départ pour Bruxelles et Bruges. En 1658 il devint colonel d'un régiment anglais dans l'armée espagnole, comme son frère Jacques qu'il aimait profondément. Les royalistes anglais voyaient en lui « un prince extraordinairement prometteur, beau, aimable, d'esprit vif et hardi31 ».


  On s'est beaucoup interrogé sur cette tentative manquée de conversion forcée d'Henry de Gloucester. Henriette-Marie était indéniablement animée, depuis sa jeunesse, d'un zèle convertisseur ardent (qui avait failli, au début, briser son mariage avec Charles Ier). Mais cela suffit-il à expliquer l'énorme maladresse commise avec un adolescent que tout, dans sa formation, devait attacher à l'anglicanisme, religion de son père et de ses frères ? La reine d'Angleterre fit preuve dans toute cette affaire d'un manque surprenant de tact et même de tendresse maternelle. Charles l'attribua à son entourage, qu'il détestait – bien que Jermyn semble avoir plutôt agi en conciliateur. Quant à lui, le roi montra son attachement indéfectible à sa religion nationale, ce qui ne pouvait que plaire à la majorité de ses futurs sujets. Mais, comme rien n'est simple, il choqua les catholiques, qui espéraient du futur souverain plus de largeur de vues. En tout cas, les relations entre la mère et son fils aîné, qui n'avaient jamais été idylliques, en furent durablement affectées.


  Il reste, pour terminer cette esquisse des différents membres de la famille Stuart pendant l'exil, à rappeler l'existence de la seule sœur mariée de Charles II, cette Marie, princesse d'Orange, que nous avons plusieurs fois rencontrée au cours de ce récit. Elle était jeune (née en 1631, elle était d'un an la cadette de Charles), intelligente, pleine de vitalité, mais sa position de veuve du prince d'Orange – mort à l'âge de vingt-quatre ans, neuf ans après leur mariage – et de mère de l'héritier d'Orange la contraignait, en Hollande du moins, à une existence austère. Elle ne pouvait guère aider son frère, politiquement ni financièrement, le parti anti-orangiste tenant le pouvoir aux États généraux, ce qui ne l'empêchait pas, lorsque l'occasion se présentait (à Spa, par exemple), de le rejoindre et de prendre un peu de bon temps en sa compagnie. Elle fit un voyage à Paris, en 1656, au cours duquel elle mena assez joyeuse vie, au point de s'attirer de son frère des remarques grondeuses. En fait, elle n'aurait pas demandé mieux que de se remarier, ce qui est bien compréhensible, mais cela n'était guère possible tant qu'elle était la tutrice de son fils, né en 1650 après la mort de son père, et qui s'annonçait de santé fragile.


  À l'égard de toute cette famille, la situation de Charles II était, somme toute, ambiguë. Il en était le chef, comme aîné et roi. Mais il était sans ressources et sans autorité effective. La défaite de Worcester lui avait enlevé tout espoir raisonnable de monter sur le trône dans un avenir prévisible. De notoriété publique, il s'entendait mal avec sa mère, qui élevait sa petite sœur Minette. Marie vivait en Hollande, affectueuse mais indépendante. Quant aux deux frères, Jacques témoignait à son aîné respect et déférence, mais il était à l'armée ; Henry, encore adolescent, prenait peu à peu son autonomie sous les drapeaux espagnols.


  Moins que jamais les Stuarts formaient un bloc.


  Un roi pour l'Angleterre : Charles II, ou Olivier Ier ?


  Pendant que Charles Stuart errait, de plus en plus démuni et impuissant à agir, de France en Rhénanie et de Rhénanie en Belgique, l'Angleterre connaissait une évolution politique rapide, dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle ne favorisait guère les espoirs du « roi d'Écosse ».


  Olivier Cromwell, avec un mélange unique d'autorité, de mysticisme et d'habileté, avait réussi à éliminer, les uns après les autres, tous ceux qui s'opposaient à son irrésistible ascension. Le Parlement élu en 1640 (le « Long Parlement », qui avait détrôné Charles Ier) est dissous en avril 1653. Le « niveleur » (extrême-gauche) Lilburne est arrêté en juillet. La proclamation de Cromwell comme Lord Protecteur de la République, en décembre, ne peut être comparée qu'à celle de Bonaparte comme Premier consul après le 18 Brumaire.


  Pour la première fois dans son histoire, l'Angleterre a alors une Constitution écrite : l'Instrument de gouvernement, qui, derrière une phraséologie religieuse et biblique, établit un système de gouvernement civil et militaire assez proche d'une dictature. L'ordre moral règne. Un premier Parlement, élu en septembre 1654, ne s'étant pas montré assez docile, le Protecteur le renvoie dès janvier ; il attend un an et demi pour en convoquer un nouveau.


  S'il faut en croire un témoignage (assez tardif il est vrai), dès novembre 1652, donc un an avant l'établissement du Protectorat, Cromwell aurait demandé à son compagnon Bulstrode Whitelocke « ce qui se passerait si un homme prenait sur lui de devenir roi ». À quoi Whitelocke aurait répondu qu'à son avis, « le remède serait pire que le mal », et que de toute façon la question serait de savoir si le roi serait Cromwell ou l'un des Stuarts32.


  La question, ainsi esquissée trop tôt, reprend de l'actualité quatre ans plus tard, lorsque les succès politiques et militaires de Cromwell font de lui le maître évident de la situation intérieure et extérieure. En février 1657, on parle à Londres de « conférer la couronne à Son Altesse ». En mars, le journal Mercurius Politicus lance une campagne pour le rétablissement de la monarchie au profit de Cromwell. Le 25 mars, le Parlement supplie le Protecteur d'accepter la couronne. La Restauration va-t-elle se faire au profit d'Oliver Ier ?


  En fait, Cromwell décline l'offre. « Rien n'a pu me convaincre de la nécessité de ce titre de roi », répond-il au Parlement. Les contemporains et les historiens se sont interrogés sur les raisons de ce refus : prudence politique ? humilité chrétienne ? ou suprême habileté, recul tactique pour provoquer une nouvelle offre plus pressante ? Nous ne connaîtrons jamais la réponse à cette question qui passionnait Victor Hugo.


  Mais ne soyons pas dupes. Si Cromwell ne porte pas la couronne (enfin, pas encore), il s'en faut vraiment de très peu. Il accepte la résurrection de la Chambre des lords sous forme d'une « Deuxième Chambre », dont il nomme les membres, et il se fait conférer la dignité de Protecteur à vie qu'il reçoit le 26 juin 1657, dans le Grand Hall de Westminster, revêtu d'un manteau de pourpre, portant sceptre et glaive, en présence du trône du couronnement apporté tout exprès de l'abbaye voisine.


  Personne ne s'y trompe, d'ailleurs. Il n'est pas Majesté, mais son titre d'Altesse le vaut bien. Il marie ses filles Frances et Mary à des membres de la vieille aristocratie. Si les souverains d'Europe ne l'appellent pas encore « Monsieur mon frère », comment ne pas sentir un frisson d'orgueil vous parcourir lorsqu'on reçoit de Louis XIV, le jeune et déjà brillant roi de France, une lettre adressée à « Monsieur le Protecteur » et qui vous assure de « l'estime en laquelle je tiens votre personne » et « combien je fais état de votre amitié33 » ?


  Pourtant, non. Décidément, l'avenir n'est à personne. Trois mois après la victoire des Dunes, après l'entrée des troupes anglaises à Dunkerque, Son Altesse le Protecteur est terrassé par une infection urinaire et meurt, le 3 septembre 1658, à l'âge de cinquante-neuf ans.


  a Le 30 janvier 1649 en Angleterre (calendrier julien) correspond au 9 février 1649 (calendrier grégorien) en France et dans la plupart des pays du continent européen. L'Angleterre, l'Écosse et l'Irlande n'adopteront le calendrier grégorien qu'en 1752. Dans ce livre, sauf exceptions signalées, nous indiquerons les dates dans le calendrier du pays concerné.


  b On peut faire dater le début de la révolution anglaise de la première session du Long Parlement, en novembre 1640 ; la guerre civile éclata deux ans plus tard, en août 1642.


  c Les Provinces-Unies, indépendantes en droit international depuis 1648, sont nos actuels Pays-Bas. On disait couramment « la Hollande », comme aujourd'hui, en prenant la partie pour le tout.


  d Terme de dérision inventé par leurs adversaires. C'était, dit-on, le cri dont se servaient les éleveurs de chevaux du sud-ouest de l'Écosse, influents dans ce parti.


  e Voir, ci-dessous, chapitre XIII.


  f Environ 1,90 mètre.


  g Mazarin rentra en France le 24 décembre 1651 et rejoignit la cour le 28 janvier 1652.


  h Outre que Mademoiselle était fille du duc d'Orléans, elle s'était illustrée en ralliant la ville d'Orléans au camp des frondeurs en avril 1652.


  i La Belgique.
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  « La main de la Providence » ?


  Charles II se trouvait à Anvers lorsque lui parvint la nouvelle de la mort du « monstre », comme l'appelaient les royalistes. Pour tous les adversaires du Protecteur et de son régime, cet événement inattendu apparut comme « la main visible de la Providence34 ». Les plus optimistes, ou les plus naïfs, pensaient que le Protectorat allait s'effondrer aussitôt. Ils ne tardèrent pas à déchanter.


  Contrairement aux espoirs des royalistes, la succession du pouvoir se passa à Londres le plus calmement du monde. Le Protecteur défunt eut des funérailles royales à Westminster, la couronne posée sur son cercueil, et son fils Richard fut proclamé à son tour Lord Protecteur, comme un roi succède à son père. Un nouveau Parlement fut convoqué pour décembre. Le régime semblait s'installer dans la durée.


  Pourtant, une fois disparue la main de fer du grand homme, les forces de contestation se libéraient en Angleterre, en Écosse, en Irlande. Les républicains, qui n'avaient jamais vraiment accepté le Protectorat, relevaient la tête. Les chefs de l'armée se découvraient des ambitions politiques ; l'indiscipline se répandait. Richard Cromwell (« le jeune monsieur », ironisaient les soldats), dépassé par la situation, démissionna sans bruit le 25 mai 1659. Le Parlement élu en décembre disparut, laissant la place à la plus inattendue des résurrections : celle du Long Parlement de 1640, ou plutôt ce qui en restait (le « Croupion ») après la purge que lui avait infligée Cromwell à la veille de l'exécution de Charles Ier.


  Selon les apparences, on en revenait donc, sinon à la case départ, du moins à la République de 1649. Mais ce n'était qu'une illusion. Le « Croupion » ne maîtrisait plus rien : les chefs militaires tenaient les rênes. On assiste alors à une succession de mini-coups d'État ; le « Croupion », à la fois impuissant et sectaire, est universellement méprisé, en même temps que les excès de la soldatesque inquiètent les paysans et les bourgeois autant que les classes aisées. Le général Lambert (celui-là même que nous avons vu à l'œuvre en Écosse au temps du règne éphémère de Charles II) prend la tête d'un mouvement militaire et expulse le « Croupion » le 13 octobre 1659 ; puis, trois mois plus tard, un autre général, Charles Fleetwood, le réinstalle. Les Anglais ne comprennent plus rien à ces jeux politiques : « Tous ces hommes qui luttaient de façon dérisoire pour conserver le pouvoir, au mépris de leurs principes proclamés, ces parlementaires corrompus, ces doctrinaires obtus, ces généraux ambitieux, ces soldats indisciplinés et pillards, ne représentaient plus le peuple, qui les méprisait et avait peur d'eux35. »


  À la fin de l'année 1659, le système républicain était clairement à bout de souffle. Mais cela signifiait-il que l'heure de l'appel au roi fût venue ? Ni les Français, ni les Espagnols, ni les Hollandais n'en étaient encore persuadés. Et Charles lui-même agissait comme s'il n'y croyait guère.


  Le roi sans boussole


  On aurait pu penser que, dès la mort de Cromwell, le roi Charles se serait méthodiquement, ardemment, attelé à la tâche de sa restauration, en organisant ses partisans en Angleterre et en cultivant ses alliés sur le continent. Or, curieusement, c'est au contraire l'époque où il donne l'impression d'être le plus hésitant, le plus déboussolé. Parfois même le plus incohérent.


  En Angleterre, l'insurrection royaliste qui se préparait depuis l'été 1658 se déclenche enfin, sous la conduite d'un certain George Booth, dans le Cheshire en août 1659. Charles est à Calais, prêt à s'embarquer. Mais le général Lambert écrase le mouvement et, une fois de plus, le roi regagne Bruxelles.


  L'élément nouveau de la situation était que l'interminable guerre entre la France et l'Espagne s'achevait. Louis XIV avait, officieusement d'abord, puis officiellement, demandé la main de l'infante Marie-Thérèse, fille aînée de Philippe IV. Bientôt s'ouvraient, à Saint-Jean-de-Luz, les premières négociations de paix. Pour Charles II, il était essentiel que le traité en préparation fît mention de lui, lui assurât une aide pour rentrer en Angleterre. Mais ni Mazarin, qui négociait pour la France, ni don Luis de Haro, le Premier ministre espagnol, ne s'en préoccupaient le moins du monde. L'effritement du régime républicain à Londres, apparemment, ne gênait personne, bien au contraire.


  Le roi d'Angleterre, dans ce contexte, aurait dû manœuvrer avec tact. Loin de là : ces derniers mois de 1658 et ce printemps-été de 1659 le montrent particulièrement agité et maladroit.


  D'abord, il demande la main de sa cousine Henriette-Catherine d'Orange, la belle-sœur de Marie, qui certes a une belle dot, mais ne lui apporterait rien au plan politique, puisque les Orange-Nassau sont tenus à l'écart par les autorités de La Haye. Peut-être s'agit-il d'une véritable attirance amoureuse ? Mais la princesse douairière Amélie, mère d'Henriette-Catherine, n'a aucune sympathie pour ce frère de Marie, sa bru qu'elle déteste. Et la vie que mène Charles, pendant ce temps, à Bruxelles et à Bruges n'a rien pour la faire changer d'avis. Elle refuse la main de sa fille, en termes polis mais fermes.


  En effet, c'est l'époque où les échotiers du temps insistent le plus sur les fréquentations féminines du roi en exil. Catherine Pegge, fille d'un gentilhomme du Derbyshire, lui donne un fils, qui sera plus tard Charles Fitzcharles – anonymat transparent. Il joue aussi gros jeu que le lui permet son manque d'argent. Les Espagnols sont choqués par sa trop grande familiarité avec ses compagnons.


  Pourtant, il a réussi à obtenir de don Juan d'Autriche la promesse d'une petite troupe de 2 000 hommes, et son frère Jacques d'York a reçu de son côté l'offre d'une aide de 5 000 hommes de son ami Turenne pour un éventuel débarquement en Angleterre. Mais il manque toujours un point d'accueil outre-Manche, car depuis la défaite de George Booth les royalistes anglais sont comme frappés de paralysie.


  Soudain, fin août 1659, Charles décide, sur un coup de tête, d'aller tenter sa chance à la conférence de paix franco-espagnole qui se tient à Fontarabie et Saint-Jean-de-Luz sur la Bidassoa.


  Escapade en Espagne


  De tous les épisodes imprévisibles de cette année 1659, l'un des plus extravagants est bien cette escapade espagnole de Charles II, au plein moment où sa présence à proximité de l'Angleterre aurait été la plus nécessaire. Ses biographes ont, encore aujourd'hui, quelque peine à l'expliquer, surtout dans les conditions où elle s'est déroulée. Il n'avait pas averti ses plus proches conseillers : ceux-ci restèrent plusieurs jours sans savoir où il se trouvait. Avait-il même informé ses alliés espagnols ? rien n'est moins certain. Tout ce voyage reste, en définitive, assez incompréhensible.


  Incompréhensible est notamment son itinéraire. Au lieu de filer droit vers le lieu de la conférence, on voit Charles partir de Saint-Malo (où il avait espéré, un moment, trouver une flotte pour l'emmener en Angleterre) pour gagner La Rochelle, où il s'attarde, puis Toulouse, puis Saragosse. Il n'arrive à Fontarabie, résidence du Premier ministre espagnol pendant la durée de la conférence, que le 28 octobre.


  Don Luis de Haro le reçoit avec les honneurs royaux, mais ne s'engage à rien pour l'avenir. Charles tente alors sa chance avec Mazarin qui, lui, est à Saint-Jean-de-Luz. Sa démarche est invraisemblable : il demande au cardinal... la main de sa nièce Hortense Mancini, une enfant de douze ans qui est pensionnaire, avec Henriette Stuart, chez les Visitandines de Chaillot !


  Une Mancini reine d'Angleterre ? On a peine à croire que Charles ait pu y songer sérieusement. En tout cas, le cardinal refuse : Hortense est sa nièce préférée, qu'il entend marier au marquis de La Meilleraye et dont il fera son héritière avec le titre de duchesse Mazarin. Charles n'obtient rien de plus du côté français que du côté espagnol. Il envisage un moment d'aller jusqu'à Madrid, mais le roi Philippe IV lui fait savoir qu'il n'est pas désiré.


  Heureusement, la conclusion du traité franco-espagnol – la fameuse paix des Pyrénées, qui met fin à une guerre de vingt-quatre ans entre les deux monarchies catholiques – intervient le 7 novembre. Il n'y est pas question de l'Angleterre. L'équipée espagnole de Charles II n'aura décidément servi à rien. Jamais, par la suite de son long règne, le roi Stuart ne s'expliquera sur ce bizarre épisode de sa vie.


  De toute façon, ce n'était pas sur la Bidassoa que se jouait l'avenir de l'Angleterre, mais à Londres.


  L'inattendu général Monck


  L'agonie du régime républicain, sous les auspices du moribond Parlement élu vingt ans plus tôt, se poursuivait sous l'œil de plus en plus hostile de l'armée et dans l'indifférence des Londoniens.


  Deux généraux rivaux, ambitieux et impopulaires, se disputaient le pouvoir : Lambert et Fleetwood. Des mouvements de troupe suspects s'amorcent. Beaucoup croient, et craignent, qu'on se dirige vers un nouveau coup d'État. Lambert prend l'initiative en dissolvant, une nouvelle fois, le Parlement « Croupion ».


  Mais cette fois un nouveau protagoniste, imprévu, entre en scène : c'est le général George Monck, un autre des officiers de Cromwell, qui jusqu'alors s'est surtout distingué en Écosse, où il a ramené et maintenu l'ordre après le départ de Charles II. Il a la réputation d'un homme calme et discipliné. Il a toujours été fidèle à Cromwell tant que celui-ci a vécu, et depuis sa mort on n'a guère entendu parler de lui.


  La surprise est donc grande de le voir franchir la Tweed, le 25 janvier 1660, avec son armée. Il proclame d'emblée qu'il ne vient pas pour s'emparer du pouvoir, mais pour rétablir la légalité. Arrivé à Londres, il rappelle le « Croupion », décidément inusable, puis, de sa propre autorité, replace sur leurs sièges les anciens députés élus en 1640 et chassés en 1648 par la purge puritaine. Le « Long Parlement », qui n'a jamais tant mérité son nom (vingt ans !), est reconstitué. C'est le 20 février 1660 : à Londres on allume des feux de joie et on sonne les cloches, à tout hasard. Monck est aussitôt nommé général en chef de l'armée.


  L'incertitude, cependant, subsiste sur les intentions de Monck. Certains croient qu'il va rétablir le Protectorat à son profit. Lambert tente un contre-coup d'État avec son armée, se fait battre et jeter en prison. Alors, pour la première fois, la restauration de la monarchie apparaît comme une hypothèse plausible.


  Charles, après son équipée sur la côte basque, était rentré à Bruxelles, où il se trouvait pour Noël 1659. En passant par Paris, il avait rencontré sa mère à Colombes, dans une maison qu'elle y possédait, et s'était réconcilié avec elle. Pour remercier Henry Jermyn de ses bons offices, il l'avait même nommé comte de Saint-Albans, attention à laquelle la vieille dame s'était montrée sensible (on chuchotait qu'elle avait secrètement épousé Jermyn). C'est également là que Charles avait revu sa jeune sœur Minette et qu'il était tombé sous son charme, définitivement. La famille royale retrouvait son harmonie, au moment où elle allait en avoir le plus grand besoin.


  Maintenant, il n'était plus question d'aide française ou espagnole : c'était Monck qui tenait les clés de l'avenir. Charles le comprend aussitôt, bien conseillé par Hyde. Le 25 mars 1660, il écrit au général une lettre habile : « Je sais que vous avez le pouvoir de me faire du bien ou du mal, aussi désiré-je vous avoir pour ami. [...] Quoi que vous ayez pu entendre dire de moi, j'ai entière confiance en vous et je vous assure que je suis votre affectionné, Charles R.36. » Monck, sans répondre directement, fait savoir à son cousin royaliste John Grenville qu'il n'a aucune objection à une restauration de la monarchie, à condition que tout se passe dans l'ordre et la légalité. Il suggère que Charles publie une proclamation dans laquelle il ferait connaître ses intentions.


  À ce stade, il apparaît évident que le vieux Parlement élu vingt ans plus tôt ne représente plus le peuple anglais de 1660. Les députés, enfin, se décident à s'autodissoudre sur ordre de Monck, et un nouveau Parlement est élu, qui prend séance le 25 avril. (N'ayant pas été convoqué par le roi, et pour cause, il ne comptera dans la série légale des parlements qu'après le retour de Charles. En attendant, on l'appelle la « Convention » : les révolutionnaires français s'en souviendront en 1792.)


  La Déclaration de Breda


  Dès lors, les événements se précipitent.


  Monck a fait savoir à Charles que les conditions pour une restauration pacifique sont la paie des soldats, la confirmation des propriétés accordées par la République et le Protectorat, la tolérance religieuse, et l'assurance que le Parlement sera convoqué régulièrement. À rien de tout cela le roi ne fait la moindre objection, Hyde non plus.


  Pour se libérer de l'emprise espagnole, Charles quitte Bruxelles le 30 mars et s'installe à Breda, en territoire hollandais. Le 4 avril il y signe la Déclaration souhaitée par Monck ; Hyde en a rédigé l'essentiel. C'est un document remarquable à la fois par sa solennité et son habileté. Le roi se place d'emblée au-dessus des partis : « Nous ne désirons rien de plus que de rentrer en possession de ce qui nous appartient et de rendre à nos sujets ce qui leur appartient légalement, en rendant justice à tous et en accordant notre pardon à tous ceux qui le méritent37. »


  Le roi accorde une amnistie générale, « à l'exception de telles ou telles personnes qui seront désignées par le Parlement » : ainsi donc, c'est au Parlement « librement élu » qu'incombera, en dernière analyse, la responsabilité de désigner les coupables exclus de l'amnistie. Habile échappatoire, qui permettra au souverain, le moment venu, d'apparaître comme le dispensateur de la clémence et du pardon.


  De même en matière religieuse : les « tender consciences » (consciences délicates) jouiront de la liberté de croyance et de culte, « à condition de ne pas troubler la paix du royaume » et dans des conditions qui seront définies par le Parlement.


  De même encore pour le difficile problème des terres confisquées et redistribuées pendant la République et le Protectorat : « tous contentieux à ce sujet seront examinés par le Parlement, qui sera mieux à même de donner satisfaction à toutes les parties concernées conformément à la justice [...] et aussi pour le paiement des soldes dues aux officiers et soldats de notre armée commandée par le général Monck, selon les conditions dont ils jouissent à présent ».


  Comme prévu, le Parlement (ou plutôt la Convention) vote, sans difficultés, le 1er mai, le rétablissement de la monarchie en faveur de Charles Stuart, héritier du trône « par droit indubitable de naissance et de succession légitime ». À Londres, l'enthousiasme éclate, les feux de joie s'allument dans les rues, les cloches sonnent. C'est bien alors que Hyde peut parler de « miracle ».


  Le roi dans son royaume


  Dès le début des négociations pour la Restauration, les autorités hollandaises ont décidé de traiter Charles II en souverain – quel contraste avec les humiliations de ces dernières années !


  À Breda, les courtisans affluent. Non seulement Marie d'Orange, mais les frères, York et Gloucester, entourent leur aîné. Les envoyés d'Angleterre, d'Écosse, d'Irlande, de France, d'Espagne se bousculent. Charles, toujours bien conseillé par Hyde et Nicholas, garde la tête froide. Il sait que chacune de ses paroles, chacun de ses gestes, peut engager l'avenir. Il se surveille. Après ses errances de l'année précédente, son parcours, en ce radieux mai de sa restauration, est sans faute.


  Dès qu'il reçoit la notification du vote de la Convention, il se prépare au voyage. Les États généraux de La Haye mettent à sa disposition un yacht pour l'amener à Delft, où l'attend une foule joyeuse. Les envoyés de la Convention – dont un vieil adversaire de Charles Ier, Denzil Holles ! – le saluent du titre de Majesté et évoquent la « tyrannie de Cromwell ». Quelques jours plus tard, le souverain anglais chevauche en triomphe à travers La Haye, accompagné de ses deux frères et de son jeune neveu Guillaume d'Orange-Nassau. Un fabuleux banquet offert par les États généraux termine la journée.


  Parmi les ralliements de chefs cromwelliens, un des premiers et des plus spectaculaires était celui de l'amiral Edward Mountagu ; sous son commandement, une flotte était venue se mettre à l'ancre à Scheveningen, avec le navire amiral Naseby opportunément rebaptisé Royal Charlesa. Charles s'y embarqua le 2 juin (23 mai anglais) avec ses frères, après avoir reçu chaleureusement l'hommage de l'amiral, et la flotte mit à la voile en présence de cinquante mille spectateurs enthousiastes. Le temps était beau, la mer calme. Le 24 mai, Charles II abordait à Douvres.


  Dès ce moment, la ferveur populaire éclate. Par centaines, par milliers, les notables se précipitent aux pieds du roi, venus de toute l'Angleterre et aussi d'Écosse et d'Irlande. « Il faut croire que c'est vraiment par ma faute que je ne suis pas rentré en Angleterre plus tôt, puisqu'apparement tout le monde me désirait depuis si longtemps », remarque Charles avec cette forme d'ironie légère qui sera toujours sa marque par la suite38.


  Mêmes débordements de joie à Cantorbéry, à Rochester. À Londres, le maire, les échevins, tous les officiels sont venus, en grand uniforme, à la rencontre du souverain plusieurs miles au-delà du pont qui donne accès à la Cité. D'innombrables documents de l'époque décrivent les festivités, les feux de joie, les fontaines de vin, les décors multicolores de la capitale. Pour mettre le comble à la ferveur populaire, c'était aussi le jour de l'anniversaire de Charles – 29 mai. « Vingt mille cavaliers et soldats brandissent leurs épées et crient leur liesse, les rues jonchées de fleurs, les cloches carillonnant, les maisons tendues de tapisseries et de tissus précieux, les corporations en livrées avec leurs bannières déployées, les fenêtres et les balcons pleins de dames vêtues de soie et de velours, les trompettes, la musique, les décharges d'artillerie [...]. J'étais dans le Strand », écrivit le soir le fonctionnaire John Evelyn dans son Journal, « je voyais tout cela, et je remerciais Dieu, car c'était vraiment Son œuvre, sans une goutte de sang versée. Non, jamais une telle Restauration n'a eu lieu dans l'histoire, ancienne ou moderne, depuis le retour de la captivité de Babylone. C'est un événement que nul ne pouvait prévoir, et qui dépasse toute politique humaine39 ».


  Arrivé enfin à Whitehall, après tant de fatigues et d'émotions, Charles écrivit à sa chère Minette : « Ma tête est si prodigieusement pleine de toutes ces acclamations que je ne sais si je rêve ou si je suis éveillé40. » On pouvait, en effet, se poser la question.


  Pourquoi la Restauration ?


  L'Europe entière assistait, médusée, à ces événements imprévus. Imprévus, certes : nous avons vu que, six mois plus tôt, lors des conversations de paix franco-espagnoles de la Bidassoa, personne, ni Mazarin, ni don Luis de Haro – ni, d'ailleurs, Louis XIV ou Philippe IV ou les États généraux de La Haye –, n'y croyait.


  Pourtant, la réalité était bien là : l'Angleterre, depuis un an au moins, aspirait au retour à l'ordre et à la légalité, et, Cromwell disparu, ce retour ne pouvait s'opérer que par le rétablissement de la monarchie.


  Déjà en 1649, lorsque Cromwell avait imposé le procès et l'exécution de Charles Ier, il savait que la masse du peuple ne souhaitait pas cette sanglante rupture avec sa tradition historique. La dictature militaire et puritaine avait pu faire illusion ; mais le « règne des saints » n'avait jamais représenté qu'une minorité du pays. Les lois d'ordre moral, de plus en plus sévères, avaient irrité une population attachée à ses vieilles coutumes. En interdisant les danses, les réjouissances de toute sorte, les fêtes de Noël et de Pâques, en imposant à tout bout de champ des jeûnes et des pénitences publiques, en punissant de mort l'adultère et de prison l'ivrognerie, les puritains avaient renversé contre eux l'opinion.


  L'anarchie militaire avait achevé de rendre odieux le régime républicain, rétabli après la mort du Protecteur. Les mots d'ordre de « lutte contre le péché » ne dissimulaient plus les ambitions personnelles des chefs de l'armée et des députés élus vingt ans plus tôt. Charles II, en 1660, recueillait les fruits de cette évolution dans laquelle il n'était personnellement pour rien.


  Il bénéficiait en outre (à l'inverse de Louis XVIII en 1814-1815) du fait que son rappel au trône était purement un processus national. Il ne devait sa couronne ni à la France, ni à l'Espagne, ni à la Hollande. Il pouvait, sans paradoxe, incarner l'Angleterre, et accessoirement l'Écosse, face à un peuple qui ne demandait que cela.


  Restait à savoir ce que Charles II ferait d'une chance si « miraculeusement » offerte. Et jusqu'où la nation serait prête à aller sur la voie du retour au passé – le mot d'ordre de la Restauration.


  a Naseby était le lieu de la bataille où Charles Ier avait subi une écrasante défaite devant Cromwell le 14 juin 1645.


  


  
    CHAPITRE III
  


  
    Les défis de la Restauration
  


  Pour toute restauration d'un régime disparu, comme pour tout retour au pouvoir d'un chef de gouvernement tombé, la question essentielle, inévitable, qui se pose est celle de l'équilibre à trouver entre la résurrection d'un passé aboli, l'oubli des événements survenus dans l'intervalle et la construction d'un ordre nouveau.


  Pour le triple royaume anglais-écossais-irlandais en 1660, cette question était à trois inconnues : la personnalité du souverain lui-même, les ambitions et les rancœurs de son entourage, enfin, last but not least, l'état du peuple après vingt ans de révolution, de guerre civile et de coups d'État.


  Le roi Charles


  Du roi que la foule acclamait, en mai 1660, de Douvres à Londres, avec un enthousiasme qui frappait tous les assistants, l'immense majorité de ses sujets ne savait rien. Bien peu d'entre eux possédaient de lui autre chose que le portrait caricatural dressé par la propagande cromwellienne. Il lui appartiendrait, et à lui seul, de construire son image – et ce dès les premiers jours de son retour en Angleterre.


  Physiquement, Charles II, au moment où il remet pour la première fois le pied dans son pays après neuf ans d'exil, est dans la force de l'âge – nous avons noté que le jour de son entrée à Londres était aussi celui de son trentième anniversaire. Il est grand, très brun, sportif. Le visage allongé, le nez fort, les lèvres épaisses, les yeux vifs mais enfoncés dans leurs orbites, les traits déjà marqués par les fatigues des années passées et aussi par les plaisirs. Il n'a rien d'un Adonis mais, de l'avis unanime, il possède toute la prestance qu'on peut attendre d'un roi en ce siècle de cérémonial et de pompe monarchique.


  Sans être un arbitre des élégances (il tient trop à ses aises pour cela), il est richement vêtu comme il sied à un prince. Il a adopté en France l'habitude de porter une grande perruque noire, dont son cousin Louis XIV a lancé la mode ; en Angleterre, c'est encore une nouveauté, que vitupèrent les puritains, de même que l'usage des rubans, des poudres, des parfums dont l'entourage du roi ne tardera pas à faire grand usage à Whitehall comme au Louvre ou à Fontainebleau. On peut même dire que le volume des perruques anglaises dépassera bientôt celui des perruques françaises. (On sait aussi que leur usage se perpétuera plus longtemps, puisque les juges britanniques les portent encore – mais pour combien de temps ?)


  Le trait de caractère de Charles II qui, dès les premiers instants, frappera les Anglais est son amabilité, sa courtoisie, sa facilité d'accès. On le voit se promener le matin dans le parc de St. James – alors campagnard –, répondre avec simplicité à ceux qui le saluent. Il réduit au minimum l'étiquette de cour. Cette bonhomie va parfois, s'il faut en croire certains membres de son entourage, jusqu'à l'excès. Il aime s'entourer de petits épagneuls (ceux qu'on appellera, plus tard, les King Charles) qu'il laisse envahir jusqu'à sa chambre à coucher, « rendant tout le palais sale et malodorant41 », note Evelyn dans son Journal. L'ambassadeur de France le verra, à Hampton Court, un jour de grande chaleur, se débarrasser de sa perruque et de son pourpoint pour se mettre à l'aise42 : on imagine mal Louis XIV agir ainsi, même à Fontainebleau au temps de sa belle jeunesse.


  Pour les contemporains, le contraste est saisissant aussi bien avec Charles Ier, le père du nouveau roi, qu'avec Cromwell, son prédécesseur immédiat. Charles Ier, modèle de rectitude morale, avait été surtout un introverti, complexé dans son comportement public, éprouvant toutes les peines du monde à nouer le contact avec ses interlocuteurs à l'exception des plus intimes. Jamais il n'avait été populaire. Quant à Cromwell, militaire avant tout, il avait, comme Protecteur, imposé une autorité incontestable sans que personne ait à aucun moment songé à le trouver sympathique ou attachant.


  Charles II, au contraire, peut-être parce que les années d'exil et d'errance lui ont appris à vivre simplement, aime à parler, à raconter des anecdotes parfois lestes, à rire et à faire rire. Evelyn, toujours teinté d'un reste de puritanisme, remarque que cette familiarité déborde parfois au détriment de la majesté royale : « des bouffons trop audacieux en venaient à se montrer présomptueux et irrespectueux43 ».


  Mais surtout, on s'en aperçoit assez vite, le goût du roi pour les femmes dépasse les bornes communes, même en ce temps de grande liberté de mœurs, et ne tarde pas à introduire le désordre dans sa cour. Antoine Hamilton, cet Écossais francisé qui connut bien ce milieu dans les années 1660, le décrit avec finesse dans ses inimitables Mémoires du comte de Gramont : « Le roi ne le cédait à personne, ni pour la taille ni pour la mine. Il avait l'esprit agréable, l'humeur douce et familière. Son âme, susceptible d'impressions opposées, était compatissante pour les malheureux, inflexible pour les scélérats, et tendre jusqu'à l'excès [...]. Son cœur était souvent la dupe, plus souvent encore l'esclave de ses engagements44. »


  Cet insatiable appétit sexuel que Charles II avait, semble-t-il, hérité de son grand-père maternel le Béarnais Henri IV (alors que son père avait été un modèle de chasteté et que son grand-père paternel Jacques Ier, de notoriété publique, préférait les jeunes gens aux dames) est un des traits caractéristiques de la personnalité du roi de 1660. C'est même celui qui a marqué le plus durablement son image dans la mémoire collective de l'Angleterre : « the merry monarch », le joyeux monarque, comme on l'appelle couramment – à comparer avec l'épithète de « Vert Galant » qui reste attachée à notre Henri IV.


  Lorsqu'il aborde en Angleterre, Charles a déjà derrière lui une longue carrière d'amant volage. Nous avons eu l'occasion de l'évoquer à plusieurs reprises dans les chapitres précédents. Pour l'heure, il est tout à la découverte brûlante de sa nouvelle maîtresse, Barbara Villiers, épouse Palmer, une beauté pulpeuse et sensuelle (« bien expérimentée », dit J.P. Kenyon) de dix-neuf ans. La tradition veut qu'il ait passé avec elle sa première nuit à Whitehall. En tout cas, il fera d'elle peu après une comtesse de Castlemaine en anoblissant le complaisant mari Palmer, et neuf mois après le retour en Angleterre Barbara donnera naissance à une fille, Anne, que le roi reconnaîtra pour sienne malgré les doutes les plus sérieux sur sa paternité. On reparlera beaucoup, dans la suite de cette histoire, de lady Castlemaine – et de ses nombreuses rivales.


  George Halifax, qui connut bien Charles II, estime crûment que cette fringale amoureuse du roi n'a rien à voir avec le sentiment. Rien de semblable à la fleur bleue de la romance de Louis XIV, à la même époque, avec la blonde et touchante Louise de La Vallière. « Je crois que ce penchant vers l'amour était exclusivement l'effet de sa bonne santé et de sa vigoureuse constitution, avec aussi peu d'élément séraphique qu'il est possible [...]. L'amour, chez lui, se situait nettement dans les régions inférieures45 » (Ah, qu'en termes galants...).


  Cela nous amène à envisager quelle était l'opinion de Charles II lui-même sur ce goût des femmes. Il s'en est expliqué avec l'évêque Burnet : « Je ne crois pas que Dieu puisse en vouloir à un homme de se donner du plaisir. Ce serait avoir une curieuse idée de la bonté de Dieu. Le seul péché qu'Il déteste est la méchanceté46. » Cette confession – si différente du complexe de culpabilité qu'éprouvera toujours Louis XIV en des circonstances très comparables – ouvre sur la foi religieuse de Charles II des perspectives intéressantes. Nous aurons plusieurs fois l'occasion d'y revenir.


  Quant aux conceptions politiques du roi nouvellement restauré et à ses méthodes de travail, elles feront l'objet d'analyses dans la suite de ce livre lorsque nous aborderons l'histoire de son règne.


  La famille royale


  En même temps que Charles II débarquaient à Douvres ses deux frères York et Gloucester, et son cousin Rupert (Robert) ; sa mère, elle, restait à Paris mais se préparait à venir le rejoindre le plus tôt possible pour retrouver son rang, ses honneurs et ses revenus de reine douairière.


  De cette famille, dont la plupart des Anglais ne connaissaient rien ou presque, la figure la plus frappante était Jacques d'York, pour l'heure héritier présomptif du trône. C'était un personnage de haute taille, de mine moins souriante que son aîné, plutôt sévère même, mais courtois et de maintien digne. « On lui attribuait un courage à toute épreuve », le dépeint Antoine Hamilton, « une religion [fidélité] inviolable pour sa parole, de l'économie dans les affaires, de la hauteur, de l'application, de la fierté, placées chacune en leur rang. Observateur scrupuleux des règles du devoir et des lois de la justice, il passait pour fidèle ami et pour implacable ennemi47. » Il avait eu, dans le passé, plus d'une occasion de désaccord avec Charles. Il en aurait encore, ô combien, d'autres à l'avenir. Mais l'affection fraternelle était entre eux réelle et profonde, comme on en aurait maintes preuves tout au long du règne.


  Jacques d'York, pendant les années d'exil, avait surtout connu une carrière militaire. Dans les rangs de l'armée française d'abord, où il s'était lié d'une durable amitié avec son chef Turenne, puis dans l'armée espagnole (où, à la bataille des Dunes, il avait combattu contre Turenne : aléas de la politique...), il s'était fait une réputation de vaillance qui n'était pas usurpée. Surtout, il montrait un goût des choses maritimes qui ne pouvait que plaire aux Anglais et qui restera un trait marquant de son caractère. Charles II sut en tirer parti.


  De la vie privée du duc d'York, on connaissait moins de choses que de celle de son frère. On n'allait pas tarder à en apprendre davantage, au prix d'un scandale de cour dont les échotiers feraient leur miel.


  À côté de Jacques d'York, les Anglais acclamaient le plus jeune frère, Henry de Gloucester, jeune homme de vingt et un ans, de belle prestance, connu pour sa ferme adhésion au protestantisme – garantie de popularité – et visiblement désireux de jouer un rôle dans le royaume. Charles II l'aimait tendrement, un peu comme un père de substitution.


  Quant aux deux sœurs du roi, elles restaient momentanément sur le continent, comme leur mère. La plus jeune, « Minette », à seize ans, était toujours pensionnaire chez les Visitandines de Chaillot, mais prête à prendre son essor, qui n'allait pas tarder. L'autre sœur, Marie d'Orange, était sans doute de toute la famille celle qui, au long des années d'exil et d'épreuves, avait été la plus proche de Charles, son aîné d'un an. Elle avait toujours en Hollande cette position curieuse, ambiguë, de veuve du prince Guillaume II, de mère et tutrice du jeune Guillaume III (dix ans en 1660), officiellement personne privée puisque le triomphe du parti républicain à La Haye avait exclu la famille d'Orange-Nassau de toute fonction publique après la mort de Guillaume II en 1650, mais en réalité respectée par tout le peuple qui continuait à vénérer le souvenir du Taciturne, le glorieux ancêtre, arrière-grand-père de Guillaume III. La restauration de Charles II à Londres ne pouvait que renforcer en Hollande le parti d'Orange. L'enthousiasme manifesté dans tout le pays au moment du départ du roi pour son royaume en était la preuve. Marie le comprit aussitôt. Elle débarqua en Angleterre en octobre.


  La reine-mère Henriette-Marie, elle, attendit encore quelques semaines avant de se décider à traverser la Manche. Elle avait gardé le plus mauvais souvenir de l'Angleterre, de Londres en particulier, ce qu'on peut comprendre. Ce n'est qu'en novembre 1660 qu'elle aborda à Douvres, après une pénible traversée de deux jours dans la tempête, accompagnée de Minette. Les Anglais découvrirent une vieille dame plutôt renfrognée et une jeune princesse dont la réputation de beauté se répandit aussitôt. Charles II était aux anges. Mais déjà, à ce moment, la politique intérieure et extérieure l'absorbait tout entier48.


  Pour achever cette brève évocation de la famille Stuart au moment de la Restauration, il faut enfin citer le prince Rupert (Robert), cousin germain du roi, qui l'accompagnait dans son voyage. Il était le fils d'Élisabeth Stuart, la « reine d'un hiver » dont le règne éphémère à Prague, au côté de son époux l'électeur palatin Frédéric V, avait déclenché la guerre de Trente Ans en 1619. Rupert, prince sans terre et sans fortune, était jadis entré au service de son oncle Charles Ier, avait combattu pour lui pendant la guerre civile d'Angleterre, puis était resté lié à son cousin Charles II pendant son exil. Il rentrait maintenant en Angleterre, bien décidé à profiter en paix de ses dernières années. Les Anglais, qui l'avaient détesté vingt ans plus tôt, l'accueillaient maintenant avec une sorte de sympathie désabusée. Il ne jouera plus désormais aucun rôle de premier plan, bien que Charles II lui maintînt durablement son amitié.


  L'entourage du roi


  Avec Charles II ou peu après lui débarquaient en Angleterre ses compagnons d'exil, hommes de gouvernement ou amis personnels. À quoi s'ajoutent, très vite, les royalistes anglais, écossais, irlandais, restés (plus ou moins) fidèles au long des années de l'« Interrègne » – c'est ainsi qu'on nomme, officiellement, l'intervalle de onze ans qui sépare la mort de Charles Ier de la restauration de son fils –, et la foule des ralliés du régime déchu.


  Sans anticiper sur la composition du nouveau gouvernement et de l'équipe politique qui va prendre en main les affaires du royaume, il faut noter ici que, très nettement, s'opérera dès le début du règne la distinction entre l'entourage que nous dirons privé, les courtisans associés à la vie personnelle du roi, divertissements et plaisirs inclus, et les hommes de responsabilité officielle. Mais, aux yeux des Anglais extérieurs aux cercles du pouvoir et de la cour, cet entourage royal, souvent âpre, avide, bruyant et ostentatoire, jouera un rôle néfaste pour la popularité du roi.


  Les résidences royales


  Charles II, comme son père et comme Cromwell, aura pour principale résidence le palais de Whitehall, à Londres, et accessoirement les palais royaux des environs de la capitale. Whitehall est un vaste dédale, assez informe, de bâtiments, cours, corridors, galeries, salles, jardins, entre le Strand et la Tamise, proche de Westminster. Tous les rois et reines depuis Henri VIII y ont ajouté ou modifié quelque chose ; la partie la plus spectaculaire est la grande salle des banquets (Banqueting Hall), construite par Inigo Jones pour Jacques Ier et qui conserve, au plafond, les fresques de Rubens à la gloire du premier roi Stuart d'Angleterre. Pour Charles II, le Banqueting Hall ne peut manquer de rappeler la mort tragique de son père, puisque c'est devant ses fenêtres que Cromwell avait fait ériger l'échafaud en ce lugubre 30 janvier 1649. (c'est d'ailleurs la seule partie du palais de Whitehall qui subsiste de nos jours). Au total, Whitehall est un lieu sans confort, resserré et convenant assez mal à la vie de la cour.


  Toujours à Londres, le petit palais de St. James, édifice Renaissance situé à quelques centaines de mètres de Whitehall dans un parc qu'affectionnera Charles II, offre au souverain une résidence secondaire occasionnelle. Mais c'est dans les châteaux des environs de la capitale que la cour aimera à s'adonner aux plaisirs de la campagne dès l'été venu : Windsor, Hampton Court que baigne le fleuve, Greenwich, Newmarket surtout, où se donneront les courses de chevaux, divertissement favori du roi.


  L'Angleterre, l'Écosse et l'Irlande en 1660


  En même temps que le royaume découvre son roi, celui-ci, ainsi que son entourage, se familiarise avec les pays sur lesquels il va régner pendant vingt-cinq ans, et qu'il connaît si peu.


  Dans l'Europe du milieu du XVIIe siècle, l'Angleterre fait figure, grâce à Cromwell, de puissance majeure. Elle compte entre 4 000 000 et 4 500 000 habitants (aucune donnée statistique précise n'existe alors), mais la France en a au moins le quadruple. Les Provinces-Unies, avec un territoire dix fois moindre, ont une population de 2 000 000 ou 2 500 000 âmes.


  Cromwell, à la suite de la guerre civile qui s'est achevée par l'exécution de Charles Ier, a maintenu une armée permanente de 60 000 hommes – une nouveauté en Angleterre, mal ressentie par l'immense majorité de la population à qui elle coûte cher et impose de dures contraintes. Ce sera l'un des premiers problèmes que Charles II aura à régler après son retour à Londres.


  Économiquement, les « années Cromwell » n'ont pas été pour le pays uniformément ruineuses. Si l'industrie traditionnelle du textile a souffert de la fermeture de nombreux marchés (espagnol, français, hollandais, allemand, baltique, selon les époques), le grand commerce a profité de l'« Acte de navigation » de 1651 qui réservait l'importation de marchandises étrangères et l'exportation de marchandises anglaises aux navires anglais, donc aux négociants anglais.


  Londres en a bénéficié : la ville, en 1660, compte quelque 450 000 ou 500 000 habitants, au moins un dixième de la population du pays. Les problèmes de surpopulation, d'hygiène, d'ordre public abondent en conséquence. Les rues sont, dans l'ensemble, étroites, sales, encombrées, peu sûres la nuit à cause des bandes de « bright boys » et de « bravadors », qui pullulent. La peste et l'incendie y feront les ravages que nous rencontrerons bientôt et qui marqueront pour longtemps l'histoire du règne de Charles II.


  (Il est vrai que, selon nos critères d'hommes du XXIe siècle, le Londres de 1660 reste une agglomération à taille humaine : la campagne commence, au nord, presque aussitôt franchies les portes de la Cité, la rive sud de la Tamise est encore agreste de même que St. James's Park, la route qui longe le fleuve entre la Cité et Westminster – le Strand – est bordée de belles maisons mais d'autant de jardins. Quant à Hyde Park, c'est une forêt aussi peu urbaine que les bois de Boulogne et de Vincennes à la même époque : on y chasse à courre sans gêner personne).


  Ce qui frappe sans doute Charles, comme les voyageurs étrangers, est le besoin de liberté, de divertissement qui explose dans tout le pays, et dans toutes les classes de la société, une fois levé le joug des puritains imposé depuis seize ou dix-huit ans par le Long Parlement puis, plus pesant encore, par le Protectorat. En 1650 a été votée une loi punissant de mort l'adultère, comme le veut la Bible – exemple caricatural, il est vrai, car il semble bien que les juges, plus raisonnables que le législateur, n'aient guère appliqué cette pénalité extrême. Lois sévères aussi contre l'ivrognerie, les violences, les duels, le blasphème (on paie une amende de 3 shillings et 6 pence pour avoir proféré « Dieu m'est témoin » !). Le dimanche, assimilé au Sabbat de la Bible, est jour de repos absolu : toute infraction, qu'il s'agisse de travail professionnel ou domestique, même le jardinage, est puni du fouet ou d'amende. Le dernier mercredi de chaque mois est jour de jeûne : l'armée fouille les maisons pour vérifier. Bien entendu, il n'est plus question de danses, d'arbres de mai (« une coutume païenne pleine de mauvaiseté »), de combats de coqs ou de chiens, de jeux de boules. Les fêtes de Noël, Pâques, Pentecôte ont été déclarées superstitieuses et idolâtres dès 1644, en raison des « abus charnels et sensuels » auxquels elles donnent lieu. Les théâtres ont été fermés en 1642 ; Cromwell a bien autorisé, en 1656 et 1658, quelques représentations d'opéras sur des thèmes patriotiques et antipapistes, mais le couvercle de plomb est retombé après sa mort.


  Tout cela a provoqué, de longue date déjà, une réaction de rejet dans le peuple anglais. La Satire contre les hypocrites de John Phillips, en 1658, est cruelle pour les puritains et les « manteaux noirs » (blackcoats). Un peu partout, les juges et les autorités locales choisissent d'ignorer les lois restrictives. Donc, dès l'arrivée du roi en Angleterre, c'est l'explosion. Danses, feux de joie et fontaines de vin traduisent l'impression de libération générale : ce qui explique en partie la popularité du « joyeux monarque », dont les goûts coïncident parfaitement avec ce besoin de retrouver les plaisirs de la vie. On ne tardera pas à tomber dans l'excès, un peu comme à l'époque du Directoire en France après les privations de la Terreur. Mais les puritains n'ont pas disparu, et ils n'ont pas dit leur dernier mot49.


  L'Écosse et l'Irlande offrent d'autres traits et posent d'autres problèmes. En Écosse, le presbytérianisme est profondément ancré dans les mentalités, et l'austérité des mœurs – qui n'exclut d'ailleurs en rien la violence la plus brutale – est beaucoup mieux acceptée qu'en Angleterre. Ici, le plus difficile pour la monarchie restaurée sera de faire lâcher prise au pouvoir (moral et politique) de la Kirk, l'Église nationale presbytérienne. Quant à l'Irlande, après l'épouvantable répression qu'y a exercée Cromwell sur les « rebelles » catholiquesa, le calme y règne, au moins en apparence. Les protestants anglais s'y sont vu attribuer les meilleures terres, surtout dans l'Ulster au nord, et il n'est pas question pour le roi restauré de les leur reprendre. De ses trois royaumes, c'est l'Irlande qui donnera le moins de souci à Charles II – au prix d'une durable injustice il est vrai.


  Les enjeux de la Restauration


  Le roi Stuart, lorsqu'il débarque dans son royaume, est donc accueilli par la joie populaire. Mais il sait qu'il aura à affronter, dès le lendemain, de rudes défis.


  En premier lieu, il faut apurer les comptes du passé, comme nous dirions aujourd'hui : ce que l'histoire anglaise a retenu sous le nom global de Settlement – le « règlement ». Rétablir la continuité de l'histoire du royaume (des royaumes, car il ne faut oublier ni l'Écosse ni l'Irlande) en annulant officiellement tout ce qui s'était produit d'illégal depuis... depuis quand, au juste ? Ce serait une des questions à trancher : jusqu'à quel moment la législation votée par le Long Parlement, sous le règne de Charles Ier, serait considérée comme authentique.


  Ensuite, déblayer les ruines. Régler le sort de l'armée de la République et du Protectorat. Remplacer (ou confirmer, le cas échéant) les fonctionnaires du régime déchu. Châtier les coupables – mais jusqu'à quel niveau de responsabilité ?


  Puis, reconstruire. Remettre en place un Parlement régulièrement élu. Assurer les finances de l'État et celles de la monarchie, ce qui n'est pas tout à fait la même chose. Constituer une nouvelle équipe gouvernementale et définir son fonctionnement. Décider d'une politique étrangère, dans une Europe où s'affirme nettement le poids de la France après la paix des Pyrénées.


  Enfin – et ce sera, Charles II le sait, peut-être le plus difficile – retrouver un équilibre entre l'Église anglicane, les presbytériens, les diverses sectes « indépendantes » et, pourquoi pas, les catholiques. Question explosive entre toutes et qui avait été le détonateur de la révolution.


  Tout cela va occuper les semaines et les mois qui suivent la Restauration.


  a Voir page 21.
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    RETOUR À L'ORDRE ANCIEN ?
  


  Les Anglais et la « monarchie mixte »


  Depuis le Moyen Âge, les Anglais avaient la phobie de la « tyrannie ». Jean sans Terre, au XIIIe siècle, puis Édouard II, puis Richard II étaient tour à tour tombés sous l'accusation d'avoir voulu imposer à leurs sujets des impôts arbitraires et d'avoir attenté à leurs libertés. Une doctrine s'était peu à peu dégagée, selon laquelle le roi ne pouvait régner qu'en accord avec ses « barons » (les lords) et ses « bourgeois » (les communes) formant le Parlement. Personne, même les autoritaires rois Tudor, n'avait jamais osé remettre en cause cette doctrine, devenue l'une des bases de la monarchie anglaise que les théoriciens du droit définissaient sous le nom de « monarchie mixte ».


  Toutefois, cela étant admis par tous, la question restait ouverte de définir avec précision quelles étaient les limites respectives de l'autorité royale et de la liberté du Parlement : autrement dit, quelle était la marge d'autonomie d'action du souverain en matière de politique intérieure et extérieure. Cette question, longtemps cantonnée dans le champ de la théorie constitutionnelle, était devenue aiguë sous les règnes des deux premiers rois Stuart, Jacques Ier (1603-1625) et Charles Ier (1625-1649) : sous Jacques Ier parce que celui-ci s'était fait le théoricien éloquent de la « monarchie libre » de droit divin50, sous Charles Ier parce qu'il avait effectivement tenté, de 1629 à 1640, de gouverner sans réunir le Parlement, tombant ainsi sous l'accusation traditionnelle de « tyrannie », avec, comme ultime conséquence, la guerre civile et l'échafaud.


  Si Cromwell, en pratique, avait régi l'Angleterre de 1649 à 1658 d'une main de fer, il n'avait à aucun moment nié la légitimité d'un Parlement – ce qui ne lui avait d'ailleurs pas évité l'appellation de « tyran » et même, ce qui est pire, de « tyrannypocrite51 ».


  Au moment où Charles II revenait d'exil, rien n'était donc réglé sur ce plan. Les excès d'indiscipline d'abord, d'autorité ensuite, du Long Parlement élu en 1640 avaient certes rendu inactuelle la théorie de la supériorité du Parlement sur le roi, mais chacun savait que le moment viendrait vite où le nouveau roi et le nouveau Parlement, si pleins de bonne volonté mutuelle qu'ils fussent, se heurteraient pour délimiter leurs territoires respectifs.


  Or trois éléments nouveaux entraient en ligne de compte.


  Le premier était la personnalité du roi. S'il n'avait rien d'un théoricien de la « monarchie libre » à la manière de son grand-père (en fait, il n'était pas un théoricien de quoi que ce fût), Charles II avait une très haute idée de son rôle de monarque. Précisément parce qu'il avait été exilé et humilié pendant tant d'années, et aussi en raison du souvenir amer de son bref règne en Écosse sous la tutelle presbytérienne, il entendait bien exercer pleinement l'autorité que lui conférait la tradition historique. Quant à savoir s'il voudrait aller plus loin et établir une monarchie autoritaire, c'était, au moment de son avènement, un mystère absolu.


  Justement, l'état de l'Europe en 1660 – et c'est là le deuxième élément nouveau – était indubitablement plus favorable à la monarchie absolue que vingt ans plus tôt. (Ce terme de « monarchie absolue » est, à vrai dire, terriblement ambigu et revêt plusieurs significations différentes selon les époques, selon les pays et selon les auteurs. Retenons-le ici dans son sens le plus courant de monarchie où l'autorité du roi n'est soumise pratiquement à aucune limitation contraignante sur le plan intérieur ou extérieur52.) Richelieu d'abord puis Mazarin avaient successivement créé en France les bases du pouvoir absolu de Louis XIV, qui précisément commence son gouvernement personnel dix mois après la restauration de Charles II (mars 1661). Le roi d'Espagne règne aussi en monarque absolu, en fait sinon tout à fait en théorie. En Italie, en Allemagne, dans les royaumes scandinaves, la tendance est au renforcement de l'autorité des princes. Une évolution de l'Angleterre dans le même sens, dans les années 1660, n'apparaît donc pas a priori comme une absurdité.


  Enfin, dernier élément nouveau en 1660 et propre à l'Angleterre : le bouillonnement intellectuel et politique des années de la révolution et de l'après-révolution a laissé des traces profondes dans les esprits. La monarchie a été critiquée, attaquée, puis supprimée ; le Parlement a été encensé, idolâtré, puis méprisé ; aucune institution, civile ou religieuse, n'est sortie indemne de ces turbulences.


  Le débat s'engagera donc, à peine le roi et le nouveau gouvernement installés, sur ces problèmes de l'équilibre politique. Comme toujours en pareil cas, les arguments invoqués de part et d'autre seront souvent faussés par des abus et des imprécisions de vocabulaire. On entendra certains parler de tyrannie ou de « monarchie absolue » (horreur !) dès que le monarque tentera de desserrer l'étau du Parlement en matière fiscale ; à l'inverse, certains royalistes n'hésiteront pas à agiter le spectre de la révolution et de l'anarchie lorsque le gouvernement se heurtera à une opposition parlementaire (ou extra-parlementaire d'ailleurs)53.


  « Cour » et « pays »


  Les termes de court (la cour) et country (le pays) sont, toutes proportions gardées, dans le vocabulaire politique de l'époque, ce que nous traduirions aujourd'hui par le gouvernement et l'opposition, ou, peut-être moins inexactement, la droite et la gauche.


  Avec toutes les précautions nécessaires, on peut grouper sous le vocable court les royalistes de l'ancien parti de Charles Ier (les « cavaliers »), les fidèles de l'Église anglicane épiscopale, les partisans de l'autorité royale, et d'une façon générale tous ceux qui, à un titre ou un autre, participent à l'administration ou bénéficient du régime en place. La country, de l'autre côté, ce sont les presbytériens non ralliés, les non-conformistes religieux, les petits propriétaires, les bourgeois de fortune moyenne – sans oublier, bien entendu, les pauvres et les prolétaires, mais ceux-là ne comptent guère puisqu'ils n'ont pas le droit de vote.


  L'élément religieux dans la politique


  Dans l'Angleterre du XVIIe siècle, la politique est indissociable de la religion. La révolution parlementaire de 1640 et des années suivantes a été dirigée au moins autant contre l'Église anglicane que contre l'excès de pouvoir royal ; le combat de Charles Ier a été mené prioritairement en faveur de cette même Église anglicane contre les presbytériens écossais et les puritains anglais. Quant aux années de la république et du protectorat, elles ont été marquées par une effervescence religieuse qui confine à l'anarchie. La multiplication des sectes, caractéristique de l'Angleterre des années 1640-1650 – et qui horrifiait le reste de l'Europe –, se résorbe assez rapidement après la Restauration ; la cassure cependant sera durable entre l'Église « établie » (l'anglicanisme épiscopal) et les « non-conformistes », dont les presbytériens calvinistes sont les plus visibles mais non les seuls.


  Nous reviendrons, dans la suite de ce chapitre, sur ces problèmes proprement ecclésiastiques qui joueront un rôle fondamental dans l'histoire (et dans l'échec final) de la Restauration. Retenons seulement, pour l'instant, l'influence des arguments religieux sur la théorie constitutionnelle du temps. Avec un grand degré de confusion et d'à-peu-près, les Anglais de 1660 tendent à assimiler anglicanisme et autorité royale (encore que...), presbytérianisme et liberté parlementaire, et surtout catholicisme et monarchie absolue. Sur ce dernier point, il est évident que l'exemple, si proche, de Louis XIV contribuait à conforter l'idée que le catholicisme est l'ennemi des libertés publiques. Haine du papisme et francophobie fleuriront longtemps de conserve – jusqu'à la chute de Jacques II et au-delà. Ce sera un élément de la vie politique britannique, tout au long de l'ère de la Restauration, essentiel et souvent déterminant. La destinée des Stuarts ne saurait se concevoir sans lui.


  L'arrivée de Charles II
et le renouvellement du personnel politique


  Lorsque Charles II débarque en Angleterre, en mai 1660, le pays vit dans une sorte de limbe politique. Le général Monck gouverne en fait, en vertu des pouvoirs qui lui ont été conférés par la Convention élue en février ; mais l'arrivée du roi, reconnu comme souverain « conformément aux lois anciennes et fondamentales du royaume » le 25 mai, met fin ipso facto à l'autorité de Monck.


  Très vite, dans les jours qui suivent, Charles doit donc nommer un nouveau « Conseil privé » (Privy Council), qui est, dans l'Angleterre de 1660, à peu près l'équivalent de ce que nous appelons aujourd'hui le gouvernement. Avec une sensible différence toutefois : les « conseillers privés » n'ont pas des portefeuilles ou des départements ministériels définis. Ils sont nommés et révoqués librement par le roi et ne sont responsables que devant lui. Parmi eux, seuls quatre ou cinq sont titulaires d'offices, ou charges, qui leur assurent un domaine d'autorité propre : le lord chancelier, chef de l'organisation judiciaire du royaume et jouissant souvent d'une influence prépondérante ; le lord grand trésorier et le chancelier de l'Échiquier, qui ont en charge les finances du pays ; les deux secrétaires d'État (nord et sud) qui jouent à peu près le rôle de ministres des Affaires étrangères et, également, de ministres de l'Intérieur. D'autres titres, grand écuyer (master of the horse), grand amiral (high admiral), grand chambellan (high chamberlain), sont plus honorifiques, bien que correspondant à des domaines d'activité plus ou moins précis.


  Dans le choix des membres de cette nouvelle équipe, Charles II affirme d'emblée sa volonté pacifique. Évidemment, il y place plusieurs de ses compagnons d'exil et de royalistes « cavaliers » du temps de son père ; mais il y intègre aussi des cromwelliens ralliés et des presbytériens modérés, non sans protestations et rancœurs des royalistes qui espéraient mieux – Louis XVIII, en 1814 et 1815, se heurtera à la même difficulté avec ses « ultras ».


  En tête du Conseil, l'homme le plus influent, et qui le restera longtemps contre vents et marées, est le fidèle Edward Hyde, promu, ou confirmé, au rang éminent de lord chancelier. Il a été aux côtés de Charles II depuis les débuts de son exil, placé à ce poste par Charles Ier lui-même. Il a toujours été le solide défenseur de l'anglicanisme royaliste, mais nullement d'une théorie absolutiste quelconque. La théorie de la « monarchie libre » trouvera en lui son plus ferme soutien. Charles II consacre sa faveur en 1661 en le nommant comte de Clarendon, nom sous lequel il sera désormais connu. À mesure que les années passent, toutefois, son caractère se raidit. Les conseillers plus jeunes lui reprochent son autoritarisme. Il joue volontiers au vieux sage, au mentor moral, ce que Charles II supportera de plus en plus difficilement. Mais, en 1660, on est encore loin du conflit.


  Aux finances, Charles II commet en revanche une erreur : il y place le vieux lord Southampton, un ancien fidèle de Charles Ier, respectable mais inefficace. Peut-être en guise de compensation, l'Échiquier est confié à un « jeune loup » ambitieux venu des rangs cromwelliens, Anthony Ashley Cooper, promis à un brillant avenir : exemple typique de ce mélange des partis voulu par le roi, à ses risques et périls.


  Les deux secrétaires d'État seront d'abord Edward Nicholas – autre compagnon d'exil, resté en Hollande et à Anvers pendant les années d'errance du roi sans couronne – et un nouveau venu, William Morrice, un parent de Monck, nommé sur la recommandation de ce dernier : curieux attelage, qui fonctionnera d'ailleurs assez mal. Nicholas prendra sa retraite dès 1662 et sera remplacé par un homme de tout autre envergure, ancien combattant royaliste de la guerre civile, Henry Bennet, qui lui aussi sera appelé à une grande carrière.


  Les autres postes sont, selon la volonté du roi, partagés entre fidèles et ralliés. Le général Monck, promu duc d'Albemarle, est grand maître de la cavalerie. L'administration de l'Irlande est confiée au marquis, devenu duc d'Ormonde, royaliste de toujours. L'Écosse est placée sous l'autorité du comte de Lauderdale, ancien compagnon de Charles II pendant son bref règne écossais de 1650 et son exil : personnage haut en couleur, volontiers brutal, mais efficace. Le poste prestigieux de grand amiral revient au propre frère du roi, Jacques, duc d'York : excellent choix, tant que la religion ne s'en mêlera pas. L'ancien amiral de Cromwell, Edward Mountagu, rallié de la première heure, se console en devenant comte de Sandwich et en conservant la charge de vice-grand amiral.


  Une place à part doit être faite à un personnage assez en marge, Georges Villiers, deuxième duc de Buckingham – le fils du Buckingham de Jacques Ier et de Charles Ier –, ami d'enfance de Charles II, que nous avons vu à ses côtés en Écosse et à la bataille de Worcestera, et qui s'est ensuite rallié à Cromwell. Charles II se réconcilie avec lui, le nomme membre du Conseil privé et gentilhomme de la Chambre, malgré l'hostilité de Clarendon. On le retrouvera souvent dans la suite du règne, avec une succession spectaculaire de hauts et de bas.


  Tel quel, le nouveau Conseil représente assez bien les différentes sensibilités politiques de l'Angleterre de 1660 – à l'exception, bien entendu, du républicanisme.


  Le roi en son Conseil


  Le Conseil, on le remarquera, n'a pas de chef en titre. Le chef du Conseil, c'est le roi.


  On pourrait donc imaginer un Charles II présent à toutes les séances, suivant personnellement tous les dossiers, prenant les décisions, comme le fera en France Louis XIV à partir de sa fameuse « prise du pouvoir » du 10 mars 1661. Mais Charles II n'est pas Louis XIV, loin s'en faut. Il est intelligent, bon connaisseur des affaires et des hommes (« probablement plus intelligent que Louis54 », estime J.R. Jones, un des meilleurs historiens de ce règne ; il serait intéressant d'approfondir l'argument), mais il est loin d'avoir l'assiduité au travail de son cousin. Le même J.R. Jones lui reconnaît de l'« indolence » et de l'« inconsistance ». Il ne participe en personne aux réunions du Conseil qu'exceptionnellement : visiblement, il s'y ennuie.


  En revanche, il excelle dans deux arts majeurs du gouvernement : la discrétion, poussée jusqu'à la dissimulation, et l'habileté à jouer des factions les unes contre les autres. Il ne fait jamais entièrement confiance à personne ; il ne restera jamais non plus fidèle à personne. Quand il le faudra, il sacrifiera sans états d'âme ses ministres et ses conseillers. C'est, essentiellement, un « politicien royal55 » – titre de la biographie de J.R. Jones, parue en 1987. Il n'est pas un autocrate du genre du roi de France, mais son influence sur la politique britannique et sur l'avenir de son pays dans les années 1660 et au début des années 1670 est indéniable.


  Le concept de « restauration » et ses limites


  Ni Charles II ni aucun des membres de son entourage (sauf, peut-être, Clarendon : mais celui-ci écrira beaucoup plus tard) n'ont exprimé clairement leur conception de la « restauration ». Sans doute en avaient-ils eux-mêmes une idée plus pragmatique que théorique.


  Pour tous, y compris les sujets du royaume, il s'agissait d'abord, essentiellement, du retour à un ordre traditionnel et quelque peu idéalisé.


  Voici s'ouvrir une nouvelle ère,


  Une longue procession d'années heureuses ;


  Le divin David est restauré


  Et chacun reconnait en lui son légitime seigneur


  écrira, en strophes majestueuses, le grand poète Dryden56.


  Pour Clarendon, et sans doute pour la majorité des royalistes, le respect de la loi était la clef de la restauration. Cela impliquait le retour à la « monarchie mixte » roi-lords-communes, à l'Église anglicane, à la common law (« loi commune ») héritée du Moyen Âge et garante des libertés individuelles. Cela excluait aussi, par voie de conséquence, les juridictions exceptionnelles et arbitraires (nul ne tentera de ressusciter la Star Chamber ni le « Conseil du Nord » de Charles Ier), les taxations extra-parlementaires, les monopoles économiques concédés aux courtisans comme au temps de Jacques Ier.


  Au total, donc, une conception assez passéiste et surtout immobiliste de la société. Pourtant, tout permet de penser que Charles II lui-même, instruit par ses années d'exil, avait une vision plus dynamique et plus ouverte du nouveau régime. Nous le verrons assez vite tenter d'imposer une tolérance religieuse inconnue au règne de son père – sans succès il est vrai. Il savait, mieux que Clarendon, que la société et les mœurs avaient évolué, que l'économie avait changé, que le rapport de forces entre aristocratie et bourgeoisie n'était plus le même qu'avant la révolution et la guerre civile.


  Malgré tout, le poids de la tradition était le plus fort. Avec le nouveau Parlement élu en 1661, le retour en arrière sera prédominant – jusqu'au point de rupture.


  Prégnance du républicanisme


  Un élément ne peut être négligé dans ces premiers mois de la Restauration : c'est la persistance, en Angleterre et en Écosse, du républicanisme (les historiens anglais disent radicalism), hérité de la révolution des années 1640-1650.


  Avec le recul du temps, nous aurions aujourd'hui tendance à minimiser cet aspect des choses et à juger qu'en 1660-1661 le républicanisme n'était plus que résiduel et inoffensif. C'est sans doute vrai. Mais pour les contemporains, qui sortaient de vingt ans d'effervescence et de désordre, le danger apparaissait encore bien réel.


  À vrai dire, on englobait volontiers sous le nom de radicals aussi bien les anciens « indépendants », adversaires de Cromwell, que les fauteurs de désordres en ville et dans les campagnes. Une loi sera votée à la hâte en 1661 contre les « tumults and disorders », visant les rassemblements illégaux, le vagabondage, etc. Bien des années plus tard (1674), un gentilhomme de Bristol parlera d'« un esprit de révolte et d'opposition parmi le peuple, beaucoup de gens n'attendant que le moment de tout détruire selon leur plaisir57 ».


  La Convention, dès les premiers mois de la Restauration, se consacra aux problèmes que posait le sort des nombreux civils et militaires qui avaient collaboré avec Cromwell ou joué un rôle dans le procès et la mort de Charles Ier. Le républicanisme, mélange explosif de conviction politique et de mysticisme religieux, n'était pas mort. En janvier 1661, un artisan tonnelier de Londres nommé Thomas Venner entreprit, avec quelques « enthousiastes » de son entourage, d'établir le Règne des Saints et l'avènement de Jésus-Christ. Le mouvement, qui avait trouvé quelque écho parmi les apprentis et compagnons de la Cité, fut promptement écrasé. Mais il servit de prétexte à une répression sévère des groupuscules nostalgiques de la révolution, avec, entre autres mesures, la création de la garde royale armée58. John Locke, vers 1681, stigmatisera « le zèle surchauffé de ceux qui excitent la folie brutale de la multitude ignorante et tentent d'allumer un feu capable de tout consumer59 ».


  Cette crainte d'un « incendie » provoqué par les républicains non conformistes sera durable dans les milieux gouvernementaux, aristocratiques et anglicans – ce sont le plus souvent les mêmes – jusqu'à la fin de la Restauration.


  Retour à la légalité monarchique


  La Convention, qui avait été élue en février 1660 à l'initiative de Monck, ne pouvait légalement prendre le nom de Parlement qu'après régularisation par le roi restauré. Charles II le fit dès les premiers jours suivant son retour. (Pour la commodité du récit, nous continuerons à nommer « Convention » ce Parlement, qui siégea pendant toute l'année 1660 et à qui revint la responsabilité de rétablir le cours de la légitimité.)


  D'emblée, la Convention-Parlement annonça la couleur, en datant ses actes de la « dix-septième année » du règne de Charles II. C'était proclamer, sans ambiguïté, que tout ce qui s'était passé depuis la mort de Charles Ier était légalement nul et non avenu. En choisissant le nom de Louis XVIII et en datant son avènement de 1795, le Bourbon restauré en 1814 agira selon la même logique monarchique.


  Restait le difficile problème des lois passées entre 1640 et 1660.


  Toutes les lois votées depuis la rupture de Charles Ier avec le Long Parlement en juin 1642 étaient évidemment dépourvues de valeur, puisque non revêtues de la traditionnelle formule « Soit fait comme est ordonné » et de la signature royale. Quelques-unes (par exemple le Navigation Act de 1651) furent reprises par de nouvelles lois régulièrement validées par le souverain après la Restauration, mais le cas reste exceptionnel.


  Quant aux lois approuvées par Charles Ier entre la première session du Long Parlement (novembre 1640) et la rupture de 1642, elles étaient en théorie valables puisque souscrites par le roi. Mais beaucoup d'entre elles étaient proprement révolutionnaires et sapaient à ses fondements le pouvoir monarchique. Charles II décida sagement, sur le conseil de Clarendon, de les faire annuler dans les formes légales, par un vote de la Convention ou du Parlement suivant, mais une par une, sans avoir l'air de tout remettre en question globalement. Plusieurs d'entre elles restèrent en vigueur (par exemple la suppression de la Chambre étoilée et des autres juridictions royales), d'autres attendirent plusieurs années pour être abolies (ainsi le Triennal Act de 1641, qui obligeait le roi à convoquer le Parlement au moins tous les trois ans, ne fut-il annulé qu'en 1664 ; la loi de 1641 excluant les évêques de la Chambre des lords subsista en théorie jusqu'en 1662).


  Contrairement au vœu de Clarendon – qui se montrait, sur ce point, plus lucide que le roi –, on ne toucha pas au mode d'élection du Parlement, pourtant reconnu par tous comme archaïque et inégalitaire. Il devait rester tel jusqu'au XIXe siècle, avec ses privilèges, ses « bourgs pourris », ses villes non représentées aux Communes, et son potentiel de corruption et de tricheries.


  Récompenser, punir, pardonner


  Les royalistes (qu'il s'agisse de ceux qui avaient passé en exil les années de la révolution ou de ceux qui étaient restés en Angleterre, persécutés ou emprisonnés) attendaient du roi restauré deux choses : qu'il récompense les fidèles et qu'il punisse les coupables ; accessoirement, qu'il confisque les biens des seconds pour les redistribuer aux premiers.


  À ces désirs Charles II était bien disposé à répondre, mais dans des proportions raisonnables. Il savait les limites des possibilités, et il visait avant tout à la paix civile.


  Les seigneurs qui avaient combattu pour la monarchie firent, dès le retour du roi, l'objet de distinctions honorifiques et de libéralités. Nous avons vu Edward Hyde devenir comte de Clarendon ; le marquis d'Ormonde est promu duc, comme d'ailleurs le républicain rallié Monck. À titre de réparation posthume, on transfère solennellement à l'église St. Giles d'Édimbourg les restes du héros royaliste écossais Montrose, exécuté en 1650 par les presbytériensb. Les gentilshommes et même les paysans qui ont aidé Charles dans sa fuite après la bataille de Worcester reçoivent des gratifications et des pensions. Cela n'empêche pas, évidemment, les accusations d'ingratitude ; mais le problème le plus délicat est la restitution des biens confisqués aux royalistes durant la révolution.


  Sur ce point, qui pouvait être explosif, Charles II se montra habile et modéré. L'Act of Indemnity and Oblivion et l'Act of Judicial Proceedings établirent que les biens confisqués par mesure judiciaire durant la révolution pour cause de royalisme seraient restitués à leurs anciens propriétaires ; en revanche, les biens qui avaient été légalement vendus, comme il était fréquemment arrivé, par des propriétaires ruinés ou menacés de poursuites furent confirmés à leurs acquéreurs, sauf dans le cas d'irrégularité caractérisée. La Restauration ne fut donc pas, dans l'ensemble, cause de grands transferts de propriétés ; l'Angleterre ne connut pas l'équivalent du fameux « milliard des émigrés », attribué en France après la chute de Napoléon aux émigrés royalistes rentrés et source de tant de durables rancunes. Il est vrai, pour être équitable, que la révolution anglaise était loin d'avoir provoqué un bouleversement foncier de l'ampleur de celui de 1789-1793.


  Restait le difficile problème de la punition des coupables. Les « cavaliers » les plus ardents auraient voulu qu'on remontât, pour prononcer des condamnations, jusqu'au début du Long Parlement, ou au moins jusqu'aux premières atteintes à l'autorité de Charles Ier (le Triennal Act du 20 janvier 1641) ; mais ni Charles II ni Clarendon n'avaient l'intention de provoquer l'indignation du pays en revenant sur les années 1640-1642 qui avaient été indéniablement populaires.


  En revanche, les années de la révolution proprement dites, à partir de la rupture entre le roi et le Parlement, et surtout de l'arrestation de Charles Ier en mai 1646, ne pouvaient être effacées d'un simple trait de plume. Le procès et l'exécution du monarque, personne sacrée, étaient des crimes qui criaient vengeance au ciel. (Le succès populaire de l'Eikon Basilike, livre du martyre du saint roi, était la preuve que la majorité du pays ressentait la nécessité d'une expiation, ne serait-ce que sur un plan religieux. La France, dans ses profondeurs, ne connut rien de tel en 1814-1815, malgré la propagande larmoyante des royalistes revenus au pouvoir.)


  La Convention, à qui incombait la responsabilité de légiférer dans ce domaine hautement sensible, ne souhaitait sûrement pas aller trop loin dans la répression. Après tout, elle avait été élue avant le retour de Charles II, et elle comprenait de nombreux collaborateurs du Protectorat. Mais la pression des royalistes était forte. Charles suivit de près les délibérations et intervint personnellement pour imposer les principes d'une amnistie générale (general pardon) avec quelques exclusions, au lieu d'une recherche individuelle des responsabilités, qui aurait pu se révéler interminable et soulever des polémiques inextricables.


  La loi dite Act of Indemnity and Oblivion (Loi d'indemnité et d'oubli), votée en août 1660, suivait parfaitement cette ligne : « Sa Très Excellente Majesté, prenant en considération les grands troubles et désordres qui ont pendant de nombreuses années affligé ce royaume [...], désirant de tout son cœur mettre un terme aux discordes qui se sont élevées entre ses sujets, afin qu'aucun crime commis contre Sa Majesté et son royal père ne puisse à l'avenir être invoqué contre aucune personne [...], déclare, avec l'accord des Lords et des Communes assemblés dans le présent Parlement, que toute espèce de trahisons, meurtres, crimes et félonies commis entre le 1er juin 1638c jusqu'au 24 juin 1660 seront pardonnés et absous [...] à l'exception de ceux qui seront nommément exclus de ce pardon et absolution par le Parlement60. »


  Habile formule : le pardon est général, et le Parlement prend la responsabilité des exceptions à l'amnistie. Charles II intervint personnellement pour limiter le nombre de ces exceptions. Elles concernèrent essentiellement les membres de la commission (tribunal) qui avait jugé Charles Ier et prononcé sa condamnation à mort : trente-trois au total, compte tenu de ceux qui étaient morts dans l'intervalle. Encore ceux qui se rendirent volontairement et firent amende honorable furent-ils pardonnés. Il n'y eut, d'après les calculs des historiens, qu'une dizaine d'exécutions, à quoi il faut ajouter – macabre cérémonie, bien dans le goût du temps – trois exhumations-pendaisons de cadavres illustres et symboliques : Cromwell lui-même, Ireton et Bradshaw (le président du tribunal régicide). L'exécution posthume de Cromwell fut mal ressentie par beaucoup de Londoniens, même ralliés à la monarchie : après tout, c'était un grand serviteur de l'Angleterre et un grand homme. Mais les royalistes n'auraient pas compris qu'on le laissât reposer en paix sous les voûtes de l'abbaye de Westminster avec son épitaphe presque royale61.


  La liquidation de l'armée de Cromwell


  Cromwell avait assis son pouvoir sur l'armée dite du « Nouveau Modèle » qu'il avait créée en 1645, et qu'il n'avait cessé depuis lors d'augmenter et d'organiser. Elle avait triomphé sur les champs de bataille d'Angleterre contre Charles Ier, puis en Irlande, puis en Écosse. Elle était devenue une force, presque un État dans l'État. Depuis la mort du Protecteur, elle s'était divisée en factions, exerçant le pouvoir de fait contre un Parlement de plus en plus discrédité. Monck avait triomphé des éléments les plus turbulents et les plus républicains ; mais cette armée de quelque 60 000 hommes restait un danger permanent, ressenti comme tel par la population autant que par le roi restauré.


  La Convention désirait autant que Charles II en finir avec cette situation. Pour cela il fallait de l'argent, toujours difficile à trouver. Dès le 17 mai, donc dans les tout premiers jours de la Restauration, la Convention vota un crédit de 210 000 livres sterling pour trois mois, avec une prévision de 400 000 livres à venir pour « les forces terrestres et maritimes qui ne seront plus jugées nécessaires62 ». La démobilisation s'effectua sans grands troubles. L'Europe était en paix depuis le traité des Pyrénées, et rien ne permettait d'envisager que l'Angleterre dût avoir de nouveau besoin d'une armée dans un proche avenir.


  Charles II aurait certes désiré disposer d'une armée permanente comme son cousin Louis XIV, mais le contexte ne s'y prêtait guère. Les Anglais voyaient toujours dans une standing army un instrument de tyrannie possible et un danger pour les libertés. Aussi se borna-t-on à revenir à l'ancien système des « milices », levées et entretenues par les comtés, qui avaient pourtant démontré leur inefficacité au début de la guerre civile. Du moins le roi fut-il reconnu comme chef des milices, sans qu'il fût question de revenir à la prétention du Long Parlement de les contrôler, cause d'un des plus aigus conflits avec Charles Ier en 1642. Ce fut l'objet du Militia Act voté en juin 1660.


  Malgré tout, le besoin de maintenir l'ordre en Angleterre, en Écosse et en Irlande rendit nécessaire, dès 1661, le recrutement d'une force de 3 000 à 4 000 hommes, plus 2 700 en Écosse et 7 500 en Irlande – à comparer avec les 100 000 hommes de l'armée française en 1663. Un peu plus tard, comme nous le verrons, la guerre engagée contre la Hollande (1665) rendrait nécessaires de nouvelles levées de soldats et de marins. Ce problème de l'armée permanente devait empoisonner durablement les relations du roi, du Parlement et de l'opinion publique, jusqu'à la chute finale du régime.


  Le règlement financier


  Deux grandes questions restaient à régler : l'établissement religieux et les finances.


  De la première, qui sera par excellence The Settlement (le « Règlement »), nous traiterons un peu plus avant, les mesures essentielles ayant été plutôt l'œuvre du Parlement élu en 1661 que de la Convention de 1660.


  En revanche, le règlement financier ne pouvait attendre. Le Protectorat de Cromwell et le régime incohérent qui avait suivi sa mort avaient lourdement endetté le pays. Une charge financière jusqu'alors inconnue avait pesé sur le pays – paradoxe, si l'on songe que la « tyrannie fiscale » de Charles Ier avait été l'un des détonateurs, sinon même le détonateur principal, de la révolution.


  Ni Charles II ni Clarendon, instruits par l'expérience, ne voulaient revenir au système incommode et défectueux de l'ancien régime, qui laissait au Parlement la liberté d'accorder ou de refuser les crédits demandés par le roi et mettait celui-ci en position de perpétuel quémandeur. Au temps lointain de Jacques Ier, le grand trésorier Salisbury avait bien essayé de faire accepter en 1610 par le Parlement un « Grand Contrat » qui aurait assuré au roi un revenu régulier, moyennant quelques concessions d'ordre politique ; mais le Parlement avait refusé cet arrangement, et c'est le manque chronique d'argent qui avait contraint Charles Ier, dans les années 1630, à recourir à des pratiques hasardeuses d'où était sortie la révolution.


  Comme Charles II, la Convention était elle aussi consciente de la nécessité de régler une fois pour toutes ce difficile problème. Elle vota un crédit, renouvelable annuellement, de 1 200 000 livres sterling, calculé d'après l'estimation des besoins réguliers du gouvernement et de la cour. Malheureusement, ce calcul était largement insuffisant. Très vite le déficit devait se creuser, accentué par un système archaïque de gestion du Trésor et par l'incapacité du grand trésorier Southampton. Et lorsque la guerre avec la Hollande, en 1665, obligera à demander au Parlement de nouveaux crédits exceptionnels, on verra revenir le vieux démon des marchandages politico-financiers qui étaient, depuis l'origine de la dynastie Stuart, la plaie de l'Angleterre.


  Mariages et deuils royaux


  Au moment du retour de Charles II en Angleterre, tous les enfants de Charles Ier étaient célibataires, à l'exception de Marie, princesse d'Orange. L'avenir de la dynastie était donc en jeu : considération de première importance dans l'Europe monarchique du XVIIe siècle.


  Curieusement, le premier à convoler ne fut pas le roi mais son frère cadet, Jacques d'York. Mariage atypique s'il en fut, et qui, en son temps, souleva un mémorable scandale. Jacques, pendant son adolescence errante, avait eu diverses maîtresses (sans toutefois procréer des bâtards reconnus comme son aîné). Quelques mois avant la divine surprise de la Restauration, alors qu'il séjournait en Hollande auprès de sa sœur Marie, il était tombé amoureux d'une demoiselle d'honneur de celle-ci, schéma classique des amours royales et princières de ce temps. Et la demoiselle ne s'était pas montrée cruelle. S'ensuivit ce qui devait s'ensuivre : elle fut enceinte et, au début de septembre 1660, Jacques, par scrupule de conscience ou vraie passion – qui peut le dire ? –, épousa secrètement la future mère. C'était reculer pour mieux sauter.


  Car l'obstacle était de taille. Non seulement la demoiselle d'honneur n'était pas de sang royal, ni même aristocratique, mais elle était... la propre fille du lord chancelier Hyde, bientôt comte de Clarendon. Il semble d'ailleurs que celui-ci ait été ignorant des faiblesses de sa fille, bien qu'évidemment ses ennemis l'aient accusé, par la suite, d'avoir tout manigancé lui-même.


  Toujours est-il qu'en octobre l'enfant naquit (pour mourir peu après) et que le bruit du mariage secret commença à se répandre. Le roi fut furieux, le chancelier plus encore, au moins officiellement. Horrifiée, la reine mère Henriette-Marie accourut de Paris pour mettre fin au scandale de l'union de son fils avec une roturière. « Le duc d'York s'est marié en Angleterre sans mon su, ni celui du roi son frère, à une demoiselle qui était grosse avant son mariage », écrivait-elle à sa sœur Christine de Savoie ; et elle ajoutait, perfide : « Dieu veuille que ce soit de lui, car une fille qui s'abandonne à un prince s'abandonnera bien à un autre63. »


  Toute une conspiration se noua à Londres pour rompre le mariage. Antoine Hamilton l'a relatée à sa façon, en manière d'intrigue de cour comme on en lit dans les romans de l'époque, lecture divertissante s'il en est. On y voit plusieurs courtisans accablant « la pauvre Hyde » de témoignages compromettants pour persuader Jacques d'York de l'infidélité de sa dulcinée ; et le duc, à l'issue de ces conversations, convoquant tout le monde dans la chambre même de la jeune femme en présence de son père. « Les yeux de Mlle Hyde paraissaient mouillés de quelques larmes, qu'elle s'efforçait de retenir. Le chancelier, appuyé contre la muraille, leur parut bouffi de quelque chose ; ils ne doutèrent point que ce ne fût de rage et de désespoir. Le duc d'York leur dit, de cet air content et serein dont on annonce les bonnes nouvelles : “Comme vous êtes les hommes de la cour que j'estime le plus, je veux que vous ayez les premiers l'honneur de saluer la duchesse d'York : la voilà”. La surprise ne servait de rien, et l'étonnement n'était pas de saison dans cette conjoncture. Ils se jetèrent vitement à genoux pour lui baiser la main, qu'elle leur tendit avec autant de grandeur et de majesté que si de sa vie elle n'eût fait autre chose64. »


  Ce récit pittoresque donne le beau rôle au duc qui, en réalité, morigéné par son frère et par sa mère, envisagea un moment de faire annuler son malencontreux mariage, bien que celui-ci n'eût « manqué d'aucune des circonstances qui rendent les unions de cette nature valides à l'égard du ciel65 ». Quoi qu'il en soit, la nouvelle duchesse Anne d'York joua parfaitement son rôle de première princesse du sang. « Elle avait peu de beauté, beaucoup d'esprit, et un air de grandeur dans toutes ses manières [qui] la faisait considérer comme née dans un rang qui la mettait si près du trône66. » Henriette-Marie finit par se résigner et entretint même par la suite avec sa bru des relations presque chaleureuses. Quant à Charles II, il témoigna toujours à la duchesse beaucoup d'estime, surtout lorsqu'elle devint mère de deux filles.


  La reine mère était aussi venue à Londres chargée d'une mission bien agréable pour elle : demander officiellement à Charles II la main d'Henriette-Anne, la chère « Minette », pour le frère de Louis XIV, Philippe d'Orléans. Ce mariage était négocié en secret depuis plusieurs mois. Il paraissait doté de toutes les bénédictions prévisibles. Philippe avait vingt ans, Henriette-Anne seize ; ils étaient cousins germains, elle était aussi charmante que lui-même était séduisant avec ses yeux noirs, sa bouche vermeille et ses manières raffinées. Charles II donna, bien sûr, son accord. L'annonce des fiançailles fut accueillie par des fêtes à Londres comme à Paris.


  Mais, en même temps que les joies matrimoniales, les Stuarts connaissait, dans les premiers mois de la Restauration, les deuils les plus imprévus, touchant de près au trône et lourds de conséquences politiques.


  Le premier à disparaître, au grand désespoir du roi, fut son plus jeune frère, ce Henry de Gloucester si populaire et sur lequel se fondaient tant d'espoirs. Il avait vingt et un an. La variole l'emporta, après quelques jours de maladie, le 30 septembre 1660. « C'était un prince d'extraordinaire promesse pour l'avenir, doux et aimable, d'esprit vif et hardi, prompt à comprendre et entreprendre67 », devait écrire Clarendon. Charles II pleura « plus qu'on ne le vit jamais pleurer de toute sa vie68 ». Cette mort laissait Jacques d'York seul héritier de la couronne. Nul ne peut dire quel rôle politique Henry de Gloucester aurait joué par la suite s'il avait vécu ; mais, compte tenu de son attachement au protestantisme, il est certain que Guillaume d'Orange n'aurait pas occupé le trône anglais comme il devait advenir en 1689.


  De toute façon, Guillaume d'Orange en 1660 avait dix ans et les Anglais se préoccupaient peu de lui. Sa mère Marie avait compté sur la restauration des Stuarts à Londres pour obtenir des États généraux de La Haye une restauration similaire du jeune Orange-Nassau dans la dignité de stathouder, mais les bourgeois hollandais s'y étaient fermement refusé. Marie jugea que son royal frère n'avait pas suffisamment soutenu la cause de son neveu. Elle accourut à Londres, où elle fut accueillie avec honneur et sympathie, mais sans rien obtenir de concret. Jeune veuve (elle avait vingt-neuf ans), elle prêtait un peu à la médisance par son goût des fêtes et des plaisirs qui la changeaient de l'austérité calviniste de la Hollande. On chuchotait même que, sous l'influence de sa mère, elle éprouvait un certain penchant pour le catholicisme – un comble pour une princesse d'Orange. Mais, là encore, la Parque guettait. Variole ou congestion pulmonaire (les témoignages diffèrent), Marie s'alita au début de décembre et mourut le 24. L'enfant Guillaume était orphelin. Les États généraux l'adoptèrent comme leur pupille. De nombreuses années passeraient avant qu'on reparlât de lui en Angleterre.


  Henriette-Marie, qui avait perdu coup sur coup deux de ses enfants et qui décidément détestait l'Angleterre, regagna Paris, son cher couvent de la Visitation de Chaillot et sa maison de Colombes. Elle emmenait avec elle Minette, désormais fiancée au duc d'Orléans et qui n'allait pas tarder à l'épouser (le 31 mai 1661). Personne, apparemment, n'eut la prescience des malheurs qui devaient s'ensuivre.


  Mais le mariage le plus important, celui auquel toute la Grande-Bretagne et toute l'Europe songeaient, était celui de Charles II lui-même. En raison des multiples implications politiques d'une telle union, ce n'est qu'un an après la Restauration, en 1661, qu'il devait être finalement conclu.


  
    LE PARLEMENT CAVALIER ET LA REVANCHE ANGLICANE 















(1661-1662)
  


  Le nouveau Parlement


  Après le bon travail accompli par la Convention de 1660, Charles II jugea, à la fin de l'année de la Restauration, qu'il était temps de faire élire un nouveau Parlement avec lequel il travaillerait, espérait-il, de façon paisible. La Convention fut dissoute en janvier 1661 et le Parlement fut élu, sans incidents notables, en mars-avril, selon la procédure traditionnelle d'avant la révolution, à laquelle rien ne fut changé malgré les propositions du lord chancelier.


  La composition de la nouvelle Chambre des communes reflétait l'état d'esprit du pays69. Près d'une centaine de membres de l'ancien Long Parlement de 1640 et de la Convention elle-même en faisaient partie ; mais la majorité des députés siégeaient pour la première fois, dans une atmosphère de « royalisme triomphant », malgré les efforts des presbytériens pour faire élire leurs partisans. Clarendon, en l'occurrence, avait manœuvré avec habileté, aidé en cela par l'indéniable vague de réaction qui marquait le pays depuis un an.


  Accentuant encore ce caractère de réaction, les évêques reprirent leur place à la Chambre des lords, bien décidés à annuler toutes les lois qui, pendant la révolution, avaient mis à mal la suprématie de l'Église anglicane.


  On peut, à bon droit, comparer ce « Parlement Cavalier », comme on le surnomma aussitôtd, à la « Chambre introuvable » élue en 1815 après le retour de Louis XVIII en France. Dans les deux cas on trouve une forte majorité royaliste, avec une volonté affirmée de restauration du passé, voire de revanche sur les vaincus de la veille. Dans les deux cas aussi, on verra le roi tenter de s'opposer aux excès de la réaction, avec un succès variable. Dans les deux cas enfin, l'assemblée royaliste finira par entrer en conflit avec le roi et par affaiblir l'autorité royale au moins aussi efficacement que l'aurait fait une opposition déclarée. Curieux paradoxe qui, à lui seul, résume de façon symbolique les contradictions inhérentes à toute restauration.


  Le couronnement de Charles II


  Avant de réunir le nouveau Parlement, Charles II eut soin de faire procéder à son couronnement à l'abbaye de Westminster, le 23 avril 1661. Tous les rites traditionnels de la monarchie furent observés, y compris la chevauchée de la Tour de Londres à Westminster (ce fut d'ailleurs la dernière fois qu'elle eut lieu). Le roi portait un costume de drap d'or, satin cramoisi, velours rouge et hermine ; son cheval était caparaçonné d'or et de perles : on disait que les orfèvres de Londres avaient dû prêter douze mille perles et pierres précieuses. Tout le cortège était somptueusement vêtu ; les hourras de la foule et les décharges d'artillerie tout au long des rues de la Cité et de Westminster étaient si bruyants que le cheval du duc d'York, effrayé, désarçonna son auguste cavalier.


  Dans le chœur de l'église officiait l'archevêque Juxon – celui-là même qui, douze ans plus tôt, avait assisté Charles Ier sur l'échafaud. Le roi reçut toutes les onctions d'huile sainte, prêta le serment traditionnel de défense de la foi, reçut l'épée, le globe, le sceptre, les gants, les éperons, la couronne enfin. Le tout dura quatre heures, après quoi le nouvel élu de Dieu toucha les scrofuleux en vertu du pouvoir miraculeux de guérison hérité des rois de France70. Dans la ville de Londres des arcs de triomphe, des fontaines de vin, des groupes allégoriques : la Rébellion, couverte de serpents, tenant une épée sanglante, « fille aînée de Satan », vaincue par la Monarchie, éblouissante d'or, qui renvoyait en enfer le « démon hideux ». Fidèle, lui aussi, à la tradition du King's weather, le soleil avait brillé toute la journée, jusqu'à l'inévitable orage du soir d'avril. « Les gens ont cru voir là la bénédiction de Dieu sur le nouveau roi, mais c'est une sottise d'attacher de l'importance à ce genre de chose71 », nota le soir, dans son Journal, le sceptique Pepys, fonctionnaire de la Marine, que nous retrouverons souvent dans la suite de ces pages.


  Autre rite monarchique ressuscité, le chapitre de l'ordre de la Jarretière se tint à Windsor – le premier depuis dix-neuf ans. Charles II nomma à cette occasion près d'une vingtaine de nouveaux chevaliers, dont Hyde fraîchement promu comte de Clarendon. Tout reprenait donc sa place dans le royaume.


  Enfin, le 8 mai, presque un an jour pour jour après son arrivée en Angleterre, le roi présida l'ouverture du Parlement. Revêtu de tous les ornements royaux, couronne en tête, sceptre en main, il prononça un bref discours, dont l'essentiel était pour se féliciter de la paix revenue et pour annoncer son proche mariage – nous y reviendrons. Ensuite de quoi le lord chancelier Clarendon lut le discours du Trône, axé sur le retour à l'ordre, l'équilibre budgétaire et la nécessité d'un règlement de la question religieuse. Le ton était modéré, mais l'intention ferme. Le conflit latent entre fermeté et modération n'allait pas tarder à éclater au grand jour.


  Le mariage de Charles II


  Le mariage du roi d'Angleterre, d'Écosse et d'Irlande revêtait évidemment une importance considérable au plan international. Charles II avait maintenant trente et un ans et il devenait urgent d'assurer la perpétuation de la dynastie ; mais le choix d'une future reine soulevait toutes sortes de problèmes, politiques et religieux, auxquels l'Europe entière était attentive.


  Au cours de ses années d'exil, on avait plus ou moins sérieusement évoqué pour le prince sans couronne des noms d'épouses possibles, en fonction des appuis éventuels que ces alliances pourraient procurer : la fille du duc d'Argyll, la Grande Mademoiselle, la duchesse de Châtillon, la princesse Henriette-Catherine d'Orange, même la nièce de Mazarin Hortense Mancini. Mais Charles remonté sur le trône, la situation se présentait de façon toute différente.


  Plusieurs partis étaient dynastiquement possibles, mais l'argument décisif serait la dot. L'Espagne proposait, à défaut d'infante disponible, une princesse italienne ; la France, qui n'avait pas non plus de princesse Bourbon en âge de convoler, appuyait la candidature de l'infante Catherine de Portugal. Le choix n'était pas politiquement neutre, puisque l'Espagne était toujours en guerre avec le Portugal depuis vingt ans et se refusait obstinément à reconnaître son indépendance. La famille portugaise de Bragance était nouvelle venue dans le cercle étroit des monarchies et elle était ressentie comme telle par les vieilles dynasties européennes.


  Personnellement, Charles penchait pour la candidature portugaise. Il n'aimait pas les Espagnols, et les bonnes relations avec la France étaient pour lui essentielles. Pour convaincre les Anglais réticents, le gouvernement portugais fit monter les enchères. On s'entendit sur une dot de 2 000 000 de couronnes, soit environ 160 000 livres sterling, plus les places fortes de Tanger et Bombay, qui donnaient à l'Angleterre un pied-à-terre en Méditerranée et en Inde. – Notons, du reste, que la dot ne fut jamais payée en entier, pas plus que ne l'avait été celle de l'infante espagnole Marie-Thérèse, mariée à Louis XIV.


  Un point soulevait des difficultés : la religion de Catherine. L'ambassadeur du Portugal, bon diplomate, affirmait que « l'infante, bien que catholique, était tout à fait étrangère aux intrigues et aux agitations qui rendaient trop souvent les princesses de sa religion indésirables dans les pays étrangers où on les mariait72 ». (L'allusion à Henriette-Marie, épouse de Charles Ier, était trop transparente pour échapper aux interlocuteurs anglais.)


  Finalement, le contrat fut signé en mai 1661. Catherine serait libre de pratiquer son culte dans sa chapelle privée avec ses aumôniers portugais, mais sans que cette entorse aux lois anti-catholiques d'Angleterre ait de conséquences pour les catholiques du pays.


  Le mariage fut célébré en mai 1662, d'abord discrètement selon le rite romain, puis officiellement selon le rite anglican à Portsmouth au lendemain du débarquement de la nouvelle reine. La première impression fut favorable. Catherine de Bragance, vingt-trois ans, était petite, brune : « sans être à proprement parler une beauté, elle a de beaux yeux, et rien de choquant dans le visage. Elle est aussi plaisante à regarder qu'aucune femme que je connaisse73 », écrivit Charles à Clarendon.


  Elle était surtout mal fagotée (du moins selon la mode insulaire) et elle ne parlait pas anglais. Elle avait des goûts étranges : en descendant du bateau, elle demanda une tasse de thé – denrée inconnue à Portsmouth. Elle était accompagnée de dames d'honneur et de duègnes qu'Antoine Hamilton et ses amis jugèrent « des monstres », d'aumôniers, de boulangers, de parfumeurs, et « d'un officier, apparemment sans fonctions, qui s'appelait le barbier de l'infante74 ».


  Malgré tout, à défaut de beauté Catherine avait du bon sens et un heureux caractère. Elle s'habitua vite aux mœurs anglaises, se fit des amis à la cour, tint parfaitement son rôle de reine. Le détail le plus délicat à régler était celui de ses relations avec la maîtresse régnante, Barbara Castlemaine. Charles II eût souhaité, comme tout homme dans sa position, voir épouse et maîtresse cohabiter pacifiquement. Après tout, la chose n'était pas rare dans les couples royaux, où l'amour conjugal n'était pas de règle. Mais Barbara n'entendait pas se cantonner dans la discrétion comme Louise de La Vallière en France. Elle exigea d'être nommée dame d'honneur de la reine, ce que Catherine, vite informée de la situation, refusa absolument. Charles dut essuyer quelques scènes violentes de Barbara, dont le tempérament coléreux était connu de tous ; et, bien entendu, il céda. Le jour de la présentation de la nouvelle dame d'honneur à la reine, celle-ci piqua une crise de nerfs, saigna du nez. Tout le monde compatit, même Minette en France. Puis tout se stabilisa. Catherine finit par entretenir avec Barbara (comme, d'ailleurs, avec d'autres maîtresses de son mari par la suite) des relations relativement cordiales, et son mari lui en sut gré75.


  L'imbroglio religieux


  Comme on l'a déjà noté plus haut à diverses reprises, la question religieuse était probablement pour les Anglais, Écossais et Irlandais de 1660 la plus importante de toutes celles qu'il fallait résoudre. La plus chargée de passion, la plus lourde aussi de dérives possibles et de dangers pour la paix des trois royaumes. Un bref retour en arrière est ici nécessaire pour faire ressortir la complexité de l'imbroglio auquel le Parlement Cavalier et le roi devraient s'attaquer.


  Les origines de la fracture religieuse remontaient, évidemment, à Henri VIII (1509-1547) qui, en proclamant en 1531 sa « suprématie » sur l'Église d'Angleterre, avait mis hors-la-loi les catholiques restés fidèles à la suprématie du pape. Plus tard, sa fille Élisabeth Ire (1558-1603) avait accentué la répression contre les catholiques, mais en même temps elle avait rendue obligatoire, dans l'Église d'Angleterre, ou Église anglicane, l'usage d'une liturgie très proche de la liturgie catholique avec autels, cierges, surplis, chapes brodées, et maintenait une hiérarchie d'archevêques, évêques, doyens, chanoines, que refusaient d'admettre les calvinistes, ou « puritains », de plus en plus nombreux dans les classes bourgeoises et laborieuses. On assiste donc, à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe, à un combat triplice : anglicans, catholiques, puritains.


  Pour compliquer encore la situation, l'Écosse, royaume indépendant, avait choisi d'adhérer au calvinisme intransigeant de John Knox, incarné dans l'Église presbytérienne (la Kirk), tandis que l'Irlande, dans ses profondeurs celtiques, demeurait fidèle au catholicisme, officiellement proscrit.


  Charles Ier (1625-1649), par son attachement inébranlable à l'anglicanisme – et même à une forme particulièrement autoritaire de celui-ci, le « laudisme » prôné par l'archevêque William Laud –, précipita la rupture, d'abord en Écosse, puis en Angleterre, enfin en Irlande. En 1638, un serment solennel, le Covenant, unit les presbytériens d'Écosse contre l'anglicanisme ; après la révolution, qui commença à Londres en 1640, le Parlement anglais adhéra à son tour au Covenant, qui devint le Solemn League and Covenant (1643). L'anglicanisme devenait officiellement proscrit, la liturgie élisabéthaine, énoncée dans le Book of Common Prayer (Livre de prière en commune), était interdite ; la majorité du Parlement se ralliait, de plus ou moins bon gré, au presbytérianisme calviniste. Bien entendu, le catholicisme était plus que jamais honni.


  Mais l'ébranlement général provoqué par la guerre civile et la chute de la monarchie allait bien au-delà de la simple substitution du presbytérianisme à l'anglicanisme. La ferveur religieuse prenait des formes jusqu'alors inconnues ou du moins clandestines. Les « indépendants », auxquels appartenait le nouveau chef Cromwell, revendiquaient une totale liberté de foi, un contact direct du croyant avec Dieu, hors de toute autorité ecclésiastique officielle. Dans les années 1640-1650, on voit ainsi apparaître une multitude de sectes, dont certaines extrémistes, telle la Fifth Monarchy (la Cinquième Monarchie étant celle de Jésus-Christ, censé venir établir son règne millénaire sur les ruines de toutes les Églises). Dans les derniers temps du Protectorat et de la République, l'anarchie en matière religieuse s'est établie en Angleterre.


  Telle était la situation au moment du retour de Charles II. Les plus agités des indépendants sont vite calmés (l'insurrection du Fifth Monarchist Thomas Venner est noyée dans le sang en janvier 1661), mais ils n'ont pas disparu pour autant. Quelques années plus tard, un observateur étranger estimera à 170 le nombre des sectes non conformistes en Angleterre76 ! Sous le nom de conventicles (réunions de fidèles non autorisées), elles seront un souci permanent pour les autorités. Et surtout, derrière les querelles théologiques entre anglicans et presbytériens, se cache un drame très humain et très concret : le sort des milliers d'ecclésiastiques des paroisses et de leurs paroissiens.


  Charles II et l'impossible apaisement religieux


  Charles II était pleinement conscient de la gravité et de l'urgence du problème religieux. Dans sa Déclaration signée à Breda à la veille de son retour en Angleterre, il avait promis aux tender consciences (consciences délicates) la liberté de croyance et de culte dans les limites compatibles avec la paix publique, et avait laissé au Parlement le soin de définir ces limites. Sage politique. Mais, exilé depuis tant d'années, il sous-estimait la complexité des éléments en présence.


  Charles était personnellement, pour dire le moins, peu passionné par les questions théologiques – bien différent, en cela, de son père et de son grand-père. On peut considérer qu'il était, comme beaucoup de nobles de sa génération, indifférent à la religion dans le cadre d'un vague déisme ; que l'Église anglicane, établie par la loi depuis plus d'un siècle, lui paraissait être la garantie de la paix et de l'ordre, mais qu'il n'en faisait pas une affaire personnelle. Rien, en lui, du dévot anglican qu'avait été Charles Ier ; rien, non plus, du laudien attaché par-dessus tout à la hiérarchie épiscopale et à la liturgie du Prayer Book. Ses pérégrinations dans l'Europe protestante et catholique des années 1640 et 1650 lui avaient enseigné la relativité des croyances, tout en lui laissant une certaine sympathie pour le catholicisme, religion de sa mère, de sa sœur, de son cousin Louis XIV et de beaucoup d'Anglais fidèles à la cause monarchique.


  En revanche, Charles II éprouvait une profonde méfiance (bien compréhensible au demeurant) envers le presbytérianisme, lié pour lui à sa détestable expérience écossaise de 1649-1650, et envers les sectes indépendantes, ferments, à ses yeux, de républicanisme et d'anarchie.


  Le règlement religieux allait donc être l'œuvre du Parlement. Au début, la volonté de tolérance affirmée à Breda s'affirme encore. L'ambition affichée est d'aboutir à une réunification des anglicans et des presbytériens modérés, par concessions mutuelles. Une commission de théologiens des deux bords, siégeant à Worcester House, résidence de Clarendon, élabore un texte conciliateur, publié le 25 octobre 1660 sous forme de Déclaration royale77. Mais sans que Charles (et peut-être Clarendon) s'en soit vraiment rendu compte, l'anglicanisme avait repris, dans les dernières années de Cromwell et de ses successeurs, une force irrésistible dans le pays. Si la Convention comprenait encore une majorité de presbytériens, ou du moins une importante minorité, le Parlement élu en mars 1661 était à forte majorité anglicane. Et, bientôt, il allait apparaître que cette majorité entendrait aller, dans la restauration de l'ordre religieux ancien, beaucoup plus loin que le roi lui-même.


  Dans ces débats, qui allaient influer de façon décisive sur l'avenir du règne et de la dynastie Stuart, « il est très difficile de savoir quel a été le rôle personnel de Charles et celui de Clarendon, car les preuves historiques sont extrêmement rares78 ». Le désir de tolérance et de conciliation du roi n'est pas niable. Mais il est clair aussi qu'il n'entendait pas mettre en péril la paix de son règne en s'opposant au Parlement sur ce point. « Ces choses-là sont trop ardues pour moi79 », déclara-t-il lors de la discussion sur la loi d'Uniformité, ajoutant que le Parlement était « mieux à même d'en décider ». On est loin des rigidités théologiques d'un Jacques Ier !


  Déjà, tout au long de l'été et de l'automne 1660, les structures de l'Église anglicane se remettaient en place, plus ou moins spontanément. L'épiscopat renaissait de ses cendres (au moment du retour du roi, quatorze sièges épiscopaux étaient vacants) ; en juillet, Charles nomma les nouveaux prélats, en majorité de tendance épiscopalienne laudienne. Le vieux Juxon, qui avait assisté Charles Ier sur l'échafaud, fut promu au siège primatial de Cantorbéry, tandis que le siège de Londres était attribué à un laudien notoire, Gilbert Sheldon.


  Partout, dans le pays, le mouvement de retour vers l'anglicanisme s'amplifie. « Les gens sont tout excités en faveur des évêques et du Livre de Prière », constatait, désolé, un presbytérien le 26 juin80. On voulait « des mariages et des enterrements décents, comme c'était l'habitude autrefois ». Un peu partout, les autorités locales chassaient les pasteurs presbytériens les plus connus pour leur hostilité au Prayer Book et à l'épiscopat.


  Rien d'étonnant, donc, à ce que le Parlement de 1661 soit « un triomphe pour l'Église81 ». Dès ses premières sessions, il abolit solennellement le Solemn League and Covenant, par 228 voix contre 103 ; ceux qui refusent de l'abjurer sont déclarés rebelles. Nul doute que Charles II, qui avait été contraint en 1650 de prêter ce serment abhorréf, se soit réjoui de cette abolition. Puis les mesures se succèdent. Les évêques sont réintégrés à la Chambre des lords, dont ils avaient été exclus vingt ans plus tôt. Les chapitres cathédraux se réinstallent, ainsi que les tribunaux ecclésiastiques.


  Puis, en novembre, vient la loi sur les Municipalités (Corporation Act), qui révoque tout titulaire d'office municipal, maire, échevin, conseiller, secrétaire, refusant de renoncer au Covenant et de prêter serment de fidélité au roi et de conformité à l'Église.


  Mais le plus grave restait à venir. Le roi avait promis, à plusieurs reprises, de respecter les « consciences délicates » et d'autoriser les cultes non conformistesg, à condition que ceux-ci se pratiquent pacifiquement et dans le respect des lois. Mais le Parlement anglican ne l'entendait pas ainsi : le non-conformisme religieux, aux yeux des anglicans, apparaissait comme le germe de la rébellion politique. Un projet de loi sur l'uniformité du culte fut introduit en juillet par un groupe de députés anglicans. Charles II tenta de s'y opposer, ou du moins d'y faire inclure une disposition donnant au roi le pouvoir de maintenir en place les non-conformistes « pacifiques et vertueux » ; mais les Lords et les Communes refusèrent cette concession. C'était une défaite cuisante pour la prérogative royale et pour les espoirs de tolérance. Charles dut finalement céder, en termes assez humiliants. La loi (Act of Uniformity) fut promulguée le 19 mai 1662, reprenant la vieille loi de 1559 d'Élisabeth Ire, qui rendait obligatoire l'usage exclusif du Prayer Book – légèrement modifié, il est vrai, après l'avis d'une conférence de théologiens tenue à Savoy House. Tout curé, vicaire, aumônier, professeur, etc., et bien entendu tout dignitaire ecclésiastique, doyen, chanoine, etc., devrait prêter serment d'adhésion à la discipline épiscopale de l'Église. Ceux qui n'auraient pas été dûment ordonnés par un évêque (cas assez fréquent, puisque pendant vingt ans l'épiscopat avait été officiellement aboli) devraient solliciter cette consécration. Tout ecclésiastique qui, avant le 24 août 1662, ne serait pas ordonné selon les règles et n'aurait pas prêté le serment de conformité serait privé de son office paroissial ou universitaire.


  C'était, à proprement parler, une révolution, lourde de conséquences pour les milliers de membres du clergé, alors si proches de la vie quotidienne des gens des villes et des campagnes. En fait, le plus grand nombre se soumit aux formalités exigées. Mais environ 1 000 (sur un total de 9 000) restèrent intransigeants et perdirent, du même coup, leurs moyens d'existence. Il n'y eut ni émeutes ni troubles notables.


  L'Église anglicane triomphait, mais au prix d'une durable rupture avec une partie de la population, qui ne devait retrouver sa liberté de culte qu'en 1689, à la faveur d'une nouvelle révolution. Jusqu'à nos jours, il existerait en Angleterre, à côté de l'Église officielle, ou établie, des « chapelles » multiples et actives, qui ne réintégreraient la vie politique du pays qu'au XIXe siècleh. À ce titre, l'Act of Uniformity de 1662 marque une date de première importance dans l'histoire d'Angleterre.


  D'autres lois devaient suivre, également intolérantes : loi des Cinq Miles (Five Miles Act, 1665), qui interdisait à tout ecclésiastique non conformiste d'approcher de moins de 5 miles (8 km) de toute ville ou bourg constitué ; enfin loi des Conventicules (Conventicle Act, 1670), qui interdisait sous peine d'amende ou de prison la participation à toute réunion de prière non conforme au Prayer Book anglicani. On ne peut s'empêcher de comparer cette intolérance croissante de l'Église anglicane à celle de l'Église catholique sur le continent à la même époque.


  Peut-être les motivations sont-elles plus politiques en Angleterre, plus théologiques sur le continent ? le sujet serait intéressant à creuser.


  Contre cette intolérance, qui prenait à contre-pied sa politique affirmée à plusieurs reprises, Charles II tenta, quelque mois après la promulgation de l'Act of Uniformity, de reprendre l'initiative en publiant une Déclaration en faveur de la tolérance (Declaration in Favour of Toleration, 26 décembre 1662)82, dite souvent « première Déclaration d'indulgence », où il affirmait que, « sans empiéter sur la liberté du Parlement », il lui appartenait d'user du « pouvoir de dispensation » en accordant à ses sujets « qui ne se conformeraient pas [à la loi d'Uniformité] en raison de la délicatesse de leur conscience, sans scandale et pacifiquement », une dispense des pénalités prévues par la loi. C'était assez audacieux, car cela impliquait le droit, pour le souverain, de déroger à une loi votée par le Parlement, affirmation qui avait coûté si cher à Charles Ier.


  Charles II fut aussitôt rappelé à l'ordre par le Parlement, qui répéta que « dispenser des sujets du royaume de la loi d'Uniformité serait donner en quelque sorte valeur légale au schisme et à la désobéissance, ruiner les fondements de l'Église, favoriser le développement des sectes et ouvrir la porte à tous les désordres ». Charles II n'insista pas. La Déclaration de tolérance resta lettre morte. Il était désormais clair que le dernier mot, dans ce domaine, appartenait au Parlement – ce qui n'empêcha d'ailleurs pas le roi de tenter à plusieurs reprises d'y revenir, jusqu'à son échec final, sur lequel nous reviendrons.


  Le cas particulier des catholiques


  S'il était un point sur lequel la Restauration royale de 1660 ne changeait rien, c'était bien la situation des catholiques d'Angleterre. La révolution cromwellienne n'avait en aucune façon adouci les lois d'exclusion datant du temps d'Élisabeth Ire et de Jacques Ier – bien au contraire.


  L'opinion publique restait farouchement hostile au « papisme », assimilé à la superstition, à l'idolâtrie, à la tyrannie, à la trahison. Ni la Convention de 1660 ni le Parlement de 1661 ne variaient à cet égard.


  Pourtant, Charles II – à l'inverse de son père et de son grand-père – n'éprouvait aucune hostilité à l'égard de ses sujets catholiques. Il avait éprouvé leur fidélité pendant la guerre civile et à l'époque de la République. Il avait pu aussi connaître leur religion pendant son séjour en France (alors que la plupart des Anglais faisaient preuve d'une ignorance totale à cet égard). Dans son proche entourage figuraient plusieurs catholiques, plus ou moins discrets, sans parler, bien entendu, de sa mère et de sa femme.


  Il souhaitait donc, sans s'en cacher, établir pour eux une certaine tolérance, en même temps que pour les non-conformistes protestants ; mais là, personne ne le suivait au Parlement. Il y avait à la Chambre haute une vingtaine de lords plus ou moins catholiques, mais en aucune façon un « parti catholique » comparable au parti presbytérien.


  La Déclaration royale de décembre 1662 (la prétendue « Déclaration d'indulgence ») était donc vouée à l'échec, malgré son courage. Charles II s'y exprimait pourtant en termes modérés : « Nous avons vu que la plupart de nos sujets catholiques ont bien mérité de notre père et de nous-même par leur fidélité [dans la guerre] alors que certains autres, qui se disaient protestants, levaient l'épée contre nous. Nous proclamons donc que nous n'avons pas l'intention d'exclure des bienfaits [de la tolérance] ceux qui vivent pacifiquement, modestement et sans scandale. »


  Malgré la prudence des termes, le roi cependant promettait là plus qu'il ne pouvait tenir. La réaction du Parlement fut immédiate et hostile. En février 1663, une âpre discussion s'engagea. Plusieurs députés voulaient même une loi d'expulsion des jésuites et des prêtres catholiques. Même Clarendon, pourtant modéré, craignait qu'à force de « dispensations » le roi n'en vînt à nommer des évêques catholiques (il pensait en particulier au père Goffe, chapelain de la reine mère). Charles II évita de justesse le vote de cette loi ; mais, de la tolérance évoquée par la Déclaration royale du 26 décembre, il ne fut plus question pour plusieurs années. La question catholique resta bloquée jusqu'aux remous du Test Act, en 1673, que nous évoquerons en son temps.


  (Quant à savoir quelle était la force réelle des catholiques en Angleterre, c'est une question âprement débattue par les historiens. Leur nombre n'excédait sans doute pas quelques milliers, mais ils se situaient surtout dans la noblesse et dans la gentry, et dans les milieux proches de la cour, ce qui explique l'importance politique de la question.)


  
    LA FIN DE L'ÉTAT DE GRÂCE
  


  Charles II face au Parlement : le « parti de la cour »


  L'échec de la politique de tolérance que Charles avait promise avant de rentrer en Angleterre, et à laquelle il tenait beaucoup, le blessa profondément. Il s'était attendu à devoir combattre les « radicaux » et les nostalgiques du temps de Cromwell, et il constatait soudain que ses adversaires se trouvaient là où il ne les prévoyait pas, dans les hauts degrés de la hiérarchie anglicane et de la noblesse royaliste. Il en tira rapidement les conséquences.


  À partir de 1663, il apparaît assez clairement que l'influence politique de Clarendon diminue. Le roi lui reproche, sans encore l'exprimer à haute voix, d'avoir trop mollement soutenu la Déclaration de tolérance et le soupçonne même de l'avoir discrètement torpillée.


  L'homme qui monte, et dont on devine désormais la main derrière celle du souverain, est Henry Bennet, successeur d'Edward Nicholas comme secrétaire d'État dès octobre 1662 et nommé aussitôt baron Arlingtonj. Ce gros homme au visage balafré (il a été blessé au nez lors d'un combat dans l'armée royaliste au temps de la guerre civile) a douze ans de plus que le roi – et dix de moins que Clarendon, qu'il déteste cordialement. Il a vécu en Espagne pendant l'exil, parle couramment l'espagnol, le français et l'italien ; on le soupçonne de sympathies catholiques, ce qui n'est pas pour déplaire à Charles. Il est en tout cas, comme Charles, partisan de l'« indulgence » religieuse, nous dirions aujourd'hui la tolérance. C'est surtout un grand travailleur, compétent, actif et, semble-t-il, raisonnablement honnête selon les critères du temps, malgré un goût du luxe assez commun chez ses contemporains.


  Avec l'accord du roi, Arlington entreprend, dès mars 1663, de former au Parlement un groupe de députés dévoués à la politique du monarque – ce qu'on appelle « le parti de la cour ». L'initiative se révèle payante lorsque s'engage la discussion budgétaire, qui est âpre au point de rappeler à certains vétérans les affrontements du temps de Charles Ier. Finalement, le Parlement vote 1 025 000 livres pour un an, mais avec quarante-huit voix de majorité seulement.


  Il était trop tôt, cependant, pour spéculer sur une chute éventuelle de Clarendon. Lorsqu'en juillet 1663 le catholique lord Bristol, vieil ennemi de Clarendon, lança inopinément à la Chambre des lords une procédure d'impeachmentk contre le chancelier, appuyée sur diverses accusations, dont celles d'avoir touché des pots-de-vin et d'exciter le roi contre le Parlement, Charles II réagit en se déclarant personnellement visé par la procédure. Les lords refusèrent de donner suite à l'accusation, mais Bristol, menacé de poursuites, réussit à s'enfuir à Bruxelles au nez et à la barbe de la police, ce qui choqua fort l'ambassadeur de France et l'amena à s'interroger sur la loyauté de certains serviteurs de la couronne83.


  Une question allait bientôt se poser, qui permettrait de sonder les opinions au Parlement : il s'agissait de la périodicité et de la durée des sessions des deux chambres, sujet hautement sensible puisque, depuis le Moyen Âge, les monarques anglais avaient toujours affirmé comme prérogative de la couronne leur droit exclusif de convoquer (ou de ne pas convoquer) le Parlement. Charles Ier, en gouvernant onze ans sans Parlement (1629-1640), avait prêté le flanc à l'accusation de tyrannie ; le Triennal Act, voté en mai 1641, avait été l'une des premières manifestations de la révolution, à laquelle Charles Ier, contraint et forcé, avait apposé sa signature – non sans remarquer que, ce faisant, il perdait « la plus belle perle de sa couronne84 ». Cette loi obligeait en effet le roi à convoquer le Parlement au minimum tous les trois ans et prévoyait que, faute de convocation, l'assemblée se réunirait de plein droit au bout de trois ans.


  En tant que loi revêtue de la signature royale, le Triennal Act était toujours en vigueur. Charles II, il est vrai, avait régulièrement réuni le Parlement depuis son retour en Angleterre, mais la Chambre des communes, élue en 1661 – le « Parlement Cavalier » –, allait-elle se prolonger au-delà de trois ans ? L'exemple du « Long Parlement », qui avait siégé, au moins en théorie, de 1640 à 1660, n'incitait guère à un allongement indéfini des sessions. Dans l'opinion publique, dès 1663, se manifestaient des impatiences et des désirs de nouvelles élections.


  Pour Charles II, l'enjeu était de taille. Il était certes bien décidé à gouverner en accord avec le Parlement, mais autour de lui le « parti de la cour », Arlington en tête, craignait qu'une Chambre des communes nouvellement élue en 1664 ne se montrât pas aussi royaliste que celle de 1661. Il fallait donc remplacer le Triennal Act de 1641 par une nouvelle loi, moins contraignante et plus respectueuse de la prérogative royale. Ce fut chose faite en 1664 : il était désormais bien précisé que le roi ne devait pas rester plus de trois ans sans convoquer le Parlement, mais rien n'était dit sur le droit des députés à se réunir au bout de trois ans sans convocation royale, ni surtout sur l'obligation de nouvelles élections triennales. (De fait, le « Parlement Cavalier » devait rester en activité jusqu'en 1678, soit une durée exceptionnelle de dix-sept ans.) Le tout fut voté avec un grand luxe de formules de respect pour le roi, « humble pétition » et « prérogative inhérente à la couronne impériale de ce royaume85 ». Charles II avait tout lieu d'être satisfait, et il le fit savoir.


  Le vote du Triennal Act de 1664 marquait donc, à la fois, l'entente renouvelée entre le roi et le Parlement et la volonté de Charles II de gouverner conformément aux traditions de la « monarchie mixte ». On put, un temps, croire que l'on allait revenir à l'euphorie des premiers jours de la Restauration. C'était une illusion qui ne tarda pas à se dissiper.


  Le roi, la cour et l'opinion publique


  La cour de Charles II, comme toutes les cours royales, était divisée en « factions » (c'était le terme consacré), largement axées sur des questions d'ambitions personnelles plus que sur des options idéologiques. Le chancelier Clarendon avait son clan, Arlington le sien. Le duc d'York, très populaire en ces premières années du règne, était entouré d'une équipe active – surtout dans le domaine de la marine, en sa qualité de grand amiral du royaume – et ambitieuse. Un personnage particulièrement remuant était le duc de Buckingham, grand ennemi de Clarendon et du parti anglican, influent auprès du roi en souvenir de leur enfance commune, mais instable et imprévisible (« un des pires hommes vivants86 », dira de lui l'évêque Burnet).


  En bon politique, Charles II évitait de se mettre entièrement entre les mains d'une faction ou de l'autre. Il tentait, non sans difficultés, de tenir la balance à peu près égale entre les ultra-royalistes et ceux qui voulaient éviter les excès d'une réaction mal vue de l'opinion publique. Son sincère désir de tolérance religieuse s'étendait à la politique, dans la mesure où était respectée sa prérogative royale.


  Mais, de plus en plus, il apparaissait qu'il était loin de faire de la politique, comme son cousin Louis XIV, le centre de sa vie. Les femmes, le jeu, la chasse l'occupaient bien davantage, selon tous les observateurs. « La cour est tout entière adonnée à l'amour, ce qui est l'effet de l'oisiveté et de n'avoir rien d'autre à faire87 », notait avec sévérité le pittoresque Pepys, oubliant opportunément ses propres frasques bien peu édifiantes. Les témoignages abondent sur l'immoralité de la cour et sur ses scandales. Les jeunes nobles rivalisaient de cynisme et d'irréligion, sans que Charles y trouvât apparemment à redire. « Le roi m'a fait l'honneur de dîner chez moi », écrivait l'ambassadeur de France. « Je ne l'avais pas invité, mais il a insisté pour venir, bien que l'assistance ait compris quelques-uns des plus illustres libertins du royaume88. »


  Le gai Hamilton, dans ses Mémoires du comte de Gramont, traduit avec l'esprit le plus vif cette atmosphère de galanterie et de débauche qui touche aussi bien le roi que le duc d'York. L'anecdote de Miss Warmester, qui « prit la liberté d'accoucher en plein bal89 », est célèbre et caractéristique. J.R. Jones qualifie à juste titre l'esprit de la cour de Charles II, en ces premières années de la Restauration, d'« hédonisme arrogant90 ».


  L'effet de cet « exhibitionnisme » sur l'opinion publique – pour citer de nouveau J.R. Jones – était désastreux. Aussi bien John Evelyn que Samuel Pepys, tous deux hauts fonctionnaires loyaux envers la cour, le traduisent sans fard. « Sa Majesté a ouvert les réjouissances [du 1er janvier 1662] en jetant les dés le premier, et il a perdu 100 livres ; les dames jouent aussi gros jeu. Le duc d'Ormonde a gagné environ 1 000 livres. Je suis consterné de voir de tels excès dans une cour qui devrait être un modèle pour le royaume » (Evelyn, 6 janvier 1662) ; « le roi ne songe qu'au plaisir, lady Castlemaine le mène par le bout du nez » (Pepys, 15 mai 1663) ; « le roi est toujours entiché des femmes, au point d'en avoir toute honte bue ; on dit que la plus grosse partie de la dot de la reine a été distribuée à lord Fitzharding, à miss Stuart et d'autres de la même bande, malgré l'avis du lord trésorier et du Conseil » (Pepys, 8 février 1664).


  Sans vouloir entrer ici dans le labyrinthe des intrigues et des ragots de cour, il faut noter le rôle central joué par la maîtresse en titre Barbara, comtesse de Castlemaine, dont l'avidité et le caractère impérieux contribuent pour une large part à la chute de la popularité du roi. À partir de 1662, elle a un appartement à Whitehall, avec une nursery pour ses enfants (elle en donnera officiellement six à Charles II, dont plusieurs de paternité douteuse). Les libéralités tombent sur elle ; elle sait au besoin les exiger en faisant des scènes à son royal amant. Elle est, selon Evelyn, « la malédiction du pays ». Mais Pepys, grand amateur du beau sexe, l'admire en connaisseur. « Dans le jardin privé du palais, nous avons vu le beau linge de lady Castlemaine, des chemises, des jupons garnis de fine dentelle. Cela m'a fait plaisir à regarder », note-t-il dans son Journal le 21 mai 1662.


  Pourtant, la prééminence de Barbara Castlemaine est bientôt menacée par l'arrivée d'une nouvelle venue, Frances Stuart, « la Belle Stuart » des chroniqueurs. Malgré son nom, elle n'a aucune parenté avec la famille royale. C'est la fille d'un médecin catholique de la reine mère, élevée en France. Arrivée en Angleterre en 1663, elle fait aussitôt sensation par sa beauté. Elle a huit ans de moins que Barbara ; elle est blonde, le teint de nacre, les yeux d'un bleu de myosotis. « Elle est la plus belle créature que j'aie jamais vue », note Pepys le 13 juillet. Charles II tombe bientôt sous le charme. Les courtisans le disent « ensorcelé ».


  Mais la belle, malgré sa beauté, est vertueuse. Elle résiste aux assauts du royal galant de trente-six ans. On le voit, comme un collégien, rimer sa peine dès qu'elle s'absente :


  Je passe mes heures dans une sombre forêt,


  Mes jours sont perdus quand je ne vois pas mon amour.


  Les chemins sont déserts quand elle n'y est pas,


  Ô combien je soupire au souvenir de sa présence !


  Vraiment, oui vraiment, il n'est pas d'enfer


  Comme d'aimer, d'aimer à ce point91.


  Elle se prête pourtant au jeu de la séduction, mais seulement au jeu. Barbara, sans doute, comprend assez vite que la nouvelle venue ne sera pas pour elle une rivale dangereuse. Elle s'amuse avec elle, la fait coucher dans son lit. Elle imagine même une burlesque cérémonie de mariage, où elle joue le rôle du mari tandis que Frances est l'épousée intimidée. (De nos jours le jeu serait sûrement moins innocent, mais les contemporains n'y voient pas malice.)


  À vrai dire, la « belle Stuart » semble surtout avoir été une enfant prolongée. Elle joue à la poupée et à colin-maillard. « Il était impossible », estime le railleur Hamilton, « d'avoir plus de beauté et moins d'esprit92 ». Peut-être est-ce ce côté puéril qui, précisément, excitait le désir du jouisseur mûrissant qu'était Charles II. On murmurait à la cour que, si la reine Catherine venait à mourir, il était prêt à épouser la demoiselle. Clarendon tentait de freiner cet entraînement – nouveau grief à son encontre dans l'esprit du roi.


  Enfin la belle enfant résolut le problème en s'enfuyant avec le duc de Richmond – un cousin du roi d'une branche cadette, âgé de vingt-six ans. Charles ressentit vivement le coup. « Vous devez considérer combien il m'est difficile d'avaler une telle injure de la part d'une personne pour qui j'avais tant de tendresse », écrit-il à Minette93. Mais il n'avait pas la rancune longue : il nomma Richmond ambassadeur à Copenhague, et Barbara Castlemaine resta seule maîtresse du cœur du roi – provisoirement tout au moinsl.


  Tout cela n'enlevait rien, en dépit des apparences, à la position de la reine Catherine, que Charles (comme, en circonstances analogues, Louis XIV avec Marie-Thérèse) traitait toujours avec les égards dus à son rang. Catherine devenait même, avec les années, assez populaire par sa bonhomie et sa simplicité : « Notre bonne reine », disait-on à Londres.


  Le gros problème, en ce qui la concernait, était celui de son éventuelle maternité : question essentielle, puisque l'avenir de la dynastie en dépendait. Elle était mariée depuis mai 1662 et ne donnait toujours pas de signe de grossesse. En avril 1663, on crut l'événement proche : la reine se rendit aux eaux de Tunbridge Wells et de Bath, renommées pour leurs vertus gynécologiques : Minette, de Paris, lui envoya des reliques de saints spécialisés dans les accouchements heureux ; mais, dès juillet, il fallut renoncer à l'espoir. Il y eut encore des illusions de cet ordre en 1666, puis en 1668, mais Charles n'y croyait plus.


  Pourtant, avec le temps, une certaine affection s'était établie dans ce couple si disparate. Lorsqu'en 1665 Catherine tomba malade au point de craindre pour sa vie, Charles se montra « frénétique » d'inquiétude. À la cour, tout un parti poussait au divorce, à l'annulation du mariage pour cause de stérilité. Le plus opposé au divorce était évidemment Jacques d'York, qui avait tout à gagner, pour lui et pour ses enfants, à l'absence d'héritier direct de son frère. Clarendon pesait dans le même sens, pour les mêmes raisons. Mais Charles resta fidèle à son épouse portugaise, qui, tout compte fait, lui laissait plus de liberté que ne l'aurait fait une nouvelle reine plus jeune et, sans doute, plus jalouse.


  La question de la succession au trône, dès lors, se posait. Dynastiquement, c'était indéniablement Jacques d'York, frère unique du roi, qui était l'héritier. Il avait beaucoup d'amis, mais aussi des ennemis – pour lui-même et plus encore pour sa femme, en sa qualité de fille de Clarendon. On commençait à chuchoter qu'il éprouvait de la sympathie pour le catholicisme, sa femme également.


  En septembre 1662 était arrivé à Londres le fils bâtard que Charles II avait eu jadis, en exil, de sa maîtresse Lucy Walterm. C'était maintenant un bel adolescent, dont Antoine Hamilton dresse un portrait séduisant : « Sa figure et les grâces extérieures de sa personne étaient telles que la nature n'a peut-être jamais rien formé de plus accompli. Son visage était tout charmant ; enfin tous les avantages de son corps parlaient pour lui. » Pourtant, une ombre au tableau : « son esprit ne disait pas un mot en sa faveur. Il n'avait de sentiments que ceux qu'on lui inspirait, et ceux qui d'abord [dès l'abord] s'insinuèrent dans sa familiarité prirent soin de ne lui en inspirer que de pernicieux94 ».


  Tel qu'il était, il plut d'emblée à son père, qui le combla de cadeaux et d'honneurs. Dès avril 1663, il le maria à une riche héritière écossaise et, dans la foulée, le créa duc de Monmouth et de Buccleuch. Un parti commença à se créer autour de lui. Samuel Pepys, toujours à l'affût des bruits de la cour, note le 8 février 1664 : « Le roi adore le duc de Monmouth et, selon toute apparence, le considère comme son successeur. Dieu sait comment cela finira. » Et, le 24 février : « Le roi aime tant le duc de Monmouth que chacun s'en émerveille. »


  Que Charles ait vu en Monmouth son futur successeur est, à coup sûr, inexact : la suite des événements le montrera bien. Mais d'autres y pensaient pour lui, et le jeune homme lui-même se prêtait au jeu. « Le duc, dit-on, a dit qu'il donnerait la mort à quiconque prétendrait que le roi n'était pas marié avec sa mère » (Pepys, 22 février 1664).


  C'était jouer gros, car Charles nia toujours, de la façon la plus catégorique, avoir contracté ce mariage. (« D'ailleurs, précise Pepys, cette femme n'était qu'une vulgaire putain et tout le monde le sait. ») Il n'en reste pas moins que les premiers germes de la prétention de Monmouth à la couronne étaient semés. Ils devaient, dans l'avenir, produire des fruits sanglants.


  
    LES ANNÉES SOMBRES : GUERRE ET CATASTROPHES NATURELLES 















(1664-1667)
  


  L'Angleterre en Europe


  Lorsque Charles II monte sur le trône à l'appel de Monck en mai 1660, l'Europe est, pour la première fois depuis longtemps, en paix. Le traité des Pyrénées, l'année précédente, a mis fin (provisoirement) au vieux conflit franco-espagnol ; la paix d'Oliva (mai 1660) a rétabli le calme dans la Baltique et l'Europe du Nord. Seule l'Espagne reste en guerre avec le Portugal, mais sa défaite à Villaviciosa – grâce à l'intervention de la France et de l'Angleterre en faveur du Portugal – l'obligera, en 1668, à reconnaître enfin l'indépendance du royaume lusitanien, qui restera par la suite un fidèle allié du roi Stuart. L'Angleterre de Cromwell fait figure de grande puissance. Elle est l'alliée de la France et elle a triomphé de la rivalité des Provinces-Unies.


  À peine rétabli sur le trône, Charles II est courtisé par l'Espagne et par la France. Il hésite entre elles deux, semble-t-il. Il se hâte de conclure la paix avec l'Espagne (avec laquelle l'Angleterre était toujours en guerre depuis 1655, grâce à quoi elle avait gagné la Barbade, la Jamaïque... et Dunkerque). Mais, tout compte fait, il préfère la France, vers laquelle vont ses préférences personnelles et à qui rien de fondamental ne l'oppose. Louis XIV résume parfaitement la situation dans ses Mémoires : « L'Angleterre respirait à peine de ses maux passés et ne cherchait qu'à affermir son gouvernement sous un roi nouvellement établi, porté d'ailleurs d'inclination pour la France95. »


  Le difficile allié français


  Cependant, une alliance avec le jeune et brillant Louis XIV n'est pas de tout repos. Le futur Roi-Soleil, dès sa prise de pouvoir personnel à la mort de Mazarin (10 mars 1661), ne rêve que d'affirmer sa puissance et son prestige, fût-ce aux dépens de ses amis.


  Une affaire, assez ridicule à nos yeux d'hommes du XXIe siècle mais typique de l'orgueil monarchique du XVIIe siècle, éclate dès septembre 1661 à propos d'un incident de protocole à Londres.


  L'ambassadeur français, comte d'Estrades, était un homme rugueux, plutôt brutal, à qui les instructions de Louis XIV ordonnaient du reste de ne jamais rien céder des droits de sa couronne. De son côté l'ambassadeur d'Espagne, baron de Watteville, était un grossier personnage qui se croyait encore au temps de Charles Quint et de la suprématie espagnole. Lors de l'entrée à Londres d'un nouvel ambassadeur de Suède, Watteville prétendit prendre le pas sur le carrosse du Français. Une bagarre éclata entre les serviteurs des deux protagonistes le 30 septembre 1661, avec mort d'hommes du côté français.


  L'affaire, loin d'être fortuite, avait été préparée de part et d'autre depuis plusieurs jours. Pepys s'en délectait : « Je suis allé voir du côté de l'ambassade de France et de celle d'Espagne. Les Français étaient les plus bruyants et les plus fanfarons. Finalement, les Espagnols ont eu le dessus, ils ont tué aux Français trois chevaux et plusieurs hommes et leur carrosse a traversé la Cité immédiatement après celui du roi96. » Et Pepys d'ajouter – notation intéressante : « C'est curieux de voir comme tout le monde s'en réjouit. Il faut bien le dire, nous aimons les Espagnols et nous détestons les Français. »


  L'Angleterre, en soi, n'était pas partie prenante au conflit. Charles II avait donné l'ordre à ses troupes de ne pas intervenir dans la bagarre ; il se borna à faire des remontrances aux deux ambassadeurs pour la mauvaise tenue de leurs domestiques. Mais Louis XIV ressentit vivement l'offense et il tint rigueur à Charles de sa neutralité. Quant à l'Espagne, on sait qu'elle dut faire des excuses humiliantes et disgracier Watteville. Personne, désormais, ne contesterait plus la préséance des ambassadeurs français en Europe.


  Autre conflit l'année suivante à propos du « salut au pavillon », tradition selon laquelle les vaisseaux arborant le pavillon britannique avaient droit au salut des vaisseaux des autres nations en vertu de la souveraineté de Britannia sur les mers. Charles II, soucieux de ne rien céder des droits acquis de sa couronne, entendit faire respecter son pavillon par la France comme par les autres pays. Louis XIV le prit de très haut. « Le roi mon frère, ni ceux dont il prend conseil, ne me connaissent pas bien quand ils prennent avec moi des voies de hauteur et d'une certaine fermeté qui sent la menace97. » On frôla le conflit armé. Finalement un modus vivendi s'établit, selon lequel les navires anglais auraient droit au salut dans la Manche et la mer du Nord et les navires français dans l'Atlantique et la Méditerranée.


  Après l'affaire des ambassadeurs et celle du pavillon, il devenait évident que la France n'était plus, pour ses alliés, un partenaire d'égal à égal. Louis XIV s'affirmait comme la puissance montante en Europe. « Une grande comète s'est levée : c'est le roi de France, qui veut être non seulement contemplé mais admiré du monde entier98 », note en janvier 1663 l'ambassadeur d'Angleterre à La Haye, William Temple, traduisant sans aucun doute l'opinion des États généraux autant que la sienne propre.


  À partir de 1663, toute la politique de l'Europe occidentale s'axera autour des décisions et des ambitions de Louis XIV, Angleterre comprise.


  Dunkerque


  Un des legs de Cromwell à la monarchie restaurée était Dunkerque, vieille possession espagnole conquise par les Français en juin 1658 et cédée aussitôt par eux à l'Angleterre en vertu du traité d'alliance Mazarin-Cromwell de 1655.


  Cromwell voyait dans le port flamand « la clé de la porte du continent », mais les avantages réels pour l'Angleterre étaient minces. Le port était malcommode et exigu, son entretien coûteux (320 000 livres par an). De leur côté, les Français regrettaient cette cession un peu humiliante et rêvaient de reprendre la ville, dont Louis XIV affirmait que la « seigneurie directe » lui appartenait toujours.


  Charles II ne tenait pas à conserver Dunkerque ; Clarendon poussait à son abandon. D'Estrades fut discrètement sondé au début de 1662 ; Louis XIV répondit favorablement. La négociation, néanmoins, fut âpre : l'Angleterre demandait 12 millions de livres, la France offrait 2 millions. Finalement on s'entendit sur 5 millions, dont 2 en versement immédiat et 3 en huit paiements sur deux ans (27 octobre 1662).


  Pour Charles II, c'était une assez bonne affaire : ces cinq millions étaient une aubaine pour le Trésor. Mais l'opinion publique anglaise réagit violemment, considérant la vente comme une honte nationale et une manœuvre corrompue de Clarendon. Lorsque celui-ci fit bâtir, près de St. James's Park, une nouvelle maison somptueuse, le peuple la surnomma aussitôt « Dunkirk House », persuadé qu'elle était payée par les pots-de-vin reçus par le chancelier pour la vente de Dunkerque99. L'affaire devait être comptée parmi les chefs d'accusation lors de son procès quelques années plus tard.


  La rivalité anglo-hollandaise


  Cependant, pour l'Angleterre, le « point chaud » de la politique extérieure n'était pas la France, mais bien les Provinces-Unies.


  Dès avant leur indépendance, officiellement reconnue en 1648, les Hollandais (comme on disait couramment, sans tenir compte du fait que la Hollande n'était qu'une partie de la République) faisaient preuve d'un dynamisme, voire d'une agressivité économique sans faille. Dans toutes les parties du monde, leurs vaisseaux, leurs marchands étaient présents. En Asie du Sud-Est ils jouissaient presque d'un monopole, aux dépens des Portugais, des Espagnols et des Anglais. En Hollande même, la prospérité éclatait : c'était le « siècle d'or », qui faisait l'admiration et l'envie de toutes les puissances, depuis l'Espagne jusqu'à la Suède.


  L'Angleterre était peut-être la plus directement affectée par cette expansion hollandaise. C'était prioritairement contre les Hollandais qu'avait été voté en 1651 le Navigation Act, qui réservait l'importation et l'exportation des marchandises dans les ports anglais aux navires anglais ou manœuvrés par des équipages anglais. Une guerre s'en était suivie (1652-1654), aboutissant à une sorte de statu quo méfiant. La France, quant à elle, tenait à garder de bonnes relations avec les Provinces-Unies, qui étaient traditionnellement ses alliées contre l'Espagne et ne menaçaient pas directement son économie.


  Lors de l'avènement de Charles II, la tension était toujours sensible entre Londres et La Haye. Personnellement, il n'avait aucune sympathie ni attirance pour le gouvernement républicain des Provinces-Unies, dominé par le parti des bourgeois commerçants et qui, sous la direction de l'énergique grand pensionnaire Jean de Witt, écartait soigneusement du pouvoir la famille d'Orange, parente et alliée des Stuarts. De son côté, l'opinion publique anglaise (surtout les milieux économiques de la Cité) souhaitait qu'un coup d'arrêt fût mis à la prospérité hollandaise. Tous les éléments étaient réunis pour un nouveau conflit. Dès 1660, l'année même de la Restauration, un nouveau Navigation Act renouvelait celui de Cromwell. Mais le roi ne tenait pas à se lancer dans une guerre, si peu de temps après son retour sur le trône.


  Au cours des années suivantes, les incidents se multiplièrent en mer du Nord, en Amérique, en Indonésie, en Afrique. En Hollande même, où s'étaient réfugiés plusieurs républicains anglais, fleurissaient des pamphlets et des caricatures contre le roi Charles, à la grande indignation du Parlement anglais. Des espions hollandais furent arrêtés dans les ports anglais, dans les chantiers navals de Chatham. En Hollande, l'ambassadeur d'Angleterre était traité avec désinvolture.


  Charles II, sentant approcher la guerre, tenta de s'assurer l'alliance de Louis XIV, mais celui-ci se rangea plutôt du côté hollandais – sans doute parce qu'il tenait à la neutralité de La Haye dans la campagne qu'il préparait, à terme, contre les Pays-Bas espagnols.


  La guerre hollandaise et la peste, 1665


  Comme il arrive généralement en pareil cas, la guerre finit par éclater d'elle-même par des opérations outre-mer plus ou moins spontanées. En Amérique, les Anglais s'emparent en septembre 1664 de la colonie hollandaise de Nieuw Amsterdam, dans l'île de Manhattan, aussitôt concédée au duc d'York et rebaptisée en conséquence New York. En Afrique, l'île de Gorée, la péninsule du Cap-Vert et la Côte de l'Or, plaques tournantes du commerce des esclaves, passent aux mains des Anglais. De Witt décide alors que le moment est venu d'en finir : l'amiral de Ruyter arme la flotte hollandaise et reconquiert la Côte de l'Or. Charles II, mis au pied du mur, se résoud à demander au Parlement des crédits pour la guerre ; il obtient 2 500 000 livres, et déclare la guerre aux Provinces-Unies le 4 mars 1665.


  La guerre commence plutôt bien pour l'Angleterre. Une première bataille navale, au large de Lowestoft sur la côte du Suffolk, le 3 juin, se solde par douze navires hollandais coulés, neuf capturés, cinq mille tués dont deux amiraux, tandis que les Anglais ne perdent que mille hommes. À Londres le duc d'York, grand amiral, est acclamé.


  Cependant les choses tournent mal du côté de la France. Le roi d'Espagne Philippe IV étant mort le 7 septembre, Louis XIV décide aussitôt de revendiquer, au nom de sa femme Marie-Thérèse, fille aînée du défunt, l'héritage des Pays-Bas espagnols en vertu du (controversé) « droit de dévolution ». Pour cela il a besoin, plus que jamais, de la bienveillance des Hollandais, avec qui il a conclu un traité d'alliance défensive en 1662. Il fait savoir à Charles II, avec force circonlocutions il est vrai, que « dans l'estime singulière qu'il avait pour lui, il ne pouvait sans chagrin prendre la résolution à laquelle il se trouvait obligé par l'engagement de sa parole100 » : en termes clairs, qu'il allait lui déclarer la guerre, ce qui est fait le 6 janvier 1666.


  À Londres, cette « trahison » française fut ressentie avec violence. On jeta des pierres sur la demeure de l'ambassadeur Cominges. Mais, en cette fin d'année 1665, le peuple anglais avait d'autres soucis plus immédiats : une catastrophe s'était abattue sur le pays depuis le début de l'été et faisait plus de victimes que la guerre. C'est la Grande Peste.


  Ce n'est pas ici le lieu de raconter en détail l'histoire de cette fameuse épidémie, qui est bien connue par les récits simultanés des deux amis John Evelyn et Samuel Pepys101. Les images des maisons condamnées par la croix rouge peinte sur la porte, des milliers de morts enterrés à la va-vite dans les fosses communes, des commerces fermés, des rues désertes, de la terreur régnant dans toute la ville sont restées dans les mémoires. Au total, entre mai et décembre, il y eut officiellement 68 000 victimes, plus vraisemblablement 100 000, parfois plus de 5 000 en une seule semaine. (C'est en plein début de l'épidémie qu'avait eu lieu la bataille de Lowestoft, après quoi on ne se préoccupa plus guère, dans le peuple, des opérations maritimes, malgré une victoire de l'amiral Sandwich et la capture de deux navires hollandais chargés de richesses en septembre.)


  Charles II décida de quitter Londres pour Oxford et Salisbury en juillet. Les différents services du gouvernement suivirent, plus ou moins dispersés. L'administration était paralysée : Pepys, fonctionnaire de la Marine, avait éloigné sa famille et faisait la navette avec Londres, « sans savoir le matin s'il serait encore en vie le soir ». Le roi et la cour ne rentrèrent à Whitehall qu'en février 1666n. Toute la suite de la guerre devait se ressentir de la catastrophe. Les puritains, comme on pouvait s'y attendre, y virent une punition divine pour les vices de la cour. L'enthousiasme initial pour la guerre était bien retombé.


  La guerre, suite, et l'incendie de Londres, 1666


  L'année 1666 s'annonçait mal. La déclaration de guerre de la France faisait craindre une invasion dans la Manche. La peste avait ralenti l'activité des chantiers navals de la Tamise. Pepys, toujours bon écho de l'opinion publique, note que la flotte manquait de vivres (ce qui ne l'empêche pas de profiter des juteuses opérations de vente des marchandises hollandaises capturées en septembre). En juillet 1666, il se désole de voir trois cents femmes de marins venus devant son bureau mendier en pleurant et en insultant le gouvernement102.


  Heureusement, la déclaration de guerre de Louis XIV resta longtemps platonique : le roi de France ne tenait ni à se brouiller durablement avec son cousin d'Angleterre ni à trop contribuer à la prospérité hollandaise. Il se préoccupait surtout de préparer l'invasion des Pays-Bas espagnols. Mais les opérations maritimes, reprises avec le printemps, tournaient mal pour la flotte anglaise : une grande bataille en mer du Nord, dite « des Quatre Jours » (1er-4 juin 1666), se solda par la perte de 17 navires (8 coulés, 9 capturés) et 6 000 hommes, tandis que les Hollandais ne perdaient que 2 000 hommes et 7 navires.


  (Pendant ces moments difficiles, le contrôleur de la Marine, Thomas Clifford, se fit remarquer par son activité et son efficacité. C'était un protégé d'Arlington, fort mal vu de Clarendon. Charles II le fit entrer au Conseil privé ; il était destiné à une brillante carrière, dont nous reparlerons.)


  Mais un nouveau drame allait s'abattre sur Londres en septembre et compromettre définitivement le sort de la guerre : c'est le célèbre Grand Incendie, resté, au même titre que la peste de 1665, dans la mémoire collective de l'Angleterre.


  On sait que le feu éclata, dans la nuit du 1er au 2 septembre 1666, dans le fournil d'un boulanger de Pudding Lane (là où s'élève aujourd'hui le Monument, colonne commémorative de l'événement). Attisé par un vent violent, favorisé par une longue période de sécheresse, le feu s'étendit en quelques heures vers l'ouest, avec une rapidité telle qu'au matin, au témoignage de Pepys, « le feu faisait rage jusqu'au pont de Londres et s'étendait dans toutes les directions. Plus de 300 maisons avaient brûlé et, pour autant que je pouvais m'en rendre compte, personne n'essayait de l'éteindre ; les gens ne pensaient qu'à mettre leurs biens à l'abri et laissaient tout brûler. Le lord-maire gémissait comme une femme prête à tomber en pâmoison ».


  De fait, tout le monde était pris au dépourvu. Dans l'après-midi du 2 seulement, on commença à abattre des maisons pour tenter d'arrêter la progression du sinistre. Le roi vint en bateau voir l'étendue du désastre : « sur toute la surface du fleuve, on se sentait brûler par une pluie d'étincelles ». La nuit venue, on contemplait, épouvanté, « au-dessus de la Cité, aussi loin que le regard s'étendait, une horrible flamme, maléfique, sanglante, bien différente de la claire flamme d'un feu ordinaire. Ce n'était plus qu'une vaste arche de flammes de part et d'autre du pont. J'ai fondu en larmes à cette vue », confesse le peu émotif Pepys.


  Le 3 septembre, enfin, le duc d'York fut nommé lieutenant général et prit la direction des opérations de lutte et de sauvetage. On mobilisa la troupe et les ouvriers des chantiers du roi, qui firent sauter des blocs de maisons pour faire place nette. Le 4, la cathédrale Saint-Paul fut atteinte et détruite. Le 5, le feu commença à diminuer d'intensité. Le 6, on put considérer le fléau comme jugulé, mais quel spectacle ! « À travers la ville, des rues entières en cendres, des ruines fumantes. On ne peut marcher tant les charbons ardents brûlent les semelles des chaussures. » John Evelyn, autre témoin consterné, constate qu'« on ne peut plus savoir où on est, si ce n'est en se repérant par les ruines d'une église ou d'une tour ». De Temple Bar à la Tour de Londres, sur près de deux kilomètres, ce n'était plus qu'un champ de ruines.


  Dans ces journées d'angoisse et de désespoir (il y eut au moins 20 000 sinistrés), Charles II et son frère s'étaient montrés présents et actifs. On avait vu le roi manier la pelle et la pioche, passer des seaux d'eau, couvert de cendres et de boue, distribuant de l'or aux sauveteurs ; le duc d'York improvisa un camp de tentes à Moorfield pour les réfugiés. Le 8 septembre on prescrivit une journée de jeûne, des quêtes, une pénitence publique.


  Mais, aussitôt écarté le péril immédiat, le bruit commença à courir que le feu avait été allumé volontairement, en plusieurs endroits différents, affirmait-on. Et par qui ? par les Hollandais ? que nenni : par les Français et les jésuites, bien entendu (au Moyen Âge on aurait incriminé les juifs : signe des temps). Toujours Evelyn : « La rumeur est si forte que les gens, prenant toutes les armes à leur portée, se mettent à attaquer ceux qu'ils rencontrent par hasard, sans sens ni raison. Le roi a grand-peine à apaiser la foule et a dû envoyer des troupes pour la disperser. » À quoi s'ajoute la colère unanime contre le lord-maire et les autorités municipales pour leur impéritie.


  La colère divine était trop évidente, après la peste de l'année précédente, pour ne pas frapper l'imagination des gens pieux tels qu'Evelyn. « Chacun reconnaît que notre prodigieuse ingratitude, nos mauvaises mœurs, notre cour dissolue, nos vies profanes et scandaleuses méritaient ces terribles punitions du feu, de la peste et de la guerre103. » En termes laïques, cela signifie que le mécontentement était général et que la poursuite de la guerre s'annonçait plus que difficile.


  La guerre, fin : l'humiliation nationale de l'Angleterre, 1667


  Charles II était pleinement conscient de l'impasse où il se trouvait. Il était entré dans la guerre malgré lui ; dès octobre 1666, il songeait à la paix. Il fit appel à sa sœur Minette pour demander l'intercession de Louis XIV104. Des négociations s'ouvrirent à Breda.


  En Angleterre, la situation était désastreuse. « La pauvreté du gouvernement est telle que les clercs du Conseil doivent fournir eux-mêmes le papier pour les réunions », note Pepys le 22 avril 1667 (tout en faisant, selon la coutume, de fructueuses affaires dans la fourniture de bois écossais pour la reconstruction de la Cité). La dette publique s'élevait à 2 500 000 livres, plus d'un an du revenu annuel en période normale.


  Mais le pire restait à venir. Le 12 juin, une flotte hollandaise forçait les défenses de l'embouchure de la Tamise, pénétrait dans les eaux de la Medway où se trouvaient les chantiers navals, détruisait plusieurs navires anglais et s'emparait du vaisseau amiral Royal Charles. On entendait le bruit du canon à Londres et même à Whitehall. L'affolement régnait : on croyait les Hollandais prêts à débarquer au pied de la Tour de Londres, à incendier le grand pont ; on racontait que les Français étaient à Harwich ; le duc d'York partit organiser la défense. Pepys, terrorisé à l'idée des désordres à venir, envoya tout son or à la campagne.


  Seul, apparemment, Charles II gardait la tête froide, ainsi que Clarendon. Il était profondément humilié, mais il n'y avait désormais plus d'autre solution que de conclure la paix au plus vite, d'autant plus que Louis XIV, après deux ans de préparation militaire et diplomatique, venait enfin d'envahir les Pays-Bas espagnols au nom des droits de sa femme. La paix anglo-hollandaise fut conclue à Breda, le 31 juillet. « Nous ne sommes pas dans une situation qui nous permette de refuser », notait Clarendon. « La paix est nécessaire pour calmer le peuple et pour libérer le roi d'un fardeau devenu insupportable105. » Heureusement, Louis XIV s'était entremis pour modérer les exigences hollandaises ; De Witt, de son côté, était trop inquiet des ambitions flamandes de son allié français pour vouloir se brouiller éternellement avec l'Angleterre. Charles céda le Cap-Vert (« un trou puant », disait-il) mais conserva New York. Au total, il ne se tirait pas trop mal du guêpier où il s'était fourré. Mais l'humiliation du raid hollandais dans la Medway devait durer longtemps, « quand la glorieuse Tamise a subi la honte des fers et la chaste Medway violée au grand jour106 ».


  La chute de Clarendon, 1667


  Comme à toute grande défaite, il fallait un bouc émissaire. En l'occurrence, il était tout trouvé : ce fut Clarendon.


  Sans plus attendre, dès la signature de la paix, Charles II constitua une commission d'enquête sur les malversations et négligences dont la marine avait été victime. Pepys, comme tous les autres fonctionnaires de la Marine, était fort inquiet. Heureusement pour lui, sa défense fut assez éloquente, ou ses protecteurs assez puissants, pour le blanchir, mais le vent du boulet était passé assez près pour qu'il envisageât de démissionner. Au total, le duc d'York, responsable suprême de la marine, limita les dégâts et tout le monde, ou presque, resta en place.


  L'opinion publique était terrible. « Chacun blâme les dépenses du roi sur sa cassette. Au temps du roi Jacques [Ier], elles ne s'élevaient pas à plus de 5 000 livres par an, au temps du roi Charles Ier à 10 000, et maintenant elles nous coûtent plus de 100 000 livres, sans compter la pension du duc d'York qui est de 100 000 livres et celles des autres membres de la famille royale. » On croirait lire un pamphlet républicain, mais c'est de la plume du haut fonctionnaire Pepys qu'il s'agit. Il s'indigne comme tous les bourgeois de Londres. « À la Bourse, on ne se réjouit pas de la paix. On considère qu'elle ne servira qu'à maintenir la cour dans le luxe et l'oisiveté et à sacrifier le commerce [...]. Le roi et la cour n'ont jamais été aussi dissolus qu'aujourd'hui : toujours le jeu, les blasphèmes, les catins, l'ivrognerie et les vices les plus abominables. Tout cela finira mal107. »


  De telles phrases traduisent un état d'esprit qui pouvait faire craindre une renaissance de l'agitation révolutionnaire. On se mettait à regretter ouvertement l'époque de Cromwell. « Tout le monde évoque maintenant Oliver et rappelle les grandes choses qu'il a accomplies et comme il s'était fait redouter de tous nos voisins. Le roi était revenu comblé de l'amour, des prières et de la sympathie du peuple, mais il a tout perdu en un clin d'œil. Par quel miracle est-il parvenu à tomber si bas en un temps si court108 ? »


  Clarendon était la victime toute désignée de cette crise de confiance. Depuis longtemps il était critiqué à la cour et au Parlement par le parti de Buckingham et d'Arlington. Ses défauts croissaient avec l'âge ; il était devenu cassant, sûr de lui, s'estimait infaillible, agissait avec Charles II comme un mentor avec son élève. Ses critiques sur la vie privée du roi, sur ses maîtresses (surtout Castlemaine), revenaient aux oreilles de l'intéressé. Charles était, à la longue, excédé. Il destitua Clarendon de sa charge de chancelier le 30 août. Mais les ennemis du vieil homme n'étaient pas décidés à en rester là.


  On se rappelle que, quelques années plus tôt, le comte de Bristol avait essayé d'engager contre Clarendon, son ennemi personnel, une procédure d'impeachment devant le Parlement ; Charles II s'y était opposé et l'affaire n'avait pas eu de suiteo. En octobre 1667, un obscur député (sans aucun doute inspiré par Buckingham) déposa une nouvelle accusation de haute trahison en dix-sept articles : les charges de concussion et d'enrichissement aux dépens du Trésor n'étaient pas les moindres, ainsi que celles d'avoir négocié secrètement avec les ennemis pendant la guerre et d'avoir conseillé au roi de gouverner sans le Parlement.


  L'affaire, cette fois, était sérieuse. Clarendon écrivit au roi pour le supplier de lui pardonner toute expression qui aurait pu le blesser, « défaut trop commun aux vieux serviteurs qui jouissent depuis trop longtemps de la confiance de leurs maîtres109 ». Charles II ne voulait pas la mort du vieil homme, comme Charles Ier avait laissé sacrifier Strafford. Il conseilla à Clarendon de s'exiler, promettant de le protéger pour lui éviter une sentence trop sévère. Le 29 novembre, l'ancien chancelier, qui avait dominé la politique de l'Angleterre pendant plus de sept ans, quitta le pays presque clandestinement pour se réfugier en France. (Il devait y mourir sept ans plus tard à Rouen, après avoir écrit le chef-d'œuvre que sont ses Mémoires sous le titre Histoire de la Rébellion et sa Continuation.) Après son départ, il fut condamné par les lords au bannissement perpétuel. Jacques d'York, son gendre, n'avait rien pu pour le sauver.


  On a souvent, non sans quelque apparence de raison, blâmé Charles pour l'abandon de celui qui avait été, depuis l'époque de la guerre civile, son fidèle conseiller, puis son principal ministre. Il est certain qu'il y eut, dans la chute de Clarendon, un élément personnel. « À la vérité, son comportement et son humeur étaient devenus si insupportables que je ne pouvais plus l'endurer110 », écrivait le roi à Ormonde. Mais Clarendon était si impopulaire qu'il était impossible de le maintenir au pouvoir sans risque pour la monarchie. Au Parlement, Charles II déclara le 10 octobre que le renvoi du chancelier serait « le fondement d'une plus grande confiance entre le roi et son Parlement111 ». La Chambre des communes émit un vote de remerciement.


  À ce titre, la chute de Clarendon marque bien un tournant du règne et de la Restauration. Avec elle commence une autre ère, celle où le roi sera vraiment le chef de la politique du royaume, à ses risques et périls.


  a Voir ci-dessus, p. 27.


  b Voir page 23.


  c Date du soulèvement écossais contre l'autorité royale (« guerre des évêques ») considéré comme point de départ de la Grande Rébellion.


  d Les « Cavaliers » étaient, rappelons-le, les partisans du roi pendant la guerre civile de Charles Ier contre le Parlement.


  e En abrégé, couramment dit Prayer Book.


  f Voir ci-dessus, p. 23.


  g « Non-conformiste » devient alors, jusqu'au XIXe siècle, synonyme de protestant non anglican.


  h Ce n'est qu'en 1828 que les non-conformistes furent admis à enseigner aux universités d'Oxford et de Cambridge.


  i L'ensemble de ces lois est connu sous le nom de Clarendon Code, bien que le rôle personnel de Clarendon dans leur élaboration soit pour le moins discutable. Il est resté honni des non-conformistes.


  j Il sera promu comte d'Arlington en 1670.


  k Plus ou moins assimilable à la haute trahison. C'était cette procédure qui avait, en 1641, abouti à la condamnation à mort du comte de Strafford, principal ministre de Charles Ier, prélude à la révolution et à la guerre civile.


  l Richmond devait mourir en 1672. La belle Stuart, devenue ainsi veuve à vingt-cinq ans, vécut jusqu'en 1702, convertie au catholicisme.


  m Voir page 19.


  n La peste devait faire encore des victimes jusqu'à la fin de 1666, mais elle avait cessé depuis l'automne 1665 d'être pour les Londoniens une préoccupation de tous les instants.


  o Voir page 101.
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  La « Cabal »


  Clarendon disparu, Charles II était bien décidé – comme naguère Louis XIV après la mort de Mazarin – à ne pas se donner l'équivalent d'un premier ministre. À l'âge de trente-sept ans, il ne supporterait pas un mentor dont il n'avait plus besoin. Désormais, il entendait être le seul maître du jeu politique, et pour cela éviter de constituer une équipe ministérielle unie et monocolore qui risquerait un jour de s'opposer à lui.


  Dans le groupe de conseillers qui l'entourent à partir de 1667, on compte l'ancien cromwellien rallié Ashley Cooper, le royaliste avéré Arlington, le haut fonctionnaire de tendance catholique Clifford, l'ami d'enfance Buckingham, l'Écossais presbytérien Lauderdale, l'habile et ambitieux financier Thomas Osborne, le zélé et discipliné William Coventry, et bien sûr le duc d'York, frère et héritier du souverain.


  Les principaux portefeuilles ministériels (pour employer un terme volontairement anachronique) sont confiés à des fidèles. La Trésorerie, qui a grand besoin d'être reprise en main après la gestion maladroite du vieux lord Southampton – décédé opportunément l'année même de la chute de Clarendon –, est confiée à une commission de cinq membres, dont le président est officiellement le respectable Monck, duc d'Albemarle, mais dont la cheville ouvrière est l'habile Thomas Clifford. Arlington est secrétaire d'État. Quant au poste prestigieux de lord chancelier, après l'éclat que lui avait donné Clarendon, Charles II choisit de le laisser vacant, se bornant à confier les sceaux à un juriste sans grande notoriété, Orlando Bridgeman. Un peu plus tard, en 1672, Bridgeman ayant fait la preuve de son insignifiance, la chancellerie sera conférée à Ashley Cooper, non sans conséquences que nous évoquerons en leur temps.


  Telle qu'elle est, cette équipe compte des hommes de grande qualité, même si sur bien des points ils divergent entre eux et, à l'occasion, se combattent. Ils sont tous ambitieux et pas toujours très disciplinés. Charles II, sans aucun doute, l'a voulu ainsi : aucun d'entre eux n'aura prise sur lui ni ne pourra lui imposer ses vues. Mais l'inconvénient est que la ligne politique sera souvent hésitante, voire contradictoire, et que l'opinion publique, aussi bien que les partenaires étrangers, auront l'impression d'un manque de direction ferme. Charles II, par tempérament et par expérience, s'accommode volontiers de cette situation. Mais ses propres hésitations, ses ambiguïtés le feront vite accuser de manque de franchise, voire de fourberie, au grand dam de sa politique.


  Le hasard fait que les initiales des cinq principaux ministres, Clifford, Ashley Cooper, Buckingham, Arlington, Lauderdale, forment l'acronyme détestable CABAL. Les contemporains sont prompts à s'en apercevoir, et le terme de Cabal (Cabale en français) reste jusqu'à nos jours attaché à cette équipe gouvernementale anglaise des années 1667-1673. Il est pourtant bien inadapté : une « cabale » impliquerait un groupe secret, uni, visant à imposer une politique cohérente inspirée par des mobiles mystérieux. Rien de tout cela dans la « Cabal » de Charles II, car il s'agit plutôt de personnalités rivales dont chacune a certes ses opinions et ses objectifs, mais que seule la confiance du roi maintient réunies, non sans peine parfois, autour de la table du Conseil.


  Au plan de la politique étrangère, nous verrons Ashley Cooper (devenu en 1672 comte de Shaftesbury) nettement hostile à la France, tandis qu'Arlington et Clifford joueront le jeu de l'alliance française voulue par Charles II. Du point de vue religieux, Ashley Cooper-Shaftesbury et Lauderdale gardent des sympathies presbytériennes, Clifford et Arlington sont plus ou moins philocatholiques, Buckingham noue des alliances un peu partout mais surtout dans l'Église anglicane.


  Aux yeux du public, c'est Buckingham, ami personnel du roi, personnage flamboyant, richissime, poète, qui fait figure de chef ou du moins de principal membre de la Cabal. En fait, il n'en est rien ; Buckingham est incohérent, variable, influençable, et surtout sujet à des emportements qui lui créent des multitudes d'ennemis jusqu'au sein de la Chambre des lords. Charles II se méfie de lui et évite soigneusement de lui confier des responsabilités précises. Il connaît d'ailleurs à plusieurs reprises des périodes de disgrâce. On peut dire que l'histoire de la Restauration est pleine du nom de Buckingham, mais que rien de son action ne l'a durablement marquée.


  Le véritable centre de la Cabal, si l'on en juge par l'influence qu'il a exercée, est Arlington. Charles lui fait toute confiance, à juste titre. Il sera le confident des projets les plus secrets du roi. Sa chute, après sept ans au secrétariat d'État, marquera la fin de la Cabal et ouvrira un nouveau chapitre du règne.


  À l'inverse, Shaftesbury (pour lui donner dès maintenant le titre qu'il ne portera en fait qu'après 1672) reste toujours, malgré l'ampleur de ses responsabilités comme chancelier de l'Échiquier puis comme lord chancelier, peu intime avec le roi. Son passé presbytérien et cromwellien le met à l'écart de la majorité anglicane et royaliste du Parlement Cavalier. Après sa disgrâce en 1672, il entrera définitivement dans l'opposition.


  Le personnage qui, peut-être, aurait été appelé à jouer le premier rôle si sa religion ne le lui avait interdit est Thomas Clifford. De toute l'équipe de la Cabal, c'était lui qui était le plus proche de Charles II par la conception politique. Refusant de prêter en 1673 le serment de non-catholicisme (Test Oath), il devra démissionner et quitter le Conseil privé. Evelyn, qui le connut bien, le regretta.


  Quant à Thomas Osborne, « étoile montante » appelée aux plus hautes responsabilités, son rôle politique appartient surtout au chapitre suivant du règne.


  Le Parlement et l'opinion publique


  Le Parlement Cavalier, élu dans l'euphorie de la Restauration en 1661, était, nous l'avons vu, profondément royaliste et, en son énorme majorité, anglican. Charles II n'avait donc a priori aucune raison d'entrer en lutte avec lui, en 1667 moins que jamais puisque le départ de Clarendon répondait au vœu de la plupart des députés et même des lords.


  Pourtant, les séances de la Chambre des communes devinrent très vite houleuses. Phénomène traditionnel : les ministres sont pris comme cibles du mécontentement que provoquent les difficultés économiques, et surtout les déboires de la guerre contre la Hollande de 1665 à 1667 – sans compter les critiques, largement fondées, du monde de vie de la cour et du roi lui-même. Les Journaux de Samuel Pepys et de John Evelyn, souvent cités dans ces pages, en donnent l'écho pris sur le vif.


  L'attitude de Charles II à l'égard du Parlement est clairement inspirée par le souvenir du règne de son père. Il sait qu'une crise parlementaire peut aisément dégénérer en crise politique, voire en troubles de l'ordre public. La foule londonienne est excitable, il n'en faut pas beaucoup pour qu'elle devienne violente. Deux sujets surtout lui tiennent à cœur : la haine du catholicisme et celle de la France. Par malheur, ce sont là les deux points où Charles II se sent le plus mal à l'aise. Aussi éprouve-t-il la plus grande méfiance à l'égard du Parlement, qui est en général le fidèle reflet de l'opinion publique. Le Triennal Act de 1664 interdit au roi de laisser s'écouler plus de trois années sans réunir le Parlement. Mais il n'impose rien quant à la durée des sessions ni quant à la fréquence des élections : rien, légalement, n'interdit donc au monarque de conserver le Parlement Cavalier bien au-delà des trois ans, ni de limiter au minimum les temps de session.


  De fait, Charles II use largement de cette marge d'initiative que lui accorde la loi. De 1667 à 1678 (date à laquelle il se décidera enfin à dissoudre le Parlement Cavalier et à provoquer de nouvelles élections), soit une durée de onze ans, le Parlement siégera en tout et pour tout pendant trente-deux mois, ce qui laisse plus de cent mois de vacances, prorogations, suspensions ou « intersessions », pour employer le terme consacré. La plupart des sessions ne dureront que trois mois au plus, parfois un mois seulement. On est bien loin du gouvernement parlementaire que la victoire des whigs imposera au XVIIIe siècle.


  Justement, la grande division du Parlement entre « tories » et « whigs », héritiers respectifs du « parti de la cour » et du « parti du pays », n'est pas encore à l'ordre du jour dans les années 1670. Elle apparaîtra clairement dans la décennie suivante ; pour l'heure, après la chute de Clarendon, on ne peut pas vraiment parler, à la Chambre des communes ni à celle des lords, d'une majorité et d'une opposition constituées, et moins encore d'un contrôle du Parlement sur l'action gouvernementale.


  Il n'empêche : Charles II a grand-peur de cette assemblée tumultueuse, dont on peut toujours craindre les débordements. (C'est d'ailleurs pour cette raison qu'il maintient en vie prolongée ce Parlement de 1661, qu'il sait fondamentalement loyal à la monarchie. Nul ne sait ce que pourraient donner de nouvelles élections. Jacques II en fera la cruelle expérience.) C'est en grande partie pour éviter d'avoir à réunir les Chambres que Charles II cherchera auprès de Louis XIV une aide financière lui permettant de ne pas dépendre exclusivement de la bonne volonté des Communes et des Lords. C'est aussi pour cette même raison qu'il se trouvera, malgré lui, empêtré dans un double jeu diplomatique qui pèsera lourdement sur la fin de son règne et, en définitive, sur le sort même de la Restauration.


  Le « péril catholique » : fantasme ou réalité ?


  Parmi les critiques formulées par le Parlement contre le gouvernement de la Cabal à partir de 1667, le « péril papiste » apparaît au premier plan.


  Pratiquement à chaque session, les députés expriment la conviction que les catholiques sont partout, qu'ils investissent la cour et l'administration. Tous les malheurs – y compris, nous l'avons vu, l'incendie de Londres en 1666 – leur sont attribués. Pour la grande majorité des Londoniens et même, sans doute, des Anglais (sans parler des Écossais), le papisme représente la quintessence du mal : superstition, idolâtrie, mépris de la Parole divine et de l'Écriture sainte, et surtout tyrannie du pape et des jésuites – hantise durable des pays protestants, jusqu'à nos jours ou presque.


  Qu'y a-t-il de vrai, ou de vraisemblable, dans cette « grande peur » du papisme qui prend, dans les années 1670, l'ampleur d'une psychose collective ? Les lois anticatholiques d'Élisabeth Ire et de Jacques Ier (1559-1625) sont, lors de l'avènement de Charles II, toujours en vigueur. Le culte catholique est interdit, même en privé, sauf dans les chapelles des ambassades des pays catholiques. Les catholiques ne peuvent résider à moins de quinze miles (24 km) des villes. Les prêtres catholiques formés dans les séminaires du continent et, à plus forte raison, les jésuites sont interdits de séjour en Angleterre, sous peine de mort – à l'exception des aumôniers des ambassades. La participation de tous les sujets du royaume au culte anglican du dimanche est obligatoire, ceux qui s'en dispensent étant considérés comme « récusants » et soumis à de lourdes amendes. Enfin – incapacité particulièrement grave pour les hautes classes –, toute personne investie d'une charge publique doit prêter le serment de Suprématie, qui proclame que le roi est « gouverneur suprême de l'Église d'Angleterre, tant pour les choses spirituelles que temporelles », ce qui récuse formellement l'autorité du pape sur l'Église, et qu'aucun catholique sincère ne saurait accepter en conscience. L'exclusion des catholiques est donc autant une affaire religieuse que patriotique, une question de loyalisme à l'égard de la couronnea.


  Telle est donc la législation en vigueur en 1661. Mais Charles II, nous l'avons déjà vu, est loin d'éprouver envers ses sujets catholiques la méfiance quasi obsessionnelle de la majorité des députés. Sa mère est catholique, sa chère Minette également. Il a trouvé parmi des catholiques, pendant la guerre civile et lors de sa brève odyssée après Worcester, un loyalisme qu'il n'a jamais oublié. N'allons pas plus loin pour l'instant : s'il incline vraiment vers la religion de Rome à titre personnel reste encore en 1667 un mystère. Mais à coup sûr il souhaite adoucir, sinon tout à fait abolir, la législation discriminatoire qui fait des « récusants » des sujets de seconde zone. La Déclaration « en faveur de la tolérance », qu'il publie deux ans après son avènement, vise expressément les catholiques aussi bien que les protestants non conformistes. L'opposition du Parlement à cette mesure, qui entraîne son retrait, est due en grande partie, précisément, au refus de cette main tendue aux papistesb.


  Cependant, faute de pouvoir modifier les lois – et Charles II n'y renoncera que contraint et forcé –, on peut toujours les appliquer avec modération, voire avec laxisme. C'est à quoi le roi s'emploie, aidé par ses ministres, depuis son installation sur le trône. La reine Catherine, la reine-mère Henriette-Marie quand elle est à Londres ont leur chapelle et leurs chapelains catholiques, nombreux et fort visibles : c'est l'époque de la Contre-Réforme romaine, avec un culte catholique très extraverti et amateur de manifestations spectaculaires. Ces deux chapelles, ainsi que celles des ambassadeurs de France et d'Espagne, sont largement ouvertes aux catholiques anglais, malgré les lois qui leur en interdisent théoriquement l'accès. Les étrangers venus des pays catholiques se cachent de moins en moins de pratiquer leur culte, et même d'entretenir des chapelains de leur confession.


  Mieux : dans les années 1660, le catholicisme est « à la mode », comme nous dirions, dans toute une partie de l'aristocratie de cour anglaise. Plusieurs des courtisans de Charles II ont vécu en France, en Espagne, aux Pays-Bas espagnols, en Rhénanie catholique, pendant l'époque de Cromwell ; certains se sont convertis à l'Église de Rome, d'autres, plus nombreux, ont appris à vivre au contact des catholiques et se sont habitués à ce voisinage. Les relations sont étroites et régulières entre la cour du roi Charles et celle de Louis XIV : les Mémoires du comte de Gramont en donnent des preuves multiples. L'exemple de Gramont, lui-même catholique, qui donne le ton à la jeunesse dorée de Whitehall entre 1662 et 1669, est typique.


  Plusieurs personnages de premier plan, en ces années, sont plus ou moins ouvertement sympathisants de la religion romaine. La duchesse d'York, fille du chancelier Clarendon et épouse de l'héritier du trône, est convertie. Le duc d'York lui-même, comme nous le verrons, incline de plus en plus vers le papisme. Au gouvernement, Arlington, qui a vécu en Espagne, est soupçonné de papisme dès avant 1667 ; il se convertira définitivement (après sa disgrâce, il est vrai) en 1685. Clifford, très apprécié de Charles II, se convertit lui aussi et devra, pour cette raison, quitter le poste de lord trésorier.


  Tout cela explique sans doute la crispation anticatholique de tous ceux qui, après le départ de Clarendon, jugent le protestantisme menacé. Fantasme, sans aucun doute, aux yeux de l'historien d'aujourd'hui : la tolérance pour les catholiques en Angleterre ne signifiait nullement l'écrasement du protestantisme, moins encore l'extermination des protestants comme certains devaient le croire (ou feindre de le croire) lors de la crise de 1678. Mais, pour les contemporains de Louis XIV, il est vrai que le triomphalisme du catholicisme sur le continent, France, Espagne, Italie, Autriche, pouvait inspirer des craintes non entièrement imaginaires. Si l'on y ajoute le profond sentiment antifrançais, presque inhérent au patriotisme anglais, tout était réuni pour que la haine obsidionale du papisme jouât, en Grande-Bretagne, dans les années 1670 et 1680, un rôle politique essentiel et explosif.


  Le choix d'une alliance : France ou Provinces-Unies ?


  À partir du printemps 1667 – dès avant la fin de la guerre anglo-hollandaise, donc – la politique européenne commence à être dominée, non certes par l'Angleterre ni par les Provinces-Unies, mais par la France.


  Depuis la mort de Philippe IV d'Espagne, survenue le 17 septembre 1665, Louis XIV songeait à profiter de la faiblesse de l'Espagne pour revendiquer la plus grande partie des Pays-Bas espagnols, et assurer ainsi à la France une frontière solide au nord. Le prétexte invoqué – ce fameux « droit de dévolution » qui était censé établir le droit de Marie-Thérèse, fille aînée de Philippe IV, à la possession de ces territoires – ne trompait personne. C'était pure façade juridique. Louis XIV était décidé à envahir la Belgique quoi qu'il advînt. Il lui fallait seulement une préparation militaire et diplomatique pour s'assurer la neutralité des puissances voisines.


  La Hollande, principale intéressée, était l'alliée traditionnelle de la France : rien n'était donc à craindre, en principe, de ce côté. Encore fallait-il mettre fin à la guerre qui l'opposait à l'Angleterre depuis deux ans. Tel est le sens de l'intervention de Louis XIV pour amener les deux belligérants à conclure le traité de paix de Breda, le 31 juillet 1667c. Mais déjà les armées françaises avaient franchi la frontière de Flandre, le 24 mai, à la suite d'un ultimatum présenté à l'Espagne et resté sans réponse.


  Une fois terminée la guerre avec la Hollande, Charles II se trouvait devant un dilemme. Louis XIV lui proposait une alliance, en envoyant à Londres un ambassadeur protestant, le marquis de Ruvigny. Mais des influences puissantes s'exerçaient en Angleterre pour unir, au contraire, Londres et La Haye contre les ambitions territoriales du souverain français.


  France ou Provinces-Unies ? Tout l'avenir de l'Angleterre se trouvait en jeu dans ce choix. Au gouvernement, les deux solutions avaient leurs partisans. Arlington, qui avait des sympathies espagnoles et hollandaises, était considéré comme hostile à Louis XIV. Buckingham, à ce stade, penchait plutôt pour la France, comme Clifford.


  Charles II lui-même était fondamentalement francophile. Il admirait son cousin Louis et éprouvait de l'attirance pour le mode de vie français. Il l'assurait qu'« il ne prendrait aucune liaison avec aucun prince, roi ou potentat, qui serait contraire à ses intérêts112 ». Mais il était conscient que l'opinion publique anglaise était tout à l'inverse de cette francophilie. Une alliance avec la France devrait être négociée ligne à ligne. L'Angleterre devrait réclamer, en récompense, les ports d'Ostende et de Nieuport, et un tarif douanier favorable à son commerce en France. Louis XIV renâcla : c'était payer bien cher une alliance dont, au fond, il n'avait pas tellement besoin, puisque les armées françaises conquéraient la Flandre et le Hainaut tambour battant, sans presque rencontrer d'opposition d'une armée espagnole exsangue : Charleroi tombait, puis Bergues, Tournai, Douai, Courtrai, Alost, Lille le 17 août. Bruxelles même était menacée, l'armée de Turenne était prête à l'investir et, sans nul doute, à l'emporter.


  Cette campagne éclair, qui d'emblée posait le jeune Louis en nouvel Alexandre, faisait l'admiration du peuple français ; mais en même temps elle inquiétait les voisins de la Belgique, en premier lieu la Hollande, qui voyait se rapprocher de ses frontières cette redoutable puissance. Le grand pensionnaire De Witt alerta Arlington, qui envoya à La Haye son protégé William Temple, habile diplomate et protestant convaincu. Temple s'entendit aussitôt avec De Witt et revint à Londres avec un projet de traité destiné à protéger la Belgique contre la poursuite des conquêtes françaises.


  Charles II était à la croisée des chemins. Lui-même commençait à craindre de voir les Français occuper Anvers et toute la Flandre, zone traditionnelle de collaboration économique avec l'Angleterre. Arlington pesa de tout son poids. Un traité anglo-hollandais fut signé à La Haye le 23 janvier 1668 ; la Suède y adhéra à son tour un peu plus tard, donnant naissance à ce qu'on appela aussitôt la Triple Alliance113.


  L'objet du traité était d'inciter la France et l'Espagne à conclure au plus tôt la paix, sur la base du statu quo territorial : Louis XIV garderait ses conquêtes, mais n'irait pas plus loin. Il se montra furieux de cette intervention. « J'avoue que l'insolence [des Provinces-Unies] me piqua au vif », devait-il écrire dans ses Mémoires, qualifiant ce pays d'« altière et ingrate nation114 ». Sa réaction immédiate fut de lancer l'armée de Condé sur la Franche-Comté, vieille possession espagnole, qui fut conquise en quelques jours de février 1668. Mais l'empereur d'Allemagne, cousin du roi d'Espagne, menaçait à son tout d'adhérer à la Triple Alliance et d'intervenir pour arrêter la progression des armées françaises. Louis XIV, prudent, accepta de négocier. Par le traité d'Aix-la-Chapelle (29 mai 1668), il abandonnait la Franche-Comté mais gardait la plupart de ses conquêtes de Belgique.


  Charles II se trouvait, par cette paix, dans une situation inconfortable. Il avait irrité son cousin français par son intervention, sans en tirer aucun avantage pour l'Angleterre. La Triple Alliance, si populaire auprès du public anglais et si louée depuis par les historiens whigs, se révélait totalement inutile et, comme nous disons aujourd'hui, contre-productive. L'amitié hollandaise était si peu solide que, dès l'été, De Witt faisait voter par les États généraux un « édit perpétuel » qui excluait à tout jamais le jeune Guillaume d'Orange, cousin du roi d'Angleterre, de la dignité de stathouder. Charles II ressentit la mesure comme une offense personnelle. William Temple fut rappelé de La Haye (il y retournera bientôt) et Charles, aussitôt signée la paix d'Aix-la-Chapelle, décida – sans encore l'annoncer formellement – de se tourner vers l'alliance française.


  Le double jeu de Charles II


  Il ne fait aucun doute que Charles II n'avait conclu la Triple Alliance que comme un trompe-l'œil (« window-boxing115 », selon l'expression de lady Antonia Fraser). Rien, ni personnellement ni politiquement, ne l'attirait vers la Hollande. Mais le traité était conclu, Arlington y tenait, l'opinion publique anglaise et le Parlement l'approuvaient. Charles décida donc de ne pas y toucher, du moins pour l'instant.


  Mais, en même temps, il prenait des contacts discrets avec Louis XIV, qui, de son côté, ne demandait pas mieux que de se rapprocher de son cousin. À peine séchée l'encre du traité d'Aix-la-Chapelle, Louis pensait à prendre sa revanche sur l'« insolente » Hollande, qui d'ailleurs multipliait les provocations : frappe d'une médaille représentant Josué arrêtant le Soleil (allusion transparente), impression de brochures hostiles à la France. Une intense campagne diplomatique s'engagea pour isoler la Hollande et la laisser sans alliés. Une alliance anglo-française irait dans ce sens.


  Le 8 juillet 1668 – quelques semaines donc après Aix-la-Chapelle –, Ruvigny écrivait à Louis XIV que le roi Charles lui avait manifesté son désir d'une « forte union » avec la France, mais que ce désir se heurtait à de fortes oppositions en Angleterre. Louis XIV saisit la balle au bond. Il envoya outre-Manche un ambassadeur de grande classe, Charles Colbert de Croissy, le propre frère du contrôleur général des finances, qui fit à Londres une entrée spectaculaire à la tête de trente carrosses remplis de gentilshommes, au grand ébahissement des bourgeois de la Cité.


  La négociation, pourtant, grinçait. Croissy manquait de tact ; Charles II craignait de trop s'avancer. « Je suis quasi le seul dans mon royaume qui ait de l'inclination pour la France ; tous mes sujets sont beaucoup plus portés pour l'Espagne, et j'ai bien des mesures à garder », déclarait-il à Croissy116. Les susceptibilités étaient à vif de part et d'autre. Un ami de Buckingham, Ellis Leighton, envoyé en France pour y rencontrer Minette et la reine mère Henriette-Marie, multipliait les bévues. Un pittoresque abbé Pregnani, alchimiste et astrologue, agent plus ou moins secret de la France, se faisait expulser d'Angleterre pour avoir fait perdre au roi et au duc d'York des sommes considérables par ses prévisions erronées aux courses de Newmarket. Le jeune et brillant duc de Monmouth, en voyage privé à Paris, faisait scandale par la cour voyante qu'il faisait à sa tante Madame, au grand dépit du jaloux Philippe d'Orléans.


  Charles II comprit qu'il fallait brusquer les choses. Le 25 janvier 1669, il réunit en grand secret dans sa chambre son frère Jacques d'York, Arlington, Clifford et lord Arundel of Wardour, tous catholiques ou philo-catholiques, et leur déclara son intention de conclure une alliance définitive avec la France. Tous approuvèrent. Toutefois, un élément de cette réunion reste énigmatique. S'il faut en croire Jacques d'York – qui le relate dans ses Mémoires, rédigés bien plus tard –, Charles aurait, « le visage baigné de larmes117 », annoncé son intention de se convertir au catholicisme. La plupart des historiens whigs ont repris cette affirmation, pour en faire un chef d'accusation contre Charles II, traître à son serment de défendre la religion protestante. En fait, il est permis de douter de l'épisode : Charles était si peu décidé à la conversion qu'il ne cessa par la suite de reculer sa décision et qu'il ne la rendit jamais publique. On peut à bon droit penser que Jacques, devenu à la fin de sa vie un catholique fervent, a prêté à son frère, en écrivant ses souvenirs, une ardeur religieuse qu'il n'avait sûrement pas en 1669.


  Quoi qu'il en soit, la machine était en marche. Tout au long de l'année 1669, les missions d'envoyés discrets se succèdent entre Paris et Londres – le plus souvent à l'insu de Croissy, en qui Charles II n'avait pas confiance. Madame, alias Minette, joue un rôle important, en marge de la diplomatie officielle, par ses correspondances personnelles avec son frère, dont elle est plus proche que jamais. Dès le printemps 1669 se fait jour l'idée d'un voyage qui l'amènerait en Angleterre pour rencontrer son frère, mais son mari, le susceptible et ombrageux Philippe d'Orléans, ne veut pas en entendre parler. Il est vexé d'être tenu à l'écart de la manœuvre politique qu'il soupçonne, mais que Louis XIV garde soigneusement secrète. Pendant plusieurs mois, l'affaire bute sur cet obstacle.


  Enfin, en décembre, Charles se décide à faire une proposition concrète, par l'intermédiaire officiel de Croissy cette fois. Il s'agit d'un traité de « paix, union, vraie confraternité, confédération, amitié, alliance et bonne correspondance » entre Louis XIV et lui. Il déclare son intention de « se réconcilier avec l'Église de Rome » et demande à Louis une somme de 200 000 livres sterling « en cas que ses sujets n'acquiescent pas à cette déclaration et se rebellent contre lui » (cela ressemble fort à une préparation à la guerre civile). Mais « l'exécution de ce dessein sera entièrement au choix du roi d'Angleterre ». En outre, si Louis XIV décide par la suite de revendiquer « de nouveaux titres et droits sur la monarchie d'Espagne », l'Angleterre l'aidera « de toutes ses forces tant par terre que par mer », le tout aux frais de la France, et recevra Minorque, Ostende, Nieuport et l'Amérique espagnole. En cas de guerre de la France contre la Hollande, l'Angleterre sera à ses côtés et réclamera l'île de Walcheren118.


  Ces prétentions étaient énormes. Louis XIV se montra « surpris et scandalisé » : les sommes à débourser s'élèveraient à plus de dix millions. Charles fit marche arrière : « mes finances sont épuisées », expliqua-t-il à Croissy. Louis XIV, sur l'insistance de Madame, accepta de verser un million de livres ; mais l'idée était désormais bien ancrée en France que le roi d'Angleterre était un « quémandeur » et qu'on obtiendrait de lui tout ce qu'on voudrait en y mettant le prix.


  Qu'en était-il, en fait, des finances de Charles II ? La guerre avec la Hollande, l'incendie de Londres, les dépenses de la cour laissaient à coup sûr un considérable déficit. Le Parlement, qui se réunit en octobre 1669 après une « intersession » de dix-sept mois, se montre rétif et est prorogé une nouvelle fois de décembre 1669 à février 1670. Mais cette fois le roi est au pied du mur : il réclame 600 000 livres, faute de quoi « l'embarras de mes affaires », déclare-t-il dans son discours d'ouverture, « ne peut manquer d'avoir de graves conséquences pour la nation tout entière ». Après d'âpres débats, la Chambre des communes accepta de voter 300 000 livres, plus un droit de douane de 6 livres par tonneau de vin ou vinaigre importé de France, et 2 shillings par cauldrond de charbon pour la reconstruction de Londres.


  C'était une satisfaction pour le roi, mais non sans contre-partie : une nouvelle loi sur les conventiculese alourdit les amendes contre les organisateurs et les participants de ces réunions, mesure réclamée par la majorité anglicane. « Cette loi semble plus destinée à renflouer le Trésor qu'à conforter la religion119 », remarqua-t-on dans le peuple. Charles avait dû donner sa signature malgré son désir souvent réaffirmé de tolérance.


  Malgré tout, Charles II savait qu'il ne pourrait jamais armer une flotte et lever une armée, comme l'exigerait une nouvelle guerre contre la Hollande, sans l'apport financier de la France. C'était s'engager sur une voie singulièrement dangereuse, et il en était pleinement conscient, car De Witt, de plus en plus inquiet des préparatifs de guerre français, travaillait de son côté à s'assurer des appuis en Angleterre, jusqu'au sein du gouvernement. Charles était condamné à la politique du double jeu.


  Secret et mensonge : le traité de Douvres


  Winston Churchill disait, paraît-il, qu'on peut mentir longtemps à un petit nombre de personnes, ou à tout le monde pendant peu de temps, mais qu'on ne peut pas mentir tout le temps à tout le monde. Jamais cet aphorisme ne s'appliqua mieux qu'à la situation de Charles II dans les premiers mois de 1670.


  Il était bien décidé à conclure avec Louis XIV cette « vraie confraternité et amitié » dont il avait parlé à Croissy. La promesse de se convertir au catholicisme, sincère ou non, faisait partie du jeu. Mais Charles savait qu'une telle politique, avouée ouvertement, se heurterait à l'opposition résolue du Parlement et du peuple anglais, et risquerait de provoquer une guerre civile. Bien installé dans le confort hédoniste de sa cour, de ses palais, de ses maîtresses, il avait moins que jamais envie de « reprendre ses voyages », comme il disait, c'est-à-dire de repartir en exil. Il lui fallait donc agir dans le plus grand secret et mentir, mentir à tout le monde hormis quelques confidents indispensables.


  Après plusieurs mois de négociations, Philippe d'Orléans finit en avril par autoriser sa femme à traverser la Manche pour rencontrer son frère. Louis XIV avait pesé de toute son autorité pour obtenir cette décision. Encore était-il bien précisé que Madame ne dépasserait pas Douvres et ne resterait que trois jours. Ce serait une rencontre purement familiale. Il n'y serait pas question de politique.


  « Minette », qui attendait ce jour depuis de longs mois, rayonnait. Première princesse de France après la reine, elle ne pouvait voyager sans une suite convenable à sa dignité : deux cents personnes l'accompagnaient, « dont trois maîtres d'hôtel, un secrétaire, un trésorier, plusieurs médecins, chapelains, écuyers, gardes et portiers, le maréchal Du Plessis, les comtes et comtesses de Gramont et d'Albon, l'évêque de Tournai, et cinq demoiselles d'honneur120 ». La princesse, après un voyage épouvantable sous la pluie sur des routes défoncées, s'embarqua à Dunkerque avec son cortège le 25 mai 1670 pour arriver à Douvres le lendemain, c'est-à-dire le 15 mai au calendrier anglais, où l'attendait son frère, ému aux larmes : ils ne s'étaient pas vus depuis dix ans.


  Accueil triomphal, comme il se devait. Toute la cour d'Angleterre est à Douvres, y compris les ministres. Les festivités se succèdent, dont une excursion à Cantorbéry – mais on n'approche pas de Londres, conformément à la promesse faite au mari jaloux. Danses, comédie, promenades au bord de mer, échange de cadeaux. Courtisans et belles dames rivalisent de luxe. Parmi les demoiselles d'honneur d'Henriette, une nouvelle venue attire le regard de Charles : c'est une jeune Bretonne au visage d'ange, Louise de Penancoët de Kéroualle. On en reparlera.


  Mais, en secret, on parle aussi de choses sérieuses. Les diplomates du cercle intime ont préparé un texte qui a l'accord des deux rois. Le document est signé, toutes portes closes, le 22 mai (calendrier anglais) : c'est le traité de Douvres, connu seulement de huit personnes, le roi, Jacques d'York, Arlington, Clifford, le diplomate irlandais Bellings qui sert de liaison entre les deux rives de la Manche, le catholique lord Arundel of Wardour, l'ambassadeur Croissy et, bien entendu, Henriette elle-même.


  Le traité commence par proclamer l'adhésion du roi d'Angleterre à la religion catholique et son intention de rendre cette adhésion publique « aussitôt que le bien des affaires de son royaume le pourra permettre ». De son côté, le roi de France promet de donner à Sa Majesté britannique la somme de 2 000 000 de livres tournoisf et de l'aider de 6 000 hommes de troupe « s'il en est besoin ». Moyennant quoi, les deux rois s'uniront pour faire la guerre sur terre et sur mer aux Provinces-Unies et s'engagent à ne pas faire de paix séparée. La France prendra à sa charge les opérations terrestres et l'Angleterre les opérations maritimes. En récompense de son aide, l'Angleterre recevra Walcheren, Sluys et Cadzand à l'embouchure de l'Escaut.


  Par ailleurs, le traité de Douvres réaffirme la validité de celui d'Aix-la-Chapelle (donc l'inviolabilité des Pays-Bas espagnols dans leurs nouvelles frontières), mais il prévoit que si un jour Louis XIV décide de faire valoir ses droits à la succession d'Espagne, Charles II se joindra à lui et recevra pour sa récompense « tous les avantages qu'il pourra raisonnablement désirer121 ».


  Document étonnant, et hautement dangereux s'il venait à être connu du public anglais. Le roi d'Angleterre converti au catholicisme ? Charles Ier avait été décapité pour moins que cela. Aussi le traité est-il soigneusement tenu secret. L'exemplaire français est remis à Croissy, qui part aussitôt le porter à Louis XIV ; quant à l'exemplaire anglais, il est confié à Clifford qui le conserve dans ses archives personnelles, où il ne sera découvert qu'au XVIIIe siècle. Sa révélation en 1771 provoquera une vague d'indignation contre la mémoire de Charles II, qui n'est pas encore retombée de nos jours : « traité politiquement défendable, moralement inacceptable » selon J.P. Kenyon en 1970 ; « une incroyable opération de tromperie » selon J.R. Jones en 1987122. En tout cas, tour de passe-passe audacieux de la part du roi Stuart.


  Pour justifier, le moment venu, l'entrée en guerre contre la Hollande au côté de la France, on rédigera, en décembre 1670, un « traité simulé », selon l'expression de Louis XIV lui-même, où ne figurera pas la clause relative à la conversion de Charles. Ce « traité simulé » sera signé cette fois par tous les membres de la Cabal, Clifford, Arlington, Buckingham, Ashley Cooper, Lauderdale ; mais ni Buckingham, ni Ashley, ni Lauderdale ne seront informés du traité secret de Douvres.


  Charles II, d'ailleurs, jouera jusqu'au bout le double jeu. En même temps qu'il s'engage avec Louis XIV, il assure l'ambassadeur hollandais Van Beuningen de sa résolution de maintenir en vie la Triple Alliance. À Croissy, qui s'inquiète de cette « comédie », il répond qu'« il ne faut pas s'embarrasser de pareille crainte123 ».


  En attendant, le séjour de Minette à Douvres s'est achevé, malgré une ultime prolongation, le 1er juin (calendrier anglais). Le frère et la sœur se sont séparés au port de Douvres avec beaucoup d'émotion et de larmes. Tout le monde a remarqué combien la princesse a mauvaise mine. Elle s'efforce de sourire, mais elle redoute l'accueil de son mari. Avant de la quitter, son frère, en manière de plaisanterie, lui a demandé de lui laisser en souvenir un bijou. Oui, bien sûr : mais quel bijou ? C'est, précise Charles, la jeune demoiselle de Kéroualle. Cette fois, Henriette refuse : la jeune fille lui a été confiée par ses parents, elle en est responsable. Si, un jour, on lui offrait un poste de dame d'honneur de la reine Catherine, ce serait à elle de décider. Charles n'insiste pas, mais il n'oublie pas.


  La mort de Minette


  Après les journées enchantées de Douvres, les fêtes, les conversations affectueuses avec Charles, Henriette est anxieuse. Elle sait que Philippe, son mari, lui en veut de ce voyage outre-Manche, de son succès, de sa popularité, de l'amitié (mais est-ce seulement de l'amitié ?) que lui témoigne Louis XIV.


  De fait, Philippe s'arrange pour que le retour soit aussi désagréable que possible pour elle. Elle quitte Douvres le 1er juin anglais et aborde à Calais le soir même, c'est-à-dire le 11 juin au calendrier français. La cour est à Saint-Germain-en-Laye. À petites étapes, car elle est fatiguée, Henriette gagne donc Saint-Germain, où elle arrive le 18. Louis XIV l'accueille avec chaleur, mais Philippe est maussade ; tout ce qu'on lui rapporte du séjour de sa femme en Angleterre l'irrite, le blesse. Au bout de deux jours, il n'y tient plus : tandis que le roi part pour Versailles, son séjour d'été favori, il décide de se retirer à Saint-Cloud et d'y emmener sa femme. Elle le suit à contre-cœur. Cependant, le 26 juin, jour anniversaire d'Henriette – elle a vingt-six ans –, le protocole exige qu'elle soit à Versailles pour recueillir les vœux du roi et de la reine. Elle frappe les courtisans par sa fatigue : « une morte habillée à qui l'on aurait mis du rouge », remarque Mlle de Montpensier. Quand elle rentre à Saint-Cloud, au soir de cette journée épuisante, elle a « la mort peinte sur son visage124 ».


  La suite est connue. Le 27 juin, il fait très chaud ; Henriette, malgré l'avis de son médecin, décide de se baigner dans la Seine. Au sortir du bain, elle se sent mal. Le 28, elle se plaint d'une douleur au côté. Le 29, vers cinq heures de l'après-midi, elle boit une tasse d'« eau de chicorée », et presque aussitôt pousse un cri : « Ah, quel mal ! je n'en puis plus. » En quelques heures, elle est à l'article de la mort : nausées, sueur, vomissements, membres glacés, et toujours cette atroce douleur. Les médecins sont dépassés : « ils ont perdu la tramontane », affirmant qu'il s'agit d'une banale colique. Mais, à Versailles, la nouvelle s'est répandue. Le roi craint le pire. Les courtisans se précipitent à Saint-Cloud ; l'ambassadeur d'Angleterre, Ralph Montague, accourt à son tour. Vers minuit, l'évêque Bossuet, qui commence à être célèbre pour avoir amené le grand Turenne, protestant, à se convertir au catholicisme, arrive pour administrer l'extrême-onction à la princesse. Elle meurt à deux heures et demie du matin, le 30 juin. – Quelques jours plus tard, ce même Bossuet prononcera à Saint-Denis la célèbre oraison funèbre qui reste un chef-d'œuvre de notre littérature : « Ô nuit désastreuse, nuit effroyable, où retentit tout à coup, comme un éclat de tonnerre, cette étonnante nouvelle : Madame se meurt, Madame est morte ! ». Louis XIV pleura ; Monsieur, lui, s'empressa de mettre la main sur les papiers de sa femme et se borna aux plus élémentaires manifestations de deuil protocolaire, sans manifester la moindre émotion. Il n'assistera pas aux funérailles.


  Mais déjà couraient des rumeurs, à peine voilées, d'empoisonnement. Henriette elle-même s'était écriée, en ressentant les premières douleurs après avoir bu l'eau de chicorée : « Je suis empoisonnée, vite, qu'on me donne du contrepoison ! » L'eau de chicorée, bue aussitôt par la femme de chambre qui l'avait servie, s'était révélée inoffensive, et le contrepoison était resté sans effet. Mais il en aurait fallu davantage pour dissiper les soupçons, qui se portaient naturellement vers le mari et son entourage, notoirement hostile à la princesse.


  Louis XIV, devant l'ampleur du scandale possible, décida de faire procéder à l'autopsie de la malheureuse Henriette, en présence de l'ambassadeur Montague et de deux médecins anglais. On ne découvrira rien qui, en l'état de la science d'alors, puisse conforter le soupçon de poison. Madame est morte d'un « épanchement de bile » qui lui a pourri les entrailles. Les études modernes sur ce rapport d'autopsie et sur l'état de santé d'Henriette confirment, dans leur ensemble, ces conclusions, conformes au diagnostic d'une occlusion intestinale consécutive à une cholécystite aiguë125. Cette version, aussitôt rendue officielle, ne convainc toutefois pas tout le monde. Longtemps après, Saint-Simon croira encore à l'empoisonnement et à la culpabilité des amis de Philippe d'Orléans, sinon du prince lui-même. Étant donné le prestige littéraire des Mémoires de l'irascible duc, cette thèse du poison a gardé des partisans jusqu'à nos jours, plus parmi les romanciers, à vrai dire, que parmi les historiens. Mais le fait était là : Madame était morte, dans des circonstances troublantes, quelques jours après son retour de Douvres. La mort de la princesse Diana, à l'été 1997, et l'indissipable aura de polémique qui l'entoure jusqu'à nos jours nous permettent de comprendre sans peine l'épais nuage de soupçons, suppositions, rumeurs, qui emplit l'Europe après le décès d'Henriette Stuart en ce chaud été de 1670.


  Le premier intéressé – si l'on fait exception de l'indifférent époux – était évidemment Charles II d'Angleterre. Madame, « Minette », était depuis toujours la plus proche de son cœur, « la seule femme peut-être », écrit lady Antonia Fraser » qu'il ait vraiment aimée ».


  La nouvelle de la tragédie de Saint-Cloud, transmise aussitôt par l'ambassadeur Montague, lui parvient trois jours plus tard ; imprudemment, Montague lui fait en même temps part des bruits d'empoisonnement. Charles s'effondre : il reste deux jours cloîtré dans sa chambre, sans voir personne. À Londres, on malmène les Français.


  Mais Louis XIV veillait. Lui-même avait, un moment, craint le pire : la culpabilité, ou du moins la complicité, de son frère Philippe. Une conversation en tête à tête avec les proches de Philippe l'avait rassuré. Il s'empressa d'en informer son cousin. Charles envoya à Paris Buckingham pour le représenter aux funérailles de Saint-Denis ; Louis XIV l'accueillit avec faste et le reçut en privé, le chargeant d'assurer son « bon frère » de sa volonté de poursuivre les négociations pour l'alliance des deux pays. (Buckingham, ne l'oublions pas, n'était pas au nombre des quelques intimes qui connaissaient l'existence du traité de Douvres.) Ce sera, à terme, le « traité simulé » de décembre : Buckingham, qui s'en croit le principal auteur, exulte. La mort de Minette, si elle laisse une plaie au cœur de Charles II, et sans doute aussi de Louis XIV, n'aura pas de conséquences fâcheuses pour l'entente cordiale franco-anglaise.


  Tout cela, néanmoins, reste secret. Le Parlement anglais n'est informé de rien. La Triple Alliance reste en vigueur. Des rumeurs circulent, mais ce ne sont que des rumeurs.


  Le Parlement trompé et mis en sommeil


  En même temps que Charles renforce le traité (secret) de Douvres d'alliance française par le « traité simulé » (également secret) de décembre 1670, il joue l'invraisemblable tour de prestidigitation politique qui consiste à réunir le Parlement, en ce même décembre, pour lui demander 1 300 000 livres de crédit afin de conforter... la Triple Alliance avec la Hollande et la Suède. C'est, remarque J.R. Jones, pourtant appréciateur en général de l'habileté politique du roi Stuart, « une incroyable opération de tromperie126 ». Force est de lui donner raison, au moins au plan de la morale.


  Au plan, aussi, de l'efficacité. Beaucoup de députés et de pairs soupçonnaient le double jeu du roi. À la Chambre des lords, lord Lucas se rendit célèbre par un discours véhément contre la cour : « Jamais l'or n'a été si rare dans ce royaume, jamais nos charges n'ont été aussi lourdes. Le peuple est accablé, et à côté de cela nous voyons des hommes de rien acheter des terres, rouler en carrosse à six chevaux avec pages et laquais... Est-ce là, Mylords, la récompense des services de ceux qui ont toujours été fidèles au roi ? » Le discours fut jugé subversif et brûlé par la main du bourreau ; mais l'opinion publique restait hostile. Un long débat occupa les deux chambres contre « les progrès du papisme », demandant la stricte application des lois anticatholiques. Charles répondit en rappelant la loyauté de ses sujets catholiques au temps où la monarchie était en danger, et l'affaire en resta là – pour l'instant.


  Le Parlement s'affirmant décidément rétif à l'idée de tout nouveau vote de crédits, Charles II usa de sa prérogative en le mettant en congé le 22 avril 1671, après quatre mois de session. Près de deux ans allaient s'écouler avant qu'il se réunisse de nouveau.


  L'absence du Parlement allait donner les mains libres au roi pour sa politique étrangère, c'est-à-dire pour la préparation de l'entrée en guerre contre la Hollande, dont l'initiative reviendrait évidemment à Louis XIV. Mais elle le laissait plus que jamais à la merci de son allié français pour l'alimentation de son budget : pendant les années suivantes, la politique anglaise sera entièrement à la remorque de la France. Sans nul doute, l'hystérie anti-catholique des années 1678 et suivantes trouvera là une de ses sources.


  En attendant, le Trésor était en grande difficulté. La dette s'élevait, à la fin de 1671, à plus de 2 000 000 de livres sterling. En juin 1672, la situation était telle que le lord trésorier Clifford dut décider le Stop of the Exchequer, cessation de paiement des intérêts de la dette pendant dix mois (avec, il est vrai, promesse d'un intérêt supplémentaire de 6 % après ce délai). Ce n'était pas, comme protestèrent les bourgeois lésés, une banqueroute, mais l'opération causa de lourdes pertes aux milieux financiers de la Cité. La popularité du gouvernement en fut gravement atteinte auprès, justement, des classes qui étaient le plus représentées au Parlement.


  Pendant ce temps, Louis XIV poursuivait la préparation de la guerre contre la Hollande. Il multipliait les actions diplomatiques pour isoler les Provinces-Unies, tout en versant en secret 2 000 000 de livres tournois (environ 150 000 livres sterling) à Charles II. Guillaume d'Orange, en très mauvais termes avec les républicains de La Haye, et en premier lieu avec le grand pensionnaire De Witt, fit une visite en Angleterre en août 1670. Charles II se garda bien de le mettre au courant de son alliance secrète avec Louis XIV ; d'ailleurs il s'entendit assez mal avec ce neveu hollandais, qu'il jugea trop calviniste et de caractère incommode. Guillaume rentra à La Haye sans être informé de ce qui allait suivre.


  Enfin, les échéances se rapprochaient. En juillet 1671, William Temple fut rappelé en Angleterre ; depuis plusieurs mois, il s'efforçait en vain, et pour cause, de resserrer l'alliance anglo-hollandaise. Lorsque Charles II mit fin à sa mission, il comprit que les dés étaient jetés. Son voyage de retour donna lieu à un incident maritime dont Charles profita pour exciter l'opinion politique anglaise : les Hollandais refusèrent le salut au navire qui transportait lady Temple et tirèrent même quelques coups contre lui. À Londres, ce fut l'indignation. Croissy remarqua que cela donnait « bonne matière » (bon prétexte) à l'entrée en guerre de l'Angleterre contre les États généraux127.


  Lorsque De Witt, alarmé, entreprit de désamorcer la guerre imminente, Louis XIV répliqua de façon « hautaine et accablante ». Le chevalier Downing, envoyé à La Haye pour exposer les griefs anglais contre les Provinces-Unies, se montra aussi brutal. De Witt, pour apaiser Charles, proposa de nommer Guillaume d'Orange capitaine général, mais les États de Hollande refusèrent : nouveau grief, nouvelle source d'irritation en Angleterre. La guerre, dès lors, apparaissait inévitable.


  Il devenait donc urgent d'officialiser l'alliance française, jusqu'alors secrète, ou presque. Le 2 février 1672 (13 février en France), un traité, destiné cette fois à la publication, était signé entre les deux rois. Il prévoyait l'envoi d'un corps expéditionnaire anglais sur le continent pour aider Louis XIV dans son action contre les Provinces-Unies, ainsi que l'entrée en guerre des flottes unies de France et d'Angleterre sous commandement anglais.


  Ce fut chose faite le 26 mars 1672, à l'initiative de l'Angleterre, par l'attaque d'une flotte marchande hollandaise au large de l'île de Wight, sous prétexte du refus des Hollandais de saluer le pavillon anglais. La guerre fut officiellement déclarée le 29 mars. Louis XIV suivit le 6 avril. C'était le début, pour l'Angleterre, de la « troisième guerre de Hollandeg », et pour la France d'un conflit sanglant qui allait durer six ans. Toute l'histoire de l'Europe en serait durablement marquée.
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  L'entrée en guerre


  Contrairement à ce qu'on a pu dire par la suite, la guerre était, au début de 1672, plutôt populaire en Angleterre. La haine des Hollandais était bien ancrée depuis le début du siècle. On n'avait oublié ni les brutalités hollandaises en Indonésie et au Surinam, ni la guerre de Cromwell, ni l'humiliation de 1667i, ni surtout les rivalités commerciales et coloniales qui touchaient au vif les intérêts des marchands et des banquiers de la Cité. On verra, aussi tardivement que 1673, le grand poète Dryden publier Amboyna, or the Cruelties of the Dutch pour rappeler le massacre des colons anglais à Amboyne au temps de Jacques Ier, et Andrew Marvell décrire en termes satiriques The Character of the Dutch.


  D'ailleurs, on croyait fermement que la victoire serait facile et rapide. On savait les armées de Louis XIV invincibles sur terre. Sur mer, la flotte anglaise avait été soigneusement préparée par le duc d'York et par son adjoint, le vieux héros Sandwich. Leurs deux escadres, réunies, comptaient 62 navires, puissamment armés. S'y joindrait l'escadre française, sous le commandement du comte d'Estrées, avec 30 navires : au total, les deux flottes alliées comptaient 6 000 canons et 34 000 hommes. En face, la flotte hollandaise n'alignait que 75 navires, avec 4 500 canons et 20 000 hommesj.


  Les flottes anglaise et française firent leur jonction le 25 avril à Portsmouth et se regroupèrent auprès de Harwich pour préparer l'attaque prévue contre la Zélande.


  La préparation psychologique : la Déclaration d'indulgence du 15 mars 1672


  Quelques jours avant l'entrée en guerre, Charles II prit une initiative spectaculaire en publiant, en vertu de sa prérogative royale, une Déclaration d'indulgence qui, dans son esprit, devait assurer la paix religieuse dans son royaume pendant que les armées se battraient à l'extérieur.


  Il commençait par constater qu'en dépit de ses efforts depuis le début de son règne, les progrès en matière d'apaisement religieux étaient faibles. Pour y remédier, « afin d'inviter les étrangers à vivre pacifiquement dans notre royaume et pour faciliter le commerce et les échanges avec nos partenaires », il décidait de suspendre « l'exécution de toutes les lois pénales en matière ecclésiastique ». Plus précisément, il accordait aux sujets désireux de tenir des réunions de prière, ou conventicules, des lieux où ils pourraient le faire librement – annulant ainsi, pratiquement, le Conventicle Act voté par le Parlement deux ans plus tôtk.


  Connaissant l'hostilité de l'opinion envers les catholiques, il précisait que cette tolérance (indulgence) ne s'appliquerait pas à eux, qui ne pourraient se réunir que dans des maisons privées. Mais ils seraient exempts, « comme tous les autres », des lois pénales128.


  L'initiative était hardie. La formule initiale de la Déclaration (« en vertu du pouvoir suprême inhérent à notre prérogative et qui nous a été reconnu par maintes lois votées en Parlement ») était une évidente contre-vérité, puisque justement le Parlement, tant sous le règne de Charles II que sous celui de son père, avait sans équivoque dénié au souverain le droit de modifier des dispositions pénales inscrites dans la loi. On peut donc à bon droit s'interroger sur les motivations de cette Déclaration d'indulgence, coïncidant avec le début de la guerre. Le désir personnel de tolérance de Charles II n'est pas niable ; il en avait déjà donné maintes preuves, et il en donnerait encore. Mais pourquoi à ce moment précis, où tant de problèmes financiers et militaires se posaient ? On a parfois suggéré que la Déclaration pouvait être un gage donné à Louis XIV concernant la fameuse conversion au catholicisme promise par le traité secret de Douvres. Mais, justement, la Déclaration excluait nommément les catholiques de l'autorisation de célébrer le culte, accordée aux protestants non conformistes.


  On peut aussi supposer que Charles II choisissait ce moment où le Parlement était en vacance et où aucune réaction immédiate de sa part n'était donc à craindre. Si tel est le cas, l'avenir devait démontrer son erreur.


  Quoi qu'il en soit, on ne peut que constater que, concernant les catholiques, la Déclaration restait très en arrière de ce que l'édit de Nantes accordait aux protestants français, et qu'elle n'avait rien pour satisfaire Louis XIV. On verra bientôt l'ambassadeur Croissy conseiller son retrait. Quelle qu'en ait été la motivation, la Déclaration d'indulgence de 1672 n'allait pas tarder à se révéler un échec.


  Opérations militaires, 1672


  Pendant que les flottes alliées anglaise et française se regroupaient à Harwich, non sans querelles de commandement et de préséance (le duc d'York étant commandant suprême et d'Estrées étant connu pour son caractère rugueux), l'armée de Louis XIV, passant par les terres des évêchés de Liège et de Cologne avec lesquels des accords avaient été conclus, traversait le Rhin à Tolhuis le 12 juin et menait en Hollande une campagne éclair qui la menait aux abords d'Amsterdam le 20 juin.


  Sur mer, au contraire, l'amiral hollandais De Ruyter, profitant d'un vent favorable, avait cinglé vers les côtes du Suffolk et surpris la flotte anglo-française dans la baie de Southwold (ou Solebay) le 7 juin. Le combat, selon Ruyter lui-même, marin expérimenté entre tous, fut « la plus rude bataille » qu'il eût jamais vue. Le vaisseau amiral anglais Royal James explosa ; Sandwich fut noyé, le duc d'York se sauva de justesse. L'amiral hollandais Van Ghent périt également. Au total, il y eut 2 500 hommes perdus du côté anglo-français, 2 600 du côté hollandais. S'il faut en croire les Anglais, les Français avaient peu brillé ; d'Estrées affecta de rejeter toutes les fautes sur York. La bataille, sanglante, n'était en définitive une victoire ni pour les uns ni pour les autres. De Ruyter se retira vers la côte de Zélande, tandis que le duc d'York rentrait dans ses ports pour reconstituer une nouvelle flotte.


  Cependant l'avance française en Hollande s'arrêtait. Pour sauver le pays, De Witt décidait le 20 juin d'ouvrir les digues du Zuyderzee, inondant la plaine et transformant Amsterdam en île imprenable. Le 29 juin, il demandait à Louis XIV ses conditions d'armistice. Louis XIV commit l'erreur de refuser, en formulant des exigences inacceptables. En désespoir de cause, De Witt fit annuler l'« édit perpétuel » qui excluait du commandement Guillaume d'Orange et le nomma stathouder.


  Louis XIV s'obstinait à refuser l'armistice. Poussée au désespoir, la foule d'Amsterdam se souleva. Au cours de l'émeute la plus sanglante de toute l'histoire hollandaise, De Witt fut massacré avec son frère. Guillaume d'Orange était désormais seul chef ; la guerre prenait un nouveau cours.


  Charles II, voyant son neveu établi au pouvoir à La Haye, tenta d'abord de traiter avec lui. Il envoya Buckingham et Arlington – en pleine guerre ! – pour lui proposer de se retirer du conflit ; mais il maintenait ses exigences commerciales et territoriales. Guillaume, avec ce caractère inflexible qu'il devait manifester toute sa vie, refusa. Buckingham et Arlington regagnèrent l'Angleterre sans avoir rien obtenu.


  Il ne restait plus à Charles II que de resserrer l'alliance avec Louis XIV : ce fut le traité de Heeswijk, le 6 juillet. On renouvela de part et d'autre la promesse de ne pas faire de paix séparée, mais la victoire fulgurante de l'armée française, qu'on avait espérée au début de la campagne, s'éloignait. L'électeur de Brandebourg, inquiet des succès français, s'alliait avec la Hollande ; l'empereur menaçait de faire de même. Louis XIV voyait se former la menace d'une coalition contre lui, qui changerait du tout au tout les conditions de la guerre.


  Le Parlement de février 1673


  En Angleterre, les déceptions causées par les piètres résultats de la guerre maritime (une tentative de débarquement au Texel, en juillet 1672, avait échoué en raison de la tempête), l'hostilité croissante contre l'alliance française dont on ne voyait plus les avantages, la popularité du prince d'Orange fidèle protestant créaient une situation nouvelle. La réunion du Parlement, prévue pour février 1673 après vingt-deux mois de vacance, s'annonçait rude.


  Sans doute pour se préparer aux débats, Charles II s'était résolu à retirer les sceaux à l'inefficace Bridgeman et à les confier à Ashley Cooper, devenu comte de Shaftesbury, en lui donnant cette fois le titre prestigieux de lord chancelier vacant depuis le départ de Clarendon. C'était à la fois habile, vu le talent reconnu d'Ashley, et dangereux, étant donné son caractère ombrageux et son hostilité notoire au catholicisme. En même temps, Thomas Clifford était nommé lord trésorier. Plus que jamais, Charles mêlait au sommet de l'État des sensibilités diverses, puisque Clifford ne cachait guère son penchant pour la religion romaine.


  En tout cas, pour son discours d'ouverture, le nouveau chancelier se rangea avec éclat dans le camp des partisans de la guerre – ce qui prouve, entre autres, que l'attitude vis-à-vis du conflit ne dépendait pas exclusivement des opinions religieuses. Son éloquence frappa les contemporains, ainsi que sa conclusion, empruntée à l'histoire romaine : Delenda est Carthago, autrement dit : il faut abattre les Provinces-Unies.


  Pour poursuivre la guerre, le roi demandait 1 300 000 livres. Le Parlement n'était pas hostile à ce vote, mais il exigeait d'abord (comme on avait pu s'y attendre) l'annulation de la Déclaration d'indulgence de l'année précédente. En vain Charles tenta-t-il de défendre son initiative : « On dit que cette Déclaration donne plus de liberté aux papistes, mais c'est le contraire qui est vrai, car je ne leur ai accordé que le droit de célébrer leur culte dans leurs propres maisons. Je ne pouvais pas faire moins pour eux, les ayant toujours trouvés loyaux envers ma couronne. Je veillerai à ce que cela ne nuise en rien à l'Église d'Angleterre129. »


  C'était une défense bien timide. Le Parlement tint bon. Le Conseil privé, réuni sous la présidence du roi, opta pour l'annulation ; Croissy lui-même, consulté, fut du même avis. Charles céda : le 8 mars, il renonça officiellement à la Déclaration et brisa de ses propres mains, en plein Conseil, le sceau qui la scellait.


  Une nouvelle fois, le Parlement avait fait triompher le principe que « les lois en matière ecclésiastique, votées par le Parlement, ne peuvent être suspendues que par un vote de même nature ».


  Jacques II, plus tard, devait payer cher son oubli de ce principe, désormais constitutionnel.


  Mais le Parlement, en ce printemps 1673, n'entendait pas s'en tenir là. Il fallait en finir une fois pour toutes (du moins le pensa-t-il) avec les progrès du papisme. Un projet de loi (bill) fut voté, qui obligerait tout titulaire de charge ou dignité officielles à prêter le serment, ou test, de rejeter la doctrine catholique de l'eucharistie : « Je déclare que je crois qu'il n'y a aucune transsubstantiation dans le sacrement de la Cène de Notre-Seigneur, qu'il s'agisse du pain ou du vin, avant ou après la consécration par une personne quelconque. » C'était là toucher au cœur même de la foi catholique. Il ne s'agissait plus seulement de refuser l'autorité du pape, mais la doctrine la plus constante de l'Église romaine ; c'était aussi rendre à jamais impossible la conciliation des catholiques avec l'anglicanisme.


  Le peu de fermeté de Charles II à s'opposer à ce bill reste, aux yeux des historiens, surprenant. Lui qui, peu de temps auparavant, s'affirmait auprès de Louis XIV prêt à se convertir accepta presque sans résistance de signer le Test Bill, devenu, par cette signature royale le 28 mars, le Test Act ou « loi du Test ».


  Ce vote, sanctionné par le roi, marque une date importante dans l'histoire du règne. Il entraîna immédiatement deux conséquences de poids : le duc d'York démissionna de sa charge de grand amiral du royaume, par refus de prêter le serment exigé ; et Thomas Clifford, depuis peu lord trésorier, fit de même. Aux adversaires du catholicisme, cette double démission donnait des arguments : ainsi donc, l'héritier du trône avouait publiquement son appartenance au papisme – on s'en doutait, plus ou moins officieusement, depuis déjà deux ou trois ans ; et on apprenait que le Trésor était aux mains d'un membre de l'Église de Rome, malgré les lois en vigueur depuis le règne d'Élisabeth Ire. L'onde de choc d'une telle révélation ne devait plus cesser de s'étendre, jusqu'à mettre fin, un jour, à la Restauration elle-même.


  Ainsi triomphante, la majorité protestante du Parlement vota enfin les crédits demandés pour la poursuite de la guerre : 1 260 000 livres pour trois ans. Charles II en profita aussitôt pour armer une nouvelle flotte (confiée au commandement du prince Rupert, puisque le duc d'York n'était plus grand amiral) et lever huit régiments destinés à aider Louis XIV sur le continent. Après quoi le Parlement fut mis en vacance le 30 mars jusqu'au mois d'octobre suivant.


  La fin de la « Cabal »


  Le départ de Clifford mettait fin, de facto, à la Cabal telle qu'elle existait depuis 1667. Ashley Cooper, devenu Shaftesbury et lord chancelier, prenait de plus en plus visiblement ses distances avec la politique de l'alliance française. Buckingham perdait de l'influence. Pour remplacer Clifford – qui, brisé, mourut peu après –, Charles II nomma l'élégant et ambitieux Thomas Osborne, ancien trésorier de la marine, anglican impeccable et assez nettement hostile à la France. C'est à Osborne, devenu en 1674 comte de Danby, qu'allait revenir, dans les années suivantes, le premier rôle politique.


  L'été 1673 marquait donc, au sommet de l'État, une profonde évolution. Le maintien de l'alliance française serait difficile, à moins de victoires militaires significatives. Malheureusement pour Charles II, la situation allait évoluer tout autrement.


  Opérations militaires, 1673


  Reconstituée après les déboires de 1672, la flotte était de nouveau opérationnelle ; du côté anglais, elle alignait 51 navires, du côté français 30 navires. Les Hollandais, toujours commandés par Ruyter, en comptaient environ 70l.


  Fin mai et début juin, Rupert tenta un débarquement à Walcheren. Ruyter repoussa les Franco-Anglais, mal engagés sur les hauts fonds. D'Estrées qualifia le combat d'« escarmouche » ; mais Rupert accusa les Français de mauvaise volonté et de maladresse. À Londres, l'hostilité envers ces derniers se donna libre cours.


  Ce fut bien pis en juillet et août, quand une nouvelle tentative sur la côte du Texel échoua et que Rupert déclara que par la faute d'Estrées, « spectateur immobile », on avait perdu « la plus grande occasion jamais vue sur la mer130 ». Désormais, pour l'opinion publique anglaise, les Français étaient de faux alliés, et il devenait urgent de mettre fin à cette situation.


  D'ailleurs, sur le continent, Louis XIV se heurtait aussi à de grandes difficultés. Après les succès spectaculaires de l'année précédente, l'armée française piétinait, malgré la prise de Maestricht, hautement célébrée, le 1er juillet. L'Espagne, après de longues hésitations, entrait à son tour dans la guerre au côté de la Hollande en octobre. Des négociations de paix s'ouvraient à Cologne, sans claire volonté d'aboutir. Guillaume d'Orange se montrait plus résolu que jamais à chasser et humilier les Français ; à Londres, il ne manquait pas de partisans, qui se faisaient bruyants à la fin de l'été.


  Le Parlement d'octobre 1673-février 1674


  Tout allait se jouer au Parlement, qui se réunit du 27 octobre 1673 au 24 février 1674 (avec une interruption du 4 novembre au 7 janvier).


  La crise éclata, d'emblée, à propos du remariage du duc d'York. La duchesse, cette fille de Clarendon que Jacques avait épousée en 1660 dans les circonstances romanesques que nous savonsm, était morte en 1671, convertie au catholicisme. Jacques, avec un manque parfait du sens de l'opportunité, déclara au cours de l'été 1673 son intention de se remarier et annonça le choix d'une princesse italienne catholique, Marie-Béatrice d'Este, fille du duc de Modène et nièce de Mazarin (on l'appellera couramment Marie-Béatrice de Modène). C'était Louis XIV qui l'avait proposée, en lui donnant une dot de 400 000 écus. Elle était très pieuse, avec une vocation de religieuse à laquelle elle ne renonça qu'à contre-cœur. On ne pouvait imaginer personne de plus apte à soulever l'indignation des protestants anglais contre une future reine d'Angleterre.


  Charles II avait fermement déconseillé à Jacques cette union lourde de dangers. Malgré tout, il aimait son frère, et lorsque le mariage fut célébré (par procuration, à Modène, le 30 septembre), il accueillit la nouvelle duchesse d'York avec tous les honneurs dus à son rang. D'ailleurs, il devait toujours, par la suite, entretenir les meilleures relations avec sa belle-sœur.


  Le Parlement était bien loin d'accepter pacifiquement le mariage de l'héritier du trône avec une princesse catholique, considérée comme une créature de Louis XIV et du pape. Une motion fut votée pour demander au roi l'annulation de cette union, qui menaçait de ruiner le protestantisme en Angleterre. Charles fit savoir qu'une telle annulation était impossible. Dès lors, l'accession de Jacques d'York à la couronne, à la mort du roi, devenait problématique.


  L'opinion publique était de plus en plus hostile à l'alliance française et à la poursuite de la guerre. Guillaume d'Orange, habile politicien sinon général victorieux (il ratait presque toutes ses initiatives militaires), inondait l'Angleterre de propagande antifrançaise. Le pamphlet du pasteur huguenot Pierre du Moulin, Appel de l'Angleterre contre la Cabal secrète de Whitehall, était lu jusque dans les églises. Un conflit aigu entre le prince Rupert et le comte de Schomberg, nouveau commandant français désigné par Louis XIV, achevait de briser l'entente franco-anglaise sur le terrain.


  Croissy, dans son ambassade, assistait navré à cet effritement de l'alliance. « Tout le royaume », écrit-il à Louis XIV le 20 novembre 1673, « est animé par la crainte de la ruine de la religion protestante. Il n'y a plus personne ici qui ne croie que l'alliance de Votre Majesté n'a été contractée que pour établir en Angleterre la religion catholique et le pouvoir arbitraire. La tendance à la mutinerie est générale, et Mylord Arlington me dit qu'il est persuadé qu'il ne reste plus au roi son maître de meilleur parti, pour sauver son État et même sa couronne, que de faire la paix à quelque prix que ce soit131 ».


  Au sein même de ce qui restait de la Cabal, l'opposition à la France se faisait entendre. Shaftesbury, qui pourtant s'était distingué dix mois plus tôt par son retentissant Delenda est Carthago, adoptait de plus en plus une attitude critique. Charles II ne pouvait admettre cela de la part de son chancelier : le 9 novembre, il renvoya Shaftesbury et confia les sceaux à un juriste sans envergure politique, mais ami de Buckingham, Heneage Finch. Cette disgrâce de Shaftesbury, qui était membre du gouvernement depuis le début de la Restauration, frappa l'opinion qui y vit une nouvelle preuve de l'agression du catholicisme contre le protestantisme (Shaftesbury, ex-Ashley Cooper, était, on s'en souvient, un ancien presbytérien). À partir de ce moment, il devint le plus acharné et le plus dangereux adversaire de la politique de Charles II. On le retrouvera, virulent, dans les débats à venir. Cette fois, la Cabal était bien morte. L'heure de Danby était venue.


  Louis XIV, sentant l'alliance anglaise lui échapper, tenta par tous les moyens de retenir Charles. Il remplaça Croissy, jugé trop pessimiste, par le huguenot Ruvigny, déjà bien connu et apprécié en Angleterre. Il accorda à Louise de Kéroualle, nouvelle maîtresse de Charles II et duchesse de Portsmouth (nous en reparlerons), la seigneurie d'Aubigny en Berry, ancienne possession des Stuarts depuis le XVe siècle et devenue vacante par la mort du dernier représentant de cette branche.


  Malgré tout, le Parlement ne lâchait pas prise. Des attaques furent menées en janvier 1674 contre Ormonde et Lauderdale, puis contre Buckingham, puis contre Arlington lui-même, pourtant protestant avéré. Aux uns et aux autres, on reprochait des abus de pouvoir, des malhonnêtetés financières, des compromissions avec la France. On entendit des discours qui évoquaient le Parlement révolutionnaire de 1640 contre Strafford et le gouvernement de Charles Ier.


  Cette fois, Charles II, malgré sa volonté de garder l'initiative, prit peur. Il fallait finir la guerre. Il l'annonça au Parlement le 12 février.


  La paix séparée : 19 février 1674


  En effet, sentant tourner le vent, Guillaume d'Orange avait eu l'habileté de faire à Charles, dès janvier, des propositions de paix séparée. Il acceptait les demandes anglaises concernant le salut au pavillon, le règlement des conflits coloniaux au Surinam et en Indonésie, et même le versement d'une indemnité de 60 000 écus (environ 200 000 livres sterling). Bien entendu, il ne serait plus question de cessions territoriales, en Zélande ni ailleurs. C'était, pour l'Angleterre, une sortie tout juste honorable. Le Parlement, informé, accepta ces propositions et le traité fut signé à Westminster le 19 février. Charles II mit fin à la session cinq jours plus tard. L'« intersession » allait durer quatorze mois.


  Louis XIV avait assez tôt compris que son cousin allait conclure la paix malgré ses engagements antérieurs. Charles lui écrivit, le 6 février, une lettre assez piteuse : « Je suis affligé d'être contraint de céder à la nécessité de mes affaires et à la violence que me fait la Chambre bassen [...]. Cette conduite ne diminuera en rien mon amitié pour Votre Majesté »... Louis, élégamment, répondit : « Je vous en plains au lieu de m'en plaindre. J'attends de votre affection que, lorsque vous ne pourrez plus appuyer mes armes contre mes ennemis, vous contribuerez avec plaisir dans la suite de cette affaire à me donner des marques de votre amitié132. » C'était l'attitude d'un grand seigneur, sûrement plus digne que celle du roi anglais. Mais Louis XIV n'était pas Charles II, et il n'avait pas de Parlement à affronter.


  Bilan de la guerre


  Militairement, le bilan de la guerre était négatif pour l'Angleterre. Non seulement elle ne gagnait aucun territoire, mais elle perdait définitivement tout espoir de s'installer en Indonésie (les « îles des épices », dans le langage du temps) et au Surinam. Désormais, son expansion coloniale se ferait exclusivement en Amérique du Nord. Curieusement, l'opinion publique anglaise ne ressentit pas cette concession comme une cause de rancune envers la Hollande : l'hostilité contre la France dominait tout.


  C'est au plan politique que cette « troisième guerre de Hollande » devait avoir les conséquences les plus lourdes. Les historiens ont très justement qualifié cette date de 1674 de watershed, ou ligne de partage des eaux, dans le règne de Charles II. Par la suite, pour emprunter la parole d'un contemporain, « c'est une nouvelle partie qui se jouera133 ». Le personnel politique sera renouvelé, et les relations du roi avec le Parlement seront durablement affectées.


  Doit-on, pour autant, considérer la guerre comme un total échec pour Charles II ? Du point de vue de son désir de tolérance religieuse et de la réintégration des catholiques dans la société, oui : l'échec est flagrant, et la situation ne cessera plus d'empirer.


  Échec aussi pour sa volonté d'alliance française. Il faut d'ailleurs s'interroger sur la pertinence de cette politique, ouvertement poursuivie par Charles II en dépit des obstacles qu'il n'ignorait pas. Du point de vue anglais – le seul qui importe ici –, on peut penser que l'union avec la première puissance continentale de l'Europe pouvait présenter des avantages, ne serait-ce que dans le domaine financier et, éventuellement, territorial. Mais il eût fallu pour cela que le roi français fût prêt à traiter avec son homologue anglais sur un pied d'égalité, ce qui n'était visiblement pas le cas (les correspondances diplomatiques entre Croissy et Louis XIV sont éclairantes sur ce point). En aucune façon le faible gouvernement de Charles Stuart ne paraissait aux Français autre chose qu'un auxiliaire vacillant et incertain. Quant à Charles lui-même, dont la francophilie profonde n'est pas en doute, il ne disposait d'aucun moyen efficace pour amener son peuple à partager sa préférence. Même en mettant à part les motivations religieuses (si importantes en ce temps), l'alliance franco-anglaise était vouée à l'échec. L'avenir devait, comme on sait, en donner de nouvelles preuves, bien au-delà du siècle des Stuarts.


  Toutefois Charles II, en 1674, a réussi contre vents et marées à maintenir intactes ses prérogatives royales – bien que le Parlement, au cours de sa dernière session, ait entendu prononcer des paroles inquiétantes pour l'avenir. Avait-il voulu, comme le pensèrent plusieurs de ses adversaires, établir à son profit un régime de monarchie autoritaire, « absolue », avec l'aide de Louis XIV ? Rien ne permet de l'affirmer. À part la maladresse de la Déclaration d'indulgence de 1672, il a toujours gouverné en conformité avec la loi de la « monarchie mixte » qui formait la base constitutionnelle de la Restauration.


  Reste, malgré tout, la situation inconfortable créée par le double jeu diplomatique et le tour d'illusionnisme du traité de Douvres, dont Charles II niait encore l'existence au Parlement de janvier 1674. L'impossibilité de mentir durablement à tout le monde, selon la formule de Winston Churchill devait s'affirmer avec une force croissante jusqu'à la fin du règne. Elle créait, entre le roi Stuart et la majorité de son peuple, un malaise, un méfiance qu'aucune habileté politique ne pourrait durablement effacer.


  a Il serait intéressant de comparer, point par point, le statut des catholiques anglais en 1661 et celui des protestants en France sous le régime de l'édit de Nantes. Dans l'ensemble, la situation des protestants français était nettement plus favorable ; on verra même en 1667 un protestant ambassadeur de France à Londres.


  b Voir ci-dessus page 98.


  c Voir ci-dessus page 116.


  d Environ 13 hectolitres.


  e Réunions de culte des protestants non conformistes (voir page 98).


  f Environ 150 000 livres sterling.


  g La première était celle de Cromwell en 1652-1654 ; la deuxième, celle de Charles II en 1665-1667. Pour la France, ce sera la « guerre de Hollande » tout court.


  h Ces dates sont évidemment celles de la guerre vue d'Angleterre. Pour la France, ce serait 1672-1678.


  i Voir ci-dessus page 116.


  j Tous ces chiffres varient sensiblement selon les sources. Ceux qui sont cités ici sont donnés par D. Ogg, England in the Reign of Charles II (1934).


  k Voir page 98.


  l Voir note au bas de la page 140.


  m Voir page 86.
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    CHAPITRE VI
  


  
    Le calme avant la tempête,

    


    1674-1678
  


  Après la signature du traité de paix avec les Provinces-Unies, le 19 février 1674, et la mise en sommeil du Parlement, le 24 février, Charles II se trouvait en quelque sorte les mains libres. Il allait, pendant plus d'un an, pouvoir gouverner sans interférence immédiate des députés et sans risque de défaite militaire.


  Cela ne signifiait pas, pour autant, que tout fût pacifié, à l'intérieur ni à l'extérieur du royaume. Des causes de conflits subsistaient et le parti de l'opposition (pour employer une expression, certes encore anachronique, mais répondant bien à la réalité politique) commençait à s'organiser. À partir d'avril 1675, quand le Parlement se réunit de nouveau, la tension redevient aiguë et le calme, difficilement maintenu au prix d'un savant jeu d'équilibre instable, cédera en octobre 1678 à la tempête déchaînée par le prétendu « complot papiste », où la monarchie manquera de sombrer.


  
    L'ÉQUILIBRE INSTABLE 















(1674-1676)
  


  Charles II dans sa maturité


  Avant d'aborder le complexe jeu politique et diplomatique des années 1674-1678, il vaut la peine de nous arrêter quelques instants sur la personnalité du roi Charles en ces jours de sa maturité (il a eu, rappelons-le, quarante ans en 1670).


  Plus que jamais il est le maître du jeu, en ce sens que la décision finale, en matière de gouvernement, lui revient. Non, certes, qu'il soit « absolu » au sens où l'est son cousin Louis XIV. Mais il garde l'initiative de convoquer, d'ajourner ou de dissoudre le Parlement ; il choisit ses ministres ; il signe les traités internationaux sans avoir à en rendre compte – légalement du moins – à personne. Par ses Proclamations, il règle de multiples problèmes administratifs, à condition de ne pas empiéter sur le domaine de la loi. Il est attaché à sa « prérogative » et n'hésite pas à en faire usage, fût-ce contre l'avis de ses ministres ou de certains d'entre eux. Aussi bien des historiens, y compris parmi ceux qui lui sont hostiles, n'hésitent-ils pas à considérer ces années comme le sommet de la Restauration134.


  Physiquement, Charles II est resté hyperactif, comme il l'était dans sa jeunesse. Il pratique beaucoup de sports : tennis, équitation, natation. Il aime marcher au grand air, de son pas allongé et rapide qui fatigue ses courtisans et même les ministres et ambassadeurs obligés de le suivre sans avoir son entraînement ni sa résistance. Il va jusqu'à participer à des courses de chevaux, qu'il gagne parfois.


  Malgré tout, il n'est plus un jeune homme. Il prend du poids, perd ses cheveux (ses perruques, en compensation, sont de plus en plus volumineuses et imposantes). Ses traits se creusent, un pli amer marque sa bouche, il a des poches sous les yeux. De l'avis unanime, il y gagne en majesté ; sans doute, consciemment ou non, cherche-t-il à imiter son cousin Louis dans ce domaine comme dans d'autres.


  Quant à cette autre forme d'activité physique qu'est la sexualité, il y brille plus que jamais. Nous y reviendrons, car on touche ici autant à la politique qu'à la vie privée.


  Les qualités de caractère et de comportement qui faisaient le charme du jeune prince et du jeune roi subsistent. Il est affable, gai, d'abord facile. Mais il donne de plus en plus souvent l'impression d'être désabusé et verse parfois dans le cynisme. Ses plaisanteries prennent volontiers un ton sarcastique sous l'apparence de la bonhomie. Surtout, il supporte avec une impatience visible les familiarités et les importunités des quémandeurs ; volontairement, il presse le pas lors de ses promenades à St. James's Park pour décourager les fâcheux, ou bien il s'endort après les repas avant qu'on ait le temps de l'aborder.


  Sans devenir à proprement parler irascible, il a des mouvements d'impatience, surtout avec ses intimes. Buckingham entre autres, son ami d'enfance, en fera plus d'une fois l'expérience – il est vrai que sa familiarité, sa maladresse, sa versatilité rendent sa compagnie de plus en plus difficile à partager.


  Malgré tout, la curiosité d'esprit du roi Charles reste intacte. Il s'intéresse à la chimie (ou plutôt, compte tenu de l'époque, à l'alchimie : il a installé un laboratoire à Whitehall, où il se livre occasionnellement à des expériences sur la pierre philosophale), à la physique, à la médecine, à l'astronomie. Il partage certes les superstitions de son temps – il croit aux horoscopes, aux présages – mais il comprend d'instinct l'intérêt de la science moderne, qui commence tout juste à se dégager du fatras des croyances médiévales : c'est sous son règne, sinon à son initiative personnelle, qu'est créée en 1662 la Royal Society, dont le premier secrétaire est John Wilkins, évêque astronome et naturaliste. Cette société savante précède de quatre ans l'Académie des sciences de Louis XIV.


  Personnalité attachante, donc. Homme moderne, bien ancré dans son époque – plus que ne l'avait jamais été son père. Cependant, ne versons pas dans le panégyrique : cette curiosité intellectuelle n'a rien d'exceptionnel en son temps. Elle est pleinement en phase avec ce grand mouvement de la pensée européenne qui est comme l'amorce de l'ère des Lumières à venir au siècle suivant.


  D'ailleurs Charles II, s'il joue son rôle normal de mécène des arts (il tente, dans la mesure de ses moyens, de reconstituer les collections de Charles Ier mises à mal par la révolution puritaine), n'est pas Louis XIV. Il ne prend la tête d'aucune grande floraison artistique ni littéraire. La littérature dite de la Restauration – surtout au théâtre –, si importante dans l'histoire culturelle de l'Angleterre, ne lui doit rien, ou presque rien, personnellement. Il est un gentilhomme cultivé, intelligent, libéral, aimable, mais il n'est que cela – avec les moyens que lui donne, malgré tout, sa position de roi.


  Barbara, Nell, Moll, Louise, Hortense (et les autres)


  De tous les défauts et qualités de Charles II, la caractéristique qui a indéniablement le plus frappé ses contemporains est son goût pour les femmes. Dans les films, les romans historiques, les programmes de télévision qui lui sont consacrés, il apparaît toujours sous les traits du « Joyeux Monarque », entouré de Barbara Castlemaine, de Nell Gwynn, de Louise de Kéroualle et autres belles dames. Ajoutons, d'ailleurs, qu'elles étaient toutes (ou presque) impopulaires, en raison de leur avidité, de leur luxe ostentatoire, de leurs bijoux, de leurs carrosses, offerts par le roi aux dépens du Trésor et donc des contribuables.


  Tout cela ne concernerait pas vraiment l'historien d'aujourd'hui si, à ces accusations de prodigalité, ne s'ajoutaient – au moins pour certaines d'entre elles – les soupçons d'influence politique, désintéressée ou non. Il faut donc tenter d'y voir d'un peu plus près.


  Après 1670, date de la mort d'Henriette d'Orléans, Charles II n'a plus de famille proche – à l'exception, bien sûr, de son frère, qui lui cause bien des soucis d'ordre politique dont nous reparlerons. La reine mère Henriette-Marie est morte à Paris le 10 septembre 1669 ; depuis longtemps elle n'avait plus avec son fils que des relations assez tièdes et elle vivait dans une semi-retraite au couvent des Visitandines de Chaillot.


  Coïncidence ou conséquence indirecte ? Ces années sont celles où la sexualité dévorante de Charles prend des aspects de gloutonnerie qui frappent les contemporains, pourtant habitués aux frasques des souverains. Nul ne croit plus, pour la reine, à la possibilité d'avoir des enfants. Pour autant, personne ou presque ne fait plus allusion à un divorce du roi. On se résigne, avec plus ou moins d'enthousiasme, à la perspective de voir Jacques d'York succéder à son frère le moment venu – jusqu'au jour, du moins, où lui-même rendra cette succession problématique.


  Monmouth, de son côté, toujours affirmé bâtard par son père, déçoit ses éventuels partisans par son comportement irresponsable d'enfant gâté. Pendant son séjour en France il a fait scandale par la cour spectaculaire qu'il a faite à sa tante Henriette, au point de la compromettre et d'irriter son jaloux mari. On a frôlé l'incident diplomatique. Tout cela ne plaide pas en sa faveur comme éventuel prétendant au trône.


  Barbara Castlemaine, mère de cinq ou six enfants du roi (si toutefois ils sont tous de lui, ce dont beaucoup doutent, lui-même tout le premier), fait toujours figure de sultane régnante, comme on dit alors. Mais visiblement ses jours de toute-puissance sont sur le déclin. En août 1670, Charles la nomme duchesse de Cleveland, mais leurs relations s'espacent. Elle s'affiche avec un danseur de corde nommé Jacob Hall, au grand ébaudissement des Londoniens. Un pamphlet circule, intitulé Pétition des pauvres putains de Londres à la très splendide, illustre, sérénissime et éminente Dame de Plaisir, comtesse de Castlemaine135. Malgré tout, elle reste puissante à la cour, et Charles ne rompt pas avec elle. Il n'est en aucune façon monogame, même avec ses maîtresses ; il aime à garder des relations d'amitié avec ses anciennes amours, et d'ailleurs il n'éprouve aucun scrupule à garder simultanément plusieurs fers au feu. S'il faut en croire Barbara elle-même, le roi lui aurait dit, en lui rendant sa liberté : « Tout ce que je vous demande, dans votre propre intérêt, c'est de ne pas faire de bruit ; pour le reste, ayez tous les amants que vous voudrez136 » (elle en eut beaucoup, dont le jeune John Churchill, qui devait devenir Marlborough). Il est amusant de noter que Barbara Castlemaine s'était convertie vers 1668 au catholicisme, comme cela devenait la mode dans les milieux de la cour. Elle dut, pour cette raison, renoncer à sa charge officielle de dame d'honneur de la reine et se retira en France.


  Après Barbara, ou en même temps qu'elle, Charles a une liaison ouverte avec une actrice de mœurs très libres, Eleanor ou Nell Gwynn. Elle est la fille d'une ancienne patronne de bordel et, selon toute probabilité, elle a elle-même pratiqué le plus vieux métier du monde ; c'est son amant Buckingham qui la présente au roi. À peu près illettrée mais pleine d'esprit, drôle et irrévérencieux, elle amuse le souverain quadragénaire qui lui passe beaucoup de fantaisies, y compris celles dont de hauts personnages sont parfois la cible. À la différence de Barbara, elle ne recevra jamais de titre de noblesse ni de charge à la cour, mais elle accepte sans scrupule or, bijoux, carrosse et se pavane dans les rues de Londres. Elle gardera la faveur de Charles II jusqu'à la fin du règne.


  Une autre actrice, Moll Davis, dispute la place à Nell Gwynn (ou la partage avec elle). Pepys l'admirait fort, mais sa femme la jugeait « la plus impertinente putain du monde ». Elle donna à Charles une fille connue sous le nom inattendu de Marie Tudor137.


  On peut encore citer Winifred Wells, qui avait « la démarche d'une déesse et la physionomie d'un mouton ensommeillé » ; la cantatrice Mrs Knight ; Jane Roberts, une fille de clergyman ; et beaucoup d'autres, introduites nuitamment dans la chambre royale par un valet confidentiel, et dont « le nombre comme le nom demeurent à jamais inconnus de l'histoire138 ».


  Mais l'année 1670 voit l'apparition d'un nouvel astre au firmament des maîtresses royales, et celui-là ne pâlira jamais plus. Il s'agit de Louise de Kéroualle, ou Quéroualle, venue une première fois en Angleterre, on s'en souvient, dans la suite d'Henriette d'Orléans dont elle était demoiselle d'honneur. Charles II avait été frappé par sa beauté. Après la mort de Minette, il demanda à Louis XIV de la lui envoyer, promettant de la nommer demoiselle d'honneur de la reine. Louis XIV hésita d'abord à jouer ce rôle, peu glorieux à tout prendre, d'entremetteur – pour ne pas utiliser un terme plus cru –, puis il se laissa convaincre par son ambassadeur Croissy : Mlle de Kéroualle à Londres pourrait devenir un atout pour l'alliance franco-anglaise (c'est l'année du traité de Douvres). Un yacht royal fut envoyé à Calais pour embarquer la jeune beauté.


  À vingt et un ans elle était brune, avait le teint doré, les yeux en amande, la bouche petite et charnue, « une douce figure d'enfant ». D'emblée, elle devint à la cour « la belle Bretonne ». Habile aussi : elle sut mettre un prix à sa vertu. Charles II dut patienter. Il fallut toute une petite mise en scène, à l'occasion d'une partie de chasse à Euston, dans le Suffolk, manigancée par Arlington et Croissy en octobre 1671, pour que la chaste demoiselle ouvre l'accès de sa chambre au souverain amoureux. Comme l'écrit avec humour Christopher Hatton, « les forces unies de deux monarques, d'un ambassadeur et d'un grand ministre avaient été nécessaires pour amener la vierge réticente dans le lit du roi139 ».


  Vierge réticente ? peut-être. Mais, une fois le pas franchi, il n'y a plus aucune réticence dans la volonté de la belle Louise de profiter au mieux de la situation. Neuf mois tout juste après la nuit d'Euston, elle donne naissance à un garçon, qui devient bientôt « Fitzroy », duc de Richmond (un titre appartenant à la famille royale), tandis qu'elle-même est créée duchesse de Portsmouth. Elle est naturalisée britannique, avec l'accord du roi de France, en 1673.


  Très vite, la Bretonne fait figure de principale maîtresse en titre. À l'inverse de Barbara, elle est d'authentique noblesse et ne manque jamais de s'en prévaloir. (Nell Gwynn, qui la déteste et aime à se moquer d'elle, fait rire toute la cour, et sans doute Charles lui-même, en s'habillant ostensiblement de noir alors que Louise porte le deuil d'un prince allemand qui lui est apparenté. Interrogée sur les raisons de cet accoutrement funèbre, elle répond d'un air compassé : « je pleure la mort de mon cousin le sultan de Turquie ». Louise prend fort mal la plaisanterie.)


  Toute différente de Barbara Castlemaine, qui régnait par les scènes et les colères, la duchesse de Portsmouth assoit son pouvoir par la douceur et les larmes, auxquelles Charles ne sait pas résister – au moins au début. Elle a son appartement au palais de Whitehall, au-dessus de celui du roi, carrosses, bijoux, parures somptueuses, meubles de prix, œuvres d'art. Elle est insatiable pour l'argent, touche une rente sur les taxes du vin et des alcools. Elle est aussi pensionnée, cela va de soi, par Louis XIV. Elle est furieusement impopulaire ; on l'accuse d'être l'agent secret de la France, ce qui n'est pas faux : les correspondances diplomatiques des ambassadeurs, Croissy, Courtin, Barillon, prouvent qu'ils la rencontraient souvent et qu'elle savait se faire, auprès de son royal amant, l'avocate de l'alliance française.


  Pourtant, il serait très exagéré de croire que Charles II se soit laissé dicter sa politique étrangère par la belle Louise. L'alliance avec Louis XIV était sa ligne de conduite depuis le début de son règne. Il n'en reste pas moins que, pour le public anglais, la « maîtresse française » (et catholique de surcroît) apparaissait comme l'incarnation d'une politique détestée. Au cours des troubles du « complot papiste », dont nous reparlerons, la foule londonienne se mit à lapider un carrosse où l'on pensait qu'elle se trouvait. Par chance, c'était Nell Gwynn ; elle se mit à la portière et cria : « Bonnes gens, ne vous trompez pas ! Je suis la putain protestante ! ». Elle fut acclamée. Louise aurait été écharpée.


  Malgré tout, Louise de Kéroualle se sentait à peu près assurée de la faveur de Charles II – la seule chose qui, au fond, comptait vraiment. Cette sécurité se trouva, inopinément, ébranlée en 1677 par l'arrivée inattendue d'une rivale, et qui plus est d'une rivale française. L'épisode est si pittoresque et si romanesque qu'il mérite qu'on s'y attarde quelques instants.


  La nouvelle venue n'était pas, pour le roi Stuart, une inconnue. Elle n'était autre que la nièce de Mazarin, Hortense Mancini, dont il avait jadis convoité la main quand il était exilé et pauvre, et que l'oncle cardinal lui avait poliment refuséea. Depuis lors, Hortense avait été mariée à un grand seigneur français, créé pour l'occasion duc de Mazarin (ou, plus exactement, duc Mazarin, mais le de était d'usage courant). Le duc était un personnage passablement caractériel, unissant trois vertus, ou vices plutôt contradictoires : dévotion, jalousie et avarice. Hortense n'avait pas tardé à le quitter pour courir l'Europe, suivie de son petit page noir Mustapha, et à justifier largement la jalousie de son mari, avant d'arriver à Londres, assez démunie et précédée d'une réputation flamboyante.


  D'emblée, Charles II fut séduit. Il retrouvait dans l'élégante et brune Mazarin le souvenir de sa jeunesse (il avait quarante-sept ans, un âge où le démon de midi rôde volontiers). Très vite, on ne s'entretint plus à la cour que de la faveur de la belle Hortense. L'ambassadeur Ruvigny constata : « Madame la duchesse de Mazarin est entrée dans la cour d'Angleterre comme Armide dans le camp de Godefroy. On parle d'elle partout, les hommes avec admiration, les dames avec jalousie et inquiétude. Je l'ai trouvée plus belle que tout ce qui est en Angleterre140. »


  Cette fois, Louise de Kéroualle se sentit vraiment menacée. Elle pleura. Elle se crut près d'être abandonnée. Mais Hortense gâcha ses chances. Elle n'ambitionnait pas une place de maîtresse en titre. Seul comptait pour elle le plaisir – le plaisir sous toutes ses formes. Elle eut des aventures... des deux sexes. (« Tout sexe pour Hortense a fourni des amants », écrit le poète Saint-Évremond, exilé à Londres). Ruvigny, puis son successeur Courtin, s'amusent et amusent Louis XIV des cancans de Whitehall. Les seuls à ne pas s'ébaudir sont les bourgeois de Londres, qui s'indignent de voir leur roi promener publiquement dans son carrosse, côte à côte, Louise et Hortense : « Pourquoi le roi a-t-il besoin d'une autre putain française ? Il en a déjà une qui le ruine assez bien », écrit le sarcastique député Andrew Marvell141.


   


  Mais le « complot papiste », qui éclate en novembre 1678, rejette brutalement au second plan ces divertissements de cour. Hortense et Louise, à titre égal, sont menacées par la vague d'anti-catholicisme. Elles adoptent le profil bas. Elles échappent, heureusement pour elles, aux violences, mais une certaine retenue s'imposera par la suite. Hortense, d'ailleurs, a lassé assez vite la passion du roi. Aux fastes de Whitehall, elle préfère les charmes plus équivoques des maisons de jeu, des compagnies ambiguës. Elle se retire de la vie publique. Elle mourra en 1699, ruinée et alcoolique. Louise de Kéroualle n'a plus rien à craindre de ce côté-là.


  Anticipons un peu pour en finir avec l'histoire de Louise. Après l'épisode d'Hortense Mazarin et la fin du « complot papiste », elle retrouve la faveur de Charles II – sans pour autant jouir de l'exclusivité, bien entendu. Le roi trouvera auprès d'elle, tardivement, la douceur d'une vie de famille presque conjugale. Elle s'entend bien avec la reine Catherine, qui a, depuis longtemps, renoncé à l'espoir de reconquérir le lit de son époux. On verra le « joyeux monarque » passer de plus en plus souvent ses soirées chez la maîtresse en titre, devenue, les années passant, assez imposante et fort digne.


  L'habile Louise ne perdra d'ailleurs rien de son talent pour obtenir argent, bijoux et faveurs. Soucieuse d'assurer son avenir au cas où son royal amant viendrait à disparaître, elle éprouvera en 1682 le besoin d'aller assurer ses arrières en France. Elle traverse alors la Manche. Elle est reçue avec des honneurs presque royaux à Versailles et à Paris, et se fait octroyer par Louis XIV le titre de duchesse d'Aubigny en Berry. (C'était une seigneurie qui avait appartenu à une branche de la famille Stuart depuis le XVe siècle et qui était devenu vacante depuis 1672 par la mort du dernier représentant de cette branche. Le roi de France l'avait donnée à Louise de Kéroualle en 1673 à la demande de Charles II, mais avec le simple titre de « dame d'Aubigny »). Maintenant duchesse, elle dispose là en toute sécurité d'un revenu et d'un asile pour l'avenir. De fait, elle viendra y vivre après la disparition de Charles II, jusqu'à sa propre mort en 1734, âgée de quatre-vingt-cinq ans, laissant à Aubigny le souvenir durable d'une dame pieuse, charitable et bienfaisante. Fin édifiante d'une vie qui ne l'avait guère été en son début ; mais le XVIIe siècle était coutumier de ces conversions de pécheresses, auxquelles Marie-Madeleine servait de modèle142.


  Les années 1670, auxquelles nous revenons maintenant, ont donc été pour Charles II fort actives au plan de la vie privée. Elles ne le sont pas moins pour ce qui est de la politique intérieure et extérieure.


  L'impossible neutralité


  Au moment où il se retire de la guerre, qui à cette même date prend sur le continent une ampleur imprévue par l'intervention de l'Espagne et de l'Empire au côté de la Hollande, Charles II peut envisager de mener une stricte politique de neutralité, au mieux des intérêts économiques de l'Angleterre. Il peut aussi – et c'est sûrement son désir personnel – tenter de jouer l'« honnête courtier » entre les belligérants, voire l'arbitre entre son cousin Louis XIV et son neveu Guillaume d'Orange, en tirant avantage de la paix à conclure. Mais, très vite, l'opinion publique anglaise, et le Parlement qui en est l'expression, vont peser pour une autre politique : un renversement complet des alliances et une rentrée en guerre de l'Angleterre, cette fois au côté de la Hollande, contre la France. Pour Charles II, la marge de manœuvre devient, entre 1674 et 1678, de plus en plus étroite.


  Pour le conseiller dans cette navigation difficile, le roi Stuart dispose d'une équipe gouvernementale qu'il tient moins étroitement en main qu'au temps de la Cabal.


  Buckingham est toujours là, bien que son influence soit nettement sur le déclin. Il garde, comme on dirait aujourd'hui, sa capacité de nuisance par ses nombreux réseaux d'influence et ses relais dans l'opinion, mais il vieillit et il est moins que jamais l'homme d'une politique cohérente. Charles II lui conserve son amitié (sauf éclipses), mais il ne lui fait plus confiance, surtout en politique étrangère.


  Clifford disparu, Arlington rentré dans l'ombre (il abandonne son secrétariat d'État en 1673), l'homme fort du Conseil est, de l'avis unanime, Thomas Osborne, devenu comte de Danby. Il a pris en 1673 la succession de Clifford à la tête du Trésor et s'y maintiendra six ans, contre vents et marées. C'est un homme d'État de haut niveau, travailleur, compétent, autoritaire. Il excelle à se constituer des réseaux de fidélité, pas toujours avec des moyens que la stricte morale approuve, mais dont l'efficacité s'affirme. Il peuple les administrations de ses protégés, selon un procédé éprouvé, et travaille activement à déminer l'opposition au Parlement. Vis-à-vis du roi, il fait preuve d'une loyauté sans faille. Charles II lui fait toute confiance, sans pour autant être jamais intime avec lui. Inutile d'ajouter qu'avec sa méthode de travail – qui rappelle un peu celle de Louvois en France à la même époque –, il se fait beaucoup d'ennemis. Il le paiera cher le moment venu.


  Mais Danby n'est pas Richelieu, ni même Strafford. À aucun moment il ne décide à proprement parler de la politique du royaume : le roi garde bien les rênes en main, d'autant plus que les autres membres du Conseil sont des personnalités plus effacées et d'influence plus limitée, le garde des Sceaux (puis chancelier) Heneage Finch, les secrétaires d'État John Williams et Henry Coventry.


  Une place à part doit être faite à Jacques d'York, dont les relations avec son frère traversent à ce moment une période de relative turbulence. Son aveu quasi public de conversion au papisme, son mariage avec la très catholique Marie-Béatrice de Modène ont mis le roi en position difficile vis-à-vis de l'opinion publique et du Parlement. Malgré tout, il garde sa place au Conseil. Il est toujours partisan de l'alliance française et, à ce titre, s'oppose franchement à Danby. En conséquence, il est considéré par l'opinion publique comme l'agent du Vatican et de Louis XIV auprès du roi, et son impopularité chez les protestants convaincus est en proportion de son influence supposée. Sa qualité d'héritier du trône fera de plus en plus débat.


  À peine signée la paix avec la Hollande (9 février 1674), les relations diplomatiques sont rétablies entre les deux pays. Fait caractéristique : c'est William Temple, l'homme du rapprochement anglo-hollandais après la guerre de 1665-1667, qui est de nouveau nommé ambassadeur à La Haye. Il s'entend bien avec Guillaume d'Orange. Danby, pour sa part, est favorable à une politique de stricte neutralité dans la guerre qui se poursuit sur le continent. Il n'est pas certain qu'il ait été au courant des accords secrets conclus depuis 1670 entre Charles II et Louis XIV. En tout cas, Charles sait qu'il lui serait difficile de se passer entièrement des subsides que son cousin français lui verse, plus ou moins régulièrement, en vertu de ces accords. Aussi la politique anglaise garde-t-elle, dans l'Europe de ces années 1674-1678, un caractère d'hésitation, voire de contradiction, qui frappait les contemporains comme elle intrigue encore aujourd'hui les historiens.


  Dès l'été 1674, Charles II se propose à tenter une médiation pour mettre fin à la guerre. Militairement, la situation est incertaine ; Louis XIV a dû évacuer à peu près tout le territoire des Provinces-Unies, mais l'entrée en guerre de l'Espagne lui a donné l'occasion d'un brillant succès sur un nouveau terrain par la conquête éclair de la Franche-Comté (mai 1674). En Flandre, le Grand Condé, âgé de cinquante-trois ans, bat Guillaume d'Orange à Seneffe le 11 août. Louis XIV est donc, à ce stade, assez disposé à parler de paix puisqu'il domine, dans son ensemble, la situation militaire. Mais Guillaume d'Orange tient bon, ses alliés l'Espagne et l'Empire sont loin d'être abattus, et aucune des deux parties n'est disposée à se reconnaître vaincue.


  Dans ce contexte, la diplomatie pourrait trouver un champ d'action favorable pour une médiation. Arlington est envoyé à La Haye en novembre 1674 auprès de Guillaume d'Orange avec une proposition a priori surprenante : Guillaume épouserait la princesse Marie, fille aînée de Jacques d'York (de son mariage avec Anne Hyde) et héritière éventuelle de la couronne d'Angleterre. Guillaume, réticent, exige d'abord une alliance anglo-hollandaise et l'entrée en guerre de l'Angleterre contre la France. Charles II refuse évidemment de s'engager aussi loin, et l'affaire n'a pas de suite – pour l'instant.


  (Ce mariage Guillaume-Marie semble avoir été, au départ, une initiative de Danby. William Temple y était bien entendu favorable. Il souleva au contraire une réelle inquiétude en France. Pour le contrer, Louis XIV fit miroiter aux yeux de Jacques d'York la possibilité d'un mariage entre le Dauphin, alors âgé de treize ans, et la princesse Marie, de deux ans plus jeune. Jacques fut ébloui, son frère se montra sceptique à bon droit. Une telle union était, de toute évidence, politiquement impossible : elle aurait signifié que la future reine d'Angleterre serait l'épouse du futur roi de France ! Jamais le Parlement ni l'opinion publique d'Angleterre n'auraient pu un seul instant accepter cela. Louis XIV le savait parfaitement, tout comme Charles II. Mais Jacques, irréaliste comme toujours, y crut143.)


  L'idée d'une alliance avec la Hollande, qui aurait ipso facto entraîné une rupture de l'alliance française, répugnait profondément à Charles. « Le roi [Louis] m'a, depuis sept ans, obligé en tant de rencontres, même au-delà de ses obligations, que je serais un grand coquin si j'étais jamais capable de l'oublier et si je ne lui en étais pas redevable toute ma vie », déclarait-il à l'ambassadeur Ruvigny144.


  Mais Guillaume, déçu du côté du roi d'Angleterre, savait qu'il trouverait des oreilles beaucoup plus favorables au sein du Parlement. Charles en était conscient aussi bien que Louis XIV. Le Parlement devait, en principe, se réunir en octobre ; Charles repoussa la session à avril 1675. Cependant Louis XIV désirait davantage : il poussait son cousin à dissoudre le Parlement de façon définitive. C'était plus que Charles ne pouvait envisager. Danby expliqua à Ruvigny que cette dissolution mettrait la monarchie anglaise en péril ; de son côté, Jacques d'York laissa entendre qu'un prêt de « quatre ou cinq millions » par la France permettrait seul d'envisager la « cassation » du Parlement. Louis XIV répondit qu'il serait « incapable d'aller jusqu'à une somme de quatre ou cinq millions, mais qu'il trouverait bon d'employer 100 000 livres sterling » – soit environ quatre fois moins que ce que demandait le duc d'York. On était en plein marchandage, sans gloire de part ni d'autre145.


  Le Parlement et le roi, 1675


  Danby, dès le départ, était plus favorable au rapprochement avec la Hollande et à l'entente avec le Parlement qu'à cette perpétuelle et humiliante dépendance du roi de France. Il était persuadé de pouvoir « ménager » avec succès le Parlement. Charles II se laissa convaincre, malgré les mises en garde véhémentes de son frère et de l'ambassadeur Ruvigny. L'assemblée se réunit le 13 avril 1675. Elle allait mettre à rude épreuve l'autorité royale.


  Pendant la longue « intersession » de quatorze mois, les députés n'étaient pas restés inactifs. À Londres et dans les provinces, le « parti du pays » s'était fortifié ; mais Danby avait aussi travaillé à organiser le « parti de la cour ». Ni Louis XIV ni Guillaume d'Orange n'avaient négligé de distribuer des pots-de-vin aux lords et aux députés importants (la correspondance diplomatique de Ruvigny est éloquente à cet égard).


  Face aux prévisibles affrontements, deux attitudes étaient possibles pour Charles II. L'une, que conseillait Danby, était de se concilier le plus possible la bonne volonté du Parlement en adoptant une politique conforme aux désirs de celui-ci. « Le roi ne pourra réussir durablement s'il s'oppose à l'humeur du peuple », observait Danby en méditant les leçons du règne de Charles Ier146. Or « l'humeur du peuple », tous les observateurs la connaissaient bien, y compris l'ambassadeur de France : c'était l'antipapisme, la francophobie, la peur du gouvernement arbitraire et d'une armée permanente.


  À l'inverse de cette politique de conciliation, Jacques d'York – et bien entendu le roi de France – conseillaient au contraire la fermeté, voire, si besoin en était, la rupture, c'est-à-dire la dissolution du Parlement. À cette seconde solution Charles II était foncièrement opposé. Par tempérament d'abord, car il avait horreur des chocs frontaux ; mais aussi par sens politique, sachant bien qu'en cas de conflit ouvert avec le Parlement il n'aurait pas les moyens de la victoire s'il se privait des armes de la légalité.


  Tels étaient les enjeux de la session qui s'ouvrait le 13 avril 1675 et que chacun devinait décisive. Charles ouvrit la session par un discours habile, où il proclamait d'emblée son zèle pour l'Église d'Angleterre « dont je ne me séparerai jamais147 ». Enfonçant le clou, le garde des Sceaux Finch promit que toutes les lois contre les papistes seraient « pleinement exécutées dans toute leur sévérité » – et, de fait, le 1er mai, une Proclamation royale fut publiée en ce sens. C'était placer les débats sous le signe de la concorde et de l'unanimité entre le roi et l'assemblée : l'influence de Danby était visible.


  Au reste, rappelait le garde des Sceaux, l'Angleterre était maintenant en paix avec toute l'Europe, ses ports étaient ouverts à tous, son commerce florissant : « aucune mauvaise influence des étoiles ne menacera ce royaume tant qu'y régnera l'ordre à l'intérieur ». Les députés comprirent le message, mais il leur fallait davantage que de bonnes paroles. Leur premier vote fut pour prier Charles II de rappeler du continent les soldats anglais qui continuaient à s'y battre dans l'armée du roi de France et d'interdire à l'avenir tout envoi de troupes nouvelles, conformément au traité de paix avec la Hollande. Charles répondit qu'il s'agissait de volontaires, engagés sur le continent de leur propre initiative aux frais de Louis XIV. C'était, à l'évidence, une échappatoire, et les députés le ressentirent ainsi. La bonne volonté affichée du roi apparaissait, du coup, bien douteuse.


  La conséquence ne tarda pas. Un débat mouvementé s'engagea sur les responsabilités du duc de Lauderdale, haut commissaire en Écosse, accusé d'abus de pouvoir, et surtout de Danby lui-même, pourtant connu pour être peu favorable à l'alliance française. Une motion d'impeachment contre Danby fut même introduite, et repoussée à une faible majorité.


  Charles II décida de réagir. Sur son initiative, ou sur celle de Danby, le lord grand chambellan Lindsay proposa à la Chambre des lords un bill (projet de loi) dit de « non-résistance », destiné, dans l'esprit de ses promoteurs, à « désarmer le républicanisme et l'indiscipline », et plus sûrement à juguler toute tentative d'opposition. Il consistait en l'obligation, pour tout titulaire d'un emploi public ou d'une charge officielle, de prêter le serment (test) suivant : « Je déclare qu'il n'est pas légal, sous quelque prétexte que ce soit, de prendre les armes contre le roi ou contre ceux qui représentent son autorité, et je jure de ne jamais rien entreprendre pour changer (to alter) le gouvernement de l'Église ou de l'État148 ». La proposition du grand chambellan souleva, comme on pouvait s'y attendre, une tempête. C'était, protestèrent les lords hostiles, « toucher aux racines mêmes des libertés des sujets du royaume ». Finalement, après quinze jours de débats enflammés, on se mit d'accord sur une formule modifiée en supprimant les mots « ou contre ceux qui représentent son autorité » et en ajoutant « je jure de ne rien entreprendre pour changer la religion protestante ». Ainsi amendé, le bill fut voté par les lords le 7 mai ; il s'était cependant heurté à une minorité substantielle, parmi laquelle on avait remarqué l'ancien chancelier Shaftesbury, décidément passé à l'opposition.


  Comment le bill de non-résistance aurait été accueilli aux Communes, on ne le saura jamais. Assez inopinément, une querelle de compétence entre les deux chambres vint tout bloquer. Charles II en profita pour décider, avec soulagement, une nouvelle prorogation, du 9 juin au 13 octobre. Loin de l'« unanimité » qu'il avait souhaitée, le Parlement avait adopté une attitude de critique presque systématique, attaqué le lord trésorier, exigé le retrait des troupes anglaises engagées au côté de Louis XIV, et le vote de crédits demandés pour l'entretien de la marine n'avait même pas été abordé. La session d'automne s'annonçait inquiétante.


  Cette fois, le roi de France était sûr que le moment était venu de dissoudre cette assemblée indocile et de tenter un gouvernement autoritaire. Jacques d'York, qui était de cet avis, entreprit de convaincre son frère. En août, Charles II accepta de signer un nouvel accord secret avec Louis XIV, selon lequel il s'engageait à dissoudre le Parlement si la session d'automne se révélait impossible à contrôler ; moyennant quoi, le France verserait 100 000 livres sterling par an jusqu'à la conclusion de la paix sur le continent.


  Justement, la situation militaire semblait s'équilibrer. Les armées françaises obtenaient de nouveau des succès notables en prenant Dinant, Huy, Limbourg ; Turenne conquérait l'Alsace (il fut tué à Salzbach le 25 juillet) ; mais les Hollandais, les Espagnols et les Impériaux résistaient bien, et aucune victoire décisive ne s'affirmait de part ni d'autre. Guillaume d'Orange ne manifestait aucune intention de se prêter à une paix de compromis. Louis XIV n'entendait abandonner aucune de ses conquêtes. Le moment n'était pas encore venu pour les bons offices de l'Angleterre.


  Lorsque le Parlement se réunit de nouveau, le 13 octobre, Charles était décidé à tenir bon devant les attaques de l'opposition. Il rappela que si l'assemblée voulait que l'Angleterre conserve une marine en état de défendre le pays contre toute agression extérieure, un vote de crédits de 800 000 livres sterling était indispensable. Aussitôt, les Communes firent obstruction, exigeant avant tout vote le retrait du contingent du continent. On commença à parler de dissolution et de nouvelles élections. Charles II se refusa à entrer dans une discussion sans issue. Le 20 novembre, il annonça la mise en vacance du Parlement pour une durée de treize mois. Nombreux furent ceux qui y virent l'amorce d'une ère de gouvernement personnel.


  France ou Hollande ? Le dilemme en 1676


  Débarrassé provisoirement du Parlement, Charles II devait maintenant trancher entre les deux politiques qui avaient leurs avocats dans son entourage. Danby proposait de rallier franchement la cause hollandaise, ce qui recueillerait à coup sûr l'appui de l'opinion publique. Jacques d'York et, épisodiquement, Buckingham conseillaient au contraire de resserrer l'alliance avec la France.


  Charles, personnellement, penchait sans équivoque pour cette dernière solution. De fait, le 16 février 1676, il signa de sa main un accord avec Louis XIV – secret, bien entendu, comme tous les autres –, selon lequel « tous les articles convenus dans les précédents traités demeureront en leur force et vigueur. Aucune des deux parties ne donnera assistance, directement ou indirectement, aux ennemis de l'autre partie. Aucune des deux parties ne participera à une négociation qui puisse être préjudiciable à l'autre, ni ne signera aucun traité ou accord sans le consentement de l'autre149 ».


  Restait la question du subside promis par la France. Celui-ci, d'après l'accord d'août 1675, devait être versé après la dissolution du Parlement. Or Charles n'avait pas prononcé la dissolution, mais seulement la prorogation. Il fallut convaincre Louis XIV que c'était la même chose. Ruvigny expliqua que le roi d'Angleterre ne pouvait pas aller plus loin pour l'instant et le roi de France accepta, après une longue hésitation, de débloquer 100 000 livres, en quatre versements échelonnés : après quatre ans de guerre, le trésor français n'était pas non plus inépuisable.


  Pendant ce temps, William Temple, à La Haye, poursuivait sa politique de rapprochement avec Guillaume d'Orange, qui avait le plein accord de Danby. On peut à bon droit qualifier de schizophrénique la politique anglaise à ce stade : le roi s'unit à la France par des promesses solennelles, tandis que son ambassadeur multiplie les avances à son adversaires. Nul ne peut savoir à quoi tout cela aurait abouti si Guillaume d'Orange avait manifesté la moindre tendance à la conciliation. Heureusement pour Charles II, il se montrait au contraire plus intransigeant que jamais. Il exigeait toujours le retrait de Louis XIV, non pas seulement aux frontières du traité d'Aix-la-Chapelle, mais à celles du traité des Pyrénées, comme si toutes les victoires et toutes les conquêtes du Roi-Soleil n'avaient jamais existé. Charles jugea sévèrement cette obstination : « Ce petit monsieur [Guillaume] a bien besoin d'une correction pour le rendre sage », confia-t-il à l'ambassadeur Ruvigny ; « il ne croit personne, mais il apprendra avec le temps qu'il ne faut pas mépriser ses parents ni croire qu'on puisse se passer du secours de ses amis150 ».


  Mais le succès militaire continuait à fuir le prince d'Orange. Il échouait à reprendre Maastricht aux Français. Au même moment, Louis XIV perdait la place forte de Philipsbourg en Allemagne, conquise par les Impériaux. Chacun sentit que l'heure était venue d'entamer sérieusement des négociations. On choisit, pour les mener, la ville de Nimègue sur le Rhin. Charles II pensait qu'il y jouerait un rôle d'arbitre : c'était se faire illusion, car il n'avait aucun moyen réel de peser sur les décisions.


  Pendant cet été 1676, Louis XIV décida de changer d'ambassadeur à Londres. Ruvigny était âgé, fatigué, en mauvaise santé. À Versailles on lui reprochait aussi d'être trop proche, en sa qualité de protestant, de toute une partie de l'aristocratie anglaise. Il fut rappelé en juillet et remplacé par Honoré Courtin, un diplomate de carrière, habile et lucide. Courtin connaissait bien la situation internationale ; il avait été précédemment ambassadeur à La Haye et avait participé aux négociations de la paix de Breda en 1667. Charles II l'accueillit favorablement.


  À La Haye, cependant, Guillaume d'Orange était bien loin de pouvoir imposer aux États généraux et aux bourgeois d'Amsterdam sa politique belliqueuse intransigeante. Il était certes stathouder, mais il dépendait entièrement des États généraux pour les finances. Il commença à sentir que la bonne entente avec son oncle d'Angleterre lui serait utile. L'ambassadeur Temple suggéra un voyage à Londres. À cette proposition Charles réagit de façon négative. Il ne voulait pas voir ce remuant neveu prendre contact avec les lords et les députés de l'opposition, se faire acclamer dans les rues. Il fit savoir qu'il ne désirait pas accueillir Guillaume dans les circonstances présentes. L'affaire en resta là, provisoirement.


  L'année 1676 s'achevait donc pacifiquement. Les observateurs étrangers jugeaient le pouvoir du roi d'Angleterre bien assis. « Le pays jouit d'une profonde tranquillité », écrit Courtin. Mais Jacques d'York, avec le zèle d'un converti, avait semé le germe d'un nouvel orage en affichant, malgré l'avis pressant de son frère, son adhésion au catholicisme. En avril 1676, il décida de ne plus assister aux cérémonies anglicanes de Pâques. L'effet sur l'opinion publique fut désastreux. On n'allait pas tarder à en voir les conséquences, jusqu'au sein du parti loyaliste qui dominait depuis seize ans le Parlement. « Mon frère se fait une affaire dont il aura bien de la peine à se démêler. Si je meurs, je ne crois pas qu'il puisse demeurer huit jours en Angleterre151 », confia Charles à Ruvigny. Mais Jacques était dès lors entré dans cette logique d'entêtement religieux dont il ne devait plus sortir et qui allait, à terme, condamner sa dynastie à disparaître.


  
    LE RENVERSEMENT D'ALLIANCE 















(1677-1678)
  


  Le tournant de 1677


  Après le calme (relatif tout de même) de 1676, l'année 1677 allait voir dans la politique de Charles II un retournement qui, sur le moment, parut surprenant. Pourtant, avec le recul, il n'est pas impossible d'en discerner les raisons.


  Tout d'abord, il y avait le sentiment croissant, chez le roi, d'être engagé dans une impasse. Il savait qu'il ne pourrait pas indéfiniment ignorer le Parlement et l'opinion publique. Même s'il l'avait désiré (ce qui n'est nullement prouvé, et qui apparaît même plus qu'improbable), il lui aurait fallu, pour cela, des moyens financiers et une force militaire qu'il n'avait pas. Force lui était donc, comme le lui répétait Danby, de se rapprocher des désirs profonds du peuple. D'autre part, tout en éprouvant à l'égard de Louis XIV de l'admiration et une sincère gratitude (comme il l'exprimait en 1674 à l'ambassadeur Ruvigny), il n'avait aucunement l'intention de se réduire au rôle de vassal ou de « brillant second ». Il était, comme tous les Stuarts, orgueilleux et très conscient du prestige de sa maison et de son pays. Les marchandages, de plus en plus âpres, avec le souverain de Versailles l'humiliaient. Avec toutes les formes diplomatiques, les ambassadeurs français, Ruvigny, Courtin, bientôt Barillon, agissaient trop souvent en conseillers, voire en donneurs d'ordres. Ils représentaient, ce qui est logique, les intérêts du roi de France ; mais ces intérêts n'étaient pas forcément ceux de l'Angleterre.


  Deux points surtout étaient sensibles. L'un était d'ordre économique : la politique commerciale de Colbert, appliquée avec fermeté par Louis XIV, se traduisait par des tarifs douaniers très protecteurs qui lésaient le commerce anglais. Charles II entendait clairement là-dessus les plaintes de ses sujets. L'autre difficulté venait du refus de Louis XIV d'envisager un recul militaire dans les Pays-Bas, sans lequel la paix ne pouvait se conclure. Charles II était las de se voir accuser, par son propre peuple et par son neveu Guillaume d'Orange, d'épouser systématiquement le point de vue français dans la négociation de Nimègue.


  Enfin, du côté hollandais, une évolution était sensible. Les États généraux, qui représentaient les intérêts des bourgeois commerçants de la république, faisaient pression sur Guillaume pour mettre fin à l'interminable guerre qui durait maintenant depuis cinq ans et épuisait le pays. Les succès militaires de Louis XIV, dès la reprise des opérations au printemps de 1677, inquiétaient au plus haut point les Hollandais, qui se voyaient de nouveau menacés chez eux : prise de Valenciennes le 17 mars, victoire de Cassel le 11 avril, prise de Saint-Omer le 22 avril et de Cambrai le 20 mai.


  Du coup, Louis XIV se montrait moins que jamais disposé à céder du terrain. À Londres, ces succès français suscitaient méfiance et hostilité. Tout cela pesait lourdement sur la session du Parlement qui, après la longue « intersession » de treize mois décidée en novembre 1675, se réunit de nouveau le 15 février 1677. Dès l'ouverture, Shaftesbury, devenu chef de l'opposition, souleva la question de la légalité d'un si long intervalle entre deux sessions et mit en cause la prolongation excessive du Parlement élu en 1660. Buckingham – on se demande pourquoi – et deux autres lords (Salisbury et Wharton) s'unirent à lui. Charles II réagit avec vigueur : les quatre lords furent envoyés à la Tour de Londres pour violation de la prérogative royale. Cette mesure d'autorité fut largement ressentie comme un acte arbitraire. Danby en fut rendu responsable : « Les prisonniers reçurent d'innombrables visites, bien que tous les visiteurs fussent signalés au roi. Plus tard, lorsque le comte de Danby fut emprisonné à son tour, cela fut considéré comme une juste rétribution de la violence dont il avait fait preuve [contre les quatre lords]152. »


  Mais il en aurait fallu davantage pour amener la paix dans le Parlement. La discussion dérapa aussitôt vers le sujet favori des députés : les progrès du papisme et les dangers représentés par lui. Le populaire Andrew Marvell, auteur déjà de tant de pamphlets antipapistes, attaqua d'emblée : « Aux juifs les plus obstinés, aux turcs [musulmans] les plus extrêmes, même aux païens sincères, il reste quelque chose d'honnête, mais le papisme est le composé de tout ce que ces trois ont de pire153. » On peut, sans grand effort d'imagination, concevoir l'irritation du tolérant et intelligent Charles II devant de tels excès de fanatisme ; mais il eût été politiquement suicidaire pour lui de protester, en ces jours où la vague d'hostilité au catholicisme prenait des proportions inquiétantes. La Chambre des communes vota, par 127 voix contre 88, un projet de loi (bill) obligeant les membres de la famille royale à être élevés dans le protestantisme : l'attaque contre Jacques d'York était frontale.


  Aussitôt après, on en vint à discuter la demande d'un crédit de 600 000 livres sterling présentée par le roi pour l'entretien de la marine. L'opposition se déchaîna. Un député alla jusqu'à mettre en cause Louise de Kéroualle (sans la nommer, mais les termes de « femme étrangère influençant le roi » étaient transparents). On réclama une alliance offensive avec la Hollande contre la France. Une nouvelle fois, l'assemblée menaçait d'échapper à tout contrôle. Une nouvelle fois, Charles II eut recours à la seule arme qui lui restait : il ajourna le Parlement, le 16 juillet, jusqu'au mois de janvier suivant.


  Mais, une nouvelle fois, aucun crédit n'avait été voté. Danby fit comprendre au roi que, compte tenu du rapport des forces en présence, il ne lui restait plus d'autre solution que de se rapprocher de la Hollande. Avant de sauter le pas, Charles opéra encore une dernière tentative auprès de Louis XIV. Il exposa à Courtin que, faute de 600 000 livres sterling, il se verrait obligé de céder aux demandes du Parlement. Louis XIV, après hésitation, offrit 1 550 000 livres tournois (environ 110 000 sterling), puis, à contre-cœur, 2 000 000 (environ 150 000 sterling), mais en exigeant l'appui total de Charles II aux propositions françaises dans les négociations de Nimègue. Charles protesta que ce subside était insuffisant et insista pour sa réévaluation.


  Courtin jugea ce marchandage « honteux » de la part du roi d'Angleterre. Sa santé était mauvaise. Il demanda à être relevé de son ambassade. Il fut remplacé, en juillet, par Paul Barillon d'Amoncourt, diplomate de grand talent et de grand style, mais moins porté encore que Courtin à ménager les susceptibilités anglaises.


  Guillaume d'Orange, de son côté, cherchait une issue au conflit qui l'opposait aux États généraux pour la poursuite de la guerre. Il eut l'habileté de profiter des difficultés où se trouvait son oncle d'Angleterre après l'ajournement du Parlement sans vote de crédits. Il envoya à Londres son ami et conseiller personnel Willem Bentinck pour demander à Charles II de l'aider à trouver une solution honorable à Nimègue. C'était, en somme, proposer au roi Stuart d'agir comme arbitre entre Louis XIV et lui : précisément ce que Charles avait toujours souhaité. Bentinck fut bien reçu et prit d'utiles contacts, puis il rentra à La Haye et conseilla à Guillaume de traverser la mer en personne pour rencontrer son oncle.


  L'alliance imprévue avec Guillaume d'Orange


  Un rapprochement avec le prince hollandais et le roi anglais pouvait, tout naturellement, prendre la forme de l'alliance matrimoniale évoquée depuis trois ansb.


  Guillaume d'Orange, en 1677, avait vingt-sept ans. Il n'avait rien d'un Adonis : petit, pâle, légèrement bossu, le visage étroit et sec, le nez en lame de couteau, il était surtout connu pour son caractère autoritaire et son calvinisme rigide. Charles II, nous le savons, n'avait pas d'amitié pour lui, ni l'inverse. Mais une nouvelle union des deux maisons de Stuart et d'Orange présentait des avantages pour l'une comme pour l'autre. En Angleterre, où Guillaume était connu du public comme champion de la cause protestante contre le papiste abhorré Louis XIV, il était accueilli avec sympathie. Pour Guillaume lui-même, l'appui du roi d'Angleterre pouvait être utile contre les États généraux (qui, eux, voyaient d'un très mauvais œil le projet de mariage dynastique, craignant de voir le stathouder renforcer par là son statut presque royal).


  La fiancée, Marie d'York, était sensiblement plus jeune : quinze ans. Elle éclata en pleurs quand on lui annonça qu'elle allait épouser son cousin. Quant à lui, il ne faisait pas preuve de beaucoup plus d'enthousiasme. Il voulait, avant de s'engager, voir la jeune fille. Il craignait qu'elle fût trop proche du catholicisme, ce qui n'était pas absurde vu que son père et sa mère étaient catholiques. Enfin rassuré sur tous les points – elle était blonde et fraîche –, il présenta sa demande officielle, aussitôt acceptée.


  Que Charles II se soit rallié à l'idée de ce mariage – conseillé entre autres par Danby et, bien entendu, par William Temple, qui le souhaitait depuis toujours – est, tout compte fait, compréhensible. Plus mystérieux, en revanche, reste l'accord du père de la fiancée, Jacques d'York. Catholique convaincu, il avait rêvé de voir sa fille épouser le dauphin Louis et devenir reine de France. À défaut du dauphin (qui s'unira bientôt à la princesse Anne-Marie de Bavière), on pouvait penser à un autre prince du sang de France, un Conti par exemple. Comment accepta-t-il, en cet été 1677, ce mariage avec l'ultra-protestant et ultra-francophobe Guillaume ?


  En 1674, Jacques d'York confiait à Ruvigny, alors ambassadeur de France, que « le prince d'Orange était l'idole du peuple anglais et qu'il causerait à coup sûr sa ruine154 » (entendons : la ruine de Jacques). Et soudain, trois ans plus tard, il déclarait à Barillon stupéfait : « le roi est le maître, quand il a décidé je dois lui obéir155 ». Quel est le secret de cette volte-face inattendue ? D'abord, sans doute, une réflexion politique. Jacques ne pouvait ignorer que le mariage hollandais de sa fille était populaire en Angleterre, et qu'en s'y ralliant il donnait la preuve de sa bonne foi lorsqu'il affirmait n'avoir aucune hostilité contre le protestantisme malgré sa conversion. En outre, les relations personnelles du duc d'York et de son neveu Guillaume avaient toujours été cordiales. En tout cas, quelle que soit l'explication, le duc catholique donna son accord au mariage protestant, au grand dépit de l'ambassadeur de France.


  Le mariage fut célébré, sans faste particulier, le 4 novembre 1677 au palais de Whitehall. Bien dans sa manière, Charles II, au moment du coucher des jeunes époux, salua le nouveau marié : « Allons, neveu, au travail ! pour saint Georges et l'Angleterre ! » L'anecdote ne dit pas si le morose prince d'Orange apprécia la plaisanterie156. (En tout cas, contrairement à ce qu'on aurait pu craindre, l'union fut heureuse, malgré sa définitive stérilité).


  Les conséquences historiques du mariage de Guillaume d'Orange et de Marie d'York étaient considérables, et immédiatement discernables. Tant que Jacques d'York n'aurait pas de fils – hypothèse de plus en plus improbable –, Marie était son héritière, donc, à terme, héritière du trône d'Angleterre. C'était la perspective de voir Guillaume devenir un jour roi d'Angleterre. La majorité protestante ne pouvait que s'en réjouir.


  À l'inverse, c'était pour Louis XIV un échec de taille. « Vous avez donné votre fille au pire ennemi que j'aie en ce monde », fit-il par dire à Jacques. C'était d'autant plus vrai que ce dernier, porté par la popularité soudaine de son gendre, devenait anti-français. Il pensait – c'est du moins Barillon qui l'affirme – qu'une guerre contre la France lui permettrait de faire la preuve de son patriotisme anglais et, ainsi, de se faciliter l'accès au trône le moment venu.


  Dans la logique du mariage, Charles II conclut avec les États généraux, le 10 juin 1678, un traité défensif. Il rappela le contingent anglais qui combattait au côté de Louis XIV. Il se fit l'avocat, à Nimègue, des propositions hollandaises qui prévoyaient l'évacuation totale par les Français de tous les territoires conquis par eux depuis le début de la guerre. C'était vraiment un retournement d'alliance, qui rendit furieux le roi de France. Il eut des mots très durs pour son cousin Charles.


  La fin de la guerre sur le continent : Nimègue, 1678


  Profitant de l'euphorie créée par le mariage de la princesse Marie et par le rapprochement avec la Hollande, Charles II décida de réunir sans retard le Parlement. La session s'ouvrit le 15 janvier 1678 par un discours du trône conciliant, avec la demande rituelle d'un crédit de 600 000 livres sterling pour l'armement de la marine. Les députés exigèrent que fût d'abord signée avec la Hollande une alliance offensive « pour arrêter l'accroissement de la grandeur du roi de France, qui risque de détruire l'Angleterre157 ». De justesse, les lords repoussèrent la motion. Le crédit fut accordé, ce qui ne s'était pas vu depuis longtemps.


  Ce point acquis, le Parlement revint à son sujet de discussion préféré, à savoir la lutte contre le danger papiste. Une motion fut votée pour le renvoi des « mauvais conseillers » du roi, coupables de mettre en péril le protestantisme. Cette fois, Charles réagit sèchement. « J'ai reçu une adresse de la Chambre des communes d'une telle nature que je ne peux que la prendre en très mauvaise part, étant donné qu'elle empiète de façon inadmissible sur ma prérogative. J'ai donc décidé de proroger le Parlement pour quelques semaines, en espérant que ce délai permettra aux députés de reconsidérer leur devoir158. »


  Pendant ce temps, les choses évoluaient rapidement sur le continent. Louis XIV, sentant que le temps était désormais compté, prenait tout le monde de court en lançant en Flandre une dernière offensive, d'emblée victorieuse : prise de Gand le 12 mars, d'Ypres le 25 mars, menace sur Anvers. En même temps, il faisait parvenir à Barillon des crédits secrets pour travailler le Parlement d'Angleterre et y susciter une opposition à Danby et au parti pro-hollandais.


  À Nimègue, les plénipotentiaires hollandais sentirent qu'il leur faudrait en rabattre de leurs exigences initiales. L'opinion publique à Amsterdam et à La Haye voulait la paix ; l'Espagne, de son côté, se savait incapable de récupérer tous les territoires perdus. Louis XIV jouait des divisions entre ses adversaires. Quand le Parlement anglais se réunit de nouveau le 25 mai, le front anti-français était disloqué aux Communes. Charles II obtint sans trop de difficulté 200 000 livres pour démobiliser l'armée et 414 000 livres pour apurer les dettes de la guerre. Lorsqu'il prononça la fin de la session, le 1er août 1678, la paix était près d'être conclue à Nimègue.


  Par cette paixc, qui mettait fin à six ans de guerre, Louis XIV gagnait beaucoup : la Franche-Comté, Fribourg-en-Brisgau, Valenciennes, Cambrai, Saint-Omer, Ypres, Cassel, Maubeuge, et plusieurs autres places de Flandre. Les Provinces-Unies récupéraient Maastricht et obtenaient la liberté de commerce avec la France. Dans tout cela, il n'était évidemment pas question de l'Angleterre, puisque celle-ci s'était retirée du combat quatre ans plus tôt. À Londres, on affecta de croire que c'était l'action diplomatique anglaise qui avait permis de rendre à la Hollande l'intégrité de son territoire, mais personne n'était dupe en Europe : Louis XIV était bien le vainqueur du grand conflit, et le prestige de l'Angleterre était au plus bas.


  Pour Charles II, c'était une cruelle désillusion et une humiliation. Grâce au mariage de Marie d'York et de Guillaume d'Orange, le rapprochement avec les Provinces-Unies protestantes satisfaisait une grande partie de l'opinion publique anglaise ; mais la haine de la France et du papisme était plus brûlante que jamais, et la confiance des Anglais dans leur roi était sérieusement ébranlée.


  L'heure de la grande crise approchait.


  a Voir ci-dessus page 54.


  b Voir page 161.


  c Il s'agissait, en réalité, de plusieurs traités séparés, entre la France, les Provinces-Unies, l'Espagne, l'empereur, le Brandebourg, le Danemark. On les englobe sous le nom de « paix de Nimègue ».


  


  
    CHAPITRE VII
  


  
    La Restauration en péril,

    


    1678-1680
  


  Depuis longtemps, la haine du « papisme » (popery) prenait en Angleterre des proportions inouïes. La défense du protestantisme contre les progrès, réels ou supposés, du catholicisme était comme un leitmotiv qui revenait avec une insistance croissante à chaque session du Parlement. La conversion de Jacques d'York, héritier du trône, à la religion détestée ajoutait une dimension ouvertement politique à la peur du papisme. La révélation, en septembre 1678, d'un horrifique complot qui ne visait à rien de moins qu'à la ruine totale du protestantisme allait, dans ces conditions, déclencher une crise sans précédent, où la monarchie risquerait de sombrer. Il faudrait trois ans, et des trésors d'habileté, pour permettre à Charles II d'en sortir victorieux, non sans effusion de sang et sans conséquences à long terme.


  
    LE « COMPLOT PAPISTE » 















(1678-1679)
  


  L'antipapisme viscéral des Anglais


  On a déjà, à maintes reprises, évoqué dans les pages précédentes la virulence de l'antipapisme en Angleterre au temps de Charles II. On a aussi signalé l'existence, bien réelle, d'un certain courant philocatholique dans l'aristocratie et dans les milieux de la cour après la Restauration, courant auquel Charles II lui-même n'était pas étrangera. Les craintes des protestants n'étaient donc pas entièrement fantasmatiques.


  Cependant, dans la guerre de pamphlets et de libelles qui faisait rage, la violence était indéniablement du côté antipapiste. Sous la plume des attaquants, le catholicisme se revêtait des couleurs les plus noires, les plus caricaturales. John P. Kenyon, dans son ouvrage sur le complot papiste, en cite des exemples surréalistes. « Le papisme est une chose qu'on ne peut appeler une religion. On ne peut pas en parler avec la courtoisie qui est normalement de règle quand on parle de la diversité des opinions humaines » (Andrew Marvell). « Je veux bien croire que les papistes sont des hommes comme les autres, mais je ne peux concevoir comment on peut être assez dépourvu de raison et de bon sens pour embrasser leur religion » (l'évêque Tillotson). « C'est du papisme qu'est venue l'idée du pouvoir arbitraire et de l'armée permanente. Abattez le papisme, il n'y aura plus de gouvernement arbitraire » (Henry Capel)159.


  On pourrait croire que seuls des illettrés fanatisés pouvaient adhérer à des attaques aussi outrancières. Mais la lecture des débats de la Chambre des communes montre que les députés eux-mêmes, ou du moins beaucoup d'entre eux, se laissaient aller aux mêmes excès de haine contre le catholicisme, assimilé aux pires monstruosités. Le souvenir de la persécution du protestantisme au temps de Marie Tudor revient sans cesse dans les discours ; les « bûchers de Smithfield » font partie des arguments antipapistes récurrents.


  L'existence historique de nombreux complots catholiques en Angleterre, depuis un siècle, contribuait à rendre actuelle dans le pays la crainte de leur retour : complots pour assassiner Élisabeth Ire en 1572 (Ridolfi), 1583 (Throckmorton), 1586 (Babington), complot pour faire sauter le Parlement et la famille royale en 1605 (Guy Fawkes). Et le peuple restait persuadé, malgré tous les démentis officiels, que l'incendie de Londres en 1666 avait été provoqué par les papistes.


  (Chose curieuse, la politique de répression de Louis XIV à l'égard des huguenots, qui s'affirme à partir des années 1679-1680, et qui aboutira à la révocation de l'édit de Nantes en 1685, n'apparaît guère dans les arguments antipapistes en Angleterre à l'époque du « complot » de 1678. La polémique, au Parlement anglais, reste étroitement insulaire.)


  Titus Oates


  Ce contexte anticatholique de l'Angleterre permet, dans une certaine mesure, de comprendre la rapidité et l'ampleur de la terreur provoquée par la révélation d'un nouveau complot par Titus Oates en septembre 1678. Reste à scruter l'origine de cette révélation et la réalité de ce complot160.


  Le 22 août 1678, au matin, Charles II faisait sa promenade habituelle, dans St. James's Park, pour aller nourrir les canards de l'étang quand il fut abordé par un chimiste de sa connaissance, Christopher Kirkby, qui lui remit un document décrivant un complot de grande envergure, rédigé par un certain Dr Tonge, pasteur connu comme controversiste antijésuite.


  Tonge, convoqué aussitôt devant le roi et Danby, s'expliqua. Il avait été mis au courant du complot par son ami Titus Oates, qui en connaissait tous les détails. Il remit au roi un rapport en quarante-trois articles, rédigé par Oates, où se dévoilait un vaste réseau de complicités pour l'assassinat du souverain, son remplacement par son frère le duc d'York, le renversement du gouvernement, la prise du pouvoir par un groupe de catholiques et le massacre général des dignitaires protestants.


  Danby, soupçonnant une manœuvre de ses adversaires politiques, conseilla à Charles de faire examiner le rapport par le Conseil privé. À ce stade, Charles était sceptique. « Non », répliqua-t-il, « ne le montrons à personne, même pas à mon frère. Cela pourrait exciter des craintes irraisonnées et peut-être donner l'idée de m'assassiner à des gens qui n'y auraient jamais pensé ».


  Mais déjà des bruits commençaient à courir – lancés sans aucun doute par Tonge lui-même et son complice Oates, puisque tout le but de l'opération était la publicité. L'aumônier Gilbert Burnet, proche de la cour, recevait la visite de Tonge et informait son ami George Savileb, membre du Conseil privé. Il devenait impossible de taire l'affaire. Le 27 septembre, Tonge et Oates étaient convoqués devant le Conseil en présence du roi et produisaient la version « définitive » du fameux rapport, en quatre-vingt-un articles cette fois. La bombe, amorcée depuis la rencontre du roi et de Kirkby à St. James's Park le 12 août, explosait enfin.


  Sans entrer ici dans des détails oiseux, le complot, tel qu'il se présentait alors, comprenait plusieurs volets. Le roi serait assassiné, soit par un bénédictin armé d'un poignard, soit par un poison versé par le médecin de la reine, soit à coups de pistolet tirés par deux jésuites (rien n'était laissé au hasard). Aussitôt le souverain décédé, le duc d'York serait proclamé roi. Une armée française envahirait l'Irlande. Un gouvernement serait proclamé, composé de catholiques inféodés au pape, et dont la liste était donnée. Tout cela était d'une telle précision qu'on pouvait la juger, au choix, troublante ou invraisemblable.


  La question qui se posait évidemment était celle de la crédibilité des deux auteurs du rapport, Titus Oates et Israel Tonge. Oates se présentait comme un ancien converti catholique, initié par les jésuites à leurs plus secrètes délibérations et décidé à tout révéler par patriotisme et par attachement profond à la foi protestante.


  En réalité, c'était un aventurier, fils d'un pasteur anabaptiste jadis expulsé de l'armée par Monck pour sédition. Il avait étudié à Cambridge, était entré dans les ordres anglicans, devenu aumônier de la marine, condamné pour mauvaises mœurs, converti au catholicisme en 1677, étudiant à Valladolid en Espagne puis au séminaire anglais de Saint-Omer. Partout il s'était fait chasser, mais réussissait à trouver des dupes. (Ce qui est étonnant est que ses contemporains le décrivent comme d'un physique repoussant, « d'aspect vil, un cou très court, un visage très particulier avec la bouche au milieu de la figure, dont le nez et le menton formaient le périmètre. Le plus impudent tricheur, blasphémateur, vicieux, parjure, l'être le plus arrogant et mal-embouché qui ait paru en public161 ». En général, les auteurs de grandes tromperies sont plutôt séduisants. On a peine à comprendre comment Oates, avec de tels défauts, ait pu faire tant de dupes pendant si longtemps.)


  Charles II, en tout cas, ne fut à aucun moment trompé. Dès le début il prit Oates en flagrant délit de mensonge. Invité à décrire don Juan d'Autriche, qu'il prétendait avoir rencontré à Madrid, Oates le définit comme « grand et brun » ; Charles, qui connaissait bien don Juan au temps de son exil, savait qu'il était petit et roux.


  Mais Danby et plusieurs autres membres du Conseil étaient impressionnés. Oates affirmait avoir assisté personnellement à une « consulte » (réunion) tenue par les jésuites à la White Horse Tavern, à Londres, au cours de laquelle les détails du complot avaient été mis au point. Le fait qu'il citait, parmi les conjurés, le secrétaire de la duchesse d'York, Edward Coleman, bien connu pour ses liens avec les catholiques de France et des Pays-Bas espagnols, donnait du poids à ses accusations. Dès le lendemain, Coleman fut arrêté, ainsi que quatre autres personnes nommées par Oates.


  Le Dr Tonge, quant à lui, ne prétendait pas avoir été témoin direct des faits allégués dans le rapport. Mais il était en relations étroites avec Oates depuis plusieurs mois et se portait garant de sa sincérité. C'était, selon l'aumônier Burnet qui le connaissait bien, « un homme simple et crédule ». Il était surtout connu par sa haine obsessionnelle des jésuites, qui faisait de lui l'auxiliaire rêvé d'Oates, en raison de sa respectabilité.


  La mort mystérieuse du juge Godfrey


  Jusqu'à présent, l'impact du « complot papiste » (tel est le nom qu'on lui donna aussitôt) restait limité au cercle du Conseil privé et des proches du roi. Une mort mystérieuse allait en faire un sujet de passion populaire.


  Le 17 octobre 1678, on découvrit dans un fossé de Hampstead Heath, près de Londres, le corps du juge Edmundberry Godfrey, qui avait disparu de son domicile depuis cinq jours. Une épée était enfoncée dans son cœur, mais avec peu d'effusion de sang, ce qui fit conclure que la mort avait précédé le coup d'épée ; d'ailleurs, des traces noirâtres autour du cou permettaient de penser que le juge avait été étranglé, et le corps transporté après la mort.


  Le juge Godfrey était populaire à Londres. C'était un homme de cinquante-deux ans, de mœurs tranquilles, bon protestant mais tolérant. Très vite après la découverte du corps, on apprit qu'il avait reçu, au début de septembre, la visite de Titus Oates, et qu'il avait été troublé par ce qu'il avait alors appris. Selon le témoignage d'un ami, il aurait déclaré : « Je ne veux pas être le premier martyr, je ne me laisserai pas abattre sans réagir. » Certains membres du Conseil privé, apprenant la chose, lui reprochèrent de ne pas avoir averti aussitôt les autorités.


  D'après les éléments révélés par l'enquête, on apprit que Godfrey avait hésité à ajouter foi aux accusations d'Oates, qu'il s'était montré depuis quelque temps « mélancolique et hypocondriaque » et qu'il avait des dettes. Mais la théorie du suicide ne correspondait pas avec plusieurs données matérielles (comment le coup d'épée aurait-il pu être donné après la mort ?)


  Quoi qu'il en soit – et le mystère reste entier aujourd'hui –, l'opinion publique, surexcitée par Oates et ses associés, fit du malheureux juge une victime des papistes. Un orfèvre catholique nommé Prance, qu'il connaissait, fut accusé de l'avoir assassiné sur ordre des jésuites parce qu'il se préparait à révéler au Conseil privé des secrets confiés à lui par Oates. Prance fut condamné à mort avec deux autres catholiques, serviteurs de la reine.


  Les obsèques de Godfrey donnèrent lieu à une manifestation spectaculaire, avec un cortège de plus de mille personnes, dont plusieurs membres du Parlement. Le sermon du célébrant dénonçait le papisme comme inspirateur du meurtre. On aurait dit les funérailles d'un haut personnage de l'État.


  La « terreur papiste »


  Avec la mort du juge Godfrey, les vannes de la « terreur papiste » étaient ouvertes. Ce fut un phénomène d'hystérie collective comme il s'en produit exceptionnellement dans les périodes de crise nationale. On voyait des jésuites partout (« un peu comme les parachutistes ennemis au début de la seconde guerre mondiale162 », note avec humour lady Fraser). On fouillait les caves à la recherche de dépôts d'armes. Même les dames prenaient des pistolets pour se promener, de peur d'une attaque papiste.


  Le Parlement, qui rentrait en session le 21 octobre après une vacance de trois mois, se saisit aussitôt de l'affaire, qui domina d'emblée les débats. Charles II restait sceptique sur la réalité du complot, mais il ne pouvait éviter d'y faire allusion dans son discours d'ouverture : « J'ai été informé, dit-il, d'un complot de jésuites contre ma personne. Je m'abstiendrai de donner là-dessus mon opinion, de peur d'en dire trop ou trop peu, mais je laisserai à la justice le soin d'instruire cette affaire163. » On ne pouvait être plus prudent.


  De fait, Titus Oates, interrogé à la barre de la Chambre des communes, multipliait les révélations, de plus en plus spectaculaires, comme dans un feuilleton à multiples rebondissements. Il était maintenant considéré, ainsi que Tonge, comme une sorte de héros, le sauveur de l'Angleterre protestante. Il donnait la liste des membres désignés pour former, sous la suzeraineté du pape, le gouvernement papiste après l'assassinat du roi, parmi lesquels cinq lords catholiques dont la Chambre des lords ordonna aussitôt l'arrestation.


  Un comité parlementaire fut créé pour poursuivre l'investigation du complot. Oates fut logé aux frais de l'État, au palais de Whitehall, avec une garde personnelle pour le protéger contre les assassins papistes et reçut, ainsi que Tonge, une pension sur le Trésor.


  Dans Londres, et même dans les comtés, les arrestations se multiplièrent, et les procès commencèrent dans lesquels les allégations d'Oates étaient considérées comme « paroles d'évangile » – l'expression est du futur évêque anglican Burnet qui remarque, dans ses Mémoires, que personne n'osait prendre la parole en faveur des accusés, de peur d'être aussitôt soupçonné de sympathie pour le papisme164.


  Le premier procès, lourd de conséquences pour la suite, fut celui d'Edward Coleman, secrétaire de la duchesse d'York, qu'Oates avait dénoncé dans le fameux « rapport » du 27 septembre. Coleman, catholique avéré, se montra particulièrement imprudent. Averti (peut-être par le duc d'York en personne) de son arrestation imminente, il avait détruit une quantité de papiers, mais oublié le contenu d'un tiroir dans lequel la police trouva une liasse de correspondances échangées depuis plusieurs années avec des personnalités aussi compromettantes que le nonce du pape à Bruxelles et le père de la Chaise, jésuite, confesseur de Louis XIV. Il n'y avait à vrai dire, dans ces correspondances, aucune allusion à un complot et moins encore à l'assassinat du roi, mais beaucoup de phrases dangereuses sur l'extirpation en Angleterre de la « pestilente hérésie » protestante et sur la nécessité de ramener ce pays dans le sein de l'Église romaine. C'était assez pour entraîner la condamnation. Coleman eut beau jurer, sans faiblir, son ignorance totale de la conjuration décrite par Oates, il fut pendu le 3 décembre sur jugement de la Cour du Banc du Roi, présidée par un juge qui devait faire beaucoup parler de lui par la suite, William Scroggs.


  Shaftesbury, inspirateur secret


  Avec la condamnation de Coleman, l'affaire prenait une tournure ouvertement politique, puisqu'elle touchait maintenant, sinon la personne de l'héritier du trône, du moins son entourage immédiat. Et, au Parlement, lord Shaftesbury prenait la tête des attaques qui allaient rapidement transformer le « complot papiste » en une machine de guerre contre la monarchie elle-même.


  Se pose donc, pour les historiens, la question de savoir quelles étaient les origines réelles du prétendu complot.


  Le mécanisme de celui-ci, ou plutôt de sa pseudo-révélation, est bien connu. Il est abondamment décrit, presque au jour le jour, par les témoignages des contemporains, par les archives des procès, par les innombrables brochures publiées à l'appui ou à l'encontre des allégations de Titus Oates et de ses comparses. Mais qui avait poussé Oates et Tonge à se lancer dans cette aventure ? De la part de Tonge, on peut à la rigueur admettre la sincérité : il a vraiment cru à l'existence du complot. De la part d'Oates, menteur, fabulateur, parjure, sûrement pas. Il savait, et pour cause, que toutes ces accusations étaient pure invention – elles variaient, d'ailleurs, selon les circonstances. Il fallait donc que quelqu'un l'ait poussé, lui ait suggéré l'intrigue. Et ici s'impose le nom de Shaftesbury, qui, dès novembre-décembre 1678, apparaît en filigrane derrière l'agitation antipapiste.


  Shaftesbury lui-même, par la suite, devait déclarer : « Je ne sais pas qui a commencé l'affaire, mais ce qui est sûr est que j'en ai pris bientôt la direction165. » Peut-être disait-il vrai. Peut-être aussi était-il plus directement responsable qu'il ne voulait bien le dire. En tout cas, l'orientation de l'enquête, qui allait très vite toucher le duc d'York, la reine et tout l'entourage du roi, coïncidait parfaitement avec les rancœurs et les ambitions politiques de l'ancien chancelier.


  Shaftesbury, en effet – on s'en souvient –, était un ancien cromwellien (Anthony Ashley Cooper, nom que portent encore aujourd'hui ses descendants), rallié à Charles II au moment de la Restauration, promu successivement chancelier de l'Échiquier, comte de Shaftesbury, puis lord chancelier d'Angleterre, mais s'était brouillé avec le roi, qui l'avait disgracié en septembre 1673. Depuis lors, il s'était rangé ouvertement dans l'opposition, faisant de l'entourage catholique du roi, et particulièrement du duc d'York, les cibles de ses attaques virulentes. Il avait été emprisonné à la Tour de Londres de 1675 à juillet 1678 ; au moment de la révélation du « complot papiste » par Titus Oates, il venait d'être libéré et de reprendre son siège à la Chambre des lords. Rien ne rend donc invraisemblable qu'il ait été à l'origine de l'affaire, comme l'ont cru ses adversaires politiques. Mais rien non plus ne le prouve absolument.


  Quoi qu'il en soit, dans les débats parlementaires qui allaient occuper la fin de l'année 1678 et les trois années suivantes, la personnalité de Shaftesbury apparaît en pleine lumière. Il devait être, pour Charles II, un adversaire dangereux et retors – jusqu'à sa chute définitive, que nous évoquerons en son temps. C'est le mauvais génie de la Restauration.


  Le deuxième acte du « complot » : William Bedloe


  Le succès de Titus Oates n'allait pas tarder à lui susciter un digne émule en la personne d'un certain William Bedloe, qui devait rapidement occuper le devant de la scène.


  Bedloe, comme Oates, était un aventurier, ancien militaire (il s'intitulait « capitaine » de sa propre initiative), converti catholique, homme à tout faire de quelques jésuites qu'il espionnait sans vergogne dans l'espoir de monnayer ses indiscrétions. Il ne semble pas qu'il ait connu personnellement Oates. Peut-être renseignait-il le Dr Tonge pour ses publications antijésuites. En bref, une parfaite crapule.


  La « révélation » du complot papiste par Oates fit aussitôt comprendre à Bedloe qu'il y avait là un filon à exploiter. Avec un sens aigu de la mise en scène, il fit savoir à Danby qu'il avait des secrets de la plus haute importance à révéler. Danby, qui depuis le début de l'affaire faisait preuve d'une grande prudence, se méfia à juste titre – plus tard, Bedloe devait l'accuser de lui avoir proposé 1 000 livres sterling pour prix de son silence. Mais d'autres oreilles, au Parlement, devaient être plus réceptives. À partir de la mi-novembre 1678, les révélations de Bedloe sont publiques, de plus en plus spectaculaires, et jettent sur le brasier de la terreur papiste un combustible hautement inflammable.


  Ici la main de Shaftesbury apparaît difficilement niable, tant les accusations de Bedloe coïncident avec les buts politiques de l'ancien chancelier. Dès l'abord, Bedloe centre ses révélations sur l'entourage de la reine (qu'il connaissait un peu grâce à ses relations chez les jésuites). C'est, dit-il, à Somerset House – résidence de la reine – que le juge a été assassiné par un jésuite nommé Lefèvre, assisté d'un gentleman catholique et d'un clerc de la chapelle. Au début, le meurtre est décrit comme un étouffement entre deux oreillers, puis, après réflexion, Bedloe modifie son témoignage : Godfrey a été étranglé avec sa cravate, ce qui explique les marques noires constatées sur son cou. Et comment lui, Bedloe, connaît-il tous ces détails ? C'est tout simple : il était dans une galerie voisine du lieu du crime, d'où il entendait tout.


  D'emblée, des contradictions apparurent. Il fut prouvé que le roi était présent à Somerset House à l'heure alléguée ; mais Bedloe s'excusa sur son peu de mémoire quant à la date précise. Plus importante aux yeux de la commission d'enquête était la suite de son témoignage : le roi devait être enfermé dans un monastère puis tué, le duc d'York proclamé roi après avoir prêté serment d'allégeance au pape ; une armée espagnole de 50 000 hommes devait arriver de La Corogne et se joindre aux catholiques anglais pour une subversion totale du royaume ; Shaftesbury, Monmouth, Buckingham et plusieurs autres lords seraient assassinés.


  Mieux – ou pis : la reine Catherine était au courant du complot. Titus Oates, peu soucieux de se faire voler la vedette par Bedloe, déposa qu'il avait vu une lettre du médecin de la reine, Wakeham, où celui-ci affirmait que tout se faisait en accord avec elle. D'ailleurs, Oates lui-même avait assisté à une réunion à Somerset House où la reine se réjouissait de contribuer « à la propagation de la foi catholique ». Le 28 novembre il déclara solennellement à la barre de la Chambre des communes : « Moi, Titus Oates, j'accuse Catherine, reine d'Angleterre, de haute trahison ! »


  Cette fois, les accusateurs étaient allés trop loin. Le roi Charles, qui depuis le début de l'affaire gardait un silence remarqué, réagit violemment. « Je ne tolérerai pas qu'on accuse une femme innocente166 », gronda-t-il. Il exigea qu'Oates fût conduit à Somerset House pour identifier la pièce où avait eu lieu la réunion, et Bedloe pour reconnaître le lieu de l'assassinat du juge Godfrey ; ni l'un ni l'autre n'y réussirent.


  Bedloe fut emprisonné sur ordre royal. Un vote de la Chambre des communes pour l'éloignement de la reine fut repoussé par les Lords. Et Charles dîna ostensiblement avec son épouse en multipliant les témoignages de respect et d'affection. La pauvre femme en fut, dit-on, émue aux larmes.


  L'attaque contre Danby


  L'éloignement de la reine portugaise n'était évidemment pas le but principal que visait Shaftesbury : les adversaires qu'il voulait abattre étaient l'héritier du trône, Jacques d'York, et le lord trésorier Danby, son ennemi personnel.


  Le duc, depuis le début du complot, gardait un silence prudent. Il s'abstenait de paraître au Conseil et d'intervenir dans les débats qui faisaient rage, sauf à protester de sa totale ignorance des correspondances de Coleman, ce qui ne convainquait personne. Quant à Danby, il se tenait en retrait, tout en ne cachant pas que Bedloe et Oates lui inspiraient la plus grande méfiance. Shaftesbury jugea que les temps étaient mûrs pour une double attaque.


  Le 8 novembre, une motion était votée aux Communes pour exclure le duc d'York des conseils du gouvernement et de la présence royale, au motif que « les papistes mettent tout leur espoir dans l'avènement au trône d'un prince qui est de leur religion167 ». Le lendemain, Charles II se rendit en personne à Westminster pour se déclarer « prêt à souscrire à toute mesure pour assurer la sécurité de la religion protestante, à condition qu'elle ne touche pas à la succession légitime de la couronne ni ne vise à restreindre le pouvoir monarchique ». Une loi fut votée pour interdire à tout catholique de siéger au Parlement, mais Danby réussit à faire exclure nommément le duc d'York de cette mesurec. Shaftesbury comprit que le Parlement, en son ensemble, n'était pas encore tout à fait prêt à abattre le prince catholique. Mieux valait, provisoirement, centrer l'attaque sur Danby.


  Le lord trésorier, nous le savons, s'était fait beaucoup d'ennemis depuis plus de six ans qu'il exerçait au gouvernement une influence prépondérante. Aux yeux de ses adversaires (et aussi des diplomates étrangers), il faisait un peu figure de Premier ministre. Sans être vraiment l'intime du roi ni le dépositaire de tous ses secrets, il avait sa confiance. Pour Shaftesbury, Danby était l'obstacle principal à son retour au pouvoir, dont il rêvait depuis sa disgrâce.


  Assez inopinément, un auxiliaire de poids contre Danby allait se manifester en la personne de l'ancien ambassadeur d'Angleterre en France, Ralph Montague. Ce personnage, qui n'avait pas brillé comme diplomate, et qui était d'ailleurs peu apprécié en France, était surtout connu comme joli cœur, fort empressé auprès des dames. Il était devenu, à Paris, l'amant de Barbara Castlemaine (qui, à cette date, vivait en France comme réfugiée catholiqued), puis il l'avait abandonnée pour la propre fille de Barbara et du roi, Anne de Sussex. Barbara, furieuse, avait écrit à Charles pour se plaindre. Montague, sentant venir l'orage, s'était précipité en Angleterre pour s'expliquer. C'était une faute lourde, pour un ambassadeur, de quitter son poste sans autorisation. Le roi refusa de le recevoir et le révoqua sans l'entendre. C'était imprudent, car Montague possédait les moyens de contre-attaquer ; Charles, en l'occurrence, manqua de circonspection.


  Montague, en effet, avait été en tant qu'ambassadeur au courant de toutes (ou presque toutes) les négociations secrètes entre Charles II et Louis XIV. Il emporta avec lui, en quittant Paris, quelques-unes des lettres les plus compromettantes. Puis il se hâta de se faire élire membre du Parlement à la faveur d'une élection partielle, se mettant ainsi à l'abri d'une arrestation grâce à l'immunité parlementaire. Et, d'accord avec Shaftesbury, il prit l'offensive à la mi-décembre.


  La cible, en l'occurrence, était Danby, que Montague rendait responsable de sa disgrâce. Montague révéla l'existence d'une lettre, écrite par Danby, où apparaissait clairement le désir du roi de recevoir un subside de la France pour pouvoir se passer des crédits votés par le Parlement. C'était, à n'en pas douter, un acte de trahison – à moins que Danby ne pût prouver qu'il avait écrit cette lettre sur l'ordre du roi, ce que ni lui ni le roi ne pouvait faire sans mettre en péril la monarchie elle-même.


  La Chambre des communes vota, à une très forte majorité, l'impeachment de Danby, c'est-à-dire sa mise en accusation devant les Lords, avec la perspective d'un procès pour haute trahison. Charles prit conscience du piège où il s'était laissé enfermer : le procès de Danby ne pouvait manquer de mettre au jour tout le tissu des négociations secrètes avec la cour de France, ce qu'il fallait à tout prix éviter. Le péril était imminent. Charles II prit alors une des décisions les plus graves de son règne – la plus grave, peut-être, depuis sa restauration : il prononça l'ajournement du Parlement le 30 décembre 1678, puis, le 24 janvier 1679, sa dissolution définitive.


  Le « Parlement Cavalier » avait siégé, avec des interruptions il est vrai, depuis avril 1661 – dix-huit ans, une durée presque inégalée dans l'histoire. Il avait évolué au cours des années, d'un loyalisme sans faille à un soutien bougon, voire à une opposition larvée. Depuis longtemps, beaucoup d'électeurs réclamaient son remplacement par une assemblée nouvelle, plus représentative de l'état réel du pays. En le dissolvant en pleine crise du « complot papiste », Charles II prenait un énorme risque, dont il n'avait peut-être pas pleinement conscience. Mais c'était le seul moyen dont il disposait pour sauver Danby et, accessoirement, son frère Jacques d'York. Du moins le croyait-il : c'était faire preuve, de la part d'un monarque aussi avisé, d'un singulier optimisme.


  
    LA CRISE DE L'« EXCLUSION » 















(1679-1680)
  


  L'élection du nouveau Parlement


  L'élection du nouveau Parlement, convoqué pour le 6 mars 1679, se fit dans l'atmosphère la plus troublée qu'on puisse imaginer.


  L'opposition, menée ouvertement par Shaftesbury, profitait de la surchauffe de l'opinion publique contre les catholiques et leurs complices, soigneusement entretenue. Dans ces conditions, il était inévitable que les élections amenassent à Westminster une forte majorité de ce qu'on appelait le « parti du pays ». Les candidats de la cour étaient, presque partout, hués et pris à partie. « Un chien aurait été élu s'il se présentait contre un de mes partisans168 », remarqua, dit-on, le roi désabusé. Un déluge de pamphlets, plus ou moins orduriers, attaquait la vie privée de Charles et de la cour, Louise de Kéroualle en premier lieu. Les termes de « tyrannie » et d'« arbitraire » revenaient comme un leitmotiv.


  Pour les contemporains, la situation rappelait celle de 1640 et les débuts du « Long Parlement » qui avait, à terme, abattu la monarchie. Jacques d'York était le premier à faire le rapprochement ; il écrivait à Barillon que la révolution était proche si le roi de France n'aidait pas Charles II. Mais Barillon, comme nous le verrons, poursuivait une politique opposée – tout comme, d'ailleurs, Richelieu et Mazarin s'étaient bien gardés, en leur temps, de secourir Charles Ier au début de la Grande Rébellion.


  En conséquence, la nouvelle Chambre des communes compta près de 80 pour cent de députés hostiles au roi. Dès l'ouverture, une impardonnable maladresse de Danby allait, de surcroît, irriter la Chambre et exciter l'opposition : le speaker (président) élu par les députés, Edward Seymour, fut récusé par le roi. Une telle récusation était conforme au droit, mais elle était d'autant plus mal venue que Seymour était un homme modéré. On attribua la décision du roi à une querelle personnelle entre Seymour et Danby, voire entre leurs épouses respectives. C'était un bien mauvais départ pour la session.


  La chute de Danby


  Tout de suite, comme on pouvait s'y attendre, la procédure d'impeachment contre Danby, interrompue par la dissolution du Parlement précédent, fut reprise. Cette fois, on voyait se profiler l'ombre de l'échafaud où Strafford, le ministre de Charles Ier, était monté quarante ans plus tôt.


  Charles II le comprit aussitôt. Sur son conseil, Danby démissionna de sa charge de lord trésorier et le roi lui accorda son « pardon », ou grâce souveraine, qui le mettait théoriquement à l'abri de toute poursuite. C'était déclencher une tempête constitutionnelle : le roi avait-il donc le pouvoir de soustraire un sujet à la justice du Parlement ? « Reconnaître au roi un tel droit serait lui conférer un pouvoir absolu et arbitraire169 », protesta le député Sacheverell. À la Chambre des lords, Shaftesbury se déchaîna. La procédure d'impeachment menaçait de se poursuivre. Danby, mesurant la gravité de la situation, décida de se soumettre. Recherché par la police, il se rendit au Parlement le 16 avril et fut aussitôt emprisonné à la Tour de Londres. Il devait y rester cinq ans.


  L'attaque contre Jacques d'York


  La chute de Danby obtenue, le Parlement allait maintenant entreprendre le grand œuvre de Shaftesbury et de ses amis : l'exclusion du trône de l'héritier catholique Jacques d'York.


  Charles II avait senti venir l'orage. Il avait prié son frère de recevoir des théologiens protestants, dans l'espoir de le ramener à la confession anglicane, mais Jacques était resté ferme sur sa conviction catholique. Charles était consterné. En privé, il ne lésinait pas sur les critiques envers cet obstiné ; il parlait de la « sottise » de Jacques et se disait persuadé que « si un jour le duc d'York montait sur le trône, avec son tempérament turbulent et excessif, il ne resterait pas en place plus de quatre ans170 ». Nombreux étaient les responsables politiques à penser que, devant une attaque déterminée du Parlement, Charles céderait et abandonnerait son frère. Il semble que Danby lui-même ait été pris de doute. En tout cas, Monmouth y croyait et agissait en conséquence.


  Une des choses qui permettaient de croire que le roi dissociait sa cause de celle du duc d'York fut le départ de celui-ci pour le continent – d'abord la Hollande, puis les Pays-Bas espagnols – le 3 mars 1679, trois jours avant l'ouverture du Parlement. Ce voyage était entrepris sur ordre exprès de Charles. « Vous comprenez aisément que ce n'est pas sans grand chagrin que je vous écris ceci, étant profondément touché par l'amitié que vous m'avez toujours témoignée », avait écrit le roi, « mais il est de l'intérêt du royaume que vous vous éloigniez quelque temps pendant que les esprits sont échauffés et que vous êtes en danger171 ». Jacques avait protesté, mais s'était exécuté.


  Pourtant, lorsque la question de la succession au trône fut évoquée au Parlement, à l'initiative de Shaftesbury, le 27 avril, Charles II se montra contre toute attente ferme et inébranlable : « Je ne souscrirai à aucune mesure qui puisse mettre en péril la succession de la couronne en ligne légitime. » Et le chancelier Finch de préciser : « Sa Majesté consentira volontiers à toute mesure raisonnable pour assurer la sécurité de la religion et la liberté sous un successeur papiste, mais à la condition que le droit légitime de succession ne soit pas remis en cause172. »


  C'était ouvrir la voie à une solution dont sans doute Charles lui-même n'avait pas une idée bien précise. Certains députés royalistes suggérèrent qu'un roi catholique n'aurait pas le droit de dissoudre le Parlement, de nommer les évêques (anglicans, bien entendu) et les juges, ni de modifier les lois antipapistes en vigueur. Les députés eurent beau jeu de tourner en dérision une telle proposition : « ce serait lier les mains de Samson avec des liens d'osier », ironisa Shaftesbury. Du reste, Charles II fit savoir qu'il n'était pas question de restreindre les pouvoirs d'un roi, quel qu'il fût, au-delà des limitations traditionnelles consacrées par les statuts du royaume. C'était l'impasse.


  Le nouveau Conseil privé


  Pour tenter de sortir de la crise, Charles prit, le 20 avril, une initiative inattendue et hardie. Sur le conseil de William Temple, devenu l'un de ses conseillers politiques, il décida de renvoyer tous les membres du Conseil privé – qui étaient devenus trop nombreux, plus d'une cinquantaine – et de créer un « Nouveau Conseil » de trente membres, dans lequel il placerait non seulement les titulaires des hautes charges de l'État, mais un certain nombre de parlementaires de l'opposition, au premier rang desquels Shaftesbury en personne, nommé lord président du Conseil, titre jusqu'alors inédit.


  L'opinion générale fut que, par cette mesure, le roi cherchait à rallier l'opposition en « transformant les braconniers en garde-chasse173 ». Sans doute y a-t-il du vrai dans cette vision assez cynique des choses. Mais il est probable aussi qu'en faisant cohabiter dans le nouveau Conseil des hommes de sensibilités et d'opinions diverses, voire opposées, Charles se réservait la possibilité de décider de tout en dernier ressort – ce qui, effectivement, se produisit par la suite.


  Parmi les membres du nouveau Conseil figuraient plusieurs des hommes qui devaient jouer ultérieurement les premiers rôles politiques, au-delà même du règne de Charles II et de son successeur : Laurence Hyde, fils du feu chancelier Clarendon (et donc oncle des deux filles du duc d'York, Marie d'Orange et Anne), monarchiste loyaliste ; Robert Spencer, comte de Sunderland, strictement protestant et peu porté vers le duc d'York ; Sidney Godolphin, ami du roi et de Louise de Kéroualle ; Georges Savile, comte puis marquis de Halifax, ancien opposant rallié à la monarchie. On nota avec intérêt que Buckingham, décidément passé à l'opposition, ne faisait pas partie des membres du nouveau Conseil.


  Les plus jeunes de ces conseillers, Hyde, Godolphin, Sunderland, Halifax, furent surnommés avec dérision les « chits » (les gamins), ce qui ne les empêcha pas d'occuper bientôt les postes les plus importants du gouvernement : Godolphin secrétaire d'État puis lord trésorier, Sunderland secrétaire d'État, Halifax lord du Sceau privé, Hyde lord président du Conseil après Shaftesbury puis lord trésorier après Godolphin.


  Dans l'immédiat, après l'éviction forcée de Danby, Charles décida de ne pas nommer de lord trésorier pour le remplacer, mais de créer une commission de cinq membres, sous la présidence du comte d'Essex, ancien lord lieutenant (gouverneur) d'Irlande, grand seigneur modéré assez populaire. Sur le moment, la création du nouveau Conseil laissa le Parlement indifférent ; les débats de la Chambre des communes y font assez peu allusion. Seule la question de la succession au trône intéressait les députés.


  Vers l'exclusion de Jacques d'York : Guillaume d'Orange, ou Monmouth ?


  Shaftesbury, malgré sa nouvelle dignité de lord président du Conseil, ne cessait pas sa campagne contre le frère du roi. Le 27 avril, la Chambre des lords vota en première lecture un acte d'accusation, selon lequel « le duc d'York étant papiste, l'espoir de le voir accéder au trône a encouragé les conspirateurs papistes dans leur complot contre le roi et la religion protestante174 ». Une motion en faveur d'une simple limitation des pouvoirs d'un roi papiste fut rejetée. Le 11 mai, un bill d'exclusion du duc d'York de la succession au trône fut adopté, confirmé en seconde lecture le 21 mai par 207 voix contre 128 aux Communes.


  Cependant, une question divisait entre eux les « exclusionnistes » : si l'on excluait Jacques, qui serait le prochain roi ?


  Si on respectait l'ordre naturel, l'héritière immédiate serait Marie, la fille aînée de Jacques. Comme elle était mariée à Guillaume d'Orange, on verrait donc monter sur le trône le rigide stathouder de Hollande (neveu, de surcroît, de Charles II et de son frère). Cette perspective était loin d'enthousiasmer Shaftesbury et beaucoup de ses amis. Guillaume était connu pour son autoritarisme et son caractère inflexible : il ne serait certes pas le roi fantoche dont rêvait l'ancien chancelier pour pouvoir le mener à sa guise.


  On commença alors à parler sérieusement d'une candidature du duc de Monmouth, ce fils de Charles II et de Lucy Walter, que son père aimait fort et qu'il avait, depuis plusieurs années, promu à d'importantes responsabilités. Justement, au printemps 1679, une révolte s'étant produite en Écossee, Charles avait confié à Monmouth (qui portait aussi, du chef de sa femme, le titre écossais de duc de Buccleuch) le commandement de l'armée chargée de rétablir l'ordre. Cela avait été un grand succès, Monmouth avait écrasé les rebelles à Bothwell Bridge le 22 juin, et par-dessus le marché s'était rendu populaire en traitant les vaincus avec une humanité inhabituelle.


  Monmouth avait alors trente ans. Fort bel homme, de caractère affable, il aimait se faire connaître en parcourant l'Angleterre pour une série de voyages, soigneusement orchestrés, que certains comparaient à des tournées royales où il se faisait acclamer. Ses ennemis lui reprochaient de s'entourer « de flatteurs et de crapules » qui lui montaient la tête, mais il avait de nombreux partisans, au premier rang desquels Shaftesbury. S'il devenait roi, il ne serait sûrement pas encombrant : personne, dans la classe politique, ne se faisait d'illusion sur ses capacités d'homme d'État et moins encore de souverain. C'était le candidat idéal pour Shaftesbury.


  Toutefois, un obstacle de taille subsistait : tout populaire qu'il fût, Monmouth était un bâtard. Fils de roi, certes, mais bâtard. Dans l'Angleterre du XVIIe siècle il n'était plus possible de placer un bâtard sur le trône, comme jadis au XIe siècle Guillaume le Conquérant. Il fallait donc prouver que Lucy Walter, sa mère, avait été légitimement mariée à Charles II au temps de son exil. Shaftesbury et ses amis s'y employèrent activement. Ils firent courir le bruit qu'il existait des témoins de ce mariage (Lucy Walter était morte depuis longtemps) et que des documents le prouvant se trouvaient dans une mystérieuse « boîte noire », dont on ne précisait pas l'emplacement mais qu'on se réservait de produire le moment venu. Monmouth lui-même se laissait traiter en prince royal par ses amis. Même Guillaume d'Orange commençait à s'inquiéter.


  En cette passe difficile, Charles II réagit avec une vigueur et une netteté dont il n'était pas toujours coutumier. Il déclara au Conseil, en termes solennels : « En présence de Dieu tout-puissant, je jure que je n'ai jamais contracté aucun mariage avec aucune autre femme qu'avec la reine Catherine mon épouse. » Pour plus de solennité, il fit même enregistrer ce serment à la Chancellerie, procédure inhabituelle175. Il éloigna Monmouth de la cour, sans lui retirer toutefois son affection, ce qui laissa perplexes beaucoup de ses familiers : comme nombre d'« hommes à femmes », Charles était aussi, profondément, un homme de famille. Mais cela n'allait pas – à l'inverse de Louis XIV dans ses vieux jours – jusqu'à lui faire confondre ses enfants naturels avec la lignée légitime de la succession au trône.


  Shaftesbury et ses amis n'entendaient pas, pour autant, renoncer à leur projet de conférer la couronne à Monmouth. Sans le savoir, ils engageaient celui-ci sur le chemin de l'échafaud ; mais plusieurs années encore s'écouleraient avant le drame, et Shaftesbury serait mort dans l'intervalle.


  La deuxième dissolution de 1679


  La tentative de Charles II de neutraliser Shaftesbury en le nommant lord président du Conseil se révélait inefficace. L'ancien chancelier était toujours aussi hostile à Jacques d'York, aussi décidé à changer l'ordre de la succession au trône. À la Chambre des communes, on entendait des propos proprement révolutionnaires : « Que le roi soit papiste ou non, ce qui importe est qu'il accepte ce que veut le peuple. Le fondement du gouvernement est la volonté du peuple, et c'est sur elle seule que repose le pouvoir du roi176 », déclarait le député républicain William Sacheverell.


  Charles II était inquiet ; excédé aussi. Il se retirait le plus possible à Windsor pour s'éloigner des clameurs de Westminster. « J'aimerais mieux n'importe quoi que d'avoir à supporter plus longtemps ces braillards des Communes177 », déclarait-il à un intime.


  Heureusement, il lui restait une arme – une seule : le droit de dissoudre ce Parlement ingouvernable. Il s'y décida, non sans avoir consulté Barillon sur l'opportunité de la mesure. Le troisième Parlement du règne fut dissous le 10 juillet 1679, après avoir siégé un peu plus de quatre mois. Aucun crédit n'avait été voté. Juste avant de se séparer, les députés avaient cependant adopté une loi dite d'Habeas Corpus, assurant (en théorie) à toute personne arrêtée le droit de faire appel à un juge pour être libérée sous caution – à l'exception notable des accusés du complot papiste. Cette loi, appelée à un grand succès historique, est la seule trace positive laissée par le « Parlement de l'Exclusion » dans le code des lois britanniques.


  Quelques semaines après la dissolution, Charles II retira à Shaftesbury sa dignité de lord président (« c'est un démon », disait-il en privé) et l'exclut du Conseil. Cette fois, les épées étaient sorties du fourreau. Pour quelque temps (mais combien ?), le roi se retrouvait libre de ses mouvements ; mais l'opinion publique restait hostile, angoissée, et la question de la succession au trône demeurait intacte.


  La « terreur papiste » toujours à l'ordre du jour


  Durant le printemps et l'été 1679, la « terreur papiste » déclenchée par Titus Oates et William Bedloe fait toujours rage. Les procès se succèdent, et les condamnations, et les exécutions. Ainsi, un banquier catholique nommé Stayley, accusé d'avoir tenu dans une taverne des propos séditieux, est condamné sur l'unique témoignage d'un maître-chanteur notoire nommé Carstairs ; l'aumônier Burnet, qui connaissait Carstairs, tente de récuser sa déposition, mais le juge le menace de l'inculper pour obstruction à la justice, et Stayley est exécuté178. Telle était l'atmosphère générale de ces procès. À Londres et dans toute l'Angleterre, les tribunaux condamnaient des dizaines de malheureux, cités par Oates et Bedloe dans leurs « révélations » qui se succédaient sans discontinuer.


  Un incendie qui se produisit dans la Cité en juillet – dû apparemment à la malveillance d'une servante – relança l'hystérie. C'était la preuve que l'embrasement général de Londres était bien programmé. Pour mieux affoler les populations, on ajoutait que le duc d'York s'apprêtait à débarquer avec une armée de 60 000 Français. « La ville entière en flammes, des troupes de papistes violant femmes et jeunes filles, écrasant la tête des petits enfants contre les murs, les maisons pillées, les citoyens brûlés sur le bûcher comme chiens hérétiques en criant merci à Dieu » : ainsi un pamphlet répandu dans la ville décrivait-il les horreurs à venir. On aurait déstabilisé un pays à moins179.


  D'ailleurs, dès que la tension faiblissait, Shaftesbury et ses amis s'entendaient à la relancer. Un nouveau « complot » s'ajoutait, en octobre 1679, à celui qu'avaient dénoncé Oates et Bedloe. (Il s'agissait d'une obscure intrigue de papiers compromettants cachés dans un tonneau de farine, d'où le nom de Meal Tub Plot sous lequel l'affaire est connue.) Une fois de plus, Jacques d'York était impliqué dans l'affaire par le témoignage d'un certain Dangerfield : il restait clairement, pour Shaftesbury, l'homme à abattre.


  Le 17 novembre, une grande manifestation emplit les rues de la Cité. Une effigie du pape fut promenée sous les huées et brûlée devant une foule immense (ainsi que des chats qu'on y avait enfermés pour symboliser les démons qui, comme chacun sait, habitent l'Antéchrist de Rome). Des mannequins représentant cardinaux, jésuites, moines et nonnes furent copieusement insultés et maltraités. Le soir, un somptueux feu d'artifice termina la réjouissance. Le roi n'avait rien pu faire pour empêcher cette mascarade qui humiliait nombre de ses amis et indignait les pays catholiques.


  Titus Oates et William Bedloe étaient toujours logés à Whitehall aux frais de l'État et recevaient une pension comme « sauveurs de la patrie ». Pourtant, en juillet 1679, un premier signe avant-coureur du reflux apparut lors du procès de George Whiteman, ce médecin de la reine que les deux comparses accusaient d'avoir voulu empoisonner le roi. Au cours de l'examen des preuves, les contradictions et les invraisemblances se révélèrent si évidentes que le juge Scroggs, pourtant connu pour sa sévérité, prononça l'acquittement. (Il fut, bien entendu, accusé de s'être laissé acheter par la cour, mais il assura n'avoir écouté que la voix de sa conscience.) Plusieurs autres procès devaient encore suivre, jusqu'en 1681, mais la crédibilité d'Oates et de Bedloe commençait à sa fissurer.


  La maladie du roi, août 1679


  Jusqu'alors, les discussions sur la personne du successeur qui serait appelé à remplacer Charles II après sa mort se déroulaient sans caractère d'urgence particulier. Le roi était en bonne santé ; il approchait de son cinquantième anniversaire et paraissait devoir vivre encore longtemps. Soudain, comme un coup de tonnerre, il fut à l'article de la mort ; le XVIIe siècle ignorait les antibiotiques et les médecins étaient sans défense devant les maladies infectieuses.


  Le 22 août, à Windsor, après une journée chaude au cours de laquelle il s'était donné beaucoup d'exercice, Charles fut pris de fièvre. (D'après les études modernes, les symptômes semblent avoir été ceux de la malaria, alors endémique en Angleterre.) Deux jours plus tard, on craignait pour sa vie. Certains avancèrent l'hypothèse d'un empoisonnement dont les papistes, évidemment, Jacques d'York en tête, étaient les coupables. Les médecins perdaient la tête.


  Apparemment, c'est le roi lui-même, fort de ses expériences de chimie dans son laboratoire, qui eut l'idée de tenter la « poudre des jésuites », alias la quinine, cette nouveauté venue d'Amérique espagnole, pour faire tomber la fièvre. En quelques jours il se sentit mieux.


  Nous ignorons quelle fut l'attitude de Monmouth pendant les jours critiques. Peut-être Shaftesbury préparait-il un coup d'État en sa faveur ; mais aurait-il réussi ? Rien n'est moins sûr, et de toute façon ce n'est là que spéculation.


  En tout cas, les partisans de Jacques d'York avaient pris les devants. Sunderland avait fait partir en toute hâte un courrier vers Bruxelles pour l'avertir. Le 2 septembre, Jacques arriva inopinément à Windsor et embrassa son frère, désormais hors de danger. Ils pleurèrent d'émotion. Charles, désireux d'éviter toute cause de trouble, pria Jacques de regagner Bruxelles, mais il l'assura que cet exil serait de courte durée. Les témoignages de loyauté reçus par le roi pendant et après sa maladie lui firent comprendre qu'il gardait, malgré Shaftesbury et ses partisans, bien des cartes en mains. Il allait maintenant les jouer avec circonspection et battre Shaftesbury à son propre jeu.


  À la demande de Jacques, Monmouth fut prié d'aller voyager sur le continent. Il débarqua en Hollande où, de façon assez surprenante, Guillaume d'Orange lui fit bon accueil. Il devait rester exilé jusqu'à la fin de l'année, avant de rentrer en Angleterre, plein de rancœur et plus turbulent que jamais.


  Imprudemment poussé par ses conseillers, Charles décida de convoquer un nouveau Parlement. Peut-être espérait-il pouvoir « ménager » celui-ci avec plus de succès que le précédent ; si c'était le cas, son flair politique bien connu était en défaut. L'élection, qui eut lieu en octobre 1679, ramena à Westminster une majorité de députés aussi antipapistes et exclusionnistes que leurs prédécesseurs. Le roi, inquiet à juste titre, prononça aussitôt la prorogation jusqu'en janvier 1680 : ce pouvoir de fixer à son gré les dates des sessions parlementaires était vraiment son ultime recours.


  Le décevant « ami » français


  Depuis le début de la crise, Charles II avait tenté de se rapprocher de Louis XIV, dont il escomptait l'aide pour tenir tête au Parlement exclusionniste et antipapiste. Malheureusement pour lui, Louis XIV et Barillon suivaient une politique bien différente, qui reste à nos yeux assez paradoxale.


  Louis XIV, contrairement à ce qu'on pourrait penser, n'avait jamais réellement souhaité conforter le pouvoir de son cousin d'Angleterre – pas plus que Richelieu et Mazarin n'avaient, vingt ans plus tôt, voulu aider Charles Ier à établir une monarchie absolue. Il trouvait, au contraire, tout intérêt à ce que le roi Stuart fût sans cesse menacé par son Parlement, ce qui faisait de lui un perpétuel demandeur d'aide et de crédit. Les instructions secrètes données par Louis XIV aux ambassadeurs français à Londres sont cyniques, mais sans équivoque : « Pourvu que la royauté [anglaise] se puisse maintenir dans l'état vacillant où elle est à présent [1680], il n'y a pas lieu d'appréhender que cette couronne puisse être sitôt en état de former de puissantes ligues contre nos intérêts, et je ne pourrais pas désirer qu'elle prît une autre forme que l'état confus où elle se trouve. » Donc, ordonne Louis XIV à Barillon : « Employez toute votre industrie [habileté] à soutenir la faction la plus faible, en sorte qu'il n'y en ait point qui puisse donner la loi. Si vous voyez même que celle du duc d'York soit prête à succomber, ne manquez pas de m'en informer en diligence et de me donner votre avis sur ce que vous croirez devoir être fait pour la maintenir180. »


  D'ailleurs, Louis n'avait jamais pardonné à Charles sa défection pendant la guerre de Hollande. C'était tout juste si, dans ses lettres à Barillon, il ne traitait pas le roi d'Angleterre en ennemi : « L'attachement avec lequel le roi d'Angleterre a travaillé en tous lieux à me nuire, les efforts qu'il a faits auprès de l'Espagne et de la Hollande pour empêcher la paix [...] me donnent un sujet bien légitime de chercher toutes les occasions de me défendre de ses mauvais desseins. Je désire que votre première application soit aujourd'hui à cultiver et à exciter les dispositions qui ont déjà paru dans le Parlement et dans toute la nation contre la cour d'Angleterre et même, si vous pouvez, en Écosse181. »


  Aussi Barillon arrose-t-il d'or, de boîtes enrichies de diamants et autres « douceurs » tous les opposants à Charles II dans le Parlement, y compris les républicains et les presbytériens. C'est même en plein accord avec Louis XIV que l'ancien ambassadeur Montague lance, en 1678, son accusation contre Danby, qui aboutit à l'emprisonnement de celui-ci. Il est vrai que la manœuvre fait l'objet d'une âpre négociation financière, Montague se montrant particulièrement gourmand. Il réclame d'abord 100 000 livres tournois, somme énorme ; on transige enfin pour 50 000 couronnesf.


  De toutes ces intrigues assez sordides Barillon cache à peine son mépris : « Ce que je mande à Votre Majesté lui paraîtra sans doute fort extraordinaire », écrit-il à Louis XIV le 4 novembre 1680, « mais l'Angleterre ne ressemble pas aux autres pays182 ».


  C'est donc en pleine connaissance de cause que la diplomatie française travaillait à déstabiliser la monarchie d'Angleterre. En faisant appel à Louis XIV, Charles II se faisait grande illusion sur la réponse de son cousin français. Depuis 1670 et le traité de Douvres, beaucoup d'eau avait coulé sous les ponts de la Tamise et de la Seine. Le seul véritable argument que Charles pouvait invoquer avec succès auprès de « Louis le Grand » (titre qu'il reçut en 1679) était la crainte de voir Guillaume d'Orange, l'ennemi irréconciliable de la France, monter sur le trône d'Angleterre. Dans la négociation qui s'engageait – secrète comme toujours, et plus que jamais –, le roi Stuart était en position d'infériorité dès le départ. Aux demandes de subsides de l'Anglais, le roi de France répondait par des échappatoires.


  Durant toute cette période, la diplomatie française vis-à-vis de l'Angleterre apparaît, avec le recul, maladroite et à courte vue, car il est clair que si Charles II avait dû, en définitive, céder à l'opposition et déshériter son frère, la nouvelle équipe gouvernementale anglaise, autour de Monmouth ou de Guillaume d'Orange, aurait été plus antipapiste et antifrançaise que ne l'auraient jamais été Charles ou Jacques. C'est l'époque où Louis XIV mène sur le continent sa politique hautaine de « réunions » qui monte contre lui l'Empire, l'Espagne et tous les princes lésés. Il agit avec Charles II avec le même mélange de ruse, de mauvaise foi et de brutalité qu'il devait payer cher quelques années plus tard.


  La crise décisive, 1680


  Chacun, en Angleterre, sentait que l'année 1680 serait décisive. Les choses en étaient venues à tel point que soit Charles II céderait à la vague déferlante en sacrifiant son frère et en acceptant la limitation de son autorité, soit Shaftesbury et ses partisans seraient vaincus et abandonneraient la partie. Chacun des deux camps jouait à quitte ou double.


  Les exclusionnistes prirent l'initiative. Ils n'avaient de chance de gagner qu'avec la réunion du Parlement, que le roi avait de nouveau ajournée à octobre ; Charles, quant à lui, voulait à tout prix éviter cette réunion. Sous l'impulsion de Shaftesbury, une campagne de pétitions réclamant l'ouverture de la session se développa au printemps 1680. Charles, bien conseillé par Laurence Hyde et Sunderland, usa de son pouvoir royal pour faire interdire ces pétitions comme « séditieuses » en vertu d'une loi datant de Jacques Ier. Une vague de contre-pétitions se leva, « abhorrant » l'illégalité des premières. Ce fut une guerre de pamphlets, petitioners contre abhorrers ; on voyait de plus en plus l'émergence de deux partis organisés, qui prirent bientôt les noms, ou surnoms, de whigs et de tories.


  (Ces deux termes, qui devaient connaître la fortune que l'on sait dans l'histoire d'Angleterre jusqu'au XIXe siècle, étaient à l'origine des injures. Les whigs, ou whiggamores, étaient des voleurs de bétail écossais, appellation étendue aux rebelles covenantaires que combattait le gouvernement royalg ; tout naturellement, les partisans du roi leur assimilaient les amis de Shaftesbury, l'ancien « parti du pays ». À l'inverse, le mot tory était emprunté au dialecte irlandais pour désigner les hors-la-loi catholiques ; le terme était tout trouvé pour stigmatiser les partisans du duc d'York et, par extension, tout l'ancien « parti de la cour ». À partir de 1679-1680, whig et tory désignent couramment les deux partis – qui deviendront, au XIXe siècle, respectivement les libéraux et les conservateurs, lesquels alterneront au pouvoir jusqu'à la victoire... des travaillistes en 1924 !)


  Jouant gros jeu, Shaftesbury attaqua en juin 1680, devant le grand jury (jury d'accusation) de Middlesex, Louise de Kéroualle comme « prostituée notoire ». Charles II, outré, fit dissoudre le grand jury par le lord chief justice, mais Louise était terrifiée à l'idée d'être traînée devant un tribunal et acculée à la plus déshonorante des condamnations. Il semblait que l'audace des whigs n'aurait pas de limite.


  À l'été 1680, la situation du pays était si complexe, si embrouillée – un « nid de guêpes », selon Halifax – que les diplomates étrangers y perdaient leur sagacité. « La conduite du roi est si secrète, si impénétrable », écrivait Barillon, » que même les plus habiles observateurs y sont trompés. Il a des entretiens secrets avec toutes les factions, et beaucoup croient qu'il finira par céder à ceux qui sont opposés au duc d'York183 ».


  Pourtant, rien n'était plus éloigné de la réalité. Charles II, après mûre réflexion, jugeait au contraire le moment venu de tenter de reprendre la main. Tout en continuant ses négociations secrètes avec la France, sans grandes illusions sur la bonne volonté de Louis XIV, il faisait rentrer son frère de Bruxelles et l'envoyait en Écosse – pays où la loi du Test n'existait pas et où il ne risquerait donc pas l'impeachment. En même temps, sur les conseils de Sunderland, il préparait une alliance avec la Hollande et l'Espagne, peut-être pour inquiéter Louis XIV et l'inciter à se montrer plus généreux, peut-être aussi pour tendre un rameau d'olivier aux whigs. C'était, de toute façon, un jeu dangereux, car Louis XIV, informé par son ambassadeur à La Haye, en retint surtout que Charles, décidément, était un allié bien peu sûr ; quant aux whigs, ils ne crurent pas un instant à la sincérité de la chose. Fausse manœuvre, donc, de la part du roi Stuart. Le rôle exact de Sunderland, dans toute cette affaire, demeure assez ambigu.


  Pendant ce temps, Shaftesbury continuait à agiter l'opinion en faveur de Monmouth en relançant l'histoire du mariage secret de Charles II et de Lucy Walter. Charles, une nouvelle fois, dut réaffirmer sous serment qu'il n'avait jamais été marié qu'à la reine Catherine. D'autres – Godolphin, Sunderland – misaient plutôt sur Guillaume d'Orange. Même Louise de Kéroualle, après la grande frayeur de son accusation comme prostituée, s'imaginait pouvoir pousser la candidature, comme héritier du trône, de son propre fils le duc de Richmond. Nell Gwynn, par haine de Louise, plaidait auprès de son royal amant en faveur du duc de Monmouth. On était en pleine confusion.


  Enfin, en octobre, Charles II jugea qu'il ne lui était pas possible de retarder plus longtemps la réunion du Parlement élu l'année précédente. Il savait que ce serait une confrontation sans merci.


  Il espérait, en faisant appel au patriotisme des députés, obtenir le vote de crédits pour secourir la garnison de Tanger, assiégée alors par les Marocains ; mais les députés se désintéressaient ouvertement de cette possession lointaine et l'exprimèrent sans ambages.


  Beaucoup plus passionnant pour la Chambre des communes était le procès, longuement attendu, des cinq lords catholiques arrêtés en octobre 1678 sur les « révélations » d'Oates. Ils étaient, depuis lors, restés prisonniers à la Tour de Londres et niaient énergiquement toute implication dans quelque complot que ce fût. Charles II avait essayé de retarder leur procès le plus longtemps possible, comptant sur l'apaisement des esprits ; mais cette fois la pression était trop forte et la machinerie judiciaire se mit en marche.


  Des cinq lords accusés, le plus en vue était le vieux lord Stafford, âgé de près de soixante-dix ans, membre de l'illustre famille Howard. Oates l'accusait d'avoir reçu la charge de payeur général de l'armée dans la future administration papiste du royaume après l'assassinat du roi. Lord Stafford affirmait avoir tout ignoré de cette affaire ; tout au plus admettait-il avoir souhaité l'abolition des lois antipapistes en Angleterre, mais de façon légale. Il n'en fut pas moins condamné à la mort atroce des traîtres ; pendu, éviscéré, écartelé. Charles II transmua, en vertu de son autorité royale, cette peine infamante en simple décapitation ; encore cette mesure de clémence fut-elle critiquée, par les plus excités des whigs, comme un abus de pouvoir. Stafford fut exécuté le 29 décembre 1680 sur la colline de la Tourh.


  Après cette victoire sur le roi (la condamnation de Stafford fut ressentie comme telle par les députés de l'opposition), les Communes reprirent sans discontinuer la discussion sur l'exclusion du duc d'York. Une nouvelle fois, une majorité de députés vota l'exclusion ; les lords votèrent contre grâce à un brillant discours de Halifax en faveur de la succession légitime. La population de Londres commençait à s'agiter. Monmouth se faisait acclamer dans les rues ; le « club du Ruban vert », animé par Shaftesbury, entretenait le désordre.


  Il ne restait plus, une nouvelle fois, qu'à recourir à l'arme ultime de la dissolution. Le 15 décembre, le roi se rendit à Westminster et, devant les deux Chambres réunies, prononça un discours plein de majesté et d'habileté : il avait demandé au Parlement de l'aide pour sauver Tanger, il n'avait trouvé en face de lui qu'égoïsme et indifférence. La Chambre des communes avait tenté de bouleverser l'ordre légitime de la succession au trône, chose que lui, Charles, ne saurait jamais admettre. Une fois de plus, le Parlement laissait le monarque sans ressources, malgré les besoins bien connus du gouvernement du royaume. Aussi, à son grand regret, le roi se trouvait-il dans l'obligation de dissoudre l'assemblée, en promettant d'en réunir à bref délai une autre, qu'il espérait plus coopérative184.


  Le Parlement fut effectivement dissous par décision du 18 janvier 1681. C'était jouer le tout pour le tout. Mais, cette fois, Charles II sentait que la donne avait changé : le reflux était en vue.


  a Voir pages 123-125.


  b Le futur lord Halifax.


  c Les catholiques devaient rester exclus du Parlement jusqu'en 1829.


  d Voir ci-dessus, page 155.


  e Voir ci-dessous, chapitre X, pages 268-269.


  f Environ 12 000 livres sterling.


  g Voir ci-dessous, chapitre X.


  h Les quatre autres lords accusés par Oates furent condamnés moins sévèrement. Ils devaient être graciés après la mort de Charles II.


  


  
    CHAPITRE VIII
  


  
    La monarchie sauvée, 1681-1685
  


  Dans une tirade célèbre de Jules César, Shakespeare a écrit :


  Il y a une marée dans les affaires humaines


  qui, prise avec habileté, conduit à la fortune...


  On ne saurait dire si Charles II méditait cette phrase, au début de 1681, lorsqu'il convoqua un Parlement (le cinquième de son règne) pour le 21 mars ; mais à coup sûr il sentait que le flot, pour la première fois depuis longtemps, cessait de lui être défavorable. Comme il le dit à l'un de ses intimes, « les hommes deviennent en général timides en vieillissant ; moi, au contraire, je tiens bon, et je n'ai pas l'intention de me laisser déshonorer dans le peu de temps qu'il me reste peut-être à vivre185 ». L'événement devait lui donner raison ; et le retour de la chance en sa faveur, à partir de l'été 1681, a quelque chose de si spectaculaire, après les difficultés et les périls des trois années précédentes, qu'il vaut la peine de s'interroger sur la part de responsabilité personnelle qui lui en revient.


  Le Parlement d'Oxford, mars 1681


  Pourtant, à première vue, le roi prenait un grand risque en appelant à siéger une nouvelle assemblée ; Shaftesbury et ses amis du Club du Ruban vert étaient toujours aussi actifs et virulents, et une nouvelle majorité whig était à craindre comme l'année précédente. Mais Charles II, bien conseillé, prit ses précautions.


  Tout d'abord – mesure essentielle –, instruit par l'expérience récente, il décida de convoquer le Parlement non plus à Londres, mais à Oxford, sous le prétexte d'une épidémie sévissant dans la capitale. Oxford était une ville connue pour sa loyauté monarchique (au moins l'université). Les députés trouveraient facilement à s'y loger, la session se tiendrait à l'abri des mouvements de la foule londonienne et il serait plus aisé aux soldats de la garde royale d'y assurer l'ordre. D'ailleurs, personne n'avait oublié qu'en 1642, au début de la guerre civile, Charles Ier avait fait d'Oxford sa capitale provisoire et qu'il s'en était bien trouvé jusqu'à sa défaite à Marston Moor. Le Parlement avait aussi siégé éphémèrement à Oxford au temps de la Grande Peste de 1665.


  D'autre part, le roi était décidé à user au maximum de tous les pouvoirs que lui conférait la loi et à ne tolérer aucun débordement. Les whigs en étaient d'ailleurs parfaitement conscients. Plusieurs députés étaient venus à Oxford accompagnés de serviteurs armés, manifestant dans les rues aux cris de « No popery, no slavery ! » (Pas de papisme, pas d'esclavage !). On vit même un mannequin représentant le duc d'York en jésuite avec une queue de diable, agitant une torche pour mettre le feu à Londres. Les habitants d'Oxford étaient inquiets ; ces excès, loin de les enthousiasmer, les effrayaient. Le roi était acclamé dans les rues. Une proclamation interdit à tout le monde de circuler armé pendant la session du Parlement.


  Celui-ci se réunit le 21 mars à l'église de St. Mary, la plus vaste d'Oxford. Le discours d'ouverture de Charles fut pacifique, mais ferme : « Je n'ai jamais tendu au gouvernement arbitraire, pas plus que je ne le tolérerai de la part des autres [...]. Des craintes irrationnelles se sont élevées quant à la possibilité de voir un papiste accéder à la couronne, mais le juste souci que vous avez de la religion ne doit pas servir de prétexte à ébranler les fondations de l'État. Je répète ce que j'ai dit antérieurement : je suis prêt à entendre toutes vos suggestions pour assurer la préservation de la religion protestante au cas où un papiste serait appelé à régner, à condition toutefois qu'il ne soit pas touché à la monarchie [...]. Je vous rappelle que ni les libertés ni les propriétés ne sont en sécurité lorsque les justes prérogatives de la couronne sont violées et que le gouvernement est affaibli [...]. J'attends que vous fassiez du respect des lois du royaume la règle de votre conduite, comme il est la règle de la mienne186. »


  C'étaient de fortes paroles. Aussitôt, un député proposa un « expédient » qui aurait consisté, en cas d'avènement du duc d'York, à le proclamer « absent » et à nommer sa fille Marie comme régente : proposition aussitôt repoussée, à la fois par les whigs et par les tories. Ce que voulait Shaftesbury était l'exclusion pure et simple, non la mise en sommeil du roi papiste. Un épisode pittoresque survint sur ces entrefaites. Il s'agissait d'un nouveau « complot » – encore un –, révélé par un Irlandais nommé Fitzharris. Cette fois, c'était le duc d'York qui devait assassiner le roi son frère, mais il était aussi question d'un document accusant le roi lui-même d'être papiste. Beaucoup de temps fut consacré à décider si Fitzharris serait traduit devant les Lords (il devait être, finalement, condamné et exécuté pour parjure trois mois plus tard, sans laisser beaucoup de trace dans l'histoire).


  Mais la question de l'exclusion de Jacques d'York revenait au centre des débats. « Tous les expédients proposés pour sauver le duc sont des tisanes pour la fièvre », déclarait le député Levin Bennet, « mais ce qui nous menace est une maladie qui ne peut être guérie que par la saignée187 ». Les partisans de Monmouth et de Guillaume d'Orange s'affrontaient. Charles II comprit que le moment qu'il attendait était venu : rien de positif ne sortirait, décidément, de ce Parlement. Il était temps de trancher dans le vif – d'opérer la saignée, comme disait Bennet.


  Le lundi 28 mars, sans avertir, Charles arriva au collège de Christ Church où siégeait maintenant le Parlement. Pendant que les députés débattaient, il revêtit, dans une salle attenante, les ornements royaux, coiffa la couronne qu'il avait apportée avec lui dans son carrosse et pénétra dans la salle des séances, précédé de l'huissier et des sergents de garde. Devant l'assemblée médusée, il prononça en quelques mots la dissolution du Parlement et, sans laisser le temps à personne de protester, quitta Christ Church pour rentrer chez lui. Les sergents firent évacuer la salle. C'était comme un 18-Brumaire anticipé – sans la violence. « Je me sens plus à l'aise maintenant qu'il y a quelques heures », remarqua le roi en descendant de voiture. Sans doute avait-il en mémoire les paroles de son père en semblable circonstance, le 11 mars 1629, lorsqu'après la dissolution du Parlement il quitta ses ornements royaux : « Jamais plus je ne mettrai ce costume. » Charles II pensait-il de même ? Avait-il, ce jour-là, pris la décision de ne plus convoquer d'autre parlement ? C'est possible, et même probable, vu l'échec des assemblées précédentes. Mais comment pourrait-il gouverner sans les crédits que seul le Parlement pouvait lui accorder ? Ce devait être le problème des années à venir.


  Le roi sans Parlement


  En dissolvant le Parlement d'Oxford, après une session qui battait les records de brièveté – sept jours ! –, Charles II prenait un risque évident. Comme il n'avait rien d'une tête brûlée, on peut penser qu'il avait mûrement réfléchi avant de prendre cette décision. Ses proches conseillers (qui d'ailleurs n'étaient pas tous des partisans inconditionnels de Jacques d'York) avaient analysé les forces en présence et conclu que les whigs de Shaftesbury ne représentaient pas la majorité du pays. Le proche avenir devait leur donner raison.


  En effet, la dissolution ne provoqua aucun trouble, ni à Londres ni dans les comtés. Le roi profita aussitôt de cette accalmie pour réaffirmer son autorité en annulant les chartes municipales de plusieurs villes notoirement hostiles, au moyen d'une procédure dite de Quo Warranto qui remontait au Moyen Âge. Dans la foulée, un grand nombre de municipalités favorables aux whigs furent remplacées par des équipes plus royalistes – ce qui fut évidemment critiqué comme abus de pouvoir par l'opposition, sans pour autant faire reculer le roi. Des nominations de magistrats, de shérifs de sensibilité tory, tout au long des années 1681-1684, renforcèrent le contrôle du gouvernement royal sur les provinces. Plus tard, aux XVIIIe et XIXe siècles, quand l'idéologie whig dominera l'historiographie, cette reprise en main des autorités locales par Charles II sera mise au passif de la monarchie Stuart ; sur le moment, elle lui assura plusieurs années de tranquillité.


  Symbole de l'opposition, Shaftesbury était le grand vaincu d'Oxford. Charles II était décidé, cette fois, à l'abattre définitivement. En juillet, il l'accusa d'avoir préparé la guerre civile, en s'appuyant sur les manifestations armées qui avaient précédé l'ouverture du Parlement dans les rues de la ville universitaire. Les temps n'étaient pas encore tout à fait mûrs : le grand jury refusa de suivre l'accusation et prononça un verdict d'ignoramus, équivalent d'un non-lieu. Charles II ressentit ce verdict comme une offense personnelle. Mais ce n'était que partie remise ; Shaftesbury, par ses imprudences, allait fournir des armes à ses adversaires en maintenant ses liens avec Monmouth et plusieurs whigs extrémistes. Menacé à nouveau d'arrestation après la saisie de papiers compromettants, il jugea prudent de se mettre à l'abri en se réfugiant sur le continent. Il s'embarqua le 19 octobre 1682 pour La Haye – ce lieu providentiel pour tous les exilés britanniques.


  Shaftesbury, qui avait maintenant soixante ans et souffrait depuis longtemps de la goutte, termina bientôt en Hollande, le 21 janvier 1683, une carrière qui l'avait successivement mené des conseils de Cromwell à la dignité de lord chancelier du royaume puis à la tête de l'opposition à Charles II. Il laissait dans l'histoire d'Angleterre un souvenir contrasté, sensible dans les témoignages de ses contemporains comme dans les jugements des historiens postérieurs. Personnalité exceptionnelle en tout cas, dont le rôle ne peut être minimisé dans la destinée de la monarchie Stuart188.


  Le départ et la mort de Shaftesbury mettaient en évidence le changement radical provoqué par la dissolution du Parlement d'Oxford : désormais, l'initiative était revenue entre les mains du roi. Celui-ci, aux yeux de tous, semblait transformé. Après tant d'années où il avait adopté, face aux antipapistes et aux exclusionnistes, un profil bas, parfois à la limite de la faiblesse, il se révélait énergique et même autoritaire. « Je n'aurai plus de Parlement, à moins que ce ne soit nécessaire pour voter des lois utiles à la nation189 », déclarait-il à un intime. Il profitait d'ailleurs d'une bonne conjoncture économique et de la lassitude de l'opinion à l'égard des agitateurs whigs. La fureur antipapiste, dont le pseudo-complot inventé par Titus Oates avait été le détonateur, s'apaisait peu à peu. Le moment était venu de faire revenir le duc d'York en Angleterre.


  Le retour de Jacques d'York


  Depuis décembre 1679, Jacques d'York était en Écosse, à la fois refuge (pour le mettre à l'abri des risques d'impeachment par le Parlement anglais) et exil. Il n'avait pas de mission ni de fonction officielles, mais sa personnalité de frère du roi et d'héritier de la dynastie nationale des Stuarts le rendait populaire dans le royaume du nord. Il s'était installé au palais de Holyrood, inoccupé depuis trente ans, et sa présence faisait renaître à Édimbourg une sorte de vie de cour fort appréciée de la population locale.


  En octobre 1680 (après un bref retour à Londres, qui avait donné lieu à des manifestations hostiles mais aussi à des témoignages de loyalisme), Charles II le nomma son représentant personnel en Écosse – une sorte de vice-royauté sans le titre. Nous étudierons plus loin, dans le chapitre consacré à l'Écossea, son rôle politique dans ce pays, dont les résultats ont été diversement jugés selon le point de vue des auteurs.


  Pendant tout ce temps, les conseillers du roi s'opposaient sur son éventuel rappel. Après la dissolution du Parlement d'Oxford et l'évidente évolution de l'opinion publique – surtout après le départ et la mort de Shaftesbury –, les raisons de maintenir le duc d'York éloigné de Londres apparaissaient moins évidentes, puisqu'il ne risquait plus d'être attaqué par un Parlement hostile. Il avait maintenant un avocat éloquent en la personne inattendue de Louise de Kéroualle, qui reprenait toute son influence auprès du roi et qui tenait à se faire pardonner le rôle quelque peu ambigu qu'elle avait joué dans la crise de l'exclusion.


  Charles II se décida enfin à rappeler son frère, en mai 1682. Le voyage de retour de Jacques, par voie de mer, fut marqué par un incident tragique (le naufrage du yacht Gloucester, où périrent cent cinquante marins et serviteurs), dans lequel le comportement du duc fut jugé de façon contradictoire par les témoins. Se montra-t-il, en l'occurrence, égoïste et inconscient en surchargeant le canot de sauvetage par un lourd coffre de papiers confidentiels ? ou fut-il, au contraire, héroïque en attendant la dernière minute pour s'embarquer sur le canot, au risque de retarder les opérations de sauvetage ? C'est un mystère qui ne sera jamais résolu. Il serait sans importance historique s'il ne jouait son rôle dans la controverse qui, par la suite, divisa les historiens quant au caractère de Jacques II et qui est encore sensible aujourd'hui.


  En tout cas, le retour de Jacques d'York à Londres ne provoqua en aucune manière les manifestations d'hostilité qu'on aurait pu craindre en se référant à l'hystérie antipapiste des années précédentes. Au contraire, il fut l'objet de témoignages de sympathie ; le lord-maire donna un grand banquet en son honneur ; un certain Pilkington, qui avait déclaré que le duc d'York était responsable du grand incendie de 1666 et en préparait un autre, fut aussitôt arrêté et condamné à une énorme amende de 100 000 livres sterling – équivalant, en pratique, à un emprisonnement à vie puisqu'il était hors d'état de payer une telle somme.


  Assez vite, Jacques reprit sa place dans la vie politique. Il ne retrouva pas officiellement sa charge de grand amiral, faute de pouvoir prêter le serment du Test, mais son influence dans le domaine de la marine redevint évidente et profonde. Il siégea de nouveau au Conseil privé et l'opinion générale fut bientôt que son influence auprès de son frère était prépondérante. C'était sans doute exagéré, car Charles avait toujours gardé son indépendance de décision, mais on constate, en effet, que la politique du roi coïncide de plus en plus, à partir de 1681, avec les analyses de son frère. « Le roi voyait ses ennemis à ses pieds et le duc son frère à son côté, qui par son infatigable zèle prenait sur ses épaules une grande partie du fardeau du gouvernement, en plein accord avec les inclinations et la volonté de Sa Majesté190. » Tel était du moins le sentiment général en Angleterre, et rien ne permet de le rejeter.


  La chute de Titus Oates


  Malgré le revirement évident de l'opinion, le « complot papiste » inventé par Titus Oates et exploité par Shaftesbury continuait à étendre son ombre sur le pays. Charles II n'était pas encore en état de libérer les prisonniers de sa propre autorité, ni d'interrompre les procédures judiciaires en cours, même s'il était personnellement persuadé de la fausseté des accusations d'Oates et de l'innocence des accusés.


  La dernière victime de la « terreur papiste », qu'il vaudrait d'ailleurs mieux appeler « terreur antipapiste », devait être un prélat irlandais catholique, l'archevêque d'Armagh Oliver Plunket.


  Sous les lords lieutenants (vice-rois) Berkeley et Essex (1670-1677), les catholiques d'Irlande avaient été traités avec modération. Une sorte de modus vivendi tacite avait fini par s'établir avec le clergé catholique, qui était théoriquement hors-la-loi mais que les autorités anglaises laissaient plus ou moins libre d'exercer son ministère à condition de le faire discrètement. C'était notamment le cas des deux archevêques de Dublin et d'Armagh, qui d'ailleurs s'entendaient fort mal. Plunket, homme pacifique, de formation romaine, entretenait même, selon ses ennemis, des relations presque (trop) amicales avec ses voisins anglicans.


  Tout cela changea, à la fin de 1679, lorsque Oates inclut, dans ses révélations sur le complot papiste, un projet de débarquement de troupes françaises en Irlande, destiné à appuyer la conquête du pouvoir en Angleterre par les papistesb. Un nommé MacMoyer impliqua directement Plunket dans cette affaire ; Plunket fut arrêté et jugé par les assises de Dublin en juillet 1680. Le témoignage de MacMoyer fut estimé insuffisant et l'accusé acquitté, mais le Parlement anglais n'entendait pas laisser le dignitaire papiste s'en tirer à si bon compte. Sur l'ordre du lord lieutenant Ormonde, Plunket fut transféré à Londres pour y être jugé de nouveau.


  Le procès eut lieu en juin 1681, cette fois devant un tribunal farouchement antipapiste. Il eut beau nier toute connaissance d'un complot en Irlande contre le roi, il fut condamné comme traître à la peine capitale : pendaison et écartèlement. Lord Essex, qui le connaissait bien en sa qualité d'ancien lord lieutenant d'Irlande, tenta d'intervenir en sa faveur auprès de Charles II. « Mylord, vous auriez dû témoigner au procès », répondit le roi ; « quant à moi, je n'ose pas m'opposer maintenant au jugement, de peur d'être accusé d'entraver la justice191 ». Plunket fut exécuté avec toute la rigueur de la loi. Tout ce que Charles put faire fut de rendre ses restes à ses proches afin qu'ils fussent enterrés décemment. Ce fut un procès inique, et ressenti comme tel par tous les catholiques ; Oliver Plunket devait être canonisé par le Saint-Siège en 1975, mais sa mort demeure une tache sur la mémoire de Charles II qui, en l'occasion, manqua singulièrement de courage au moment où précisément il reprenait l'ascendant politique sur ses adversaires whigs.


  Du moins cette tragédie devait-elle être le dernier acte de la grande crise du « complot papiste ». Titus Oates était maintenant discrédité (son complice Bedloe était mort en août 1680). La disgrâce et la fuite à l'étranger de son protecteur Shaftesbury le laissaient à découvert. Il s'était rendu odieux par ses rodomontades, se vantant publiquement de pouvoir faire arrêter et condamner toute personne qu'il accuserait. Même les whigs prenaient leurs distances avec lui. En août 1681, un certain Isaac Backhouse l'accusa de parjure. Il prit peur et se réfugia dans la Cité, où il avait encore des partisans. Sa pension fut supprimée. Enfin, en mai 1684, il fut condamné à une amende de 100 000 livres sterling pour avoir faussement accusé le duc d'York de complot contre le roi ; faute de pouvoir payer, il fut aussitôt emprisonné et mis aux fers. Il devait finalement, sous le règne de Jacques II, être jugé pour faux témoignage et parjure et condamné au pilori et à l'emprisonnement à viec. Son « complot papiste » avait coûté la vie à plus de quarante victimes et provoqué dans son pays une hystérie de terreur comme l'histoire en offre peu d'exemples. Aucun historien n'a jamais tenté de réhabiliter cette figure sinistre de l'Angleterre du XVIIe siècle.


  Retour à Louis XIV


  Signe évident du changement de contexte politique, la diplomatie française se montre, après le Parlement d'Oxford, plus disposée à reprendre avec Charles II des relations amicales. Il était désormais clair que les whigs ne réussiraient pas, en définitive, à ébranler le pouvoir du roi Stuart ni à exclure le duc d'York de sa succession. Les velléités de rapprochement de Charles II avec l'Espagne et la Hollande n'étaient plus d'actualité. Louis XIV le comprit aussitôt. Il s'était maintenant lancé dans sa politique de « réunions » pour laquelle il avait besoin, sinon de l'alliance active de l'Angleterre, du moins de sa bienveillante neutralité. Les pourparlers reprirent, dès l'été 1681, entre Barillon et Laurence Hyde – nommé comte de Rochester en novembre 1681 – pour négocier un nouveau traité.


  Pour Charles II aussi, l'alliance française était indispensable. La mise en sommeil du Parlement, sans vote de crédits pour le roi, rendait particulièrement souhaitable la reprise de l'aide financière française. On finit par se mettre d'accord sur une subvention de 1 000 000 de livres tournois (environ 375 000 livres sterling) étalée sur trois ans, étant convenu que pendant ce temps Charles ne convoquerait pas de Parlement – ce qui, de toute façon, correspondait à son intention.


  Les historiens whigs, par la suite, devaient accuser ce traité de 1681 (secret, comme tous les précédents) d'humilier l'Angleterre et de transformer Charles II en vassal du roi de France. C'est fort exagéré, car une somme de 125 000 livres sterling par an ne représentait qu'un appoint pour le budget de Charles – appoint substantiel, certes, mais non décisif. Au cours des années suivantes, le roi Stuart devait d'ailleurs se montrer bon allié de son cousin de Versailles, mais sans perdre son autonomie d'action.


  Un premier test fut fourni, dès la fin de 1681, par la crise de Luxembourg. Louis XIV avait décidé d'annexer la ville, comme il venait d'annexer Strasbourg. Il instaura le blocus autour de Luxembourg. Mais cette fois, l'Espagne et le Saint-Empire commencèrent à armer pour se défendre. Charles II saisit l'occasion d'agir. Il exposa à Barillon que, si le roi de France devait entrer en guerre, il lui serait difficile, à lui Charles, d'éviter de convoquer un nouveau Parlement, et qu'il risquerait alors d'être obligé de se joindre à l'Espagne. Louis XIV, soumis à la pression de presque toute l'Europe, accepta la médiation de l'Angleterre et mit fin au blocus. C'était la première fois depuis longtemps qu'il renonçait à une annexion projetée. Le prestige de Charles II en fut rehaussé ; en tout cas, c'était la preuve qu'il n'était pas aussi soumis aux ordres de Versailles que ses ennemis le prétendaient. Mais Louis XIV en tint rigueur à son cousin.


  Au cours des années suivantes, les relations franco-britanniques restèrent officiellement cordiales, non sans une prudente méfiance de part et d'autre. Charles tenait à rester en bons termes avec son neveu de Hollande, auprès de qui trouvaient refuge beaucoup de whigs déçus, et en premier lieu l'insupportable Monmouth ; mais quand Guillaume arriva en visite en Angleterre, en juillet 1681, le roi eut soin, tout en le recevant amicalement, de lui interdire tout contact avec l'opposition whig.


  De même, quand il s'agit de marier la deuxième fille de Jacques d'York, Anne – protestante comme sa sœur Marie –, c'est un prince protestant qui fut retenu comme époux : Georges de Danemark, homme d'ailleurs aimable mais dépourvu d'ambition, qui devait être pour Anne le plus attentionné des maris et le père aimé de ses dix-sept enfants. Louis XIV n'apprécia que modérément ce nouvel ancrage protestant de la famille Stuart. En Angleterre, au contraire, le mariage de Georges de Danemark fut accueilli avec faveur par l'opinion publique, car il assurait, à terme, une succession protestante de la couronne après Marie et Guillaume d'Orange.


  Le complot de Rye House, 1683


  Après le pseudo « complot papiste » de 1679 qu'avait inventé de toutes pièces l'aventurier Titus Oates, un nouveau complot, bien réel celui-là, allait en 1683 bouleverser l'Angleterre et – paradoxalement – fournir à Charles II les moyens d'éliminer les restes de l'opposition whig qui avaient survécu à la dissolution du Parlement d'Oxford.


  Cette fois, à l'inverse de 1679, c'étaient les whigs (la gauche, comme nous dirions aujourd'hui, voire l'extrême gauche) qui avait envisagé d'assassiner le roi et son frère pour mettre fin à la réaction tory à l'œuvre depuis 1681. Au fur et à mesure des arrestations et des interrogatoires, on reconstitua rapidement le scénario élaboré par les conjurés : Charles et Jacques seraient capturés sur la route de Newmarket au retour de cette ville où ils assistaient aux courses en juillet, dans une maison appelée Rye House (la Malterie) appartenant à un affidé. Il n'est pas sûr que tous aient eu l'intention de mettre à mort les deux illustres prisonniers, ni même qu'ils aient été au courant de ce projet, mais les chefs principaux allaient certainement jusque-là, en faveur du duc de Monmouth, qui serait aussitôt proclamé roi. Parallèlement, une insurrection covenantaire était prévue en Écosse, dirigée par le comte d'Argyll qui vivait en exil en Hollande depuis la vice-royauté du duc d'York.


  Un hasard fit tout échouer : par suite d'un incendie accidentel à leur résidence, le roi et le duc d'York quittèrent Newmarket en juin avec plusieurs jours d'avance sur le programme prévu. Une lettre saisie à Newcastle, les confidences d'un nommé Kealing à un membre du Conseil privé alertèrent les autorités. De fil en aiguille, arrestations et perquisitions mirent au jour la machinerie du complot. Le 28 juillet, Charles II publia une proclamation qui révélait au public le danger qu'il avait couru : « La divine Providence, qui nous a préservé tout au long de notre vie, nous a de nouveau sauvé de cette horrible conspiration ainsi que notre très cher frère et tous nos loyaux sujets192. » Il était clair que les coupables ne pourraient compter sur aucune indulgence.


  Cinq noms dominaient la liste des conjurés : Essex, Russell, Sidney, Argyll... et Monmouth. (Shaftesbury, qui sans aucun doute faisait partie du lot, était mort quelques mois avant la découverte du complot). C'étaient tous des whigs notoires, qui s'étaient distingués au cours des dernières années dans le combat pour l'exclusion du duc d'York ; seul Argyll était à part, en sa qualité d'Écossais et d'exilé.


  Lord William Russell, fils du comte de Bedford – illustre famille protestante, qui remontait au règne d'Élisabeth Ire –, était connu de longue date comme penchant vers le non-conformisme et comme antipapiste. Il nia toujours avoir été au courant d'un projet d'assassinat du roi et du duc d'York, mais il fut prouvé qu'il avait participé à une réunion où avait été préparé l'attentat de Rye House. On le considérait généralement comme honnête mais nullement comme une grande figure politique.


  D'une tout autre classe était Algernon Sidney, ancien cromwellien notoire, longtemps exilé au Danemark après la restauration des Stuarts, considéré depuis toujours par Charles II comme « pernicieux », et qui se définissait lui-même comme « combattant contre la corruption, le pouvoir arbitraire et le papisme ». C'était une figure de proue du républicanisme, qu'on s'étonne à peine de trouver parmi les correspondants assidus de Barillon dans ses manœuvres de déstabilisation du roi Stuart. « M. Sidney m'a été très utile en diverses occasions », écrit Barillon à Louis XIV. « Il est très en crédit auprès des indépendants et de ceux qui s'opposent à la cour. C'est un homme qui pourrait être très utile si les affaires en Angleterre en arrivaient à l'extrémité193. » Bel exemple de cynisme, tant de la part du diplomate français que du républicain antipapiste. En remerciement de ses services, Sidney avait touché 1 000 guinéesd, mais « il accepterait volontiers davantage », précisait Barillon.


  Quant au comte d'Essex, il faisait un peu figure d'outsider, en sa qualité d'ancien membre du Conseil privé, ancien vice-roi d'Irlande et ami du roi, qui ne s'était rallié au parti exclusionniste qu'en 1681, au moment du Parlement d'Oxford. Charles II lui avait tenu rancune de ce revirement – on se rappelle qu'il avait eu pour lui des paroles assez dures à l'occasion du procès de l'archevêque Plunket, en l'accusant implicitement de lâcheté pour avoir refusé de témoigner en faveur de l'accusé innocent. Dans l'intervalle, Essex était devenu un conseiller influent de Monmouth et faisait figure de caution morale de celui-ci.


  Tels étaient les trois hommes qui, arrêtés dès la découverte du complot de Rye House, allaient être jugés. Tous les trois étaient populaires et apparentés à de grandes familles du royaume. Leurs procès devaient passionner l'opinion et laisser une longue trace dans l'histoire du pays.


  Essex, qu'on décrit comme « mélancolique » (nous dirions dépressif), prit les devants en se tranchant la gorge dans sa cellule de la Tour de Londres le 13 juillet 1683. On murmura qu'il avait été assassiné ; rien ne permet d'ajouter foi à cette accusation.


  Russell, lui, nia tout projet d'assassinat du roi, mais refusa de renier le droit à la résistance contre le pouvoir arbitraire. Il fut condamné comme traître à la pendaison et à l'écartèlement, le jour même du suicide d'Essex. S'il faut en croire Burnet, très proche du condamné, Charles II refusa de lui faire grâce : « Si je ne lui enlève pas la vie, c'est lui qui prendra bientôt la mienne194. » La sentence fut du moins commuée en simple décapitation, sans confiscation des biens du condamné.


  Le parti whig fit grand bruit autour d'un mémoire justificatif, rédigé par Russell en prison, où il affirmait son innocence et professait son ardente foi protestante – on pensa généralement que Burnet avait tenu la plume. Quoi qu'il en soit, le lord exécuté fit figure de martyr auprès de l'opinion whig et y gagna le surnom, qui lui est resté, de « Russell le Patriote ».


  Restait Algernon Sidney, l'« ennemi des tyrans » comme il se qualifiait lui-même. Son procès, présidé par le juge George Jeffreys (qui devait se rendre célèbre sous le règne suivant par sa sévérité et sa partialité : « l'infâme Jeffreys »), aboutit sans surprise à sa condamnation à mort. Il fut d'ailleurs le seul à ne pas nier formellement le projet d'assassinat du roi et du duc d'York. « Que mon sang retombe sur ceux qui m'ont persécuté à cause de ma droiture ! », déclara-t-il sur l'échafaud avant son exécution le 7 décembre 1683. Son souvenir devait rester vénéré jusqu'à la révélation, au XVIIIe siècle, des cadeaux qu'il avait reçus de Louis XIV quelques années plus tôt. Malgré tout, il reste dans l'histoire d'Angleterre comme un champion de la cause whig et de la liberté du peuple, mais sous la forme d'une idole passablement fêlée.


  Ces exécutions étaient destinées à laisser un long souvenir. « En faisant d'eux des martyrs, les Stuarts ont donné naissance à une rancune qui devait durcir la résistance de l'aristocratie au pouvoir royal, jusqu'aux petits-enfants de leurs enfants195 », remarque l'historien moderne George Clark. Sur le moment, elles assuraient à Charles II une fin de règne triomphantee.


  Monmouth et le complot


  Il était évident que Monmouth, candidat au trône, ne partageait pas les vues républicaines d'un Algernon Sidney ou des covenantaires écossais. Mais tout indiquait qu'il avait été informé du complot, et beaucoup – Jacques d'York le premier – pensaient qu'il y avait participé en toute connaissance de cause.


  Il est vrai que le jeune homme, depuis le Parlement d'Oxford, multipliait les imprudences, voire les provocations. Il s'était bruyamment manifesté dans les rues de la ville universitaire à la tête d'une troupe armée. Lors du procès de son ami Shaftesbury, il s'était porté caution pour lui, à la grande colère du roi. Continuant ses voyages de propagande dans les comtés du nord et de l'ouest, on l'avait même vu toucher les écrouelles, privilège royal s'il en fut. Excédé, Charles II l'avait fait arrêter et emprisonner à Londres. « De quoi suis-je coupable ? » demanda Monmouth. « Quand on voit une femme fréquenter les bordels, on peut à bon droit juger qu'elle est une putain », répliqua Charles. « À te voir fréquenter les criminels, tu peux être considéré comme leur complice196. » Mais il avait été libéré, malgré les avis de Jacques d'York, et continuait à intriguer avec Shaftesbury et, après le départ de celui-ci, avec Russell.


  Lorsque le complot de Rye House fut découvert, Monmouth commença par se cacher chez l'une de ses maîtresses. La police connaissait sa retraite, mais visiblement le roi ne tenait pas à le faire arrêter : il risquait la condamnation à mort si sa culpabilité était prouvée. Finalement, en octobre, Halifax réussit à le convaincre de se rendre et de demander audience à son père. L'entrevue eut lieu en secret, en présence du duc d'York. Monmouth, à genoux, jura qu'il avait tout ignoré du projet d'assassinat. Charles le crut, ou fit semblant, et lui pardonna. Mais Monmouth était décidément incorrigible. Après avoir frôlé la catastrophe, il recommença presque aussitôt à s'agiter et à critiquer la cour.


  Cette fois, la mesure était comble. Charles II avait dépassé le stade de l'indulgence avec ce fils trop aimé. Monmouth fut exilé pour la dernière fois en janvier 1684. À Bruxelles d'abord, puis à Leyde et à La Haye, il fut traité en altesse royale, restant en contact avec ses amis d'Angleterre. C'est en Hollande qu'il apprit, en février 1685, la mort du roi. Son destin n'allait pas tarder, par sa faute, à trouver sa conclusion tragique sous le règne de son oncle Jacques.


  Le roi dans sa puissance : la « réaction tory »


  Après la découverte du complot de Rye House, le caractère de Charles II subit un net changement. Son humour bien connu devient grinçant, volontiers sarcastique. Sans aller jusqu'à le qualifier de « cruel », comme l'écrit Burnet197, il incline nettement à la sévérité contre ceux qu'il juge dangereux pour lui-même, sa famille ou la monarchie en général. Il est désormais accompagné de gardes lors de ses promenades matinales à St. James's Park ; il fait même ériger une palissade de protection qui lui évite d'être abordé à l'improviste par les passants, comme c'était le cas au début du règne.


  Politiquement, la reprise en main de l'autorité royale s'accentue. La charte municipale de la Cité de Londres – ce sanctuaire des libertés bourgeoises et populaires, cœur de toutes les agitations et de toutes les révoltes – est abolie par la procédure de Quo Warranto le 12 juin 1683, et remplacée par une nouvelle charte beaucoup moins libérale. La censure des publications se fait plus rigoureuse, sous l'autorité du « contrôleur de la Librairie » Roger Lestrange.


  Le Conseil privé est progressivement remanié. Tous ceux qui se sont distingués en faveur de l'exclusion de Jacques d'York sont peu à peu mis à l'écart. Même Rochester (Laurence Hyde), bien que beau-frère de Jacques, jusqu'alors premier lord du Trésor, est écarté au moyen de sa « promotion » au poste honorifique de lord président du Conseil – ce qui donne lieu à une expression devenue proverbiale : il est « kicked upstairs », qu'on pourrait traduire par « promu à coups de pied au cul ». Le Trésor est dès lors confié à Godolphin, protégé de Sunderland. C'est Sunderland, secrétaire d'État, étroitement lié au duc d'York, qui est le plus influent au Conseil ; il est proche de Barillon et partisan efficace de l'alliance française. À l'inverse, Halifax, trop proche des whigs et trop francophobe, est tenu à l'écart, en attendant d'être disgracié complètement sous le règne suivant.


  Dans ce contexte tory, les partisans de la prérogative royale, voire du droit divin de la monarchie, se font très visibles. L'université d'Oxford publie – le jour même de l'exécution de Russell, 13 juillet 1683 : simple coïncidence, mais significative – une condamnation tranchante de toutes les opinions whigs sur le pouvoir du peuple supérieur à celui du roi. « Il est hérétique de prétendre que toute autorité émane du peuple à l'origine ; que si le roi ne fait pas son devoir, les sujets se trouvent déliés de tout devoir d'obéissance ; que l'hérédité ne donne aucun droit à régner ou gouverner ; que les chrétiens ne sont pas tenus à l'obéissance lorsque le roi ordonne une chose contraire à la loi du pays ; que les mauvais rois et les tyrans doivent être mis à mort ; que lorsqu'un roi fait la guerre au Parlement, il cesse d'être roi ; que les ministres du culte peuvent excommunier un mauvais roi et que n'importe lequel des sujets peut alors le mettre à mort, comme Athalie, Jéhu ou Jézabel198 »... Les vieilles théories de Jacques Ier sur le droit divin des rois reviennent à la mode ; le traité de Robert Filmer, Patriarcha, or the Natural Power of Kings, rédigé au temps de Charles Ier mais publié seulement en 1680, connaît une vogue inattendue : « de même que la soumission des enfants est la source de toute autorité paternelle, le pouvoir royal est d'institution divine, sans qu'il y ait place pour ces pactes imaginaires entre les rois et leurs peuples auxquels songent tant de nos contemporains199 ».


  Tout cela, sans doute, est loin de recueillir une approbation unanime. Les deux traités de John Locke sur le gouvernement civil, qui connaîtront le plus vif et durable succès lors de leur publication sous Guillaume III, ont été rédigés dans les dernières années de Charles II200. Mais, dans ces temps qui suivent le Parlement d'Oxford et la conspiration de Rye House, il existe en Angleterre un fort courant en faveur de la prérogative monarchique, et Charles II en profite.


  Rien ne permet d'affirmer que Charles II lui-même ait partagé les vues extrêmes d'un Filmer sur le devoir d'obéissance passive des sujets ni même celles, plus théologiques que politiques, de son grand-père Jacques Ier sur la « monarchie libre » (entendons : libre de toute sujétion). En revanche, dans la pratique gouvernementale, il se considère clairement, après 1683, comme maître du jeu, et il agit en conséquence. En 1684, il fait sortir de prison l'ancien lord trésorier Danby après cinq ans de captivité. Les lords catholiques naguère dénoncés par Titus Oates sont également libérés. Et les critiques sont sévèrement sanctionnées.


  Signe caractéristique : le style de la cour se rapproche des modèles européens continentaux. Charles II entreprend même la construction d'un vaste palais royal au style inspiré de Versailles, à Winchester. Nul doute que s'il avait pu mener ce projet à terme, il y aurait résidé de façon plus ou moins permanente, comme son cousin français à Versailles, et que le caractère monarchique du pouvoir en aurait été accentué.


  Une différence notable, toutefois, avec Louis XIV. Tandis que celui-ci, dans les années 1680, incline de plus en plus vers la dévotion et mène avec Françoise de Maintenon (épousée secrètement en 1683) une vie presque exemplaire, Charles II conserve ses habitudes polygames entre la reine, la duchesse de Portsmouth, Nell Gwynn, éventuellement Hortense Mazarinf. Louise, après la crise de l'exclusion où elle a joué un rôle assez ambigu qui lui vaudra l'antipathie durable du futur Jacques II, fait certes figure de « sultane régnante », mais nullement unique. Le bon peuple a d'ailleurs fini par s'y habituer, critiquant seulement les dépenses occasionnées par ces dames et l'influence politique, au moins supposée, de la Française.


  Quant à la cour, elle est moins morale que jamais. On y joue très gros jeu, les intrigues amoureuses y fleurissent au moins autant qu'à Versailles. Au début de janvier 1685, John Evelyn notera encore dans son Journal : « J'ai vu cet après-midi à la cour une scène de jeu extravagante et de divertissements scandaleux, le roi au milieu de ses trois concubines, telle que je n'en avais jamais vu auparavant201. »


  C'est sur cette image, devenue presque légendaire, que va se clore le règne.


  La mort de Charles II


  Le 1er février 1685, Charles II, qui souffrait d'un ulcère à la jambe depuis quelque temps, renonça à sa promenade habituelle – il faisait très froid – et se contenta d'une brève sortie en carrosse. Au souper, il déclara qu'il ne se sentait pas bien, mais passa la soirée chez Louise de Kéroualle comme c'était sa coutume ; il y eut de la musique et des jeux. Après son coucher, il dormit mal, agité de cauchemars. Au matin, les médecins le trouvèrent pâle, les traits tirés. Il s'exprimait avec difficulté. Soudain, tandis que son barbier commençait à le préparer pour le raser comme chaque jour, il poussa « un cri terrible » et s'effondra. En quelques minutes, tout le palais sut que le roi était gravement malade, et le ballet des médecins, des ministres et des aumôniers commença : une agonie royale, au XVIIe siècle, était aussi ritualisée qu'un mariage ou un couronnement.


  On possède de nombreux récits, certains fort détaillés, des derniers jours et des dernières heures de Charles II. Comme pour presque toutes les morts naturelles de ce temps, il est difficile de diagnostiquer aujourd'hui avec précision la nature de la maladie fatale : les symptômes, tels que les décrivent les témoins, sont d'interprétation hasardeuse. D'après les études des spécialistes, Charles II aurait succombé à une crise d'urémie résultant d'une néphrite chronique ou aiguë. En tout cas, il mourut cinq jours après sa première attaque, souffrit beaucoup et garda sa conscience jusqu'au bout.


  Tandis que les médecins s'affairaient, selon la coutume du temps, à martyriser le malade par des saignées, des purgations et des lavements, et que les évêques l'entouraient sans trop oser lui parler des rites religieux de la mort – de peur, apparemment, de provoquer des réponses peu compatibles avec son statut de « gouverneur suprême de l'Église » –, les politiques préparaient en hâte la transmission de la couronne. Personne n'eut le temps, dans le camp des whigs, d'envisager le moindre mouvement en faveur de Monmouth ou de Guillaume d'Orange. La route était libre pour Jacques d'York.


  Dès le début de la crise, Jacques est présent auprès de son frère. Sa douleur, constatée par tous les témoins, était sûrement sincère ; malgré les divergences fréquentes d'opinion, les deux fils de Charles Ier s'aimaient vraiment. Il fallait tout le préjugé des whigs les plus hostiles pour croire (comme Burnet) 202 que le duc d'York avait fait empoisonner le roi avec la complicité de Louise de Kéroualle : hypothèse absurde, que personne ne prit jamais au sérieux en dehors des adversaires acharnés de Jacques, toujours prêts à accuser celui-ci des crimes les plus atroces.


  L'ambassadeur de France, lui aussi, était à l'affût des nouvelles. Il avait ses entrées permanentes auprès de Louise, qui se tenait informée des événements minute par minute ; mais, dans le rituel des agonies royales, les maîtresses devaient céder la place à l'épouse légitime et n'avaient plus accès à la chambre du mourant (Françoise de Maintenon et Jeanne du Barry devaient connaître le même ostracisme lors des décès de Louis XIV et de Louis XV).


  C'est par une longue lettre, très détaillée, de Barillon à Louis XIV que nous connaissons beaucoup de détails de la mort de Charles II203. Le plus caractéristique, et qui marqua durablement les esprits, est la conversion in extremis du roi Stuart au catholicisme. L'initiative, selon Barillon, en revint à « Madame de Portsmouth ». Celle-ci, le 5 février, confia à l'ambassadeur : « Je m'en vais vous dire le plus grand secret du monde, et il irait de ma tête si on le savait. Le roi d'Angleterre, dans le fond de son cœur, est catholique, mais il est environné des évêques protestants et personne ne lui dit l'état où il est, ni ne lui parle de Dieu [...] M. le duc d'York songe à ses affaires et en a trop pour prendre le soin qu'il devrait de la conscience du roi. Allez lui dire que je vous ai conjuré de l'avertir qu'il songe à ce qu'on pourra faire pour sauver l'âme du roi. »


  Barillon, aussitôt, se hâte de transmettre le message à Jacques, qui semble « sortir comme d'une profonde léthargie ». Jacques, revenant auprès de son frère, fait écarter médecins et évêques protestants pour parler à l'oreille du malade ; celui-ci, à plusieurs reprises, répond à haute et distincte voix : « Oui, de tout mon cœur ».


  Restait à trouver un prêtre catholique et à l'introduire en secret auprès du lit du roi. Les aumôniers de la reine, seuls papistes officiellement admis au palais, ne parlaient pas l'anglais. Heureusement, il se trouva là un prêtre écossais nommé Huddleston, qui, bien des années auparavant, avait sauvé Charles après la bataille de Worcester et qui, pour cette raison, avait été exempté de toutes les lois contre les papistes. On lui fit revêtir « une perruque et une casaque pour le déguiser », puis on le fit passer par l'escalier privé de l'appartement de la reine après avoir fait sortir tous les assistants qui entouraient le lit du roi. D'après Barillon, Jacques introduit Huddleston : « Sire, voici un homme qui vous a sauvé la vie, et qui vient à cette heure pour sauver votre âme. » Huddleston reste seul, reçoit la confession de Charles, l'admet dans le sein de l'Église catholique, lui administre les sacrements et se retire. (Toujours selon Barillon, le roi aurait alors promis de rendre publique sa conversion s'il guérissait. Au point où il en était, cela ne l'engageait pas à grand-chose.)


  On connaît, par d'autres sources, une conversation moins édifiante de Charles avec Jacques, où le mourant demande à son frère de prendre soin, après sa mort, de Louise de Kéroualle et de son fils ainsi que de Nell Gwynn, sur un ton presque plaisant en citant une chanson à la mode, Let not poor Nelly starve, « Ne laisse pas la pauvre Nelly mourir de faim ». Tels furent, apparemment, les derniers soucis de Charles II en ce monde. Il est à remarquer qu'il ne fut pas question de Monmouth, si longtemps fils chéri et préféré.


  Dernière remarque piquante de Barillon : « M. l'évêque de Bath et Wells fit ses prières, mais n'insista pas auprès du roi, craignant, à ce que je crois, d'irriter le duc d'York. » Déjà l'antipapisme cessait d'être à l'ordre du jour.


  Charles II Stuart mourut le 6 février à midi, « sans aucun effort ni convulsion ». Une nouvelle ère s'ouvrait pour l'Angleterre avec un souverain catholique.


  Requiem pour Charles II


  Charles II est – avec son grand-père Jacques Ier – le seul Stuart du XVIIe siècle qui soit mort roi d'Angleterre. La performance, en ce siècle de révolutions et de bouleversements outre-Manche, vaut d'être saluée – et expliquée.


  Sa personnalité est, indubitablement, pour beaucoup dans son succès final. Les vingt années d'épreuves, de combats et d'exil qu'il avait connues dans sa jeunesse lui avaient appris l'instabilité des choses humaines et la vertu de la prudence. Mieux que beaucoup de ses conseillers, Clarendon entre autres, il comprenait que l'Angleterre et l'Écosse, même ralliées avec un apparent enthousiasme à la restauration de la monarchie après l'expérience de la république, restaient viscéralement attachées aux libertés dont l'oubli avait entraîné Charles Ier à sa chute. Et, pendant tout son règne, il agit en conséquence.


  Son goût évident pour les façons de vivre françaises, son admiration pour son brillant cousin Louis XIV n'allèrent jamais jusqu'à lui faire oublier que son peuple, dans son ensemble, ne le suivait pas sur ce terrain. La sympathie qu'il éprouvait pour le catholicisme ne l'empêcha pas de s'appuyer, sans hésitation et sans faille, sur l'Église anglicane, principal et essentiel soutien de la monarchie. Ses tentatives pour promouvoir une politique de tolérance religieuse, au début de son règne, se heurtèrent à l'establishment anglican : il le constata, et n'insista pas. L'échec retentissant de son frère sur ce même obstacle, quelques années plus tard, devait montrer à quel point Charles II avait eu raison de ne pas s'obstiner.


  Dans certaines circonstances – notamment dans la crise du « complot papiste » de Titus Oates –, la prudence du roi Charles peut apparaître excessive. Avec le recul, on serait presque tenté de l'accuser de lâcheté. « Je n'ose pas m'opposer au jugement », déclara-t-il à propos de la condamnation de l'archevêque irlandais Plunket dont il savait l'innocenceg. Mais il n'était pas, comme son frère, prêt à braver tous les périls pour défendre un principe. Et il était décidé, comme il le disait, à ne pas « recommencer ses voyages » – autrement dit, à ne pas repartir en exil.


  On a souvent insisté, dans les pages qui précèdent, sur l'hédonisme de Charles II. Malgré les critiques des puritains, son mode de vie insouciant devait, en définitive, être pour lui un atout politique. Il lui évita de se raidir et de s'obstiner lorsqu'il sentait en face de lui une opposition insurmontable. Mais, dès qu'il sentit que le courant s'inversait en sa faveur, il en profita sans hésiter et triompha.


  Sa francophilie, soigneusement entretenue par la chère « Minette » tant qu'elle vécut, fut, malheureusement pour lui, bien mal récompensée. Il prit tous les risques d'une diplomatie secrète (qui reste, jusqu'aujourd'hui, la principale critique des historiens britanniques sur son règne) sans que jamais Louis XIV jouât avec lui franc-jeu. La duplicité de la politique française à l'égard de Charles II est, dès les années 1670, d'un cynisme total. Elle contribuera, pour une large part, à l'échec final de la restauration des Stuarts – et, accessoirement, aux malheurs de Louis XIV dans la dernière décennie du siècle.


  En Angleterre, Charles II laissa un souvenir dans l'ensemble favorable. Nous avons plusieurs témoignages de contemporains sur la douleur de la foule londonienne à l'annonce de sa mort. « Les gens étaient profondément émus, comme je l'ai personnellement constaté ; on rencontrait à peine une personne qui eût les yeux secs, chose rare pour un roi qui avait régné plus de trente ansh. Chacun pleurait comme s'il avait perdu son meilleur ami204 », écrit Roger North, un intime de la cour. Plus tard, l'image du règne du « bon roi Charles » s'idéalisa, surtout chez les tories. Le « joyeux monarque » est resté populaire, figure sympathique et même familière : en 1939 encore, George Bernard Shaw écrivait une comédie intitulée Au joli temps du bon roi Charles.


  Pour les historiens, c'est plus complexe. Comme on peut s'y attendre, les historiens de sensibilité whig se sont montrés sévères sur divers aspects du règne et de la personnalité de Charles II : son goût du plaisir, l'immoralité de son entourage, sa tendance supposée à l'absolutisme, sa francophilie surtout, sa diplomatie secrète avec Louis XIV, et – faute impardonnable entre toutes – son ultime conversion au catholicisme. Ce sera le cas, au XVIIIe siècle, de Paul Rapin-Thoyras, de David Hume, au XIXe siècle de T.B. Macaulay. Au contraire, les historiens tory sont plus indulgents, comme John Lingard.


  Aujourd'hui, on a tendance à reconnaître en Charles II un « monarque politique » en mettant en relief son habileté et son succès final aux dépens d'une opposition whig maladroite et inefficace (J.R. Jones). Mais l'étude plus poussée du contexte économique, politique et surtout psychologique de l'Angleterre et de l'Europe du XVIIe siècle permet de mieux délimiter le rôle personnel du roi de la Restauration dans l'histoire des années 1660-1685 (J.P. Kenyon, R. Hutton).


  En tout cas, du point de vue qui est le nôtre ici – celui de la dynastie Stuart, et non du seul personnage de Charles II –, le succès de celui-ci est indéniable. À sa mort, la dynastie est solidement rétablie, ce qui n'était nullement évident vingt-cinq ans plus tôt. Son seul échec, bien involontaire, fut de n'avoir pas de fils légitime pour lui succéder. Du point de vue dynastique, cet échec devait être fatal : quatre années n'étaient pas écoulées après sa mort que son héritier partait en exil, définitif cette fois.


  a Voir ci-dessous chapitre X.


  b Voir ci-dessous page 278.


  c Curieusement, Oates devait survivre au règne de Jacques II et connaître même une sorte de retour en faveur après la révolution de 1688. Il mourut ruiné et oublié en 1705.


  d 1 050 livres sterling.


  e Le cas particulier du comte d'Argyll sera évoqué plus loin dans le chapitre consacré à l'Écosse (chapitre X).


  f Voir pages 153-159.


  g Voir page 210.


  h
Sic. En réalité, Charles II a régné vingt-cinq ans.


  


  
    CHAPITRE IX
  


  
    Jacques II : anatomie de l'échec,

    


     1685-1688
  


  La brièveté du règne de Jacques II, la rapidité inouïe de sa chute ont frappé les contemporains. Le clergyman Burnet le résume dans ses Mémoires – rédigés, il est vrai, vingt ans après les événements : « Ce règne commença avec de grands avantages, mais fut si mal gouverné que toutes ses entreprises furent mal conçues et plus mal exécutées encore, pour aboutir finalement à une des plus étranges catastrophes de l'histoire : un grand roi, avec des armées et une flotte puissante, tombant d'un seul coup, et toute sa force brisée au premier choc comme une toile d'araignée, par son manque de jugement et de courage205. » Voltaire, reflétant l'opinion générale de son temps, écrit en 1751 : « Le malheureux Jacques II perdit son royaume sans qu'on puisse dire comment la chose arriva206. »


  L'historien moderne ne peut, évidemment, se contenter d'une constatation aussi désabusée. Pour les whigs du XVIIIe et du XIXe siècle, la catastrophe de Jacques II était facile à expliquer : catholique et absolutiste, il avait dressé contre lui le peuple anglais et le providentiel Guillaume d'Orange, répondant à l'appel unanime du pays, avait remis l'histoire de l'Angleterre dans son cours naturel. Même s'il y a une part de vérité dans cette analyse, elle ne saurait suffire à tout expliquer. La conjoncture internationale a été décisive dans l'intervention de Guillaume. Et le caractère de Jacques II explique mieux l'effondrement de décembre 1688 que le seul rapport des forces en présence. C'est donc par l'étude de sa personnalité qu'il faut commencer ce dernier acte de la Restauration des Stuarts.
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(1685)
  


  Jacques II : l'homme et le roi


  Les chapitres précédents de cet ouvrage ont abondamment mis en scène Jacques d'York, depuis les années de jeunesse et d'exil où il avait servi avec mérite dans les armées françaises et espagnoles jusqu'à son rôle à la cour de son frère au début de la Restauration, son action comme grand amiral d'Angleterre puis sa conversion au catholicisme, la tempête soulevée contre lui par les whigs qui voulaient l'exclure de la succession au trône, enfin son retour en grâce après l'échec du Parlement d'Oxford en 1681 et, contrairement à toute attente, son avènement pacifique à la mort de Charles II.


  Lorsqu'il monte sur le trône en février 1685, c'est donc un homme de cinquante-deux ans, riche d'expérience, familier du personnel politique – sans doute l'un des rois les mieux préparés à leur rôle. Ce qui ne signifie pas qu'il soit bien connu du peuple : la campagne haineuse menée contre lui par Shaftesbury et les whigs l'a présenté, pendant plusieurs années, comme un ennemi de l'Angleterre, voire un incendiaire et un meurtrier. Cette image négative n'est certes pas générale, mais elle a laissé des traces. Sûr de son bon droit, Jacques II ne prendra jamais vraiment conscience de ce danger.


  À presque tous les points de vue, Jacques offre un frappant contraste avec son frère – ce qui d'ailleurs, nous l'avons vu, n'empêchait pas une réelle affection entre eux. À l'aîné sceptique, ironique, fin s'oppose le cadet rigide, entêté, imbu de ses certitudes. Il ignore l'humour comme l'habileté tactique, les deux qualités maîtresses de Charles. Tous ceux qui l'ont connu et fréquenté ont noté son imperméabilité aux arguments adverses. « Votre raisonnement est subtil », dit-il un jour à Burnet qui tentait de le ramener à l'anglicanisme, « mais il ne me fera pas changer de foi207 ». Il n'appréciait pas davantage l'esprit dans la conversation. C'est essentiellement un homme sérieux, aux opinions arrêtées, aux certitudes acquises une fois pour toutes ; le moins adaptable des caractères. Pour lui, le blanc est blanc, le noir est noir. Rien ne lui est plus étranger que la nuance et la demi-mesure.


  Non dépourvu de qualités, avec cela ; au contraire. Il est fidèle à ses amis, simple dans ses goûts, économe (on l'accuse même de pingrerie), sobre, toujours digne dans son comportement, courageux. Comme responsable de la marine, il a été appliqué et travailleur, plus attentif aux détails peut-être que doté de grandes vues d'ensemble, mais à tout prendre efficace. Sous son règne, la cour retrouvera une tenue morale qu'elle n'avait certes pas du temps du « joyeux Charles ». Il interdit l'ivrognerie, le jeu à fortes mises, la débauche ouvertea. Mais tout cela ne le rend pas pour autant populaire : il est trop distant, trop raide dans son comportement. D'ailleurs – comme son père Charles Ier –, il n'aime pas se mêler à la foule des courtisans. Il n'a pas le don de la conversation. Tout au long de son règne il aura tendance à s'isoler avec quelques intimes, ce qui lui coûtera cher au moment de l'épreuve finale.


  Sur un point cependant il ressemble à son frère : le goût des femmes. Sur ses vieux jours, comme Louis XIV, il s'en confessera mais longtemps il eut des maîtresses et des bâtards. Antoine Hamilton raconte maintes anecdotes colorées à ce sujet dans les Mémoires du comte de Gramont. On se rappelle les circonstances pittoresques de son mariage avec Anne Hydeb. D'autres épisodes – entre autres celui de la comtesse de Shrewsbury – sont encore plus croustillants. Rien de romantique, du reste, dans ces liaisons. « Il était amoureux plus par vigueur de tempérament que pour l'art délicat de la galanterie, auquel il était tout à fait étranger », note le comte d'Ailesbury, qui fut l'un de ses familiers, lequel ajoute avec malice : « Il n'était pas délicat dans ses choix ; le roi [Charles] dit un jour qu'il pensait que le confesseur de son frère lui donnait ses maîtresses comme pénitence208. »


  On connaît les noms d'une dizaine de maîtresses de Jacques. La plus fameuse est Arabella Churchill, demoiselle d'honneur de la duchesse d'York, qui lui donna au moins cinq enfants dont le célèbre James Fitzjames, futur duc de Berwick et maréchal de France (la circonstance dans laquelle Arabella Churchill dévoila ses charmes à Jacques d'York est un des passages les plus savoureux des Mémoires de Gramont). Le frère d'Arabella, John Churchill, profita de la faveur de sa sœur pour devenir page du duc d'York, puis son ami... et finir, au siècle suivant, sous le nom glorieux de Marlborough.


  Une autre maîtresse de Jacques, d'un genre bien différent – plutôt comparable à Nell Gwynn par son style gouailleur –, est Catherine Sedley, « pas des plus vertueuses mais fort spirituelle » selon John Evelyn. C'est elle qui disait : « Je ne sais pas pourquoi le duc d'York m'a prise pour maîtresse. Ce n'est pas pour ma beauté, car je n'en ai pas ; ni pour mon esprit, car il n'en a pas assez lui-même pour l'apprécier209. »


  Catherine Sedley était encore la maîtresse de Jacques quand il devint roi ; elle le resta, avec plus de discrétion. La reine Marie de Modène en était jalouse. Elle fut d'ailleurs la dernière de la liste : il semble bien qu'après son exil, Jacques II resta fidèle à son épouse légitime. Il est vrai qu'à cette époque la dévotion suffisait à occuper ses loisirs.


  Tel était l'homme ; tel serait le roi. Il est, comme son grand-père Jacques Ier et son père Charles Ier, certain de son droit divin de monarque – comme aussi, reconnaissons-le, tous les souverains de son temps. De ce droit divin il a une conception très haute : il se sait responsable devant Dieu du mandat qui lui est confié, mais devant Dieu seul. L'idée d'un « contrat » primitif entre le peuple et le roi, qui a commencé à se répandre largement dans les milieux philosophiques, lui est totalement étrangère. Il souscrit pleinement aux dernières paroles de son père sur l'échafaud : « Le gouvernement n'appartient pas au peuple. Un souverain et un sujet sont deux choses entièrement différentes210. » Conjuguée avec sa raideur naturelle, cette certitude du droit divin le conduit à un autoritarisme qui tranche, très vite, avec la souplesse tactique de Charles II. À ses yeux, toute résistance à ses décisions est coupable, toute faiblesse de sa part serait dangereuse. Ceux de ses conseillers qui le mettent en garde contre les dangers de cette rigidité sont écartés. Plus les mois passent, plus il devient aveugle aux risques. Plus, aussi, il s'isole de son peuple211.


  On ne saurait mieux conclure cette brève incursion dans la psychologie de Jacques II que par la remarque désabusée d'un de ses meilleurs et plus récents biographes, John Miller : « Il n'est pas aisé d'aimer Jacques. Après des années de recherche, je dois confesser que je ressens peu d'affection pour lui. Il était si dépourvu d'humour, si imbu de sa propre certitude d'avoir raison, qu'il ne montrait aucun intérêt pour les opinions des autres. Et malgré tout, il a été victime à beaucoup d'égards d'autant de préjugés qu'il en avait lui-même. Il ne comprenait pas ses sujets, mais ils se faisaient eux aussi beaucoup d'idées fausses sur lui... Son histoire n'est pas celle d'un despote, mais d'un homme maladroit et malchanceux212. »


  Jacques II : le catholique


  Tel quel, avec ses qualités et ses défauts assez ternes, Jacques II offrait cependant, en cette fin du XVIIe siècle, une particularité unique : il appartenait à une minorité religieuse dans son propre pays, qui plus est une minorité impopulaire, haïe de beaucoup et soumise à de sévères restrictions légales. Situation d'autant plus paradoxale que la Loi de Suprématie, un des fondements de la constitution du royaume, fait de lui le chef de cette Église nationale... à laquelle il n'appartient pas. Pour surmonter cette contradiction, si tant est qu'elle était surmontable, il lui aurait fallu une habileté surhumaine et une souplesse machiavélienne ; malheureusement pour lui, il était aussi dépourvu de l'une que de l'autre.


  Il est difficile de savoir exactement quand et pourquoi Jacques d'York a adhéré, à ses risques et périls, à la foi romaine : en gros, 1669-1670. On a remarqué plus haut, au chapitre V, un certain snobisme pro-catholique assez répandu à la cour et dans les milieux aristocratiques dans les premières années de la Restaurationc. Charles II lui-même éprouvait une certaine attirance pour cette religion, qui était celle de la plupart des grands souverains d'Europe, France, Espagne et Autriche en premier lieu. Pour un esprit assoiffé d'autorité comme Jacques Stuart, le bloc solide de l'Église catholique, cimenté par le concile de Trente, offrait une garantie de stabilité et de sécurité spirituelle. Jésus avait confié à Pierre la direction de son Église, le pape était le successeur de Pierre : c'était aussi simple que cela. Face à cette certitude, les Églises protestantes se perdaient dans leurs « variations », comme l'écrira Bossuet en 1688.


  Jacques est donc catholique, sans états d'âme et sans inquiétude. Il cesse en 1676 d'assister aux offices anglicans, au grand mécontentement de son frère. Nulle hypocrisie, donc, dans son cas ; au contraire, plutôt un zeste d'ostentation et de provocation, comme chez beaucoup de convertis. Même ses amis et ses coreligionnaires tenteront, par la suite, de modérer son zèle, de l'amener à plus de prudence. En vain. Il sait que sa foi est la seule vraie et il ne déviera pas de sa route.


  Cependant – il faut le souligner – il n'est pas intolérant, à l'inverse de beaucoup de catholiques de son temps, Louis XIV en particulier. Il a maintes fois, en diverses circonstances, exprimé son horreur des persécutions religieuses ; il étend cette tolérance même aux protestants dissidents, victimes, comme les catholiques, des lois anglicanes. Dès 1669, il avait déclaré au puritain John Owen : « Je n'ai aucune amertume contre les non-conformistes ; je suis hostile à toute persécution pour raison de foi, cela est absolument contre ma conscience213. » Une fois devenu roi, il aura soin de toujours lier la tolérance envers les catholiques à celle envers les dissidents protestants, y compris les quakers et les baptistes. Les historiens whigs, aux XVIIIe et XIXe siècles, penseront que cette tolérance universelle était une feinte pour se rallier les non-conformistes, mais ne rien ne permet de l'affirmer. Même durant l'exil à Saint-Germain-en Laye, il laissera son entourage protestant libre de pratiquer sa religion – au risque de mécontenter Louis XIV. Comme nous le verrons, sa Déclaration de 1687 est un des textes les plus authentiquement tolérants de son siècle. Cela, au moins, est à porter à son crédit.


  Cependant, il faut mettre un bémol à cet éloge. S'il faut en croire Barillon, l'ambassadeur de France, Jacques II aurait laissé percer, dans ses premières conversations avec lui, des intentions beaucoup moins bienveillantes à l'égard « des non-conformistes et des presbytériens, qu'il regarde comme de vrais républicains214 » : toujours l'interférence entre la religion et la politique. Jacques II partageait l'opinion de son frère (et de tous ses sujets anglicans) sur le non-conformisme comme nid de la rébellion ; son expérience en Écosse contre les Covenantaires ne pouvait que le conforter dans cette certitude. Cela relativise sa volonté de tolérance universelle.


  En revanche, Jacques II a sincèrement déploré les persécutions de Louis XIV contre les protestants. Il a déclaré à l'ambassadeur de Hollande qu'il considérait la révocation de l'édit de Nantes comme « ni politique ni chrétienne », et à celui d'Espagne qu'il abhorrait « l'emploi de missionnaires bottés pour obtenir des conversions, car il est contraire à la Sainte Écriture d'employer la violence pour forcer les consciences ». Barillon est le seul à écrire qu'il admirait la révocation ; mais un tel témoignage ne doit sûrement pas être pris pour parole d'Évangile215.


  D'ailleurs les protestants fuyant la France ont été accueillis à bras ouverts par les rois Stuart, Jacques comme Charles. Jacques II a même créé un fonds pour leur venir en aide et l'a alimenté de 500 livres sterling sur sa bourse privée216.


  Reste, en dernière analyse, la volonté bien affirmée de Jacques, dès les premiers jours de son règne, d'abolir toutes les lois et tous les règlements anticatholiques dans ses trois royaumes. Sur ce point, il ne variera jamais. Et cela suffit, sa maladresse aidant, pour le faire considérer par la majorité de ses sujets comme l'ennemi de l'Église d'Angleterre et comme l'agent du pape et des Jésuites pour le renversement de l'ordre établi. Après deux ans et demi de règne, il aura l'inconscience de déclarer publiquement et solennellement : « Comme chacun peut le croire, je ne peux que souhaiter de tout cœur que tous les sujets de mes royaumes soient membres de l'Église catholique217. » De telles phrases étaient suicidaires, mais il était le dernier à en avoir conscience.


  Les débuts pacifiques du règne


  Pourtant, le début du règne se passe avec une surprenante facilité.


  Quelques heures après la mort de Charles II, Jacques réunit les membres du Conseil privé et tous les lords présents à Londres et leur lit une Déclaration qu'il a préparée : « Puisqu'il a plu à Dieu Tout-Puissant de me placer sur ce trône, je m'efforcerai de suivre l'exemple de mon frère si bon, si miséricordieux et si affectionné pour son peuple. Je m'engage à maintenir le gouvernement de l'Église et de l'État tel qu'il est établi par la loi. Je sais que les principes de l'Église d'Angleterre sont pour la monarchie et que ses membres ont toujours été des bons et loyaux sujets ; aussi aurai-je soin de la défendre et de la soutenir. Les lois d'Angleterre sont suffisantes pour faire du roi un aussi grand monarque que je puisse le désirer [...]. J'ai souvent risqué ma vie pour la défense de la nation, et je continuerai à en conserver toutes les justes lois et libertés218. » Discours habile, qui fut aussitôt imprimé et diffusé à la demande du Conseil.


  En même temps, le nouveau roi faisait savoir que tous les titulaires de charges et d'offices étaient confirmés « jusqu'à nouvelle décision », et que tous les textes réglementaires en vigueur à la mort de Charles II restaient valables. Le règne de Jacques II s'inscrivait donc, d'emblée, dans la continuité ; rien ne pouvait être plus rassurant.


  Du reste, l'opinion publique accueillait l'avènement de l'ancien duc d'York avec une bienveillance inattendue. « C'est chose étrange que le parti qui, peu de temps auparavant, avait voulu l'exclure de la couronne de ses ancêtres, se soit soumis à lui avec si grande déférence219 », nota avec quelque ironie le gouverneur d'York John Reresby. D'autres témoins parlent de « feux de joie » et d'« acclamations ». On ne signale, en tout cas, aucun incident significatif d'un sentiment d'hostilité à l'égard du souverain.


  La bonne volonté s'affichait de tous côtés. Recevant Barillon dès le lendemain de la mort de Charles, Jacques II l'assure qu'il travaillera « avec une entière application » à maintenir avec Louis XIV les liens de l'amitié la plus étroite et qu'il aura toute sa vie « le plus extrême attachement pour lui ». Louis XIV, du reste, fait aussitôt savoir qu'il aidera son bon frère d'Angleterre de tout son pouvoir, et il lui envoie 500 000 livres tournoisd « pour l'assister selon les plus pressants besoins qu'il pourra avoir dans le commencement de son gouvernement220 ».


  (Barillon, tout en transmettant à Versailles le message du nouveau roi, exprimait d'ailleurs un certain scepticisme pour l'avenir : « L'Angleterre est sujette à trop de révolutions et à trop de grands changements pour pouvoir prédire ce qui arrivera. Il me paraît que les factieux n'ont pas abandonné leurs desseins, et que les esprits ne sont pas revenus de leur aversion pour la religion catholique. » Mais il reconnaît que « c'est un grand avantage pour Sa Majesté Britannique d'entrer paisiblement en possession de sa couronne ».)


  Au Conseil privé, l'homme fort qui s'affirme assez nettement est le secrétaire d'État Sunderland, politique expérimenté et francophile, ainsi que son ami Godolphin. Les deux beaux-frères du roi (frères de sa première épouse Anne Hyde), respectivement comte de Clarendon et comte de Rochester, sont très influents au début du règne – Rochester est lord trésorier – mais ils prendront assez tôt leurs distances avec la politique catholique de Jacques et finiront en disgrâce. Une étoile montante, en revanche, est le jeune John Churchill, frère de l'ancienne maîtresse de Jacques, que celui-ci charge de missions confidentielles en l'initiant à tous les arcanes du gouvernement. Enfin le comte de Middleton, écossais, spirituel, cultivé, joue auprès du roi un rôle modérateur en s'efforçant, en vain, de freiner ses ardeurs catholiques, jusqu'aux derniers moments du règne.


  Quant au marquis de Halifax, qui avait joué un rôle assez ambigu lors de la crise de l'Exclusion, il entrera assez vite dans l'opposition à la politique catholique de Jacques II et sera exclu du Conseil en 1686.


  Tout le monde attendait, avec curiosité ou inquiétude, de savoir comment le nouveau roi réglerait ses relations avec l'Église établie. Dès le premier dimanche qui suivit son avènement, il assista publiquement à la messe dans la chapelle de la reine, toutes portes ouvertes : infraction caractérisée à l'interdiction légale de la messe, toujours officiellement en vigueur. On pouvait s'attendre à d'autres innovations du même genre.


  Le 23 avril fut célébré le couronnement à Westminster par l'archevêque de Cantorbéry, assisté de tout son clergé, selon le rite anglican. Jacques prêta les serments requis, mais quitta l'église au moment de la communion. C'était une sorte de compromis pacifique entre les deux religions, qui rappelait l'ambiguïté du couronnement d'Élisabeth Ire cent vingt-six ans plus tôt, au temps où, pas à pas, le protestantisme se substituait au catholicisme.


  À la cour aussi, le contraste avec le règne de Charles II était sensible. D'emblée, les jeux à fortes mises, les plaisanteries salées, l'ivrognerie furent proscrits. Le roi et la reine décourageaient toute tentative de familiarité. Catherine Sedley, la maîtresse de Jacques, fut promptement éloignée du palais par souci de décence – il est vrai qu'elle ne tarda pas à y revenir en se vantant de faire ce qu'elle voulait, mais son règne se terminait. Pour les repas, les audiences, le cérémonial s'inspirait ouvertement de celui de Versailles : rigueur et dignité. Mais Jacques II n'était pas Louis XIV ; il manquait à Whitehall le faste et l'éclat de la cour du Roi-Soleil, et aussi la majesté innée du grand monarque, remplacée chez son cousin anglais par une raideur non exempte de maussaderie.


  Le Parlement tory


  Dès les premiers jours du règne, Jacques II, profitant du calme inattendu qui régnait dans le pays, décida de convoquer le Parlement ; c'était une sage mesure. Son intention était d'ailleurs de recourir aussi peu souvent que possible, par la suite, au Parlement. Il l'expliqua franchement à Barillon : « Dans la suite, il me sera bien plus difficile d'éloigner le Parlement et de me maintenir par d'autres voies qui me paraîtraient plus convenables. Je sais bien que j'éprouverai des difficultés à surmonter, mais j'en viendrai à bout221. » On ne pouvait plus clairement exprimer la défiance à l'égard du Parlement. Pourtant, Jacques II savait qu'il ne pourrait modifier les lois qu'avec un vote des deux Chambres. C'était l'annonce délibérée de conflits futurs.


  Le Parlement fut donc convoqué pour le 19 mai 1685. Tous les moyens furent mis en œuvre – comme pour le Parlement précédent, celui d'Oxford, quatre ans plus tôt – pour amener à Westminster une majorité royaliste. Le résultat passa toutes les espérances : ce fut la Chambre des communes la plus tory qu'on eût jamais vue.


  Le discours royal d'ouverture fut euphorique, avec une note d'autoritarisme caractéristique : « Si certains d'entre vous avaient tendance à voter les crédits petit à petit pour m'obliger à réunir le Parlement fréquemment, qu'ils sachent que ce n'est pas la bonne méthode pour agir avec moi, et que le meilleur moyen de m'inciter à vous convoquer est de bien vous conduire à mon égard222. » On croirait entendre un écho de Louis XIV : votez selon mes souhaits, ou attendez-vous à mon déplaisir. Charles II n'avait jamais parlé sur ce ton.


  Chose surprenante, les députés ne semblent pas avoir été choqués par cette mise en demeure à peine déguisée. Ils votèrent, d'emblée, des impôts de plus d'un million de livres sterling par an, plus 400 000 livres étalées sur huit ans pour la marine et l'armée. C'était, pour le roi, un revenu plus confortable qu'aucun de ses prédécesseurs n'en avait eu avant lui. Il pourrait disposer d'une armée permanente jusqu'à 40 000 hommes. Ce succès lui fit croire qu'il obtiendrait tout ce qu'il demanderait.


  Pourtant, lorsqu'un groupe de députés lança une motion pour que les lois contre les papistes et les non-conformistes religieux fussent confirmées, Jacques fut furieux. La demande fut rejetée par la majorité des Communes ; mais l'incident était prémonitoire.


  C'est dans ce contexte de loyalisme monarchique qu'éclata, au début de juin – deux semaines à peine après l'ouverture du Parlement –, la nouvelle d'une double tentative de déstabilisation : en Écosse par le comte d'Argyll, en Angleterre par Monmouth.


  La rébellion d'Argyll et de Monmouth


  Le comte Archibald d'Argyll, chef du clan Campbell, était de longue date adversaire des Stuarts en Écosse. Son père avait été exécuté après la restauration de Charles II. Lui-même, proche du parti covenantaire, avait refusé en 1681 de prêter serment à l'Église anglicane et avait été condamné à mort comme rebelle ; il s'était réfugié en Hollande où il vivait entouré d'un groupe de whigs avides de prendre leur revanche, en liaison avec Monmouthe. Quant à Monmouth, lui aussi réfugié en Hollande, il n'avait pas eu le temps d'agir au moment de la mort de Charles II, mais il entendait bien tenter sa chance le plus tôt possible.


  Argyll fut le premier à débarquer en Écosse – dans les îles Hébrides, proches des domaines des Campbell – à la fin de mai 1685. Contrairement à ce qu'il espérait, il reçut peu de ralliements. Il fut capturé par les troupes royales le 18 juin et exécuté le 30 juin.


  Beaucoup plus grave était la tentative de Monmouth. Après la mort de Charles II, il avait été prié par Guillaume d'Orange de quitter la Hollande et s'était réfugié à Bruxelles, où s'étaient groupés autour de lui les exilés whigs. Il avait rencontré Argyll à Rotterdam et s'était entendu avec lui pour tenter l'entreprise. Il débarqua à Lyme Regis dans le Dorset le 11 juin avec 4 000 hommes et se déclara roi légitime. Une proclamation d'une violence inouïe (rédigée sans doute par un pasteur presbytérien nommé Ferguson) accusait pêle-mêle « Jacques d'York » d'être un usurpateur, incendiaire de Londres, assassin de son frère – et du juge Godfrey pour faire bonne mesure –, violateur des lois du royaume, traître et tyran. L'exagération même de cette proclamation, qui promettait la reconnaissance officielle de tous les cultes protestants, dressa contre Monmouth l'Église anglicane et tous les propriétaires de terres, inquiets de voir accourir auprès du rebelle les chômeurs, ouvriers agricoles et artisans non conformistes, nombreux dans cette région de l'ouest.


  Monmouth fut aussitôt déclaré hors-la-loi, sa tête mise à prix. Jacques II, en l'occurrence, agit avec fermeté et détermination. Il demanda à Guillaume d'Orange de lui envoyer les six régiments écossais et anglais qui étaient au service de la Hollande. Guillaume – dont le rôle dans toute cette affaire est loin d'être clair – proposa de venir lui-même à la tête des six régiments, mais Jacques refusa ; dès le départ, les relations entre l'oncle et le neveu, le beau-père et le gendre, s'annonçaient difficiles.


  Une armée hâtivement réunie, confiée d'abord à John Churchill puis au comte de Feversham, se dirigea vers Bristol, que Monmouth assiégeait vainement. Rejoint par Feversham, Monmouth fut battu à Sedgemoor dans le Somerset le 6 juillet, et capturé peu après. Il était hors de question de lui faire grâce. Après tant de demandes de pardon, tant de parjures, tant de trahisons, il ne lui restait qu'à mourir dignement, en martyr de la cause dont il était devenu le symbole ; mais il acheva sa triste carrière par un dernier avilissement, reniant ses amis, suppliant Jacques II de l'épargner, jurant qu'« il n'avait jamais eu l'intention de prendre les armes » et que toute la faute incombait aux « gens horribles qui l'avaient trompé dans leur propre intérêt223 ». Il fut exécuté à la Tour de Londres le 25 juillet.


  Monmouth périssait ainsi, à l'âge de trente-cinq ans, ancien prince charmant déchu. Il eut peu de fidèles pour le pleurer, après une carrière qui aurait pu être brillante comme fils favori de Charles II. Vaniteux sans être vraiment ambitieux, faible, médiocre, influençable, il avait été dès les années 1670 le jouet des whigs, qui se servaient de lui et le poussaient en avant au risque de l'ultime catastrophe. Jacques Il se montra bienveillant pour sa veuve (qu'il avait abondamment trompée) et ses enfants, qui conservèrent leurs domaines d'Écosse. Après coup, les whigs firent de lui une figure romantique et une victime de l'arbitraire royal. C'était bien éloigné de la réalité.


  Le gouvernement avait eu très peur. Pendant les quelques semaines de l'aventure, on avait pu craindre des ralliements aux rebelles. Les milices locales, convoquées par les autorités légales, s'étaient montrées d'une totale inefficacité et, pour certaines, d'une loyauté indécise. Sur l'impulsion de Sunderland, la répression fut impitoyable. Le lord Chief-justice Jeffreys présida dans l'ouest une tournée judiciaire restée dans l'histoire sous le nom d'« assises sanglantes » (Bloody Assizes). Des récits d'exécutions cruelles, de sentences arbitraires circulèrent, largement répandus et amplifiésf. Ils devaient contribuer à la réputation de cruauté de Jacques II après sa chute et figurent en bonne place dans l'historiographie whig (notamment le best-seller de Macaulay, devenu un classique de la littérature anglaise du XIXe siècle). Quant à Jeffreys, « l'infâme Jeffreys », il devint lord chancelier d'Angleterre et son nom reste indissolublement lié à celui de Jacques II dans la mémoire collective britannique. L'amnistie générale n'intervint qu'un peu plus tard.


  La fin du Parlement de 1685


  Le Parlement, qui était en pleine session lors du débarquement de Monmouth, avait fait front uni contre l'envahisseur. Il vota 400 000 livres sterling complémentaires pour lever de nouvelles recrues, prononça la condamnation de Monmouth pour haute trahison, mit sa tête à prix, proclama sa fidélité au roi légitime. La session fut close avant même la bataille de Sedgemoor.


  Une nouvelle session s'ouvrit le 9 novembre. Jacques II remercia ses loyaux sujets et voulut profiter de l'euphorie de la victoire pour faire passer deux mesures particulièrement difficiles : le maintien sous les armes de l'armée levée pour écraser la rébellion (afin, disait-il, d'« éviter que pareille occurrence puisse jamais se reproduire ») et la nomination d'officiers catholiques « que je connais pour être loyaux et me servir fidèlement224 ». Même pour une assemblée tory, c'était beaucoup demander : l'armée permanente et la peur des papistes étaient les deux hantises principales de la majorité des Anglais. Plusieurs députés protestèrent. Une Adresse au roi fut votée le 16 novembre : « Les Communes de votre royaume représentent humblement à Votre Majesté que, d'après la loi, seule une loi dûment votée par le Parlement pourrait dispenser les officiers de prêter les serments du Test exigés par la loi. »


  Jacques II n'entreprit même pas de discuter. Le 20 novembre il prononça la prorogation du Parlement sine die ; celui-ci devait être dissous deux ans plus tard sans s'être de nouveau réuni. Décidément, comme il l'avait annoncé à Barillon au lendemain de son avènement, Jacques II gouvernerait sans parlement. C'en était terminé, après six mois d'illusion, du rêve d'une entente cordiale entre le roi et son peuple.


  
    LES IMPRUDENCES 















(1686-1687)
  


  « Cet esprit d'imprudence et d'erreur... »


  À partir de la fin de 1685, Jacques II se considère comme maître de mener à bien, à marches forcées, la politique de rétablissement du catholicisme qui est, de toute évidence, sa préoccupation majeure, sinon même son unique préoccupation.


  Cette politique vise officiellement deux buts : d'une part, l'abolition des lois pénales qui, depuis Élisabeth Ire et Jacques Ier, menacent en permanence les catholiques anglais dans leur liberté, dans leurs biens et même dans leur vieg ; d'autre part, l'abolition des lois du Test qui excluent les catholiques des fonctions publiques et, en premier lieu, de la Chambre des communes et de l'arméeh.


  Or, si une partie non négligeable de l'opinion publique serait assez disposée à accepter le premier point – c'est-à-dire à accorder aux catholiques, comme d'ailleurs aussi aux protestants non anglicans, une certaine liberté de culte –, le second point soulève au contraire une opposition farouche : admettre les catholiques aux emplois publics aboutirait rapidement à leur donner un poids politique qui mettrait en péril tout l'édifice constitutionnel fondé sur l'Église d'Angleterre.


  Pour parvenir à ses fins, Jacques II devrait, légalement, obtenir l'accord du Parlement, puisque seul celui-ci peut modifier ou abolir les lois existantes. Mais il sait qu'il n'obtiendra pas cet accord dans un avenir prévisible. Il aura donc recours à une procédure dont les bases légales sont douteuses et fragiles, celle de la dispensation, ce droit régalien qui permet au souverain, en vertu de sa « prérogative », de dispenser un citoyen des peines prévues par les lois pénales, et / ou de le dispenser des serments exigés par la loi du Test.


  C'était jouer gros jeu, car le Parlement et les tribunaux avaient à de nombreuses reprises – récemment encore sous le règne de Charles II – affirmé le caractère illégal et anticonstitutionnel de telles « dispensations ». Jacques II choisit délibérément d'ignorer ces décisions. Or, chose remarquable, il semble au début avoir gain de cause. Les historiens ont pu, par la suite, penser que s'il avait agi avec doigté et prudence, en prenant son temps, il aurait peut-être pu arriver à ses fins, au moins partiellement. Mais, au contraire, il accumula très vite les mesures provocatrices, transformant son combat pour la liberté des catholiques en épreuve de force et en heurtant de front l'Église anglicane, principal soutien de la monarchie.


  L'historien F.C. Turner, étudiant le règne de Jacques II, attribue à une détérioration des facultés mentales du roi (peut-être due à la syphilis ?), à partir de 1686, cette obstination et ce manque de réalisme225. Le diplomate français Bonrepaus, dont nous reparlerons, remarque en 1687 qu'il manque de bon sens et « se comporte de façon hautaine ». Pour citer Racine, on constate en Jacques II


  ... cet esprit d'imprudence et d'erreur


  De la chute des rois funeste avant-coureur226.


  Au cours des derniers mois, tous les familiers du roi Stuart seront frappés par son obstination et son aveuglement ; Louis XIV lui-même, après avoir tenté vainement de l'avertir des dangers qui le menacent, renoncera à lui venir en aide malgré lui. Un mois avant le débarquement de Guillaume d'Orange, Jacques II affirme encore à Barillon « que son opinion n'était pas que [Guillaume] osât entreprendre rien contre l'Angleterre [...] et que, s'il le fait, aucun homme de bien ne se déclarera pour lui227 ». L'Histoire offre peu d'exemples d'erreur d'appréciation aussi flagrantes.


  Les catholiques eux-mêmes étaient loin de partager les illusions du souverain britannique. La plupart d'entre eux, en Angleterre et sur le continent (France comprise), étaient conscients du danger d'une politique trop ouvertement impopulaire, dont ils risquaient d'être à terme les victimes. « Très cher fils en Jésus-Christ », écrit le pape à Jacques II, « Nous vous demandons instamment de ne pas mettre en danger votre sécurité, les espoirs de la foi catholique et le bonheur de votre royaume par des démarches qui risquent de donner force à la haine de vos ennemis et de favoriser les complots contre vous228 »... Le nonce apostolique, Mgr D'Adda, prêchera la modération, mais Jacques était au-delà de toute prudence. Parmi les proches du roi, nombreux sont ceux qui prennent leurs distances avec la politique catholique de celui-ci. Ses deux beaux-frères, Clarendon et Rochester, restent fermement protestants et sont mis à l'écart. De même, le secrétaire d'État Middleton. Mais celui qui prend de plus en plus d'influence auprès du souverain est le jésuite Edward Petre, homme « intrigant et autoritaire », nommé membre du Conseil privé en août 1686 – véritable provocation – et inspirateur de la plupart des mesures imprudentes des années 1687-1688. La reine Marie-Béatrice ne l'aimait pas, le nonce D'Adda se méfiait de lui, le pape refusait obstinément de le nommer évêque et cardinal, mais Jacques II était comme « fasciné » par lui – il le reconnaîtra lui-même après la révolution, mais trop tard229. Quant à Sunderland, qui poursuivait sa carrière de politicien opportuniste, il travaillait main dans la main avec Petre ; il porte sa lourde part de responsabilité dans les erreurs du règne.


  Étapes de la reconquête catholique


  Il serait fastidieux d'énumérer ici une à une les mesures pro-catholiques prises par Jacques II à partir de la fin de 1685, avec une audace croissante. Certaines sont de caractère individuel (nomination de catholiques à des postes officiels, civils ou militaires, voire ecclésiastiques), d'autres de caractère général (pour aboutir à la Déclaration d'indulgence d'avril 1687). Il faut néanmoins en marquer les principales étapes, qui tournent de plus en plus, en 1687 et 1688, à l'épreuve de force avec l'Église anglicane.


  Pour les fêtes de Pâques de 1686, Jacques II choisit d'afficher son catholicisme de façon ostentatoire : il communie publiquement dans la chapelle de la reine et s'abîme en prières, « jusqu'à dix heures par jour » s'il faut en croire l'ambassadeur de Hollande, évidemment très critique230. Un peu plus tard, il fait aménager une chapelle catholique au camp militaire de Hounslow et y assiste à la messe avec la reine.


  Première nomination spectaculaire en violation de la loi du Test : celle du catholique Edward Hales, « dispensé » par décision royale de prêter le serment de fidélité à l'Église anglicane pour devenir gouverneur de Douvres (juin 1686). Cette nomination est attaquée en justice comme illégale, mais le tribunal la reconnaît comme valide, admettant par là le droit de « dispensation » du roi : victoire notable pour celui-ci.


  Le mois suivant, Jacques II crée une Commission pour les affaires ecclésiastiques, à laquelle il délègue ses pouvoirs de gouverneur suprême de l'Église d'Angleterre – qu'il ne peut, en conscience, exercer en tant que catholique. Cette commission, composée d'évêques et de laïcs (dont le lord chancelier du royaume George Jeffreys, l'ancien juge des « assises sanglantes » de 1685), a pour instruction d'interdire les sermons anticatholiques dans les églises anglicanes. L'évêque de Londres, Henry Compton, protestant convaincu, refuse : il est suspendu de ses fonctions épiscopales. C'est le premier conflit ouvert entre un prélat anglican et le roi. Ce ne sera pas le dernier, et Compton jouera son rôle dans la chute de Jacques II deux ans plus tard.


  Les nominations de dignitaires universitaires à Oxford et à Cambridge présentent pour le roi catholique une importance particulière. S'il réussit à briser le monopole de l'Église anglicane sur l'enseignement des universités, ce sera, à terme, l'Église elle-même qui s'ouvrira au catholicisme.


  On est ici au cœur du problème de la « dispensation », car les collèges universitaires sont fermement tenus en main depuis le temps d'Élisabeth Ire par les anglicans. Leurs dignitaires sont pour la plupart des ecclésiastiques et, de toute façon, sont soumis au Test, qui les oblige explicitement à renier les dogmes catholiques de la transsubstantiation et de la suprématie spirituelle du pape.


  Jacques II engage le combat par la dispensation du Test accordée au catholique Obadiah Walker pour son diplôme de maître ès arts à l'University College d'Oxford, puis par la nomination du Dr Massey comme doyen de Christ Church à Oxford. Ces mesures passent sans soulever trop de remous à l'automne 1686 ; il n'en sera pas de même, l'année suivante, pour l'élection du président de Magdalen College à Oxford : ce sera l'un des conflits juridiques qui marqueront l'histoire du règne, lorsque le roi tentera d'imposer l'élection d'un catholique de moralité douteuse, Anthony Farmer, puis de l'évêque crypto-catholique Samuel Parker. Devant le refus des fellows (professeurs membres du corps électoral), Jacques perd patience : « Vous êtes des sujets indisciplinés et rebelles. J'entends être obéi. Je vous ordonne d'élire l'évêque président de votre collège, au nom de votre loyauté envers l'Église231. » La Commission des affaires ecclésiastiques, saisie de l'affaire, donne raison au roi – à une voix de majorité. Après la mort de l'évêque Parker, Magdalen College devint ouvertement catholique. De tels conflits, par le mélange d'autoritarisme et de partialité du roi, dressent contre lui le monde universitaire et la hiérarchie anglicane. Il le paiera chèrement au moment de l'épreuve finale.


  Autre provocation : Jacques II tient à rétablir avec le Saint-Siège des relations diplomatiques officielles, au mépris des lois d'Élisabeth Ire et de Jacques Ier. Il commence par envoyer à Rome le Dr Caryll, puis le comte de Castlemaine (le propre mari cocu de la célèbre maîtresse de Charles II : curieux choix, qui étonna même ses partisans). Enfin, en juillet 1687, il accueille à Londres en grande pompe un nonce pontifical, l'évêque Ferdinand D'Adda, qui d'ailleurs se montrera modéré et pondérateur. À la demande du roi, le pape nomme des évêques catholiques en Angleterre avec le titre d'administrateurs apostoliques ; l'évêque Leyburn est même logé à Whitehall avec une pension payée sur la cassette personnelle du roi.


  Pour l'opinion publique, une des mesures qui parurent le plus choquantes fut la nomination au Conseil privé, c'est-à-dire dans le cercle gouvernant du royaume, de quatre lords catholiques et du jésuite Petre en juillet 1686. Barillon, sensible au danger, tenta vainement d'alerter Jacques II : « Le mécontentement est grand, mais le roi d'Angleterre témoigne ouvertement sa joie de se trouver en état de faire des coups hardis et d'autorité232. » Cette anecdote est significative.


  La Déclaration de liberté de conscience,
ou Déclaration d'indulgence, avril 1687


  Après deux ans de règne, Jacques II pouvait à bon droit considérer qu'il approchait de son but. Il avait certes rencontré des obstacles et des oppositions dans ses projets de rétablissement du catholicisme, mais aucun mouvement de fond ne s'était manifesté. L'Église d'Angleterre restait dans son ensemble loyale ; les hauts fonctionnaires hostiles étaient soit écartés, soit silencieux. La seule chose qui préoccupait le souverain était le passage du temps. À l'âge de cinquante-quatre ans, ayant pour héritiers une fille et un gendre protestants, il savait qu'il lui fallait réaliser sa grande réforme de façon irréversible avant sa mort. Pour cela, un vote du Parlement serait nécessaire. Mais, sans attendre, il pourrait au moins tenter de forcer le destin en agissant par voie de Proclamation royale, espérant qu'il réussirait là où Charles II avait échoué quinze ans plus tôt.


  Le 4 avril 1687 paraissait la Gracieuse Déclaration de Sa Majesté à tous ses affectionnés sujets pour la liberté de conscience, qui devait être la pierre angulaire de la politique religieuse de Jacques II et, dans son esprit, le monument essentiel de son règne233.


  Ce texte célèbre doit être examiné avec soin. D'emblée, il se situe au plan de la liberté, comme son titre l'indique. Jacques II explique qu'il entend « fonder son gouvernement sur le libre exercice par ses sujets de leur religion [...] chose qui a le plus de valeur pour les hommes ». Mais cette déclaration de principe est, tout aussitôt, bémolisée par la phrase suivante : « comme on peut aisément le croire, nous ne pouvons que désirer de tout notre cœur que tous les sujets de notre royaume soient membres de l'Église catholique ». Phrase évidemment sincère, qui donne la clef de toute l'entreprise, mais maladroite puisqu'elle trahissait, en quelque sorte, la motivation profonde de cette tolérance en ce qu'elle avait de plus difficilement acceptable pour la majorité du peuple anglais.


  Le dispositif de la Déclaration, il est vrai, ne fait pas de différence entre catholiques et protestants non conformistes. Ils sont tous également concernés par le « libre exercice de leur religion » et par la suspension de toutes les lois pénales et incapacités civiles à base religieuse.


  Jacques II, pour désarmer l'opposition prévisible de l'Église officielle, s'engage à la protéger et à la maintenir « telle qu'elle est établie par la loi » – ce qui, entre parenthèses, implique le maintien de la Suprématie royale, inscrite dans la loi depuis Henri VIII. Ce sera, jusqu'au bout, l'ambiguïté de l'entreprise de Jacques II.


  Puis, ce principe posé, la Déclaration proclame la mise en sommeil de toutes les lois pénales en matière religieuse : c'est l'affirmation solennelle « dès maintenant et à l'avenir » du droit royal de dispensation.


  Suivent diverses dispositions destinées à préserver l'ordre public : les cultes non anglicans (y compris, donc, le culte catholique) sont soumis à une déclaration préalable auprès des juges de paix ; les serments de Suprématie et d'Allégeance (ou Tests) cesseront d'être exigés de « toute personne employée à tout office ou charge militaire sous l'autorité du gouvernement » ; enfin, toutes les personnes antérieurement condamnées en vertu des lois religieuses sont immédiatement libérées et amnistiées.


  Jacques II, malgré tout, savait qu'il ne pourrait définitivement abolir les lois antérieures qu'avec l'accord du Parlement. Aussi insère-t-il, dans sa Déclaration, une phrase de précaution : « Nous ne doutons pas que les deux Chambres de notre Parlement donneront leur accord à cette Proclamation d'indulgence quand nous jugerons opportun de les réunir. » C'était beaucoup s'avancer. Mais toute la question était de savoir si, en attendant, la Déclaration serait appliquée.


  Il est hors de doute – quelles que soient ses motivations profondes – que la Déclaration de liberté de conscience d'avril 1687 (plus généralement connue sous le nom de Déclaration d'indulgence, un peu réducteur) est un des textes les plus authentiquement tolérants du XVIIe siècle. Plus tolérant que l'édit de Nantes de 1598 et l'édit d'Alès de 1629 ; plus tolérant même, et de beaucoup, que la trop célèbre Loi de tolérance de 1689, promulguée par Guillaume III après la chute de Jacques II et qui ne visera que les « sujets protestants de Sa Majesté » avec des restrictions minutieuses.


  On ne peut donc que regretter, du point de vue de la liberté de conscience, que la Déclaration de 1687 ait été abolie après quelques mois par la révolution. Elle reste à l'honneur de Jacques II. Mais la suite des événements devait montrer qu'elle était prématurée dans l'état des esprits et des institutions anglaises de son temps. Sa comparaison avec l'édit de Fontainebleau (révocation de l'édit de Nantes), de sept mois antérieur, est éloquente.


  Vers la convocation d'un nouveau Parlement, 1687


  La Déclaration d'indulgence fut saluée avec joie par les protestants non conformistes. Baptistes, presbytériens, quakers multiplièrent les lettres de remerciement au roi. Aucune protestation officielle de l'Église d'Angleterre ne se fit entendre, même si, individuellement, plusieurs évêques et ecclésiastiques manifestèrent leur inquiétude.


  L'été venant, Jacques II entreprit une grande tournée dans l'ouest, région largement non conformiste. Il fut accueilli, sauf quelques fausses notes, avec sympathie et même enthousiasme. Il en revint conforté dans l'idée que l'opinion publique n'était pas fondamentalement hostile à son programme de tolérance religieuse généralisée. Il jugea le moment venu de préparer des élections pour convoquer un nouveau Parlement, dont le rôle serait d'abolir, enfin, toutes les lois d'exclusion et de persécution votées depuis le règne d'Henri VIII, un siècle et demi plus tôt.


  Malgré tout, intervenir ouvertement dans la machinerie électorale était une innovation dangereuse. On avait déjà vu, dans le passé, des pressions du gouvernement sur les électeurs (qui, rappelons-le, représentaient une proportion modeste de la population) ; mais jamais encore on n'avait procédé à une campagne d'intimidation comparable à celle que lance Sunderland à partir d'octobre 1687. Les lords lieutenants, représentants du roi dans les comtés, sont invités à réunir les électeurs dans leurs circonscriptions et à leur poser trois questions sur leur opinion concernant l'abrogation des lois restrictives en matière de religion ; en même temps, les candidats éventuels aux élections doivent faire connaître leurs intentions de vote au futur Parlement. Cette initiative fut mal reçue et sévèrement jugée. On y vit, non sans raison, une tentative de pression du gouvernement sur les élections. Beaucoup refusèrent de répondre. La plupart des autres insistèrent sur la sauvegarde de la religion protestante et sur le maintien de l'Église d'Angleterre dans son statut d'Église établie.


  Sunderland comprit que le nouveau Parlement risquerait fort de se révéler en majorité hostile. Jacques II, alerté par ses proches conseillers (à l'exception de Petre) et par Barillon, décida de repousser à 1688 la convocation de l'assemblée. Il espérait que, d'ici là, l'opinion des électeurs évoluerait. Mais ses mesures trop ouvertement partiales en faveur des catholiques (l'affaire de l'élection du président de Magdalen College à Oxford est de juillet 1687) ruinaient ses espoirs d'obtenir des élections conformes à ses désirs.


  Le contexte international


  Pour son malheur, le règne de Jacques II se situe dans un des contextes européens les plus chargés de nuées d'orage. Sa maladresse, aussi sensible dans le domaine international que dans celui de la politique intérieure, acheva de rendre sa situation intenable.


  Officiellement, en février 1685, les États chrétiens d'Europe étaient en paix, la trêve de Ratisbonne, conclue l'année précédente, garantissant cette paix pour vingt ans. Mais des incendies couvaient un peu partout. Louis XIV, après avoir renoncé à ses conquêtes déguisées sous le nom de « réunions », continuait à affirmer sa puissance au détriment de l'Espagne, des Provinces-Unies, de la Savoie, du Brandebourg. La révocation de l'édit de Nantes, en septembre 1685, soulevait l'indignation de toute l'Europe protestante. Pis : un conflit d'ordre diplomatique brouillait le pape avec la France, jusqu'aux menaces d'excommunication (Jacques II offrit de s'entremettre, avec un succès limité). L'empereur Léopold, victorieux des Turcs à la bataille de Mohács en Hongrie (12 août 1687), se sentait enfin les mains libres pour s'opposer à l'envahissante influence française dans l'aire germanique. Le 9 juillet 1686, la « ligue d'Augsbourg » groupait l'empereur, l'Espagne, la Suède, la Bavière, le Palatinat et divers autres États allemands dans l'engagement de résister par les armes à toute attaque d'un pays tiers. Les Provinces-Unies, le Brandebourg y adhèrent peu après. Le pape était bienveillant.


  Dans ces conditions, Louis XIV pouvait espérer l'appui de son allié d'Angleterre ; mais Jacques II, au contraire, se montrait évasif et fuyant. En août 1685, il renouvelle le traité défensif anglo-hollandais conclu huit ans plus tôt par Charles II. L'histoire des relations franco-anglaises, en ces années 1685-1688, est un véritable cas d'école de mauvaise foi, de tromperie délibérée, de fausses manœuvres et d'incompréhension réciproque.


  L'ambassadeur Barillon, nous l'avons vu déjà pour le règne de Charles II, n'aimait pas l'Angleterre. Soucieux avant tout de se faire bien voir à Versailles, il donnait presque systématiquement, dans ses dépêches diplomatiques, une image défavorable de la politique britannique. Il se montre critique de l'action de Jacques II en faveur des catholiques (Louis XIV, cela dit, était lui aussi méfiant : il craignait qu'à la faveur des nominations de catholiques en Angleterre ne s'y installe... le jansénisme234 !)


  À trois reprises, en 1686, 1687 et 1688, Louis XIV mandata à Londres un envoyé spécial, l'intendant général de la Marine François de Bonrepaus, pour seconder – ou suppléer – Barillon235. Bonrepaus fut déçu par Jacques II : « Le roi d'Angleterre n'est pas si maître de lui-même, ni si grand homme que je l'avais cru », écrit-il le 7 février 1686. Il fut étonné de voir que, dans ce pays, « les affaires ne roulent que sur la religion [...]. Le roi se jette dans de grands embarras dont on ne voit pas sitôt la fin [...]. Il épuise son autorité en des choses vaines et inutiles. » On ne peut décidément concevoir moins d'enthousiasme pour la politique catholique du roi Stuart que cet envoyé du Roi Très-Chrétien.


  À mesure que se précisera la menace d'une intervention hostile de la Hollande, en 1687 et surtout en 1688, le roi de France tentera d'alerter Jacques II sur le danger. Mais Jacques, raidi dans son orgueil, veut avant tout éviter d'apparaître comme un « vassal » de Louis. Il le déclare crûment à l'ambassadeur de Hollande en 1688. Les lettres de Barillon et de Bonrepaus fourmillent de notations sur la « hauteur » et la « raideur » du souverain britannique.


  L'ombre de Guillaume d'Orange


  En fait, c'est Guillaume d'Orange qui, à beaucoup d'égards, détient les clefs de la situation politique en Angleterre. En tant que mari de la fille aînée de Jacques II et neveu de celui-ci, il est le cohéritier de la couronne. En tant que champion avéré du protestantisme, il est le recours naturel des protestants anglais inquiets des progrès du catholicisme. En tant qu'adversaire tenace de Louis XIV, il est courtisé par toutes les puissances européennes hostiles à l'hégémonie française.


  De tout cela, Jacques II est sans doute conscient ; mais il voit surtout en Guillaume, son neveu et son gendre, une sorte de jeune homme mal élevé qui manque de respect à son égard. À plusieurs reprises il s'est heurté à la mauvaise volonté de Guillaume : par exemple lorsqu'il a voulu nommer un catholique à la tête des régiments britanniques mis à la disposition des Provinces-Unies, et que Guillaume a sèchement refusé.


  Après la publication de la Déclaration d'indulgence en avril 1687, Jacques tente d'obtenir de son neveu une adhésion à ses principes. Peine perdue : Guillaume affirme sa bonne volonté à l'égard des protestants non anglicans (ce qui est compréhensible, puisqu'il est lui-même calviniste) mais refuse de souscrire à l'abolition des lois anticatholiques. En mai 1687, Bonrepaus constate que « le roi [d'Angleterre] peut à peine cacher sa détestation et sa jalousie du prince d'Orange ».


  Les choses prennent une tournure dangereuse pour Jacques lorsque, en juin-juillet 1687, l'ambassadeur de Hollande Everard Van Dijkvelt et l'envoyé spécial de Guillaume, Van Zuleistein, reçoivent des visites et des correspondances de plusieurs lords et personnalités britanniques qui les assurent de leur respect pour le prince et leur promettent qu'au cas où le protestantisme et les libertés seraient menacés, ils seraient prêts à faire appel à lui pour les défendre.


  Guillaume, à partir de ce moment, sait qu'il peut compter en Angleterre sur des appuis solides. Il entretient des correspondances avec les opposants à la politique de son beau-père, les reçoit en Hollande – le révérend Burnet, naturalisé hollandais, joue alors un rôle particulièrement actif. On retrouve là d'anciens républicains du temps de Cromwell, des adversaires de Charles II, des déçus de Jacques II, des whigs, même des tories anticatholiques. C'est, à proximité de l'Angleterre, un baril de poudre qui pourra se révéler explosif le jour où la situation internationale le favorisera.
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  L'année 1688


  L'année 1688, qui devait sceller le destin de Jacques II et marquer durablement l'histoire de l'Europe, est caractérisée par la conjonction, en partie fortuite, de trois événements qui, réunis, allaient jouer comme une réaction en chaîne pour provoquer la catastrophe. Il faut d'abord les envisager séparément, car ils sont au départ indépendants les uns des autres ; ce n'est qu'au cours des dernières semaines qu'ils se conjuguent pour le dénouement final.


  Le premier élément est la grossesse imprévue de la reine Marie-Béatrice, qui modifie, hors de toute prévision, la succession du trône.


  Le deuxième élément est la soudaine tension de la situation internationale et l'approche de la guerre sur le continent.


  Enfin, le troisième élément, sans nul doute décisif, est la persistance de Jacques II dans l'erreur de sa politique intérieure et son imprudence fatale en attaquant de front la suprématie de l'Église anglicane.


  Grossesse de la reine et naissance du prince de Galles


  Marie-Béatrice de Modène, en 1688, avait trente ans. Elle était mariée à Jacques II depuis seize ans. Elle lui avait donné successivement cinq enfants, tous mort-nés ou décédés au berceau. Elle n'avait plus été enceinte depuis 1682. Tout permettait de penser que ce couple ne laisserait pas de descendant. L'héritage du trône reviendrait donc, dans l'ordre, aux deux filles du premier mariage de Jacques, Marie et Anne, toutes deux protestantes. Jacques II en était conscient et s'en désolait ; ses sujets protestants s'en réjouissaient, sachant que la reconquête catholique prendrait fin avec la mort du souverain papiste.


  Dans ces conditions, l'annonce de la nouvelle grossesse de Marie-Béatrice, à la fin de 1687, fit l'effet d'une bombe. L'entourage catholique se montra stupidement imprudent : aussitôt, on parla de miracle, d'enfant donné par Dieu pour faire triompher la cause de l'Église. D'avance, on proclamait que ce serait un fils, l'Eliacin de la Bible. Jacques lui-même rayonnait. Il voyait l'avenir de ses royaumes assuré, l'achèvement de l'œuvre pour laquelle il se savait mandaté par le Tout-Puissant.


  Dans le camp protestant, au contraire, l'inquiétude était grande. Très vite, des doutes coururent sur la réalité de la grossesse. En mars 1688, la princesse Anne écrit à sa sœur Marie que « l'enflure du ventre de Mrs. M. est assez suspecte236 ». On prétend que les médecins n'ont pas procédé aux examens gynécologiques de rigueur, que personne n'a constaté de façon irréfutable l'état de la reine. Officiellement, la naissance de l'enfant est annoncée pour juillet ; mais, curieusement, les douleurs surviennent au matin du dimanche de la Trinité, 10 juin, alors que tout le monde est à l'église, et l'accouchement prématuré a lieu en l'absence de la plupart des personnages officiels qui, normalement, devraient y assister. La princesse Anne, entre autres, intéressée au premier chef, est aux eaux de Bath.


  Bien entendu, le roi exulte. Les canons tonnent, les cloches des églises sonnent. Mais tous les témoins constatent que l'enthousiasme populaire est absent. On ne met pas encore ouvertement en doute la réalité de la naissance (Guillaume d'Orange envoie un ambassadeur spécial pour féliciter son beau-père), mais « les adversaires de Sa Majesté en conçurent les plus grandes angoisses imaginables237 ». Bientôt se répandra le bruit que tout est le fruit d'une machination des jésuites, que la reine n'a jamais été enceinte et que l'enfant a été introduit secrètement dans son lit, caché dans une bassinoire. L'illégitimité du jeune prince de Galles deviendra, à partir de septembre-octobre 1688, un article de foi pour les protestants. On en reparlera abondamment par la suite, notamment en 1715, à la fin du règne de la reine Anne. Pour les légitimistes, l'authenticité de la filiation du prince sera au contraire la base de leur engagement politique : elle est à l'origine même du jacobitismei.


  L'épreuve de force avec l'Église d'Angleterre


  La majorité des Anglais considérait la politique de tolérance de Jacques II comme un trompe-l'œil, en attendant le rétablissement du catholicisme comme religion d'État. Halifax, resté proche des cercles du pouvoir malgré sa disgrâce en 1686, écrit ce que beaucoup pensent : « L'alliance entre la liberté [de conscience] et l'infaillibilité [du pape] est la chose la plus contre-nature qui soit au monde. Non seulement l'Église de Rome déteste la liberté, mais ses principes mêmes y sont opposés238. »


  Conscient de cette opposition, qui se manifeste jusque dans son proche entourage politique, Jacques II décide, au printemps 1688, de forcer la machine. Il publie, en février, une Déclaration interdisant la circulation de toute publication non autorisée, puis, le 27 avril, il réitère la Déclaration d'indulgence de l'année précédente et il ordonne, le 4 mai, à tous les évêques d'Angleterre de la faire afficher et lire dans les églises au prône du dimanche pendant deux semaines de suite.


  C'était jouer gros jeu. Il ne pouvait ignorer que de nombreux évêques et de plus nombreux pasteurs étaient hostiles à l'« indulgence » envers les catholiques. De fait, dès le 18 mai, sept évêques présentent au roi une pétition pour le prier de retirer l'ordre d'affichage et de lecture publique. Jacques réagit en souverain offensé : il qualifie la pétition d'illégale et la compare aux prêches puritains de 1640. « Ils réveillent un démon dont ils ne seront pas les maîtres », déclare-t-il. Et, poussé par Petre et (semble-t-il) par Sunderland, il assigne les sept évêques – dont le vénérable archevêque de Cantorbéry, William Sancroft, et bien sûr l'évêque de Londres Compton – devant la Cour du Banc du Roi pour sédition.


  Ce procès était paradoxal. En attaquant les évêques, Jacques agissait en chef de l'Église d'Angleterre, ce que précisément il se refusait à être puisque catholique. Dans le pays, les prélats incarcérés à la Tour de Londres firent figure de martyrs. Pendant leur transfert au tribunal, « les gens tombaient à genoux, demandant leur bénédiction239 ». La pétition dite illégale était imprimée et circulait partout. Au Conseil privé, beaucoup de membres, même catholiques, suppliaient le roi de renoncer aux poursuites, à l'affichage et à la lecture publique de la Déclaration d'indulgence ; mais il était obstiné. Il considérait la résistance des évêques comme une atteinte directe à son autorité. Leur procès devenait un choc frontal entre le roi et l'Église établie – la pire des situations.


  Par une malheureuse coïncidence, le procès était fixé en 15 juin, cinq jours après la naissance du prince de Galles. Les soldats, rassemblés pour assurer l'ordre, demandaient la bénédiction des accusés, qui furent aussitôt libérés sous caution. Le jugement, rendu le 29 juin, fut un verdict d'acquittement. Du coup, les évêques étaient devenus les héros de la religion nationale. La monarchie n'avait pas subi d'humiliation aussi flagrante depuis Charles Ier. On alluma des feux de joie et on dansa dans les rues. Un parfum de révolte, sinon encore de révolution, commençait à flotter dans l'air.


  L'appel à Guillaume d'Orange


  Le lendemain de l'acquittement des sept évêques, sept nobles anglais (le chiffre sept, de symbolisme biblique, n'est pas fortuit) écrivent à Guillaume d'Orange pour demander son intervention afin de sauver le royaume et l'Église d'Angleterre de la ruine qui les menace. Ces sept nobles seront connus, dans l'historiographie whig, sous le nom héroïque des « Sept Immortels » ; sur le moment, ce sont surtout sept rebelles, qui en d'autres temps auraient payé de leur tête leur trahison à l'égard du roi. Parmi eux figurent l'ancien lord trésorier Danby (naguère bête noire des whigs : quantum mutatus...), l'amiral Russell, et le très résistant évêque de Londres.


  Leur lettre à Guillaume fait état de l'inquiétude de « dix-neuf personnes sur vingt » dans le royaume pour « la sûreté de la religion, des libertés et des propriétés ». Elle assure le prince qu'au cas où il déciderait de débarquer « beaucoup des plus considérables du royaume s'engageraient à ses côtés », que « les soldats déserteraient en grand nombre » et que « pas un marin sur dix ne s'opposerait à lui240 ».


  Cette lettre fournissait à Guillaume le prétexte qu'il attendait depuis plusieurs mois déjà. Elle ne le prenait pas au dépourvu ; sa décision de traverser la mer remontait au moins au début de l'année.


  Ce qui motivait la décision du stathouder ne se situait pas en Angleterre mais sur le continent. Louis XIV, après avoir vainement tenté de transformer la trêve de Ratisbonne de 1684 en paix définitive, s'était résolu à prendre les devants d'une attaque de ses ennemis qu'il sentait se rapprocher. Guillaume d'Orange craignait – à tort – que Jacques II ne se joigne au roi de France. En l'attaquant dans son propre royaume, il le neutraliserait et peut-être, Dieu aidant, il le chasserait. Tel était son calcul, qui devait se révéler gagnant au-delà de toute espérance.


  Les États généraux des Provinces-Unies, au départ, étaient plus que réticents. Les ambitions personnelles du stathouder ne les concernaient pas ; au contraire, elles les inquiétaient. Ce fut toute l'habileté de Guillaume de persuader les bourgeois d'Amsterdam que Louis XIV les menaçait (ce qui n'est nullement prouvé, au moins dans l'immédiat) et que l'intervention en Angleterre serait un moyen de l'affaiblir. À partir de juin 1688, des préparatifs militaires et maritimes sont évidents en Hollande. Les chancelleries européennes s'en préoccupent. Mais Jacques II reste curieusement passif.


  Pourtant, il savait depuis longtemps qu'il risquait un jour d'avoir à faire face à une guerre civile. En septembre 1687, faisant visiter à Bonrepaus les fortifications de l'île de Wight, il lui expliquait qu'il s'y réfugierait « en cas de quelque guerre civile dans son royaume », et il en parlait « comme si cela devait arriver dans trois jours241 ». Mais cela ne le rendait pas plus prudent dans sa politique intérieure ni, surtout, dans son action diplomatique.


  Louis XIV, que son ambassadeur à La Haye Jean-François d'Avaux tenait minutieusement informé des préparatifs militaires hollandais, tenta d'alerter Jacques. Barillon se montre surpris, dans une dépêche du 18 septembre, de la tranquillité du roi d'Angleterre : « il me dit que son opinion n'était pas que M. le prince d'Orange osât entreprendre rien contre l'Angleterre dans la conjoncture présente242 ». Quelques jours plus tard, d'Avaux, sur instruction de Louis, mit en garde les États généraux contre toute tentative d'intervention en Angleterre, les avertissant que la France se tiendrait au côté du roi Jacques pour le défendre. Cette déclaration, loin de plaire au roi Stuart, déclencha son ire. Il ne voulait en aucune façon apparaître comme le protégé de Louis XIV. Pour bien montrer son indépendance, il rappela de La Haye son propre ambassadeur Bevil Skelton, coupable d'avoir collaboré avec d'Avaux pour la préparation de son message aux États, et il le fit emprisonner à la Tour de Londres. Louis XIV fut furieux : « Le sieur Skelton méritait plutôt une récompense qu'une disgrâce aussi éclatante. On reconnaît dans les actions du roi d'Angleterre une faiblesse capable d'encourager le prince d'Orange dans ses pernicieux desseins243. » Bonrepaus s'étonne, le 31 août : « Je vois toute apparence que dans le cours du mois de septembre le prince d'Orange aura quarante-cinq ou cinquante vaisseaux de guerre ; cependant le roi [d'Angleterre] paraît dans une léthargie surprenante244. »


  En réalité, Jacques II n'était pas tout à fait aussi indifférent au danger qu'il l'affirmait à Barillon et à Bonrepaus. La preuve en est qu'en septembre il opère, sur les points sensibles de la tolérance religieuse et des faveurs consenties aux catholiques, un surprenant recul. Il publie, le 21 septembre, une Proclamation annonçant la convocation du Parlement pour novembre et promettant de maintenir le statut de l'Église d'Angleterre ainsi que l'exclusion des catholiques de la Chambre des communes. Le 27 septembre, il décide une amnistie générale. Coup sur coup, il cède sur la présidence de Magdalen College, sur la suppression de la Commission des affaires ecclésiastiques, sur le rétablissement de Compton dans ses fonctions d'évêque de Londres. Il remplace les lords lieutenants catholiques, remet en place les chartes municipales supprimées – y compris celle de Londres. Il donne l'impression d'un capitaine de navire qui jette le lest par-dessus bord. Mais, erreur fatale, il garde les officiers catholiques dans l'armée et la marine, ce qui assurera, quelques semaines plus tard, le succès de Guillaume d'Orange.


  L'invasion


  Guillaume d'Orange, après avoir pris tous les contacts nécessaires en Angleterre, s'apprêta à embarquer dans les derniers jours de septembre. Sa flotte comprenait 60 vaisseaux de guerre, 700 bâtiments de transport, 4 500 cavaliers, 11 000 fantassins et une énorme quantité de matériel militaire. Dans son état-major figuraient six lords anglais, dont deux amiraux (Herbert et Russell). Outre les Anglais et les Hollandais, il avait recruté des Allemands et 800 réfugiés français protestants. C'était, à tous égards, une force impressionnante.


  Jacques II, de son côté, s'était enfin réveillé de sa « léthargie ». Il avait confié à l'amiral George Dartmouth le commandement de sa flotte de 37 vaisseaux de guerre et 17 brûlots, avec mission d'intercepter la flotte de Guillaume avant le pas de Calais ; les ports de l'estuaire de la Tamise et de la mer du Nord étaient mis en état d'alerte ; l'armée, confiée au comte de Feversham et à John Churchill, était au camp de Hounslow, attendant le renfort de 6 500 Écossais et Irlandais. Au total, elle comprenait près de 40 000 hommes, largement de quoi faire face à toute invasion. Le souvenir de l'équipée de Monmouth était encore tout récent – trois ans. Jacques était plein de confiance, sûr de son bon droit et de l'aide de Dieu.


  Avant de lever les ancres, Guillaume devait justifier son entreprise aux yeux de l'Europe. Ce fut l'objet d'une retentissante Proclamation, dans laquelle il assurait qu'il ne traversait la mer, à la demande d'un grand nombre de fidèles Anglais, que pour assurer la convocation d'un Parlement libre, restaurer l'Église d'Angleterre dans son statut légal, garantir les libertés publiques et établir avec certitude la vérité sur la naissance du prétendu prince de Galles. Cette Proclamation, où l'envahisseur se posait en libérateur, ne convainquait évidemment que ceux qui étaient déjà convaincus, mais elle fournissait une sorte de prétexte juridique à une opération qui, en droit international, était injustifiable245.


  Le départ était prévu pour la mi-octobre, mais un vent d'ouest violent s'éleva soudain et obligea la flotte hollandaise à chercher en hâte un abri dans les ports, non sans de sérieux dommages. Pendant trois semaines, il fallut attendre, au milieu des prières et des jeûnes pour fléchir la colère divine. C'est seulement le 10 novembre (31 octobre au calendrier anglais) qu'un vent d'est, le fameux « vent protestant », permit le départ de l'expéditionj.


  On attendait Guillaume dans l'embouchure de la Tamise, bien fortifiée, ou sur la côte est. Mais, le vent aidant, il passa entre Calais et Douvres et cingla vers l'ouest. Il débarqua le 5/15 novembre à Torbay, dans le Devon, non loin de Lyme Regis où avait naguère accosté Monmouth. Il se trouvait là en pays ami, où le souvenir des assises sanglantes de Jeffreys était encore tout chaud.


  Jacques II, à Londres, avait tenté de galvaniser la population. Il avait fait garantir par le Conseil privé, le lord-maire, les médecins et les sages-femmes la légitimité de la naissance du prince de Galles ; mais l'opinion restait sceptique, et la princesse Anne ne faisait pas mystère de son hostilité. L'archevêque de Cantorbéry, prié d'appeler les fidèles à la résistance contre Guillaume, refusa, sous prétexte que son intervention en politique à propos de la Déclaration d'indulgence lui avait déjà coûté assez cher. « Je vois que je ne peux compter que sur mes propres forces », constata amèrement le roi. Il renvoya brusquement Sunderland (qui pourtant venait de se convertir au catholicisme, choisissant bien mal son moment) pour le remplacer par le protestant écossais Middleton. On sentait l'autorité royale vaciller.


  Sur terre, Guillaume ne rencontrait aucune résistance. La ville d'Exeter lui ouvrit ses portes. Jacques II, ayant fait marcher son l'armée vers l'ouest, arriva à Salisbury le 19/29 novembre ; ce fut pour apprendre le passage à l'ennemi de lord Cornbury, le propre fils de son beau-frère Clarendon. Dans le camp royal régnaient l'incertitude, les hésitations, les soupçons. Certains conseillaient l'offensive contre l'envahisseur, d'autres le repli vers Londres. Jacques sentait la trahison tout autour de lui. Il craignait d'être fait prisonnier par sa propre armée, livré à Guillaume, peut-être assassiné. Sa santé lâchait. Il ne dormait plus, saignait du nez au point d'inquiéter ses médecins. Le 24 novembre/4 décembre, il ordonna le recul jusqu'à Reading ; le jour même, plusieurs officiers passèrent à l'ennemi, dont le duc de Grafton (fils naturel de Charles II) et John Churchill, si longtemps ami et protégé de Jacques. À Londres, la princesse Anne – grande amie de lady Churchill, une amitié qui devait jouer son rôle dans la suite de l'histoire – et son mari le prince Georges de Danemark quittaient à leur tour la ville pour rejoindre l'envahisseur. « La fuite d'eau se transformait en débâcle246. »


  Le comportement de Jacques II, à partir de ce moment, devient difficile à comprendre. Il alterne les velléités de résistance et les périodes d'abattement. Il rentre à Londres le 26 novembre/ 6 décembre, réunit son Conseil. Il publie le surlendemain une Proclamation annonçant la réunion du Parlement pour janvier et fait préparer les writs (lettres) de convocation des électeurs. Puis il envoie trois lords, Halifax, Nottingham et Godolphin, auprès de Guillaume pour connaître ses intentions – il ne savait pas que ces trois lords étaient déjà secrètement ralliés à l'envahisseur. Guillaume accepta d'immobiliser ses troupes à quarante miles de Londres, mais exigea la reconnaissance par le roi de l'intervention de son gendre et son association au gouvernement.


  Il était évident désormais que le prince d'Orange ne quitterait plus l'Angleterre avant d'en avoir chassé le roi. Jacques le comprit. Ses conseillers étaient divisés ; les uns le poussaient à gagner l'Écosse, d'autres l'Irlande, d'autres encore à prendre la tête de l'armée et à proclamer la mise hors-la-loi des rebelles. Lui-même flottait d'une décision à l'autre.


  Son principal souci, en ces premiers jours de décembre, était le sort de son fils. Il savait que, s'il tombait aux mains de ses ennemis, le petit prince serait déclaré illégitime et qu'on le ferait bientôt disparaître. Après maintes difficultés, l'enfant et la reine furent embarqués clandestinement, le 10/20 décembre, à destination de la France, avec l'aide inattendue d'un noble français qu'on ne s'attendait guère à voir jouer un rôle dans l'histoire d'Angleterre : Antonin Nompar de Caumont, comte de Lauzun – le fameux Lauzun dont l'idylle romanesque avec la Grande Mademoiselle avait défrayé la chronique dix-huit ans auparavant. Après dix ans de captivité à la forteresse de Pignerol, Lauzun avait été libéré en 1681 et était passé en Angleterre, où il vivait dans l'entourage royal. C'est lui que Jacques II chargea d'assurer l'émigration de Marie-Béatrice et de l'enfant. Ils arrivèrent, après une traversée mouvementée, à Calais le 11/21 décembre, et Louis XIV les fit aussitôt conduire à Versailles avec tous les honneurs dus à la royauté. (Du coup, Lauzun reprit sa place à la cour : « il a retrouvé le chemin de Versailles en passant par Londres », remarqua spirituellement Mme de Sévigné.)


  L'effondrement


  Alors, rassuré sur le sort de son fils, Jacques II décida de s'enfuir. Il était littéralement saisi de panique. Le sort de son père l'obsédait. Des émeutes éclataient dans Londres. Dans la nuit du 11/21 au 12/22 décembre, il brûla dans sa cheminée les lettres de convocation du Parlement qu'il avait signées quelques jours plus tôt : il fallait empêcher Guillaume d'Orange de s'en prévaloir pour réunir le Parlement dans les formes légales. Puis, sous un déguisement, il prit place sur une barque avec le catholique Edward Hales et – geste symbolique – jeta dans la Tamise le Grand Sceau de l'État. Le royaume n'avait plus de souverain ni de gouvernement.


  On a beaucoup discuté, par la suite, pour savoir si la fuite de Jacques II avait été concertée avec Louis XIV. Les historiens whigs hostiles à Jacques l'ont cru, mais c'est invraisemblable. Pour le roi de France, laisser le champ libre à Guillaume en Angleterre, au moment même où il rompait avec les Provinces-Unies, eût été suicidaire. D'ailleurs Barillon, jusqu'au bout, conseilla au roi Stuart la résistance, et il fut le premier surpris et désarçonné en apprenant son départ.


  Un yacht avait été préparé en secret à Sheerness, dans l'embouchure de la Tamise près de Chatham, pour emmener le roi en France ; mais il fut reconnu, arrêté par des marins du lieu, conduit à Faversham où il fut traité avec rudesse et même brutalité. Il fallut attendre trois jours pour que le comte de Fevershamk fût autorisé par Guillaume à rejoindre le roi prisonnier et à le ramener à Londres avec les égards dus à son rang.


  À Londres, lorsqu'on avait appris le départ du souverain, l'inquiétude et le désordre s'étaient emparés de la population. L'ambassade d'Espagne fut pillée et incendiée, l'atelier de l'imprimeur catholique Hills saccagé, plusieurs chapelles catholiques détruites par la foule, le nonce apostolique menacé de mort. Barillon ne dut son salut qu'à la troupe armée qu'il avait eu la prudence de lever pour protéger l'ambassade de France.


  Guillaume d'Orange se trouvait dans une situation inédite. Il n'avait aucune autorité légale en Angleterre et ne pouvait, de sa propre initiative, donner des ordres. Un comité de lords et d'échevins tenta de maintenir l'ordre dans la capitale, mais l'armée royale avait été dissoute (sans, d'ailleurs, être payée, ce qui facilita son ralliement ultérieur à Guillaume).


  Le 16/26 décembre, le roi fugitif rentra dans sa capitale. À la surprise générale, il y fut accueilli par des feux de joie et des sonneries de cloches, tant avait été grande la peur créée par son départ. Il retrouva son palais de Whitehall et commença à reprendre en main les rênes du pouvoir ; mais c'était trop tard. La municipalité de Londres refusa de garantir sa sécurité si le prince d'Orange décidait de faire avancer son armée.


  Guillaume, à ce moment, se trouvait à la croisée des chemins. Si son beau-père réussissait à rallier ses partisans, s'il était assez habile pour abandonner la politique qui lui avait valu tant d'hostilité, la présence de l'armée hollandaise ne se justifierait plus. Le caractère altier du prince, son ambition personnelle devenue évidente commençaient à choquer son entourage anglais. Il décida de forcer le destin. Abandonnant toute apparence de légalité, il envoya un bataillon de cavalerie et quatre bataillons de gardes hollandais pour entrer dans Westminster et encercler Whitehall.


  L'heure était passée des ménagements. Jacques II fut réveillé dans sa chambre et invité à quitter Londres le lendemain, 20/30 décembre, avant midi. Bizarrement, après sa fuite de la semaine précédente, il commença par refuser d'abandonner son royaume ; puis, sur le conseil de tout son entourage, il accepta de gagner Rochester par le fleuve. Il y arriva le soir même. Guillaume s'installa aussitôt au palais de Saint-James.


  Que faire du souverain ? C'était, pour Guillaume d'Orange, un dilemme difficile. Le retenir prisonnier, en le faisant déclarer déchu par le Parlement ? mais il n'y avait pas de Parlement. Guillaume choisit de laisser circuler des bruits de procès, voire de condamnation, afin de pousser son beau-père au départ. À Rochester, il fit donner des ordres pour laisser la voie libre à Jacques et lui faciliter l'embarquement. Le 23 décembre 1688/2 janvier 1689, Jacques II Stuart, roi d'Angleterre, d'Écosse et d'Irlandel, leva l'ancre à Rochester avec son fils naturel James Fitzjames, duc de Berwick. Il arriva à Ambleteuse, près de Calais, le surlendemain, 25 décembre 1688 au calendrier anglais, 4 janvier 1689 pour la France. Une ère nouvelle d'ouvrait pour l'Angleterre, pour l'Europe, et pour la dynastie Stuart.


  Regard rétrospectif sur le règne de Jacques II


  Entre le débarquement de Guillaume d'Orange à Torbay à la tête d'une armée et l'embarquement solitaire de Jacques II à Rochester, il s'était écoulé un mois et trois semaines. Il n'y avait pas eu de bataille, pas même de négociation officielle : seulement une dissolution accélérée de la confiance, de l'énergie, de la volonté. Un effondrement sans exemple dans l'histoire. En comparaison, Charles Ier et Louis XVI font figure de héros. Seul, peut-être, l'aboulique et neurasthénique Nicolas II peut être mis en parallèle.


  Effondrement d'un homme, sûrement. Il ne s'est trouvé personne, ni alors ni depuis, pour prendre la défense d'un souverain qui abandonne son trône, son pays, son peuple, sans même tenter d'assurer l'ordre dans un contexte de péril général. C'est un cas pathologique caractérisé.


  Mais aussi, effondrement d'un système. Tout ce que Jacques II avait tenté de faire en trois ans et neuf mois de règne s'est écroulé d'un coup, sans que personne en Angleterre esquisse même l'ébauche d'une résistance. Bien sûr, sa tentative autoritaire de restauration du catholicisme était au premier rang de ses erreurs. Elle le privait du soutien de l'Église d'Angleterre, jusqu'alors indissolublement liée à la monarchie depuis un siècle. Mais, conduite avec plus d'habileté et de souplesse, elle n'aurait pas été forcément vouée à un échec total. L'idée de tolérance religieuse commençait à se répandre dans les milieux intellectuels et même politiques247. Les lois pénales qui assimilaient la pratique du culte catholique à un délit, voire à un crime, paraissaient à beaucoup obsolètes. Bien préparé, un Parlement aurait pu les abolir ou du moins les atténuer.


  Mais il fallait avant tout éviter de donner l'impression qu'une « revanche papiste » se préparait, et c'est précisément ce que faisait Jacques II en s'entourant de catholiques, en les nommant au Conseil privé, en les imposant à l'armée, à la marine, aux universités. Les mises en garde ne manquaient pas pour l'avertir, mais il n'en tenait pas compte. Son aveuglement, dans les deux dernières années, est total.


  Jointe à ces maladresses, sa volonté d'être et de paraître indépendant de toute influence étrangère était aussi dangereuse. En plusieurs circonstances, il avait irrité Louis XIV par ses attitudes hautaines, presque hostiles. Il avait refusé avec éclat son offre d'aide au moment où l'invasion de Guillaume d'Orange paraissait proche. Lors du drame final, il se retrouvait seul.


  Tout ce que Charles II avait réussi à obtenir – un équilibre raisonnable entre l'autorité monarchique et la liberté du Parlement, fût-ce parfois au prix de reculs humiliants ou de machiavéliennes compromissions –, Jacques II le perdit par sa pratique trop évidente du gouvernement autoritaire. Le reproche fait aux Stuarts par l'historiographie anglaise traditionnelle d'avoir voulu abolir les libertés publiques pour instaurer une monarchie absolue à la française est certes exagéré ; mais Jacques II lui donna trop souvent l'apparence d'une réalité. Il fut le fossoyeur de la Restauration telle que l'avait réussie son frère.


  Reste – et c'est grand dommage – que son échec entraîna avec lui celui de la plus belle tentative de tolérance religieuse de toute l'histoire d'Angleterre depuis Henri VIII. Dans le contexte passionnel du XVIIe siècle, la Déclaration d'indulgence de 1687 est une des plus authentiques ouvertures vers la liberté de conscience telle que les siècles suivants devaient la concevoir et la faire triompher. Sans doute était-ce trop tôt, deux ans après la révocation de l'édit de Nantes. Surtout, il aurait fallu une préparation psychologique et politique exigeant habileté, patience et modération, toutes qualités dont Jacques Stuart était dépourvu. Par la faute de cette mauvaise appréciation des réalités anglaises de son temps, Jacques II a condamné les catholiques de son pays à demeurer des citoyens de seconde zone, presque des parias politiques, pendant encore cent quarante ans. Ce n'est pas la moins sévère des conclusions sur son règne.


  a Il était partisan de fortes taxes sur l'alcool : « Personne n'oblige les gens à s'enivrer ; s'ils veulent boire, qu'ils paient pour cela. »


  b Voir page 86.


  c Voir pages 123-125.


  d Environ 40 000 livres sterling.


  e Voir pages 270-271.


  f Il y eut, d'après les documents authentiques, environ 400 condamnations à mort et 1 000 condamnations à la déportation outre-mer. C'est beaucoup pour un soulèvement qui, tout compte fait, fut d'ampleur et de durée limitées.


  g Voir page 123.


  h Voir page 144.


  i Aucun historien moderne ne retient la thèse de la supercherie à la naissance du prince. Sa ressemblance avec Jacques II, frappante dit-on, parut par la suite une preuve de sa légitimité. La naissance d'une autre fille, en 1692, confirma que Marie-Béatrice était apte à concevoir et à accoucher normalement.


  j Pour la clarté du récit à partir de ce moment, nous indiquerons les dates sous la double forme 31 octobre/10 novembre, c'est-à-dire 31 octobre julien (anglais)/10 novembre grégorien (continental), en raison de l'écart de dix jours qui séparait les deux calendriers.


  k Les noms de Faversham (ville proche de Chatham) et de Feversham (commandant en chef de l'armée) sont si semblables qu'ils donnent souvent lieu à des confusions.


  l Et de France, d'après la titulature officielle héritée de la guerre de Cent Ans.


  


  
    CHAPITRE X
  


  
    La restauration des Stuarts

    


    en Écosse et en Irlande
  


  Charles II et Jacques II n'étaient pas rois seulement de l'Angleterre, mais aussi de l'Écosse et de l'Irlandea. Pour des raisons de clarté du récit, et pour éviter la fragmentation des analyses, nous avons choisi de traiter ces deux royaumes périphériques à part dans le tableau d'ensemble de la restauration des Stuarts après 1660. Mais il est évident que, dans la réalité quotidienne, les affaires écossaises et irlandaises étaient intimement mêlées aux affaires anglaises, ce qui rendra inévitables quelques retours en arrière dans les paragraphes qui vont suivre.


  Du reste, la situation de l'Écosse et celle de l'Irlande, si elles ont certains traits communs, sont profondément différentes l'une de l'autre, tant pour des raisons institutionnelles que religieuses et ethniques. Elles ont été ici réunies en un même chapitre, mais elles sont bien distinctes et même, à plusieurs points de vue, opposées.


  
    L'ÉCOSSE
  


  Charles II et l'Écosse


  L'Écosse est le pays d'origine de la dynastie Stuart. Au nord de la Tweed, les Stuarts sont « chez eux » : ils sont la dynastie nationale, transplantée en Angleterre en 1603 seulement. Jacques Ier (1603-1625) avait d'abord été Jacques VI d'Écosse, de 1567 à 1603. Son fils Charles Ier avait été couronné roi d'Écosse à Édimbourg en 1633 et s'était ensuite réfugié dans ce pays, pour son malheur, pendant la guerre civile de mai 1646 à février 1647. Bien que l'expression de « roi de la Grande-Bretagne » fût devenue d'usage courant dans les chancelleries étrangères, pour les Écossais le roi Stuart n'était, absolument, que le roi d'Écosse.


  L'Écosse, d'ailleurs, était toujours considérée, au moins en théorie, comme un pays indépendant. La tentative faite par Jacques VI-Ier en 1604 pour unir ses deux royaumes « comme deux jumeaux dans un même ventre » avait piteusement échoué. L'Écosse avait conservé ses institutions propres, son Parlement, son Conseil privé, son Église calviniste, son système juridique. Elle était toujours séparée de l'Angleterre par une barrière douanière, qui pesait lourdement sur son économie. Les Écossais à Londres étaient considérés, à certains détails près, comme des étrangers.


  On se rappelleb qu'après l'exécution de Charles Ier en 1649 les Écossais s'étaient refusés à accepter la déchéance des Stuarts proclamée à Londres, et qu'ils avaient appelé le jeune Charles II à régner sur le pays de ses ancêtres. Ce règne, bref et mouvementé, terminé par la catastrophe de Worcester, avait laissé à Charles II le plus détestable souvenir. En particulier, la religion presbytérienne, à laquelle on l'avait forcé d'adhérer et de prêter serment (le Covenant), lui était profondément antipathique. Cet éloignement psychologique par rapport à l'Écosse sera sensible tout au long de son règne après la Restauration de 1660. À aucun moment il ne donnera l'impression de s'intéresser personnellement aux arcanes de la politique écossaise ni de s'y impliquer. L'Écosse sera décidément marginale dans ses préoccupations.


  Au moment de la Restauration, l'Écosse est unie à l'Angleterre et à l'Irlande dans le sein de la République (Commonwealth) héritée de Cromwell. Elle est gouvernée par le général Monck, qui y fait régner – autant que faire se peut – l'ordre et une certaine tranquillité, sauf, de-ci de-là, des tentatives de révolte vite réprimées.


  Monck, on le sait, est le premier à se rallier à Charles II, et c'est lui qui, en avril 1660, rappelle le souverain de son exil sur le continent. L'Écosse en tant que telle ne joue aucun rôle dans ce processus : c'est à Londres que Monck s'est installé, et c'est à Londres que Charles II est proclamé.


  En Écosse, les réactions sont mitigées. La majorité de la population, notamment à Édimbourg, est heureuse de voir revenir le roi Stuart et rétablir l'ordre ancien. Heureuse aussi, cela va de soi, de la fin du joug anglais. Le 19 juin 1660, une grande fête est célébrée dans la capitale écossaise en l'honneur de la Restauration : feux de joie, vin coulant dans les fontaines – on cassa, dit-on, trois cents douzaines de verres, ce qui paraît quand même un chiffre bien élevé pour un pays si pauvre –, sonneries de cloches. On tira le canon de la forteresse ; un des canons explosa même, tuant son artilleur, mais comme c'était un partisan de Cromwell, l'incident fut considéré comme une juste punition divine.


  Cependant, toute une partie de l'Église presbytérienne (la Kirk, en langue scot) reste méfiante, voire hostile. Charles II n'a pas laissé un bon souvenir – c'est le moins qu'on puisse dire – aux presbytériens. Pour eux, il est un renégat, qui a trahi le serment jadis prêté au Covenant. Réinstallé à Londres, il a restauré aussitôt l'Église anglicane, avec ses évêques et ses archevêques, qui sont l'abomination de la désolation pour les pasteurs de la Kirk.


  (Un bref retour en arrière est ici nécessaire, pour éclairer les événements à venir en Écosse au cours de la Restauration. La Kirk presbytérienne avait été fondée, dans les années 1560, par le calviniste John Knox, selon un système calqué sur Genève, où les paroisses s'administraient de façon autonome sous l'autorité de « presbytères » élus. Jacques VI, soucieux d'y établir son autorité comme le roi d'Angleterre sur l'Église anglicane, avait imposé en 1584 l'institution des évêques nommés par lui. C'est cette structure épiscopale, accompagnée d'une liturgie d'inspiration anglicane, que les Écossais avaient violemment rejetée en 1638 par le serment du Covenant, origine de la guerre civile qui devait coûter à Charles Ier son trône et sa vie. Pendant la République, la Kirk avait vécu selon son système presbytérien et les évêques n'étaient plus qu'un mauvais souvenir. Mais deux partis divisaient la Kirk : d'un côté les Resolutioners, héritiers des anciens partisans de Charles Ier pendant la guerre civile, favorables au retour du roi, de l'autre les Protesters ou Remonstrants, héritiers des anciens signataires du Covenant. Cette fêlure dans l'Église d'Écosse, sensible dès le début de la restauration des Stuarts, se transformera peu à peu en cassure, puis en gouffre sanglant jusqu'à la chute de Jacques II. Toutes proportions gardées, on peut faire un parallèle avec les tories et les whigs en Angleterre, le mot whig étant d'ailleurs, comme nous le savons, d'origine écossaise248.)


  La Restauration


  En Angleterre, Charles II, aidé de Clarendon, voulait une Restauration pacifique et, si possible, modérée. En Écosse, au contraire, un net désir de revanche est sensible dès le début. Dans quelle mesure les mauvais souvenirs personnels du roi concernant l'Écosse ont été ici déterminants reste matière à discussion. Quoi qu'il en soit, un détail donne d'emblée le ton de la Restauration écossaise : le Parlement d'Édimbourg vote, sans tarder, un Act Rescissory annulant toute la législation votée depuis 1638 – incluant donc le Covenant. C'est la preuve que le retour à l'ordre ancien, évêques compris, est à l'ordre du jour, sans nuances et sans compromissions.


  Également caractéristique, la punition des anciens rebelles contre Charles Ier, au premier rang desquels le marquis d'Argyll, chef du clan Campbell, leader du parti covenantaire et personnage naguère tout-puissant au temps de l'éphémère règne écossais de Charles II. On se rappelle qu'il avait même tenté d'obliger Charles à épouser sa fillec. Il est arrêté à Londres, transféré à Édimbourg, jugé, condamné à mort et décapité à l'aide de l'ancêtre de la guillotine, surnommé la « maiden » (la vierge), le 27 mai 1661. Sur l'échafaud, il affirme sa fidélité au Covenant : « L'Écosse a un engagement envers Dieu, et nulle autorité en ce monde ne peut délier un homme d'un tel engagement249. » Inutile de préciser qu'il fera figure de martyr aux yeux des presbytériens.


  Suivent deux autres exécutions, expressément approuvées, sinon même exigées, par Charles II : le pasteur James Guthrie, presbytérien intégriste, pendu à Édimbourg le 1er juin 1660 (on lui attribua des miracles après sa mort, comme un saint catholique !) et le lamentable lord Wariston, ancien partisan actif de Cromwell, réfugié en France, extradé sur ordre de Louis XIV, pendu à son tour le 23 juillet 1663 malgré son état de semi-folie qui émut le peuple en sa faveur.


  Pour gouverner l'Écosse, Charles II disposait du Conseil privé siégeant à Édimbourg, mais il n'y avait pas là de vice-roi ou de gouverneur résidant comme en Irlande. Jacques VI l'avait voulu ainsi en quittant Édimbourg pour Londres en 1603 : « Je gouvernerai l'Écosse par la plume », avait-il déclaré. Curieux système, qui se prêtait, compte tenu des distances – il fallait au moins quatre ou cinq jours pour joindre les deux capitales –, à beaucoup de confusion. Lorsque le Parlement d'Écosse siégeait (à l'initiative exclusive du roi), le souverain était représenté par un lord haut-commissaire, sorte de vice-roi temporaire hautement honorifique.


  Les principaux personnages de l'histoire de l'Écosse, pendant le règne de Charles II, seront évidemment ceux qui, pendant les années d'exil, l'ont suivi et lui sont restés fidèles. Trois d'entre eux s'imposent surtout.


  Le premier est John Maitland, comte puis duc de Lauderdale, compagnon de Charles à la bataille de Worcester ; emprisonné par Cromwell, puis libéré, il rejoint le roi en exil à Bruxelles et reste dans son entourage. Intelligent, cultivé bien que grossier d'aspect, « un garçon très astucieux » selon Charles lui-même, il sera pendant presque tout le règne un fidèle entre les fidèles, d'abord comme secrétaire d'État à Londres, puis à plusieurs reprises comme lord haut-commissaire en Écosse. Partageant son temps entre l'Angleterre et l'Écosse, il est « le grand vizir », redouté, haï même (le Parlement anglais tentera de l'abattre à plusieurs reprises), mais efficace. Sa politique écossaise est modérée sur le plan religieux, énergique sur le maintien de l'ordre, mais sa brutalité, son ivrognerie lui suscitent beaucoup d'ennemis. Son hostilité avec Middleton pèsera lourdement sur la continuité de l'action royale dans le royaume du nord.


  Le deuxième personnage de la politique écossaise de la Restauration est John Middleton, lui aussi vieux royaliste, bête noire des presbytériens covenantaires, compagnon d'exil de Charles II après Worcester. Il est nommé lord haut-commissaire dès 1660, accueilli à Édimbourg avec les honneurs d'un vice-roi. Plus antipresbytérien que Lauderdale, il facilite la remise en place de l'épiscopat. Son honnêteté douteuse le fait disgracier dès 1663 ; il finira sa carrière comme gouverneur de Tanger en 1674.


  Plus pittoresque est le comte de Rothes, John Leslie, lui aussi capturé par les Anglais à la bataille de Worcester et libéré par la suite. C'est un militaire de carrière, presque illettré, gros buveur (il mourra d'une cirrhose du foie), un homme « à l'état de nature » selon Burnet et, malgré cela, « habile et subtil dans la gestion des affaires ». Il remplace Middleton comme lord haut-commissaire en 1663 puis préside le Conseil privé et, au grand amusement de tous, devient chancelier d'Écosse en 1667, lui qui sait à peine écrire ! Pour Charles II, il était de toute confiance, pourfendeur des presbytériens sans états d'âme. Un titre de duc couronna sa fidélité avant sa mort en 1681.


  Avec ces trois hommes et quelques autres, Charles réalise, dès les premières années de la Restauration, une spectaculaire remise en place du régime inauguré par son père et son grand-père, mais au prix d'une durable opposition des presbytériens covenantaires.


  Les conventicules


  Après les positions républicaines assumées par la Kirk à la fin du règne de Charles Ier et pendant la domination anglaise, la restauration de l'épiscopat en Écosse s'imposait pour le roi. Ce fut chose faite dès 1662. À l'archevêché de St. Andrews, siège primatial d'Écosse, fut nommé un pasteur énergique et ambitieux, James Sharp, ancien covenantaire rallié à la monarchie et, comme tel, haï des presbytériens. Une loi obligea tous les pasteurs en exercice à se faire dûment consacrer par les évêques. Environ trois cents refusèrent – un tiers de toute la Kirk ; ils étaient surtout établis dans le sud-ouest du pays, Ayrshire, Dumfriesshire, Galloway, qui allait devenir en peu d'années le théâtre de la résistance au gouvernement royal et à l'épiscopat.


  Bientôt, en effet, les pasteurs chassés de leurs paroisses commencent à réunir leurs fidèles dans la campagne ; le pays de collines boisées et de vallées encaissées se prête à ce jeu de cache-cache avec les autorités. Ce sont les fameux conventicules, interdits par la loi, que pourchassent assidûment Middleton et Rothes. Les historiens écossais comparent volontiers ces réunions de prière illégales aux « assemblées du désert » des protestants français après la révocation de l'édit de Nantes. On peut aussi évoquer les messes clandestines des curés réfractaires à la Constitution civile du clergé pendant la Révolution française, qui, comme les conventicules écossais, attiraient une partie importante de la population.


  « Messieurs les pasteurs voudraient bien tempêter à leur ordinaire, mais ils doivent comprendre que les temps ont changé », remarqua sèchement le lord advocate (procureur général) George Mackenzie. De fait, la situation n'allait pas tarder à dégénérer. En 1666, un soulèvement armé éclate inopinément dans le Dumfriesshire. Une petite troupe de paysans sommairement armés s'empare d'un fonctionnaire royal et tente follement de marcher sur Édimbourg. Elle est écrasée sans peine à Rullion Green, dans les collines du Pentland (d'où le nom d'« insurrection du Pentland » donné à l'épisode) par le colonel Dalziel. Les insurgés ont perdu cinquante morts au combat, vingt-huit sont exécutés pour rébellion, les autres sont expédiés aux travaux forcés à la Barbade (un procédé inauguré naguère par Cromwell et promis à un long avenir).


  L'« insurrection du Pentland » est, pour le gouvernement de Londres, un coup de semonce. Charles II décide de tenter une politique plus conciliatrice. Il nomme à Glasgow un archevêque pacifique, Robert Leighton, et le Conseil privé publie une Lettre d'indulgence, offrant aux pasteurs covenantaires leur réintégration dans la Kirk sous certaines conditions. Mais peu acceptent ; la dissidence covenantaire persiste, les conventicules continuent à se réunir dans les campagnes. En 1670, un nouveau contingent de récalcitrants est expédié en exil, cette fois aux Orcades. Une seconde Lettre d'indulgence, en 1672, est tout aussi inefficace. On en revient, avec Lauderdale, à une politique de répression. Elle mènera, en quelques années, à la guerre civile.


  La première « guerre des Cameroniens »


  Pour faire face à l'insécurité permanente dans le pays – la plaie traditionnelle de l'Écosse –, Middleton avait créé, dès 1663, une milice de 20 000 hommes. Charles II y prêtait grande attention, car ces soldats écossais pourraient, un jour, lui être utiles en Angleterre en cas de troubles graves.


  Mais cette milice régulière était insuffisante pour ramener à l'obéissance les covenantaires obstinés du sud-ouest. Non seulement les conventicules subsistaient, mais les prêches des pasteurs rebelles se faisaient de plus en plus violents, attaquant maintenant non plus seulement les évêques mais le gouvernement royal lui-même. Le Covenant redevenait, comme il l'avait été quarante ans plus tôt, une machine de guerre contre la monarchie Stuart. Deux pasteurs, parmi d'autres, se distinguaient par la virulence de leurs prises de position : Richard Cameron et Donald Cargill. (C'est Cameron, à l'éloquence incendiaire, qui a donné son nom au mouvement, d'où le terme de « guerre des Cameroniens » employé pour désigner le conflit même après sa mort en 1680.) Ils s'en prenaient, dans leurs sermons et leurs pamphlets, personnellement à « Charles Stuart, renégat, tyran et traître ». Leur tête fut mise à prix par le gouvernement, mais ils étaient bien protégés par la population des campagnes qui leur donnait asile.


  Pour en venir à bout, Lauderdale décide en 1678 de frapper un coup sévère. Il recrute dans les Highlands une troupe de 6 000 montagnards (des « monstres sanguinaires », selon les doux covenantaires), à laquelle se joignent 3 000 hommes des plaines. Ce sera le Highland Host, la « horde des Highlands », célèbre dans l'histoire écossaise. Lauderdale l'envoie dans les régions rebelles pour y imposer l'ordre en logeant les soldats chez les habitants sans leur interdire la brutalité – c'est à peu près la tactique des « missionnaires bottés » de Louis XIV avec les huguenots. Les colères montent.


  L'étincelle qui fera exploser la poudrière sera, le 13 mai 1679, l'assassinat de l'archevêque Sharp. Ce prélat autoritaire avait accumulé les haines contre lui. Les covenantaires le considéraient comme maudit – c'était la moindre des choses –, mais aussi comme sorcier et vendu au démon. Il rentrait d'Édimbourg à St. Andrews avec sa fille lorsque son carrosse fut attaqué en pleine campagne. Son maître Satan le protégeait bien : les balles des pistolets ne l'atteignaient pas. Il fallut l'achever à coup de dague et d'épée, jusqu'à ce que la mouche noire qui était son talisman fût écrasée. Sauvage massacre, qui frappa les imaginations (Walter Scott l'a évoqué de façon colorée dans un de ses plus célèbres romansd).


  Pour le gouvernement royal et épiscopal, c'était une déclaration de guerre – en Angleterre, au même moment, sévissait la terreur du « complot papiste ». Sans qu'il soit possible d'établir un lien direct entre l'assassinat de l'archevêque et le début de l'insurrection armée, celle-ci éclata dans l'Ayrshire à la fin de mai. Le capitaine Graham of Claverhouse, commandant la troupe royale, fut battu à Drumclog près de Glasgow. Bientôt tout le sud-ouest fut en insurrection.


  Charles II, en l'occurrence, réagit avec une énergie dont il n'était pas toujours coutumier. Il envoya en Écosse comme commandant en chef son fils Monmouth, qui était aussi par sa femme duc de Buccleugh, un des plus hauts titres écossais. Monmouth écrasa l'armée covenantaire le 22 juin 1679 à Bothwell Bridge (Bothwell Brig en langue scot), puis rétablit l'ordre avec une modération qui lui valut une durable popularité ; mais cette « clémence » n'empêcha pas la déportation de 1 200 prisonniers, sans compter 400 morts sur le champ de bataille.


  On aurait pu croire la guerre terminée. Mais c'était, en fait, une guérilla sans cesse renaissante comme tous les conflits de ce genre. L'année suivante, les inflexibles Cameron et Cargill publièrent un manifeste d'une violence inouïe, dite « Déclaration de Sanquhar », où Charles II était déclaré déchu de tout droit au trône comme impie et rénégat. Cameron fut tué au combat peu après, Cargill arrêté et exécuté. Monmouth rentra en Angleterre où il n'allait pas tarder, poussé par Shaftesbury, à se poser en rival de Jacques d'York pour la succession de la couronnee.


  La « crise de l'exclusion » contre Jacques d'York battait alors son plein à Londres. Charles II, par mesure de prudence, pria son frère de se retirer en Écosse. C'était la première fois depuis près de trente ans qu'un Stuart visitait le royaume de ses ancêtres. Il y fut accueilli avec sympathie, logea au vieux palais royal de Holyrood, évita de se mêler à la politique écossaise. Il resta là quelques mois puis rentra à Londres en juin 1680, ayant eu pour principal souci, selon ses propres termes, « de n'offenser personne250 ».


  La révolte cameronienne était, provisoirement, assoupie. Lauderdale, vieilli, fatigué, âprement critiqué en Angleterre, démissionna. Charles II regretta ce vieux compagnon (ils devaient mourir à quelques mois de distance l'un de l'autre alors que reprendrait, plus violente que jamais, la guerre des Cameroniens). En Écosse, beaucoup lui rendirent hommage, même parmi ceux qui l'avaient combattu : « c'était un homme de grande capacité et de grand esprit, vrai honneur de la nation écossaise », déclara un pasteur presbytérien251. Il avait toujours défendu les intérêts de son pays, sans oublier pour autant ceux de sa famille ; mais c'étaient les mœurs du temps.


  Jacques d'York, vice-roi d'Écosse


  En 1669-1670, Charles II avait, sans trop d'énergie, tenté de promouvoir l'union politique et économique des deux royaumes. Tous deux y auraient trouvé des avantages, notamment commerciaux, par la suppression des droits de douane. Mais les réticences étaient considérables de part et d'autre. Les Anglais craignaient de voir les Écossais faméliques se ruer sur la riche Angleterre et sur les colonies d'outremer ; les Écossais redoutaient la perte de leur indépendance historique. (Nos contemporains des XXe et XXIe siècles connaissent quelque chose de semblable à propos de l'Union européenne.) Lauderdale lui-même était plus que tiède ; Danby, franchement hostile. Charles n'insista pas. C'est à son troisième successeur sur le trône qu'il serait réservé, près de trente ans plus tard, de réaliser enfin cette Grande-Bretagne dont avait rêvé son grand-père au début de son siècle.


  Lauderdale disparu de la scène politique, Charles II décida de faire d'une pierre deux coups en le remplaçant par Jacques d'York, cette fois investi du titre de lord haut-commissaire et jouissant, en fait, d'un rôle de vice-roi. Il mettait ainsi Jacques à l'abri des risques que lui faisait courir à Londres la campagne de l'« exclusion », et il plaçait à la tête du gouvernement écossais un Stuart assez populaire dans ce pays.


  Jacques d'York, pendant ce quasi-règne écossais, se montra habile et, tout compte fait, efficace. Au moment où l'Angleterre l'obligeait à s'exiler pour échapper aux rigueurs de la loi du Test, il obtint sans peine du Parlement d'Écosse le vote d'une loi de Succession qui affirmait sans ambiguïté son droit à la couronne « sans qu'aucune différence de religion ni aucun Acte du Parlement, passé ou futur, puisse altérer l'ordre naturel de la succession ». Suivit, votée à l'initiative de la Kirk, une loi du Test, assez analogue à celle d'Angleterre (serment de conformité protestante obligatoire pour tous les titulaires d'offices publics), mais exemptant nommément le duc d'York. C'était, pour celui-ci, la sécurité en Écosse pour le présent et pour l'avenir.


  On pouvait néanmoins concevoir que le serment imposé par la loi du Test avait, en soi, quelque chose d'assez contradictoire, puisqu'il impliquait à la fois l'adhésion au protestantisme et la fidélité à un prince catholique. Quelques nobles écossais refusèrent de le prêter. Un seul crut habile d'user d'un subterfuge : c'était le comte d'Argyll, fils du marquis exécuté en 1661. Jusque-là, il s'était tenu plutôt à l'écart de la vie politique, reconstituant patiemment la fortune et l'autorité des Campbell dans les Highlands de l'ouest. Il avait beaucoup d'ennemis ; Jacques d'York se méfiait de ce trop puissant sujet. Le Test allait lui fournir l'occasion de l'abattre. Au lieu de refuser purement et simplement de jurer, Argyll tergiversa : « je prête le serment exigé par la loi », déclara-t-il, « dans la mesure où il est compatible avec lui-même et avec la religion protestante ». La formule était ambiguë ; elle était aussi injurieuse pour le Parlement qui avait voté la loi. Argyll fut aussitôt arrêté et, assez scandaleusement, condamné à mort pour rébellion. C'était une peine sans commune mesure avec l'offense, si offense il y avait. Jacques d'York y gagna une réputation d'arbitraire et de tyrannie. Il affirma, par la suite, qu'il n'aurait jamais laissé s'accomplir l'exécution. C'était probable en effet ; mais Argyll s'évada à temps (peut-être avec la complicité tacite de Jacques) et s'enfuit en Hollande. Une grande partie de ses domaines fut confisquée. Sans doute était-ce là tout le but de la manœuvre.


  Jacques VII et le « Temps des massacres »


  La situation en Angleterre s'étant apaisée après la dissolution du Parlement d'Oxford et le départ de Shaftesburyf, Jacques d'York pouvait regagner Londres. Il le fit avec une joie non dissimulée, en mai 1682. Il laissait, pour gouverner l'Écosse, une équipe de fidèles : George Gordon, comte d'Aberdeen, chancelier ; William Douglas, comte de Queensberry, trésorier ; Charles Middleton, fils de l'ancien lord haut-commissaire ; John Drummond, futur comte de Melfort, promis à un grand avenir.


  Malheureusement pour tous, cette période coïncide avec la reprise de la guerre des Cameroniens, lancée en 1684 par la publication d'un pamphlet incendiaire intitulé Déclaration apologétique où Charles II, son frère et le pouvoir en place sont attaqués en termes d'une violence inouïe. Sont promis sans nuances à la damnation éternelle « tous les officiers, soldats, juges, évêques, pasteurs conformistes, ennemis de Dieu et du Covenant252 ».


  La riposte royale est énergique et aussi peu mesurée. Elle est menée par la général Dalziel puis par John Graham of Claverhouse, tous deux militaires formés aux guerres du continent et adeptes des méthodes fortes. Ainsi commence, pour plusieurs années, ce que le covenantaire Robert Wodrow, auteur d'une célèbre Histoire des souffrances de l'Église, appellera « le Temps des massacres » (the Killing Time), expression restée fameuse dans l'histoire écossaise. L'historienne moderne Rosalind Mitchison, familière de cette époque, a beau y reconnaître « une grande quantité d'absurdités253 », la mémoire collective écossaise a retenu des récits d'incendies, de pillages, d'exécutions massives, de martyres individuels comme celui des deux femmes de Wigtown attachées à un rocher près du rivage et noyées par la marée montante. C'est une période d'exaltation mystique, de miracles et de sauvagerie, caractéristique de toutes les guerres civiles à connotation religieuse.


  C'est en pleine « guerre des Cameroniens » que survient la mort de Charles II, en février 1685. Jacques d'York lui succède en Écosse sans obstacle sous le nom de Jacques VII. Mais, dans son exil de Hollande, le comte d'Argyll croit le moment venu de prendre sa revanche sur sa condamnation de 1681. En accord avec Monmouth, qui prépare de son côté une expédition en Angleterreg, il réunit quelques compagnons et débarque le 10 mai dans l'île de Mull, aux Hébrides, puis dans le Kintyre. Il espérait soulever contre le roi Jacques les Highlands protestants ; mais son calcul était erroné. À peu près abandonné de tous, il est capturé le 18 juin, amené à Édimbourg et exécuté – comme jadis son père, avec la machine à décapiter – le 30 juin, en vertu de sa condamnation antérieure. Même en tenant compte des rudes mœurs de l'époque, cette exécution est difficilement excusable, car si Archibald Campbell, neuvième comte d'Argyll, était notoirement un sujet rétif, ce n'était ni un criminel ni un fanatique. Jacques VII fit ici preuve d'un acharnement vindicatif qui conforta, aux yeux des presbytériens, sa réputation de cruauté.


  Pourtant, si l'on met à part cet épisode, à tout prendre mineur, et la guérilla cameronienne qui s'épuisait dans le sud-ouest, le règne de Jacques VII en Écosse est plutôt pacifique, et même populaire. Comme en Angleterre, il tend à la tolérance religieuse (les cameroniens étant combattus, non pour leurs croyances, mais pour leur rébellion politique). En 1687 est publiée une nouvelle Lettre d'indulgence, analogue à la Déclaration d'indulgence anglaise ; l'Écosse l'accueille, dans l'ensemble, favorablement et beaucoup de covenantaires en profitent pour se rallier.


  Comme en Angleterre, Jacques VII favorise sans retenue les catholiques. Il obtient quelques conversions spectaculaires : le comte d'Aberdeen, chancelier d'Écosse, le comte de Melfort, secrétaire d'État, le comte de Perth, d'autres encore. En 1688, onze membres du Conseil privé sont catholiques ! Désireux de flatter la haute noblesse écossaise et de se constituer un groupe de fidèles, Jacques crée en 1687 un ordre de chevalerie, le Très Noble Ordre du Chardon d'Écosse, limité à seize membres et prétendument ressuscité d'après un ordre institué au XVe siècle par Jacques IV, sorte d'équivalent prestigieux à la Jarretière d'Angleterre. Bien entendu, les catholiques y sont aussitôt nombreuxh.


  On pourrait croire, dans ces conditions, que l'Écosse presbytérienne se révolterait en masse contre cette invasion du papisme honni. Mais point : c'est d'Angleterre que viendra l'appel à Guillaume d'Orange. En 1688, lorsque Guillaume abordera à Torbay, l'Écosse fournira même à Jacques VII un contingent de 3 000 hommes – inutile, puisqu'il n'y aura pas de combat.


  Après la fuite du roi, il y aura quelques troubles à Édimbourg, la chapelle catholique de Holyrood sera pillée, les évêques et leurs partisans seront malmenés, le comte de Perth s'échappera au péril de sa vie, mais ce seront là des conséquences des événements d'Angleterre. L'Écosse ne joue, dans la chute du dernier Stuart légitime, aucun rôle déterminant, pas plus que l'Irlande. La « Glorieuse Révolution » est un phénomène essentiellement anglais.


  Pour jeter un coup d'œil rétrospectif sur les vingt-huit années de la Restauration en Écosse, on peut dire qu'elles ont surtout été marquées par le retour à l'épiscopalisme de Jacques VI-Ier et par l'obstinée résistance de la minorité covenantaire de l'Église presbytérienne. C'est ce qui permet aux historiens de tendance whig comme Peter Hume Brown (History of Scotland, 1905) de décrire cette période comme « la plus triste de l'histoire de l'Écosse254 ». Les historiens modernes, plus impartiaux, reconnaissent que les règnes de Charles II et de Jacques VII ont apporté à l'Écosse une « modeste prospérité255 », d'utiles réformes législatives, une activité intellectuelle prometteuse. Surtout, ils ont permis de préparer l'union avec l'Angleterre, qui interviendra sous le règne de la dernière souveraine Stuart. Mais les conditions de la chute de Jacques VII et de son remplacement par le Hollandais Guillaume ont créé en Écosse une profonde déchirure. Ce sera l'origine du jacobitisme, qui dominera l'histoire du pays pendant plus d'un demi-siècle.


  
    L'IRLANDE
  


  L'Irlande en 1660


  L'histoire de l'Irlande sous la Restauration est fondamentalement différente de celle de l'Écosse.


  Ici, il ne s'agit pas d'un vieux royaume où la dynastie des Stuarts serait enracinée depuis des siècles mais d'une terre de conquête, de spoliations et d'amertume. Les Anglais (et, à l'occasion, les Écossais) ont envahi la vieille île celte depuis le XIIe siècle et, peu à peu, s'y sont implantés au détriment des vieux clans locaux. Sous Henri VIII – le premier à porter le titre de « roi d'Irlande » – et sous Élisabeth Ire, le conflit des terres s'est aggravé d'un conflit religieux, le protestantisme imposé par la loi demeurant étranger à la masse de la population irlandaise qui reste fidèle à son catholicisme ravivé par les missions de jésuites, franciscains, dominicains envoyées par Rome.


  Sous Jacques Ier, l'Ulster, au nord de l'île, a été « planté », entendons colonisé, par des colons anglais et écossais protestants. Puis est venue la révolte des catholiques en 1641, qui s'est traduite par des massacres amplifiés par la propagande protestante. Cromwell, en 1649, en tire une vengeance éclatante et, cette fois, c'est l'ensemble de l'Irlande qui est exproprié ; la majorité des catholiques est refoulée dans le Connacht (Connaught en anglais), le catholicisme est officiellement mis hors-la-loi, les missionnaires papistes pourchassés et expulsés. On estime à plus de 300 000 le nombre des morts causés en vingt ans par les violences de toute origine256.


  Telle est la situation au moment où Charles II remonte sur le trône. Il a, dans son proche entourage, un Irlandais éminent, James Butler, duc d'Ormonde, qui a vécu auprès du roi en exil les années 1650-1660. Ormonde est irlandais de souche, d'une vieille famille anglicisée, protestant mais partisan de la plus grande modération envers les catholiques. Charles II le nomme aussitôt lord lieutenant d'Irlande – c'est-à-dire vice-roi, ou gouverneur général, car l'Irlande, à l'inverse de l'Écosse, dispose d'un représentant permanent du roi à Dublin, assisté d'un Conseil privé et d'un Parlement autonome.


  Le « Règlement » de la question agraire


  Pas plus qu'en Écosse, la restauration de Charles II en Irlande n'est l'œuvre des autorités locales ni du peuple. Elle est pourtant, dans l'ensemble, bien accueillie, pour des motifs d'ailleurs contradictoires. Les catholiques, surtout, qui connaissent ou soupçonnent la sympathie du nouveau roi pour leur religion, espèrent un rapide remède aux injustices dont ils sont victimes. En Ulster et dans les autres régions où les protestants sont devenus majoritaires, la situation est plus contrastée : les anglicans (ou plutôt, selon la terminologie officielle, les membres de l'Église d'Irlande créée par Henri VIII) comptent retrouver leur ancienne suprématie, tandis que les presbytériens, nombreux en Ulster, redoutent de se voir entraînés dans une réaction hostile après les avantages qu'ils ont acquis depuis dix ans.


  La plus grave question était celle de la propriété des terres. Ce sera l'objet d'un « Règlement » (Settlement) qui dominera toute la politique irlandaise des années 1660. Les intérêts des uns et des autres – anciens propriétaires dépossédés, bénéficiaires des mesures de Cromwell, capitalistes anglais, colons établis depuis Jacques Ier – étaient si contradictoires qu'Ormonde déclarait à Charles II que, s'il fallait donner satisfaction à tout le monde, il faudrait doubler la superficie de l'Irlande257 !


  L'Act of Settlement, voté par le Parlement de Dublin en 1662, créa une Court of Claims (Cour des réclamations) chargée d'examiner les revendications ; un Act of Explanation, trois ans plus tard, tenta d'apporter un peu d'ordre dans l'imbroglio des arguments invoqués et des titres produits.


  Dans l'ensemble, les principaux bénéficiaires du « Règlement » étaient les Old English, ces anciens propriétaires anglais établis de longue date (certains depuis le Moyen Âge), dont la majorité était anglicane mais dont beaucoup étaient demeurés catholiques malgré les lois d'Henri VIII et de ses successeurs. Les trois quarts environ d'entre eux retrouvèrent leurs domaines, représentant plus de vingt pour cent des terres cultivables du pays. Pour les catholiques, la grande question était de savoir quelle attitude ils avaient adoptée au temps du « massacre » de 1641, dont le souvenir était encore très vivace. Ceux qui pouvaient prouver leur « innocence » furent en partie rétablis dans leurs droits, au détriment des colons cromwelliens qui les avaient remplacés ; mais il subsista beaucoup de papistes exclus, soit qu'ils eussent effectivement participé à la révolte de 1641, soit qu'ils fussent dans l'incapacité de prouver leur innocence ou de fournir des titres authentiques de leur ancienne possession. L'Ulster fut particulièrement touché par ce grand mouvement de redistribution ; les Anglais protestants, anglicans et presbytériens, y demeurèrent majoritaires.


  Dans tous les cas le système agraire resta, dans l'ensemble du pays, de type féodal : grands propriétaires régnant sur des fermiers (tenants) souvent misérables. L'image d'une Irlande famélique dominée par une aristocratie anglaise ou anglicisée s'imposa dès lors pour longtemps. « Les paysans vivent ici dans des cabanes sans portes ni fenêtres, ils se nourrissent de lait et de pommes de terre, ce qui les rend faibles et peu énergiques » : ainsi les décrit l'anglican William Petty en 1672 dans son célèbre ouvrage The Political Anatomy of Ireland258.


  Cette situation donnait, globalement, satisfaction aux protestants. Malgré leur bonne volonté, ni Charles II ni Ormonde n'avaient réussi à agir davantage en faveur des catholiques : après 1665, les deux tiers au moins des terres irlandaises étaient aux mains des protestants, et 3 000 familles d'anciens propriétaires catholiques étaient réduites à la misère. Terrible « héritage d'amertume » qui pèsera sur l'Irlande pendant trois siècles259. Toute cette procédure du « Règlement » s'était déroulée sous la pression des intérêts conflictuels, surtout anglais, dans une atmosphère de marchandages et de corruption qui choqua même les contemporains. Les courtisans bien vus du roi obtinrent des passe-droits scandaleux – Jacques d'York, en particulier, se fit attribuer de vastes domaines confisqués aux anciens cromwelliens. Les rancœurs s'accumulèrent pour de nombreuses générations.


  Les luttes pour le pouvoir


  Le duc d'Ormonde s'était fait beaucoup d'ennemis, tant parmi les catholiques, qui lui reprochaient de n'avoir pas assez soutenu leurs revendications, que parmi les protestants, qui regrettaient d'avoir dû céder du terrain. Il était très lié à Clarendon ; la chute de celui-ci, en 1667, entraîna la sienne, bien que Charles II lui maintînt sa confiance et son amitié.


  Il eut pour successeur, comme lord lieutenant d'Irlande, un protestant de tendance presbytérienne, lord Robartes, considéré comme intègre mais orgueilleux et autoritaire, puis, en 1670, le philo-catholique lord Berkeley, et surtout, de 1672 à 1677, un grand seigneur respecté, Arthur Capel, comte d'Essex, connu pour sa modération et son souci de justice. (Disgracié en 1677 et rappelé en Angleterre, il inclinera de plus en plus vers le parti whig et finira, comme nous le savons, prisonnier à la Tour de Londres après le complot de Rye Housei.)


  Après ces alternances au gouvernement de l'Irlande, le duc d'Ormonde, maintenant âgé de soixante-sept ans, fut de nouveau nommé lord lieutenant à Dublin. Il faisait désormais, plus que jamais, figure de vice-roi. Dès la mort de Charles II, il proclama Jacques II roi d'Irlande, mais il n'était pas assez philo-catholique au goût du nouveau souverain. Il se retira de la vie publique et mourut quelques années plus tard.


  Ormonde avait, en toute circonstance, défendu les intérêts de l'Irlande auprès de l'Angleterre. Ce n'était pas chose aisée. La majorité des Anglais considérait les Irlandais comme un ramassis de barbares papistes, capables de toutes les cruautés, livrés à la rapine et à l'indiscipline. Le banditisme, sous sa forme la plus primitive, pillage de fermes, attaque de voyageurs sur les chemins, était depuis toujours la plaie du pays ; la création d'une milice par Ormonde n'y remédiait que de façon très imparfaite, surtout dans le sud et l'ouest du pays demeurés plus imperméables à l'anglicisation.


  Un conflit caractéristique, dès 1663, opposa les intérêts des éleveurs irlandais à ceux de l'Angleterre à propos de l'importation en Angleterre du bétail irlandais (bœufs, moutons et porcs) ainsi que de la viande, du bacon et du beurre. Des lois votées à Londres, notamment en 1667, limitèrent sévèrement ce débouché traditionnel des éleveurs irlandais. Le résultat, d'ailleurs, fut plutôt favorable à ces derniers, car ils trouvèrent rapidement d'autres clients sur le continent, ce qui contribua, contre toute attente, à la prospérité des ports irlandais. La laine, de qualité médiocre mais bon marché, était aussi une source de revenus pour l'île. L'économie du pays demeurait, par rapport à l'Angleterre, extrêmement traditionnelle, mais elle décollait lentement. En 1685, dans la dernière année du règne de Charles II, un pasteur anglican la trouvait « florissante », avec « tous les produits nécessaires à la vie humaine260 ». C'était sûrement faire preuve d'un bel optimisme, mais enfin c'est le témoignage que tout n'était pas négatif, même si, selon le même auteur, « la rancœur et la paresse des papistes les empêchaient d'être vraiment heureux ».


  Le sort des catholiques


  La rancœur des catholiques : c'était là en effet un des sujets de trouble permanent en Irlande, et non sans raison.


  Le vieux catholicisme celtique traditionnel, qui avait survécu aux siècles du Moyen Âge, avait été entièrement ruiné par la Réforme protestante et par la conquête de Cromwell. Ce qui renaissait, après le retour des Stuarts, était une autre forme du catholicisme, la religion issue du concile de Trente et propagée par les jésuites, les franciscains et les dominicains. La hiérarchie épiscopale catholique, entièrement soumise à Rome, était théoriquement illégale, mais elle existait et gardait son autorité sur la grande masse de la population. Ormonde et ses successeurs Berkeley et Essex entretenaient même avec les évêques papistes des relations courtoises bien que non officielles. Charles II, on le sait, était personnellement favorable à la paix religieuse, au grand dam des protestants, surtout presbytériens. De nombreux témoignages de l'époque décrivent (sauf en Ulster et à Dublin) les églises protestantes comme misérables, vides de fidèles. Nul ne songeait, sous peine de troubles graves, à faire appliquer avec rigueur les lois sur l'assistance obligatoire aux offices anglicans. Une sorte de modus vivendi tacite tendait à s'établir par la force des choses.


  Le contre-coup du « complot papiste » d'Angleterre, à partir de 1679, allait ruiner cet espoir. Sur l'ordre du Parlement anglais, Ormonde se vit obligé de prendre des mesures anticatholiques. L'archevêque d'Armagh, Oliver Plunket, qui était de tendance « romaniste », c'est-à-dire hostile au rapprochement avec l'anglicanisme prôné par certains catholiques irlandais, fut impliqué malgré lui dans un prétendu complot dirigé contre Ormonde et visant au massacre généralisé des protestants (toujours le souvenir de 1641 !). Il fut d'abord innocenté par le tribunal local, soutenu par Ormonde, mais Shaftesbury obtint son transfert à Londres et, comme nous le savons, sa condamnation à mortj.


  Cet épisode, qui marque à peu près la fin du « complot papiste » en Angleterre, devait laisser des traces durables dans la communauté catholique d'Irlande. Mais ce fut le dernier acte de la persécution ouverte. Dès 1682, les prêtres et les prédicateurs exilés commencent à rentrer, la hiérarchie catholique se reconstitue. Bientôt la messe est célébrée presque librement en dehors des zones anglicisées.


  Jacques II, roi d'Irlande


  Avec Jacques II, catholique militant, la situation change rapidement en Irlande. Le duc d'Ormonde prend sa retraite. Bientôt, il est remplacé comme lord lieutenant par le comte de Clarendon, beau-frère du roi, anglican libéral, puis, en 1687, par le catholique Richard Talbot, comte de Tyrconnel, militaire de carrière. Avec Tyrconnel, l'offensive de reconquête catholique est menée tambour battant. Des juges et des shérifs catholiques sont nommés ; de nombreux officiers protestants sont licenciés. Le catholique Alexander Fitton devient chancelier d'Irlande.


  L'Église catholique se réorganise avec énergie. Les évêques reprennent l'habit ecclésiastique romain, célèbrent ouvertement les offices, parfois en présence des autorités locales. Des curés sont nommés un peu partout, ainsi que des professeurs issus des ordres missionnaires. Jacques II laisse vacants plusieurs sièges épiscopaux anglicans et attribue leurs revenus aux catholiques.


  Bientôt l'idée se répand que les lois de 1662-1668 sur la propriété des terres vont être révisées en faveur des catholiques. Tyrconnel fait procéder à une grande enquête et déclare son intention de soumettre la question au Parlement de Dublin à la fin de 1688. C'était allumer une mèche dont l'explosion ne pouvait manquer de bouleverser tout le régime foncier du pays et probablement sa paix civile.


  La chute de Jacques II en Angleterre survint à point pour empêcher la remise en cause de la suprématie anglaise et protestante en Irlande. Quelques mois plus tard, l'Irlande allait se trouver au premier plan de l'actualité européenne en servant de base au roi Stuart pour la reconquête de son trône. Mais l'hostilité qu'il avait suscitée parmi la population protestante du pays serait une des causes de son échec – et de la chute définitive de sa dynastie.


  a Et aussi, on le sait, de la France en vertu d'une titulature officielle qui remontait à la guerre de Cent Ans, mais qui relevait de la fiction historique.


  b Voir ci-dessus, pages 21-25.


  c Voir page 25.


  d
Old Mortality, en français Les Puritains d'Écosse.


  e Voir pages 215-216.


  f Voir pages 206-207.


  g Voir page 235.


  h L'Ordre du Chardon d'Écosse existe toujours. La reine Élisabeth II en est la grande-maîtresse. Son siège est à l'église Saint-Gilles d'Édimbourg, dans la « chapelle du Chardon », somptueusement décorée.


  i Voir page 214.


  j Voir page 210.
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    CHAPITRE XI
  


  
    Jacques II, roi malgré tout, 1689-1701
  


  L'embarquement de Jacques II à Rochester le 23 décembre 1688/2 janvier 1689, quel que soit le nom qu'on lui donne – fuite, désertion, sauvetage ? –, créait en Angleterre, en Écosse et en Irlande une situation dangereuse. En prenant bien soin de ne pas abdiquer, et même de réaffirmer hautement, dès son arrivée en France, qu'il continuait à régner, il laissait ses trois royaumes dans un vide juridique inédit, faute d'avoir au moins désigné un régent pour gouverner en son absence, comme cela se pratiquait normalement lorsqu'un souverain quittait son territoire pour une raison quelconquea.


  C'est la solution adoptée en Angleterre, en Écosse, puis en Irlande, pour faire face à cette situation particulière, qui constitue à proprement parler la « révolution » de 1689. Que cette « révolution » se soit accomplie (à peu près) pacifiquement, qu'elle se soit accompagnée de diverses mesures législatives de longue portée et surtout qu'elle ait marqué une nette rupture avec la politique de Charles II et de Jacques II lui a valu le surnom de Glorieuse Révolution ; nous en examinerons le bien-fondé.


  Mais Jacques II n'était pas mort et son existence même justifiait, de la part de toute une partie de ses sujets, un refus de la Révolution. Un mouvement de fidélité apparut dès le début de 1689 et ne cessa de s'étendre, pour durer un siècle : c'est le jacobitismeb. Tant que les deux filles de Jacques II, Marie et Anne, régnèrent à Londres, ce fut Stuart contre Stuart. Après la mort d'Anne, ce sera Stuart contre Hanovre – le crépuscule de la dynastie Stuart, et, pour finir, son extinction.


  
    LA « GLORIEUSE RÉVOLUTION D'ANGLETERRE »
  


  Le problème de la vacance du trône


  L'Angleterre n'avait pas, à beaucoup près, la même tradition de fidélité absolue à la succession héréditaire du trône au nom du droit divin que la France. Depuis la fondation de la dynastie normande (par conquête militaire en 1066 !), les détrônements avaient été nombreux – sans parler des assassinats : Jean sans Terre déposé par ses barons en 1216, Édouard II déchu en 1327, Richard II renversé par son cousin Henri de Lancastre en 1399, Henri VI et Édouard IV alternant sur le trône de 1461 à 1471, Richard III usurpant la couronne en 1483 et vaincu par Henri VII sur le champ de bataille de Bosworth deux ans plus tard ; enfin, suprême atteinte au principe du droit divin, Charles Ier condamné à mort par le Parlement en 1649.


  La vacance de 1688-1689 n'avait donc, en soi, rien d'absolument nouveau pour un royaume aussi instable (ni pour l'Écosse où, depuis le XIe siècle, douze rois avaient été assassinés ou détrônés). Mais, depuis le Moyen Âge, le principe de la fidélité dynastique avait fait des progrès. L'exécution de Charles Ier avait provoqué, comme un choc en retour, une flambée de dévotion monarchique autour du « roi martyr » ; Charles II en avait bénéficié lors de sa restaurationc ; l'Église anglicane avait réaffirmé avec force le caractère divin de l'institution royale261 ; il n'était plus possible, désormais, de passer simplement un règne pour pertes et profits sans justification juridique.


  Dans le cas particulier de décembre 1688-janvier 1689, le problème posé était double : 1° le trône était-il effectivement vacant ? 2° le peuple, représenté par le Parlement, avait-il le droit de déclarer déchu un roi qui se refusait à abdiquer ?


  À la seconde question la majorité des Anglais était prête à donner une réponse positive, dans la mesure où une tradition déjà ancienne prévoyait qu'un roi violant les lois fondamentales du royaume pouvait être considéré comme forfait (déchu) pour violation du serment prononcé lors de son sacre. L'idée que le roi régnait en vertu d'un « contrat originel » entre le peuple et lui et que ce contrat pouvait être rompu était répandue au moins depuis le début du XVIIe siècle262. Elle était apparue dès les années 1570 dans l'œuvre du protestant français Théodore de Bèze263. Elle se heurtait certes à de fortes résistances, mais en 1688-1689 elle n'avait rien de vraiment novateur. Elle était à la base de toute la théorie politique des whigs. C'était sous le règne de Charles II que John Locke, ami de Shaftesbury réfugié en Hollande, avait rédigé ses Deux Traités du gouvernement civil (publiés seulement, il est vrai, en 1689, soit après la révolution) dans lesquels il écrit : « Toutes les fois que des hommes s'unissent en une même société, si bien que chacun renonce au pouvoir exécutif qu'il tient de son droit naturel et le confie au public, il y a là, et là seulement, une société politique ou civile [...]. Ainsi, le point de départ de toute société politique est toujours l'acte par lequel des hommes libres acceptent de s'unir et de s'associer de cette manière. Telle est l'origine, la seule possible, de tous les gouvernements légaux du monde264. »


  Encore fallait-il, pour déclarer Jacques II déchu du trône, qu'il fût reconnu comme ayant effectivement violé les lois et rompu le pacte. Et aussi qu'il y eût, pour en décider, un Parlement en session, ce qui n'était pas le cas en décembre 1688.


  La Convention, février 1689


  L'espèce d'anarchie qui avait saisi Londres (et, dans une moindre mesure, certaines villes de province) après le départ de Jacques II avait au plus haut point suscité l'inquiétude des classes possédantes. Les Lords présents dans la capitale avaient, de leur propre autorité, dès le lendemain des premiers jours de pillage et de violence, pris l'attache du lord-maire et des échevins de la Cité, convoqué la milice bourgeoise, installé le malheureux ambassadeur d'Espagne au palais de Whitehall en le suppliant d'accepter leurs excuses pour les dommages subisd. De Windsor, où il s'était arrêté momentanément, Guillaume d'Orange invita les Lords à venir se concerter avec lui pour la suite des mesures à prendre. Cette réunion eut lieu le 17/27 décembre ; elle devait se révéler essentielle.


  Les Lords avaient donc pris, depuis le début de la crise, des initiatives qui leur conféraient une sorte d'autorité de fait. Mais ils étaient loin d'être unanimes, une fois écarté le danger immédiat d'anarchie. Certains, de sensibilité whig, étaient d'avis de déclarer sans plus attendre le trône vacant et d'y installer au moins la fille aînée du roi fugitif, c'est-à-dire Marie, épouse de Guillaume, sinon Guillaume lui-même. D'autres se refusaient à bouleverser l'ordre constitutionnel, préférant déclarer Jacques II « empêché » et installer une régence pour exercer le pouvoir en son nom. Il s'en trouva même un pour évoquer la succession héréditaire en faveur du fils de Jacques II ; mais cette proposition souleva l'indignation des whigs et la question fut enterrée.


  Guillaume, cependant, tenait à ce que tout fût réglé avec le maximum de formes légales. Les Lords n'avaient en aucune manière l'autorité pour décider, à eux seuls, de l'avenir du royaume. Mais il n'était pas possible de convoquer un Parlement, puisque, constitutionnellement, c'était là une prérogative exclusivement royale, et qu'il n'y avait plus de roi pour le faire.


  Guillaume, qui s'était enfin installé au palais de Saint-James, prit alors l'initiative – au grand déplaisir des Lords – de convoquer les anciens députés des Communes qui avaient siégé sous Charles II. (Le simple fait qu'il n'eût pas inclus dans cette convocation les membres du Parlement de Jacques II montrait qu'il considérait dès lors comme nuls les actes de ce règne.) L'avis de cette assemblée de revenants, qui se tint le 26 décembre/5 janvier, ne pouvait être douteux : il fallait provoquer de nouvelles élections pour réunir un nouveau Parlement « libre » et représentatif du pays. En l'absence de roi, ce Parlement prendrait, comme en 1660, le titre de « Convention » et il lui reviendrait la responsabilité de décider, au nom du peuple, de l'avenir de la couronne. Guillaume accepta cette proposition. Les élections eurent lieu à partir du 8/18 janvier 1689 et la Convention se réunit à Westminster le 22 janvier/1er février, dans les formes habituelles, à l'exception – et pour cause – du discours royal d'ouverture. Aucun catholique, bien entendu, n'y siégeait.


  La Chambre des communes, élue dans ces conditions exceptionnelles, se montra d'emblée décidée à écarter toute idée de retour de Jacques II, mais aussi à couper court à toute tentative de bouleverser l'ordre social ou constitutionnel. Jamais « révolution », puisque révolution il y a, ne fut plus conservatrice et même – en matière religieuse notamment – plus réactionnaire.


  Le décalage entre les Communes, où la majorité whig était forte, et les Lords, en grande majorité tories, était sensible. Les navettes entre les deux Chambres furent nombreuses et parfois tendues. Mais ce qui distingue la Convention de tous les Parlements précédents est que les tories, par un paradoxe inédit, étaient aussi décidés que les whigs à annuler les actes du gouvernement de Jacques II, donc à limiter le pouvoir royal.


  Le débat constitutionnel


  Si quelques tories, imbus du droit divin des rois – ceux-là mêmes qui avaient voté en 1680 contre l'exclusion de Jacques d'York –, avaient été tentés de maintenir le roi sur le trône, Jacques lui-même se chargea très vite de les décourager. Dès le 4/14 janvier il adressa aux Lords une lettre dans laquelle il justifiait tous les actes de son règne et rejetait toutes les accusations « imaginaires » portées contre lui. Le 24 janvier/3 février, il récidiva par une lettre à la Convention, promettant son « pardon royal » à ceux qui rentreraient dans le devoir et reconnaîtraient son autorité souveraine, à l'exception d'un certain nombre de coupables qu'il se réservait de punir à son retour – parmi lesquels les marins qui l'avaient malmené lors de son arrestation à Faversham, ce qui fut jugé particulièrement mesquin265. Une telle intransigeance était plutôt signe d'inconscience que de sens politique ; elle coupait court à toute chance, même légère, d'une restauration par vote de la Convention. Il était clair désormais aux yeux de tous que le seul programme d'un retour de Jacques II serait la réédition de la politique des années 1685-1688, qui avait provoqué la révolte.


  À défaut de restauration, donc, les tories les plus loyalistes (essentiellement à la Chambre des lords) pouvaient envisager l'institution d'une régence, Jacques II restant roi en théorie mais « empêché ». Cette solution fut rapidement écartée, Guillaume d'Orange ayant fait savoir qu'il n'accepterait ni le titre de régent ni celui de Protecteur (souvenir de Cromwell...).


  Le 28 janvier, la Chambre des communes, après une longue discussion sur le sens juridique des termes « abdication », « désertion », « abandon », vota que « le roi Jacques II, après avoir tenté de subvertir le contrat originel entre le roi et le peuple, et par les avis des Jésuites et autres personnes maudites violé les lois fondamentales du royaume, a abdiqué le gouvernement, le trône étant par conséquent vacant266 ». Un vote complémentaire précisa que « la présence sur le trône d'un prince catholique est incompatible avec un État protestant ».


  Ce vote des Communes du 28 janvier était lourd de signification et de conséquence, dans la mesure où il tendait à inscrire dans la loi la théorie du « contrat originel », et par là même à réduire à néant l'origine divine de la prérogative royale.


  Les Lords réagirent aussitôt : le 31 janvier ils rejetèrent par 55 voix contre 41 la vacance du trône. Danby, qui faisait maintenant figure de modéré, envisagea une solution qui permettait de concilier le principe de la succession héréditaire et celui de la déchéance de Jacques II : proposer la couronne, non à Guillaume qui n'y avait aucun droit dynastique, mais à sa femme, comme fille aînée du roi déchu. (Cela impliquait évidemment la nullité du droit du fils de Jacques, mais ce point ne prêta pas à discussion : il y avait consensus pour considérer le malheureux enfant comme illégitime ou plutôt, selon le terme du temps, « supposé ».)


  Danby se rendit plus ou moins secrètement en Hollande, où Marie était restée jusque-là. Il se heurta à une fin de non-recevoir absolue et même, s'il faut en croire Burnet, cinglante (sharp). Jamais Marie n'accepterait la couronne sans la partager avec son mari. Guillaume, lorsqu'il apprit la démarche de Danby, fut furieux. « Veut-on faire de moi l'huissier de ma femme ? » tonna-t-il. Il était temps d'en finir avec ces débats de juristes et de politiques. Comme tout homme d'action, le prince-stathouder détestait les assemblées délibératives, les luttes de partis, les arguties juridiques. Le 5 février, il convoqua à Saint-James Danby, Halifax, Shrewsbury et quelques autres lords, pour annoncer qu'il avait décidé de rentrer en Hollande à bref délai si la Convention ne lui offrait pas la couronne, sans conditions ni restrictions.


  Les choses étaient maintenant claires. Pour tous, le départ de Guillaume en cette conjoncture était une perspective redoutable. Les républicains en profiteraient pour causer des troubles où tous les possédants, whigs aussi bien que tories, auraient gros à perdre. Quelques loyalistes osèrent à peine suggérer qu'à défaut du couple Marie-Guillaume, on pourrait proposer la couronne à la seconde fille du roi exilé, Anne, mariée au prince de Danemark ; mais cela aurait équivalu à donner le pouvoir à John Churchill, tout-puissant sur l'esprit d'Anne, et cette perspective n'enthousiasmait personne.


  D'ailleurs, le départ de Guillaume d'Orange était une chose, celui de son armée en était une autre. Tant que les Hollandais campaient autour de Londres, la marge de manœuvre réelle de députés et des lords de la Convention était, en fait, bien réduite. Les scrupules des loyalistes ne pesèrent pas lourd : bon gré mal gré, il faudrait en passer par la proclamation du Hollandais comme roi d'Angleterre.


  C'était en cela que résidait véritablement la révolution, si révolution il y avait. Mais était-ce à proprement parler une révolution dynastique ? La question a agité, depuis lors, les constitutionnalistes britanniques aussi bien que les historiens. Guillaume acceptait que sa femme, princesse Stuart, fût portée sur le trône à son côté sur un pied d'égalité (ou presque). On pouvait donc – à condition de considérer, une fois pour toutes, le fils de Jacques II comme « supposé », donc inexistant politiquement – feindre de croire que l'accession du couple Marie-Guillaume se faisait dans l'ordre légitime de la succession. Mais encore aurait-il fallu que Marie fût nettement déclarée reine, et que son mari fût roi « consort » à son côté (c'était la solution que suggérait Halifax). Guillaume écarta sans équivoque cette idée : le couple royal serait Guillaume-et-Marie, non Marie-et-Guillaume. La fiction d'une succession légitime dans l'ordre dynastique n'était pas tenable.


  Le 6 février, sur proposition conjointe de Danby et Halifax, la Chambre des lords vota qu'en constatation de la vacance du trône, celui-ci fût offert « à Leurs Altesses Royales le prince et la princesse d'Orangee ». La Chambre des communes s'y rallia le lendemain.


  Toutefois, le principe du maintien de la dynastie Stuart était explicitement retenu. La Déclaration adoptée le 12 février par les deux Chambres réunies spécifiait que la succession du nouveau couple royal irait, dans l'ordre, 1° aux enfants de la reine Marie et du roi Guillaume, ou, en cas de veuvage et de remariage de Marie, à ses enfants du deuxième lit ; 2° faute d'enfants de Marie, à sa sœur Anne et à ses enfants ; 3° enfin, faute d'Anne et de ses enfants, aux éventuels enfants de Guillaume par un deuxième mariage si Marie mourait avant lui.


  Ces dispositions minutieuses rappellent à quel point, dans l'Europe du XVIIe siècle, les questions de succession dynastique étaient essentielles au bon fonctionnement des sociétés. La succession d'Espagne, avec les douze années de guerre qu'elle devait entraîner, en offre un exemple extrême, comme, trente ans plus tard, celle de l'Autriche.


  On peut donc, légitimement, considérer que le changement de monarque en Angleterre en 1689 ne marquait pas la fin de la dynastie Stuart (aussi bien, comme il a été rappelé dans l'Introduction de ce livre, les historiens britanniques incluent-ils sous le titre « derniers Stuarts » le règne de Guillaume et Marie et celui d'Anne). Cependant, le fait que le roi Stuart déchu continuait à vivre et refusait toute légitimité à ses filles usurpatrices, et à plus forte raison à son gendre, créait une situation nouvelle et juridiquement inextricable. Toute l'histoire du jacobitisme découle de là.


  La Déclaration des droits


  Les députés des Communes étaient bien décidés à ne pas laisser Guillaume s'asseoir sur le trône sans profiter de l'occasion pour rendre impossible le retour (ou la perpétuation) des abus qui avaient provoqué la chute de Jacques II. Ce sera l'objet de la Déclaration des droits (Declaration of Rights), votée le 12 février en préambule à la désignation de Guillaume et Marie comme souverains.


  Ce terme de « Déclaration des droits » risque d'induire en erreur les lecteurs français, habitués à la Déclaration des droits de l'Homme de 1789 et à celle, universelle, de 1948. Le document anglais de 1689 est tout différent, dans son esprit comme dans sa forme. Il ne vise nullement à affirmer, en style solennel, les droits imprescriptibles de tous les hommes « libres et égaux ». Il se borne à énumérer les violations du droit commises par Jacques II et, une par une, à les déclarer illégales de façon à les interdire à l'avenir. Le ton du document est aussi peu général que possible ; il apparaît même, avec le recul de trois siècles, assez terre à terre. Il n'est pas question de « contrat originel » entre le roi et le peuple, mais seulement d'un certain nombre d'abus qu'il faut corriger. On est plus proche des traditionnels griefs (grievances) votées par les Parlements du début du XVIIe siècle que des grands principes de la Constitution des États-Unis un siècle plus tard267.


  Ce que la Déclaration des droits de 1689 déclare illégal est, avant tout, le prétendu droit du roi de suspendre l'application des lois votées par le Parlement ou d'en dispenser des personnes ou des catégories de personnes nommément désignées : en bref, les catholiques et/ou les dissidents protestants. La Déclaration précise que de telles suspensions ou dispensations ne peuvent être accordées qu'avec l'accord exprès du Parlement.


  Illégale, également, toute levée de taxes ou de contributions autrement que par un vote du Parlement. Illégaux, la levée ou la maintien d'une armée en temps de paix sans l'accord du Parlement. Le roi ne peut interdire le droit de pétition, qui fait partie des libertés constitutionnelles. Les tribunaux ne peuvent prononcer des peines « cruelles ou inhabituelles », ni condamner à des amendes « excessives ». Nul ne peut limiter la liberté de parole à l'intérieur du Parlement, sinon le Parlement lui-même. Nul ne peut interdire à des sujets protestants de porter des armes pour leur sécurité. En revanche, ce droit est formellement refusé aux catholiques.


  En tout treize articles, dont seul le treizième présente un caractère ouvertement politique, d'ailleurs en termes vagues : « le Parlement doit se réunir fréquemment » ; mais on ne précise pas avec quelle fréquence, ni pour quelle durée. C'est un vœu pieux plutôt qu'une disposition constitutionnellef.


  Une fois Guillaume III proclamé roi, les députés whigs entendaient bien que la Déclaration des droits fût transformée en loi du royaumeg. Mais, cette fois, ils se heurtaient à une forte résistance des tories et à la mauvaise volonté évidente du nouveau roi. La première version proposée par les Communes s'intitulait « Loi déclarant les droits et libertés des sujets et établissant la succession de la couronne ». Il fallut huit mois de discussion pour aboutir à un texte définitif, où ne figurait plus la succession de la couronne (qui fit l'objet d'une loi spécifique, ultérieurement, en 1701). Guillaume III hésita, puis signa le 16 décembre : Le Bill of Rights était enfin devenu statut constitutionnel.


  Guillaume et Marie, roi et reine


  La Déclaration des droits fut présentée à Guillaume et Marie (cette dernière étant arrivée de Hollande la veille) au palais de Whitehall le 13 février 1689, en même temps que l'offre de la couronne. On remarqua que le prince était morose et renfrogné, la princesse, au contraire, souriante et gaie268. Halifax prononça la harangue au nom du Parlement et du peuple d'Angleterre ; Guillaume remercia et accepta la couronne pour lui et sa femme. Ils furent aussitôt proclamés « roi et reine d'Angleterre, de France et d'Irlandeh, protecteurs de la Foi », selon la formule traditionnelle. Le soir, on alluma des feux de joie dans les rues, on acclama le nouveau souverain. Mais il n'y eut, de l'avis des témoins, aucun débordement de liesse populaire.


  Du point de vue de l'histoire dynastique des Stuarts, qui est l'objet de ce livre, il vaut la peine de nous arrêter quelques instants sur le caractère et la situation de Marie (qui devenait Marie II, après Marie Ire Tudor, comme Guillaume devenait Guillaume III, après Guillaume II le Roux au XIe siècle).


  Marie, apparemment, n'avait jamais beaucoup aimé son père. On se rappelle qu'elle avait été mariée par lui à Guillaume contre son gré et que ce mariage s'était fait malgré sa répugnance évidente. Pourtant, les années passant, le ménage s'était révélé assez heureux, bien que stérile – « Les dames qui entourent ma fille n'ont jamais pensé que son mari puisse lui donner des raisons de se croire enceinte », déclarait crûment Jacques peu de temps après le mariage269. Nous reviendrons sur les causes possibles ou probables de cette stérilité.


  Les relations du couple hollandais avec Jacques, duc d'York puis roi, étaient restées longtemps cordiales en apparence, malgré la différence de religion, Marie étant toujours demeurée fermement anglicane et Guillaume calviniste, tandis que Jacques affirmait de plus en plus nettement son catholicisme. Mais la politique catholique de Jacques avait entraîné, à partir de 1686, un sensible refroidissement entre le père et la fille.


  Marie n'avait jamais cru à la légitimité de la naissance du petit prince, officiellement son demi-frère, en juin 1688. Sa sœur Anne, dès l'annonce de la grossesse de Marie de Modène, l'avait régulièrement tenue informée des bruits qui couraient sur cette grossesse et qui la mettaient en doute. Elle confirme elle-même son scepticisme dans ses Mémoires : « Je reçus une telle relation de la grossesse de la reine que cela me donna juste raison à soupçonner qu'il y avait quelque tromperie [...]. Les considérations de tout ceci, et de penser que mon père soit coupable d'un crime si horrible, et qu'humainement parlant il n'y eût point d'autre voie pour sauver l'Église et l'État que celui [sic] que mon époux aille le détrôner par la force, sont les réflexions les plus affligeantes270. »


  Cet aveu, rédigé par Marie à l'époque de l'expédition de Guillaume en Angleterre, est très révélateur. La fille de Jacques II était sûrement sincère dans son refus de croire à la légitimité de l'enfant qu'on affirmait être son demi-frère. Sa piété, reconnue par tous et confirmée par tous les témoignages, exclut toute chance d'un mensonge de sa part sur un point aussi essentiel. En même temps, elle commet un lapsus involontaire en employant le terme de « détrônement par la force » pour qualifier le but de l'expédition. On peut être certain que Guillaume, en franchissant la mer, savait très bien que c'était une couronne qu'il allait chercher à Londres, et que sa femme ne l'ignorait pas davantage.


  Jacques II, pour sa part, ne douta jamais que sa fille agît sur ordre de son mari. Quelques jours avant le couronnement de Guillaume et Marie à Westminster, il écrit à « la princesse d'Orange » qu'il est prêt à lui pardonner si elle fait acte de repentance, mais que si elle accepte d'être couronnée alors que son père et son frère sont vivants, « les malédictions de Dieu, qui ordonne l'obéissance aux parents271 », tomberont sur elle. Les jacobites, pendant toute la suite du règne de Marie jusqu'à sa mort en 1694, ne cesseront d'accuser celle-ci de trahison envers son père. On alla même jusqu'à la comparer à Tullia, cette Romaine légendaire qui avait écrasé avec son char le cadavre de son père, Servius Tullius. Elle sembla, un temps, donner raison à ses ennemis par la joie qu'elle manifesta lors de sa proclamation comme reine et de son installation au palais de Whitehall. Cette joie reste, à vrai dire, assez difficile à expliquer, sinon par le fait qu'elle voyait là la manifestation de la faveur divine et, en quelque sorte, la réponse de Dieu à ses scrupules antérieurs.


  Toujours est-il que, par la suite, Marie II devint et resta populaire en Angleterre, respectée pour sa vie digne et pour sa piété anglicane. Ses correspondances avec son mari, lorsqu'il était éloigné d'elle, traduisent une grande fidélité et un profond attachement. Elle est l'épouse idéale selon la Bible, soumise et discrète.


  Au reste, le texte même de l'établissement de Guillaume-et-Marie comme roi et reine affirmait bien la prééminence de l'homme sur la femme : « Le pouvoir royal sera confié tout entier au seul prince d'Orange pour être exercé par lui en son propre nom et en celui de son épouse272. » Marie II est officiellement reine régnante, mais dans la pratique elle joue le rôle d'une reine consort, sauf pendant les absences de son mari où elle agit comme régentei.


  Le caractère de Guillaume d'Orange, devenu Guillaume III d'Angleterre, présente un total contraste avec celui de sa femme. Les Anglais lui reprochèrent, dès le début, son austérité revêche, son autoritarisme, son manque de convivialité. Il parlait mal l'anglais et, en conséquence, s'exprimait peu en public. Il préférait s'entourer de Hollandais – il fut toujours, outre-Manche, Dutch William, Guillaume le Hollandais – avec qui seuls il se sentait à l'aise. Pendant la longue guerre européenne qui allait commencer peu après son couronnement, il fut souvent absent d'Angleterre et dut faire face à une opposition croissante.


  Comme il n'eut pas d'enfant, la dynastie Stuart ne céda pas la place à une dynastie Orange-Nassau. Les raisons de cette stérilité sont peut-être d'ordre médical. Sa santé était précaire, les témoignages abondent sur ses maladies – l'asthme, en particulier, qui lui rendait le séjour de Londres insupportable –, son aspect chétif, son teint pâle, sa maigreur. Mais peut-être aussi y eut-il, dans son comportement conjugal, autre chose : un éloignement psychologique et physique à l'égard du sexe féminin, pour tout dire un tempérament homosexuel. Ses ennemis ont accumulé les accusations sur ce point ; son amitié intime avec le Hollandais Willem Bentinck, qu'il créa comte puis duc de Portland et qui fut longtemps son alter ego, puis avec le jeune et beau Arnout Van Keppel, comte d'Albemarle, est invoquée à l'appui de cette thèse. Son biographe Stephen Baxter, pourtant, n'y croit pas et juge ces rumeurs « absurdes ». En tout cas, si Guillaume eut longtemps une maîtresse, Élizabeth Villiers, dont Marie était très jalouse, force est de constater qu'elle était « fort laide » et qu'elle ne lui donna pas plus d'enfants que son épouse légitime. Libre à chacun d'en tirer les conclusions.


  Quoi qu'il en soit, le changement de règne en Angleterre s'acheva, le 11 mai 1689, par le couronnement des deux souverains à l'abbaye de Westminster. Cérémonie à la fois traditionnelle, selon le rite anglican en usage depuis six règnes, et novatrice par le caractère inédit d'un double sacre et couronnement. Il fallut faire fabriquer une seconde couronne et un second trône « à l'imitation de la chaire d'Édouard le Confesseur ». Les deux trônes étaient placés sur deux estrades d'égale hauteur. Le serment du sacre fut soigneusement revu et actualisé. À la formule de fidélité aux « lois et coutumes accordées (granted) par les rois mes prédécesseurs », on substitua les « lois et coutumes acceptées et votées en Parlement » : innovation significative. De même, on remplaça la « fidélité à la Sainte Église » par la « fidélité à la religion protestante telle qu'elle est établie par la loi ». L'archevêque de Cantorbéry, Sancroft, déclina l'honneur d'officier : il était dès lors entré en résistance contre Guillaume et Marie, dont il ne reconnaissait pas la légitimité. Ce fut l'évêque de Londres, Henry Compton, le vieil adversaire de Jacques II et du catholicisme, qui procéda aux onctions rituelles et posa les couronnes sur la tête des deux souverains. Le sermon fut prêché par Gilbert Burnet, tout nouvellement nommé évêque de Salisbury, sur le thème biblique et inoffensif du gouvernement exercé dans la crainte de Dieu273. Guillaume III et Marie II étaient donc, officiellement, roi et reine d'Angleterre et d'Irlande. (Détail notable : Guillaume, calviniste, se refusa toujours à toucher les écrouelles, coutume qu'il considérait comme superstitieuse. Apparemment, personne n'y croyait plus guère à cette époque dans les milieux cultivés.) Quant à savoir s'ils étaient reconnus par tous, c'est une autre affaire.


  « Glorieuse Révolution » : pourquoi Révolution ? pourquoi glorieuse ?


  Les événements de décembre 1688-mai 1689 sont restés, dans l'histoire d'Angleterre, sous l'appellation presque mythique de « Glorieuse Révolution ». Ils sont toujours considérés comme une des bases de la constitution britannique et des libertés publiques, à l'égal de ce que sont pour les Français les mois de mai-octobre 1789. On n'en finirait pas de citer les termes lyriques employés par les historiens whigs des XVIIIe et XIXe siècles pour célébrer ce triomphe de la liberté sur l'esclavage, du droit sur l'arbitraire, du protestantisme (la lumière) sur le catholicisme (obscurantiste par définition).


  Ainsi, l'Écossais John Dalrymple, érudit méticuleux et scrupuleux, quitte son impassibilité d'historien pour conclure, en 1773, ses Memoirs of Great Britain and Ireland par une envolée presque religieuse : « Au roi Guillaume, l'humanité doit le spectacle d'une monarchie dans laquelle le monarque tire de la liberté de son peuple une grandeur et une sécurité que les armes ne réussissent pas à assurer aux autres princes. Ainsi, en un temps où les gouvernements militaires dominent l'Europe, il reste un pays où il vaut la peine d'aimer et de vivre une vie d'homme274. »


  Un siècle plus tard, Thomas Babington Macaulay, l'historien incontournable de la « Glorieuse Révolution » (un peu le Michelet anglais, à talent littéraire égal), consacre vingt pages de sa classique History of England from the Accession of James II à l'éloge de la « Révolution d'Angleterre », unique en son genre, qui unit légitimité et non-violence, respect des lois et résistance à la tyrannie, pour aboutir à ce modèle incomparable de société humaine qu'est l'Angleterre whig : « nous pouvons donc dire qu'après Dieu, qui élève et abaisse à son gré les nations, c'est au Long Parlement, à la Convention [de 1689] et à Guillaume d'Orange, que notre reconnaissance doit attribuer l'autorité respectée de nos lois, la sécurité de nos propriétés, le calme de nos rues et le bonheur de nos familles275 ». (Pour apprécier tout le sel de cette phrase, dont la traduction française d'époque rend parfaitement la saveur victorienne, il faut nous rappeler que Macaulay l'écrit quelques années après les révolutions de 1848 en Europe, les Journées sanglantes de juin en France et le coup d'État de Napoléon III, mais aussi qu'elle est contemporaine des romans de Dickens sur les tares de la société anglaise. La bonne conscience des whigs du XIXe siècle ne cesse d'étonner un lecteur du XXe ou du XXIe siècle.)


  Il y a longtemps, pourtant, que cette « vulgate » de la Glorieuse Révolution est remise en question. Elle l'a été, évidemment, depuis son origine, par les jacobites, qui ont contesté le principe même de la légitimité et de toutes les actions de Guillaume, comme nous le verrons plus loin. Elle l'a été aussi, sous une forme le plus souvent polémique, par beaucoup d'historiens jacobites ou tories aux XVIIIe et XIXe siècles. Elle l'est surtout, sous une forme plus scientifique, depuis une cinquantaine d'années, par les historiens anglais, écossais, américains, qu'on appelle globalement « révisionnistesj ».


  Il serait hors de propos, et d'ailleurs hors sujet pour ce livre, d'entrer ici dans les détails de cette controverse historiquek. On peut seulement – et c'est indispensable du point de vue de la dynastie Stuart, qui est notre sujet – discuter du bien-fondé des deux termes « Révolution » et « Glorieuse ».


  « Révolution » ? Au sens habituel du mot (1789, 1830, 1848, 1917...), une révolution implique à la fois le renversement violent d'un régime et son remplacement par un autre, assis – au moins en théorie – sur la volonté populaire. Dans le cas de l'Angleterre de 1688-1689, il y a sans aucun doute consensus populaire à la chute d'un gouvernement détesté. Mais il n'y a pas substitution d'un régime à un autre, pas d'innovation constitutionnelle notable. Au contraire, les membres de la Convention n'ont de cesse de répéter qu'ils restaurent l'ordre ancien, les lois traditionnelles violées par Jacques II. Guillaume et Marie ne régneront pas autrement que leurs prédécesseurs ; la formule King in Parliament n'est pas remise en cause. On peut, sans paradoxe, dire que dans l'esprit de ses auteurs l'acte de 1689 est plus une Restauration qu'une Révolution.


  Pourtant, le fait est là. Le drame de 1649 – exécution du roi et suppression de la monarchie – n'a pas été qualifié par ses contemporains de « révolution », ce qu'il était pourtant dans toute l'ampleur du terme : il est, dans l'historiographie anglaise, la « Grande Rébellion ». Tandis que le remplacement de Jacques II par sa fille et son gendre, rupture somme toute mineure de la chaîne dynastique, a été ressenti et voulu comme LA Révolution, inaugurant une nouvelle ère de paix et de prospérité.


  On peut analyser, un par un, les changements effectifs apportés par la « Révolution » de 1689 à la vie politique anglaise. Il est certain que, par la suite, les rois n'ont plus disposé que d'une marge d'autorité réduite par rapport à Charles II et à Jacques II. Ils n'ont plus pu « suspendre » les lois ou « dispenser » de leur application. Ils ont dû (à partir de 1694) se résoudre à convoquer un nouveau Parlement tous les trois ans. Ils ont été privés de toute possibilité – si l'envie leur en était venue – de légaliser le catholicisme comme d'épouser un conjoint catholique. Ils ont renoncé à percevoir taxes ou impôts sans vote du Parlement. Mais tout cela était déjà au moins implicite dans les législations antérieures.


  Ce qui a vraiment changé, en 1689, c'est la façon de gouverner l'Angleterre – disons : le style. Les Stuarts, depuis leur avènement en 1603, avaient toujours prêté le flanc à l'accusation de gouvernement arbitraire : Jacques Ier par ses déclarations intempestives sur le « droit divin », Charles Ier par son autoritarisme maladroit, Charles II par son alignement trop évident sur son brillant cousin français, Jacques II enfin par son entêtement suicidaire à vouloir imposer une législation impopulaire. Qu'ils aient vraiment visé à la monarchie absolue est douteux, au moins discutable ; mais c'était le sentiment de beaucoup de leurs sujets, et l'apparition des whigs, à partir des années 1670, a permis à cette peur de l'arbitraire royal de se cristalliser autour du rejet d'un monarque catholique. La crise de l'Exclusion a été comme la préface de la Révolution.


  Reste un paradoxe : c'est que les déclencheurs de la commotion, en 1688, ont été autant des tories que des whigs. Le refus des sept évêques – tories s'il en fut ! – d'obéir aux ordres de publicité de la Déclaration d'indulgence a été le signal de la rupture du pacte fondateur de la Restauration, l'union intime du trône et de l'Église. Une fois l'irréparable accompli, Jacques II en fuite, Guillaume proclamé roi, les tories se sont trouvés comme privés de leur rôle traditionnel de soutiens du trône. Les uns ont reporté sur Guillaume, et surtout sur son successeur Anne, leur loyauté monarchique ; d'autres sont restés fidèles à Jacques II et à son fils. Le jacobitisme sera dès lors une composante nouvelle de la vie politique anglaise, jusqu'à l'extinction de la dynastie.


  L'épithète « glorieuse », enfin. Elle a été appliquée à la révolution de 1689 presque aussitôt par les whigs triomphants, comme les épithètes « pacifique » et, bien entendu, « bénie » (blessed). Elle est devenue traditionnelle, au point d'impressionner les émeutiers français de 1830 qui ont qualifié de « Trois Glorieuses » les journées de juillet par lesquelles Louis-Philippe remplaça Charles X – analogie abondamment commentée par les historiens romantiques, de Chateaubriand à Guizot.


  Les historiens anglais justifient en général le terme de « glorieuse » par le caractère pacifique des événements de décembre 1688-janvier 1689. Il est vrai qu'il n'y eut pas de combat entre l'armée de Jacques II et celle de Guillaume d'Orange et que les désordres, à Londres et dans le reste de l'Angleterre, restèrent somme toute modérés. Macaulay, au XIXe siècle, était frappé par ce fait qu'il n'y eut ni guerre civile ni émeutes sanglantes : « notre Révolution fut éminemment défensive, ayant pour elle légitimité et prescription. Chez nous, et chez nous seulement, une monarchie tempérée du treizième siècle s'était conservée intacte jusqu'au dix-septième. S'il n'en avait pas été ainsi, combien l'explosion eût été terrible ! Avec quel fracas retentissant se fût écroulé notre vaste édifice social, ébranlant dans sa chute le monde entier ! Combien de milliers d'exilés eussent été réduits à mendier leur pain sur le continent ou à chercher un abri dans quelque hutte sauvage de l'Amériquel ! Que de fois nous aurions vu les pavés de Londres amoncelés en barricades, nos maisons criblées de balles, nos rues inondées de sang276 ! »


  Admettons donc, puisque l'expression est entrée dans l'Histoire, la « Glorieuse Révolution ». Si elle n'a pas marqué la fin de la dynastie Stuart, qui durera encore un peu plus d'un siècle, elle a balayé pour toujours le « style Stuart » dans la politique britannique. Et, à ce titre, elle compte bien parmi les grandes articulations de l'histoire européenne.


  La Loi de tolérance de 1689


  Bien qu'il ne concerne pas directement Jacques II, puisqu'à cette date il est exilé hors d'Angleterre, il faut dire quelques mots de l'Act of Tolerance, ou plutôt, pour lui donner son titre exact, « Loi pour exempter des pénalités de certaines lois les sujets protestants de Leurs Majestés, dissidents de l'Église d'Angleterre », votée par le Parlement quatre mois après l'avènement de Guillaume et Marie.


  Cette « Loi de tolérance » marque en effet à la fois la conclusion et l'échec des tentatives d'« indulgence » poursuivies avec persévérance par les Stuarts Charles II et Jacques II depuis 1660. Elle a été considérée traditionnellement par les historiens whigs comme le fondement des libertés religieuses de l'Angleterre, opposées à l'intolérance tyrannique des pays catholiques. On sait que les philosophes français du XVIIIe siècle, Voltaire en tête, ont partagé ce point de vue et propagé l'image d'une Angleterre royaume de la tolérance : « un Anglais, comme un homme libre, va au Ciel par le chemin qui lui plaît277 ».


  En réalité, la loi de 1689 est très en retrait, pour ce qui est de la liberté religieuse, sur la Déclaration d'indulgence de Jacques II de 1687m. D'abord, comme son titre l'indique, elle ne concerne que les protestants dissidents de l'Église d'Angleterre. Elle exclut les catholiques, pour qui restent en vigueur (au moins en théorie) toutes les lois pénales remontant au XVIe siècle ; la tentative de réconciliation des catholiques anglais avec la loi, voulue avec tant de ferveur par Jacques II, est donc explicitement abandonnée.


  (Il est vrai que, dans la pratique, les pénalités contre les catholiques cesseront peu à peu d'être appliquées au XVIIIe siècle ; mais elles ne seront officiellement abolies qu'en 1829, et la Loi de tolérance de 1689 n'y sera pour rien.)


  Ensuite, même pour les protestants dissidents, la loi de 1689 est de conception très restrictive. Il ne s'agit que de les exempter des pénalités de « certaines lois », limitativement énumérées, et nullement de leur donner une liberté générale. Au contraire, il est bien précisé que toute réunion de culte tenue à huis clos et sans autorisation officielle restera passible des pénalités prévues par les lois antérieures. En outre, les fonctions publiques restent réservées aux membres de l'Église d'Angleterre et personne ne sera exempté de prêter serment de fidélité et loyauté au roi Guillaume et à la reine Marie.


  Cette loi est extrêmement pointilleuse, fixant dans le plus petit détail les formules de serment et les limites des libertés octroyées. Bien loin d'ouvrir grandes les portes de la tolérance, elle rappelle avec force qu'il ne s'agit que d'une exemption limitée à des législations antérieures, qui restent inscrites parmi les statuts du royaume.


  Il faut donc rendre cette justice à Jacques II que sa tentative de 1687 était plus libérale (pour employer un terme certes anachronique) que le vote du Parlement de 1689. Guillaume II, pour sa part – il est vrai qu'il était personnellement calviniste –, aurait préféré une tolérance plus générale, catholiques exclus bien entendu ; mais la Chambre des lords, massivement anglicane, freinait toute tentative de remise en cause de la suprématie de l'Église officielle. Le résultat paradoxal est que le Royaume-Uni d'aujourd'hui reste le dernier État européen à être lié constitutionnellement à une Église qui, par un curieux archaïsme insulaire, bénéficie de l'appellation légale d'Église « établien ».


  
    JACQUES 















II                                 ET LA NAISSANCE DU JACOBITISME
  


  L'accueil de Louis XIV à Jacques II


  En France, on suivait avec une attention passionnée et inquiète les événements d'Angleterre. Le Journal où le marquis de Dangeau notait au jour le jour les nouvelles de la cour de Versailles, les lettres de la marquise de Sévigné nous en ont transmis l'écho haletant. Les courriers succédaient aux courriers, officiels ou non, apportant informations contradictoires et bruits non contrôlés. Barillon, ambassadeur de France, était resté virtuellement assiégé dans son ambassade depuis le 12/22 décembre, et Guillaume d'Orange, maître de la ville, le fit expulser sans ménagements diplomatiques le 15/25 décembre.


  Une des premières certitudes qu'on eut fut celle du départ de la reine Marie-Béatrice et de son fils. « M. de Seignelayo apporte des nouvelles de M. de Lauzun, qui arriva mardi matin [11/21 décembre 1688] à Calais, ayant emmené avec lui la reine d'Angleterre et le prince de Galles que le roi d'Angleterre lui confia la nuit de dimanche à lundi278 », note Dangeau le 13/23 décembre. Suivait un récit fort détaillé de cette évasion mouvementée, relatée d'après Lauzun lui-même. Et Dangeau d'ajouter, en bon courtisan à l'affût des paroles de Louis XIV : « Le roi lui permet de venir à la cour pour remettre la reine entre ses mains. Il a même dit devant le Conseil : “Il sera bien surpris et bien aise de voir mon écriture, autrefois il y était bien accoutumép”. »


  Marie-Béatrice voulut attendre à Boulogne avec son fils des nouvelles de son mari avant de poursuivre sa route. Elle n'en partit que le 2 janvier. Sur le sort du roi Jacques, l'incertitude régnait. Mme de Sévigné le traduit en son style inimitable, dans une lettre du 29 décembre (19 décembre anglais) à sa fille279 : « On dit ici quatre choses différentes du roi d'Angleterre, et toutes quatre par de bons auteurs. Il est à Calais, il est à Boulogne, il est arrêté en Angleterre, il est péri dans son vaisseau, un cinquième dit à Brest, et tout cela tellement embrouillé qu'on ne sait que dire, M. Courtin d'une façon, M. de Reims de l'autre, M. de Lamoignon d'une autre encore ; les laquais vont et viennent à tout moment ; jamais je n'ai vu un jour pareil. » Le 3 janvier, la marquise apprend que le roi Jacques a voulu s'enfuir, qu'il a été pris et qu'il est bien gardé à Whitehall. Enfin, le 5 janvier (26 décembre anglais), elle a confirmation qu'il s'est sauvé de Londres, « apparemment par la bonne volonté du prince d'Orange » : elle était bien renseignée.


  Sans attendre l'arrivée du fugitif, les spéculations vont bon train. « Les politiques raisonnent pour savoir s'il est avantageux pour ce roi d'être en France. L'un dit oui, car il est en sécurité, et point en danger d'avoir la tête coupée. L'autre dit non, car il laisse le prince d'Orange protecteur et adoré, dès qu'il le devient naturellement et sans crime. Ce qui est sûr, c'est que la guerre va bien nous être déclarée280. »


  Lorsqu'elle apprend l'heureuse traversée de son mari, Marie-Béatrice « lève les mains et les yeux au ciel, disant : Que je suis heureuse, que je suis heureuse ! » Elle se met enfin en route, accueillie à Chatou par Louis XIV, le dauphin et Monsieur, dans un grand déploiement de chevaux et de carrosses. On l'amène au château de Saint-Germain-en-Laye, que le roi a fait hâtivement aménager pour la recevoir, « meublé fort magnifiquement avec toutes les commodités imaginables pour le prince de Galles281 », y compris des jouets semblables à ceux qu'avait eus à Versailles le petit duc de Bourgogne. Pour la reine elle-même, arrivée démunie d'Angleterre, une garde-robe complète avait été préparée avec, sur la toilette, « une cassette très riche avec 6 000 louis d'or ».


  Rien, a priori, ne laissait pourtant prévoir que Louis XIV ferait à son cousin anglais un accueil somptueux. Leurs relations, au cours des années récentes, avaient été tout sauf cordiales. Louis avait fort mal ressenti le mariage de Marie d'York avec Guillaume d'Orangeq. Il avait surtout été outré de la mauvaise réaction de Jacques à ses offres d'aide contre Guillaume l'année précédenter. En toute circonstance, Jacques II avait fait preuve d'un manque total de chaleur à l'égard de la France ; Barillon le considérait même comme franchement hostile.


  Dans ces conditions, on aurait pu s'attendre à une rencontre, protocolaire certes, mais exempte d'enthousiasme entre les deux rois. Comme expliquer qu'il en fut autrement ? Le goût du faste de Louis XIV a certainement joué son rôle : aller au-devant du roi déchu « avec toute sa maison et cent carrosses à dix chevaux » (Mme de Sévigné, 10 janvier 1689) correspondait parfaitement à l'image qu'il voulait donner de sa puissance. Peut-être aussi désir inconscient d'humilier un cousin qui, naguère, voulait se poser en égal, sinon en rival. Mais surtout, en rendant ostensiblement au monarque exilé les honneurs royaux, le Roi-Soleil affirmait à la face de l'Europe sa foi en la nature divine de la royauté, indépendante des aléas de la politique. Pour lui, Jacques II, francophile ou non, était le roi d'Angleterre et le serait jusqu'à sa mort.


  Il n'en reste pas moins que l'accueil du roi Stuart frappa et étonna les contemporains par son éclat. Mme de Sévigné le traduit presque lyriquement. « Le Roi fait pour ces Majestés anglaises des choses toutes divines, car n'est-ce pas être l'image du Tout-Puissant que de soutenir un roi chassé, trahi, abandonné comme il l'est ? La grande âme du Roi se plaît à jouer ce rôle282. » Lorsque Jacques II arriva à Saint-Germain, le 7 janvier, Louis XIV alla au-devant de lui jusqu'à la porte de la salle des Gardes. « Le roi d'Angleterre se baissa jusqu'à ses genoux, le Roi le releva et l'embrassa, et ils demeurèrent longtemps embrassés, et ensuite le Roi, le tenant toujours par la main, le mena dans la chambre de la reine sa femme et le lui présenta, disant : “Je vous amène un homme que vous serez bien aise de voir.” En se séparant de lui, il lui dit : “Je ne veux point que vous me conduisiez. Vous êtes encore aujourd'hui chez moi. Demain vous me viendrez voir à Versailles, je vous en ferai les honneurs, vous me les ferez à Saint-Germain la première fois que j'y viendrai, et ensuite nous vivrons sans façons283.” »


  « Sans façons », c'était vite dit. Dans une cour où les huit dixièmes de l'activité consistaient en querelles de préséance, la présence d'un roi étranger et de sa femme, sans compter leur entourage, ne pouvait manquer de susciter des problèmes d'étiquette. Saint-Simon, grand maître en la matière, les expose avec délices dans ses Mémoires. Qui passerait le premier dans les portes, qui s'assoirait sur une « chaise à bras » (fauteuil) ou un tabouret, qui resterait couvert, qui « baiserait » (embrasserait) à la mode de France ou à la mode d'Angleterre ? Pendant plusieurs jours il ne fut question que de cela à Versailles. La dauphine, refusant de faire la première visite à la reine d'Angleterre, préféra rester au lit et se déclara malade. Marie-Béatrice, « fort raisonnable, dit au Roi qu'il n'avait qu'à ordonner, qu'elle ferait tout ce qu'il voudrait, et qu'elle le priait de choisir lui-même le cérémonial qu'elle observerait. Enfin il fut décidé que les duchesses s'en tiendraient à l'usage de France, qui est de s'asseoir devant leur souveraine284 ».


  Marie-Béatrice, d'ailleurs, recueillait tous les suffrages par son maintien délicat et son tact. « Tout ce qu'elle dit est juste et de bon sens », note Mme de Sévigné le 10 janvier. « Elle est maigre, avec des yeux qui ont pleuré, mais beaux et noirs. Un beau teint un peu pâle, la bouche grande, de belles dents, une belle taille, et bien de l'esprit. Une personne fort posée, et qui plaît fort. »


  Il n'en était pas de même du roi Jacques, qu'on jugeait sévèrement. « Voilà un fort bon homme, qui a quitté trois royaumes pour une messe », commentait sans charité l'archevêque de Reims Le Tellier (« belle réflexion dans la bouche d'un archevêque285 ! », s'amuse Mme de La Fayette). Le roi déchu paraissait comme indifférent, voire inconscient. Le duc d'Aumont, qui était allé à sa rencontre sur la route de Calais, s'étonnait de l'entendre raconter ses malheurs « comme s'il se fût agi d'un autre ». Sa piété suscitait plus de moqueries que d'admiration ; ce qui ne l'empêchait d'ailleurs pas de chasser avec passion « comme un homme de vingt ans ». « Il a bien du courage, mais un esprit commun qui conte tout ce qui s'est passé en Angleterre avec une insensibilité qui en donne pour lui286. » En outre, il parlait mal le français et bégayait, ce qui ne faisait rien pour rehausser son prestige.


  Les souverains étaient invités régulièrement à Versailles pour les fêtes de la cour. Ils assistèrent le 5 février à une représentation d'Esther à Saint-Cyr. Mais les réfugiés d'Angleterre commençaient à affluer. Il fallait les loger au château de Saint-Germain ou dans les environs, dans des conditions souvent difficiles. Un semblant de cour d'Angleterre se reconstituait, avec son protocole, sa hiérarchie et ses querelles internes. Louis XIV décida d'accorder à son cousin une pension annuelle de 600 000 livres pour son entretien. Heureusement, le « prince d'Orange » avait eu le geste d'envoyer à son beau-père ses carrosses et ses chevaux, ce qui étonne un peu de la part de cet homme si peu généreux.


  De toute façon, Jacques II entendait bien ne pas s'éterniser en France. Une fois remis de ses épreuves, il envoya aux lords d'Angleterre sa lettre du 4/14 janvier par laquelle il annonçait son intention de rentrer dans son royaume à bref délais. Il était appelé par le comte de Tyrconnel, gouverneur d'Irlande, à prendre pied dans cette île en majorité catholique, donc a priori favorable ; et il recevait d'Écosse des informations qui lui permettaient d'espérer que ce royaume se rallierait à lui.


  Une anecdote, antérieure de quelques jours au départ pour l'Irlande, vaut la peine d'être rapportée comme témoignage du manque de tact du souverain Stuart. Le 25 février 1689, il créa Lauzun chevalier de la Jarretière au cours d'une cérémonie à Notre-Dame, à l'issue de laquelle il eut l'inconscience de toucher les écrouelles, en sa qualité de... roi de France selon la vieille titulature héritée de la guerre de Cent Ans. Nous ignorons comment Louis XIV ressentit cette inconvenance, si caractéristique de Jacques II. Nous ignorons aussi combien de scrofuleux parisiens jugèrent bon de profiter de l'occasion !


  Écosse : la première insurrection jacobite, 1689


  Pendant que Jacques II s'installait en France et que le prince d'Orange devenait Guillaume III, les premiers signes d'un sentiment de fidélité au roi fugitif faisaient leur apparition dans les trois royaumes, Angleterre, Écosse, Irlande. C'est l'aube du jacobitisme : le terme s'imposera très vite.


  En Angleterre, le jacobitisme resta toujours fortement minoritaire, au moins sous sa forme d'opposition politique avouée. Il se manifesta surtout, dans un premier temps, par le refus de nombreux ecclésiastiques anglicans, évêques en tête, de prêter le serment de fidélité à Guillaume et Marie. Ce furent les « non-jureurs » (on peut les comparer aux prêtres « réfractaires » à l'époque de la Révolution française), qui préférèrent la perte de leurs bénéfices à la rupture du serment naguère prêté à Jacques II. Ils furent quelques centaines, dont cinq des évêques qui, deux ans plus tôt, avaient refusé de publier la Déclaration d'indulgence. Le plus spectaculaire fut l'archevêque Sancroft, aussitôt démis de sa dignité par Guillaume et remplacé par le doyen Thomas Tenison. L'évêque de Chichester poussa même le loyalisme Stuart jusqu'à rejoindre Jacques à Saint-Germain. (L'Église des non-jureurs se perpétua en Angleterre dans une semi-clandestinité tout au long du XVIIIe siècle et ne s'éteignit qu'en 1805.)


  Mais c'est en Écosse, non en Angleterre, que l'attachement au roi « légitime » prit, pour la première fois, la forme d'une insurrection armée.


  Dès qu'était arrivée à Édimbourg, le 29 décembre 1688, la nouvelle de la fuite du roi Jacques, l'émeute avait grondé dans les rues. La foule s'était précipitée au palais de Holyrood pour détruire les ornements catholiques de la chapelle et brûler les images papistes. Les têtes des martyrs cameroniens furent descendues des portes de la ville où elles étaient restées clouées depuis leur exécution. Les conseillers catholiques du roi déchu s'enfuirent au péril de leur vie : le comte de Perth, arrêté au moment de s'embarquer pour la France, resta prisonnier deux ans ; son frère Melfort, plus heureux, gagna sans encombre le continent et devint, à Saint-Germain, un des principaux conseillers de Jacques287.


  La « guerre des Cameroniens », menée impitoyablement par Jacques (VII en Écosse, rappelons-le, alors qu'il était Jacques II à Londres) et par son gouvernement, avait laissé l'Écosse profondément divisée et blessée. Les Highlands demeurés en partie catholiques, les villes en majorité presbytériennes, la noblesse massivement ralliée à l'épiscopalisme empêchaient toute opposition unie à Guillaume d'Orange. L'historien écossais Bruce Lenman a constaté la « pauvreté de la théorie politique288 » dans ce pays à l'époque de la révolution de 1689. Toute cette période est, de l'avis de Michael Lynch, « confuse et contradictoire289 ». On assiste à des reniements, des ralliements imprévus, une instabilité permanente et un manque total de cohérence politique.


  Après la proclamation de Guillaume et Marie comme roi et reine d'Angleterre, le Parlement écossais, réuni sous l'appellation de « Convention des États », adopta le 11 avril 1689 une longue Déclaration dans laquelle il accusait Jacques VII d'avoir, comme papiste, violé toutes les lois de la Constitution écossaise, subverti la religion protestante, levé des impôts illégaux, emprisonné arbitrairement des sujets écossais, condamné « sous des prétextes frivoles » le feu comte d'Argyll, exercé un pouvoir despotique, etc. En conséquence de quoi il était déclaré déchu (forfeited) de tout droit à la couronne d'Écosse, et les souverains d'Angleterre Guillaume et Marie proclamés roi et reine d'Écosset290.


  Cependant, ce remplacement du roi Stuart par le Hollandais Guillaume, voté par la majorité presbytérienne, se heurtait à un sentiment de fidélité dynastique assez profondément enraciné dans les Highlands. Le moteur en fut John Graham de Claverhouse, cet ancien vainqueur des Cameroniens à Bothwell Bridge et à Airds Moss en 1680, fidèle entre tous à Jacques VII qui l'avait créé vicomte Dundee – nom sous lequel il était désormais connu.


  Dundee, que ses adversaires qualifiaient de « cruel démon » et ses partisans de « brave Dundee » (Bonnie Dundee), quitta la Convention des États le 18 mars pour marquer son désaccord avec la majorité. Il écrivit au roi Jacques pour l'informer qu'il allait prendre les armes en sa faveur. Aidé par le comte de Balcarres, autre jacobite épiscopalien, il recruta une petite armée parmi les clans loyalistes des Highlands : environ 3 000 hommes, contre lesquels Guillaume en envoya 5 000 commandés par un autre Highlander, Hugh Mackay.


  La bataille eut lieu à la passe de Killiecrankie le 27 juillet 1689 ; les jacobites étaient vainqueurs, mais Dundee fut tué dans l'action, et l'armée jacobite fut dispersée et massacrée à Dunkeld trois semaines plus tard ; les survivants s'exilèrent en France. C'était la fin des espoirs jacobites en Écosse, pour plusieurs années. Mais le germe était semé dans les Highlands : il faudrait aux Anglais soixante ans pour en venir à bout.


  L'aventure irlandaise, 1689-1690


  Dans la tentative d'insurrection écossaise, Jacques II (ou VII) n'avait joué aucun rôle personnel. Tout au plus s'était-il borné à donner à Dundee une sorte de délégation générale pour agir en son nom au mieux de ses intérêts. La grande masse des Écossais n'avait pas bougé et l'administration nommée par Guillaume III n'avait eu aucune peine à s'installer à Édimbourg.


  Il en allait tout autrement en Irlande, d'abord parce que le vice-roi (lord deputy) Tyrconnel était sur place et restait fidèle au roi Stuart, ensuite parce que les catholiques représentaient la majorité de la population du pays et avaient tout à perdre à l'avènement du protestant Guillaume.


  À l'inverse, la forte minorité protestante, celle des Anglais installée en Irlande depuis l'époque d'Henri VIII, de Jacques Ier et surtout de Cromwell, particulièrement en Ulster au nord-est de l'île, restait fermement attachée au régime mis en place par Charles II après la Restauration, qui lui donnait l'entière supériorité économique et politique dans le paysu.


  Dès janvier 1689, Tyrconnel écrit à Jacques : « Sire, je vous supplie de considérer s'il vous est possible de rester avec honneur au lieu où vous êtes [Saint-Germain] alors que vous possédez un royaume plein de tout ce qui est nécessaire à la vie humaine291. » Jacques II était peu enthousiaste à l'idée de partir, mais son entourage insistait : « Quand un homme joue pour sa vie, il doit être sur place et agir en personne. Le roi doit aller en Irlande292 », écrit Vauban à Louis XIV.


  Louvois, le très influent sinon tout-puissant ministre de la Guerre de Louis XIV, ne partageait pas ce point de vue. L'Irlande lui paraissait bien lointaine et bien extérieure aux lieux d'Europe où, selon lui, devait se jouer la guerre que l'accession de Guillaume au trône d'Angleterre rendait inévitable : Pays-Bas et Rhénanie. Pourtant, une victoire de Jacques en Irlande aurait pu fournir à la flotte et à l'armée françaises une base efficace pour un débarquement en Angleterre ou en Écosse, et une campagne militaire prolongée dans l'île aurait l'avantage d'y immobiliser une partie importante de l'armée anglaise. Ces raisons décidèrent Louis XIV. L'expédition fut fixée au mois de mars.


  Avec la guerre d'Irlande, le jacobitisme entrait dans l'histoire européenne. Stratégiquement, elle est marginale ; psychologiquement, elle est décisive. Jacques II s'y montrera sous son plus mauvais jour : entêté, maladroit, et pour finir défaitiste.


  Dès le début, les malentendus furent sensibles entre le roi, ses sujets irlandais et ses alliés français. Seignelay avait fait armer à Brest une flotte de vingt-deux vaisseaux avec une centaine d'officiers, des chevaux, de l'artillerie, 112 000 livres d'argent liquide, sans compter un grand luxe d'ameublements et d'équipements que Mme de Sévigné énumère avec admiration : « des chaises de poste faites en perfection, des calèches, des attelages, des chevaux de main, des services d'or et d'argent, des toilettes, du linge, des lits de camp, des épées riches, des épées de service, des pistolets, enfin tout ce qui se peut imaginer, avec deux millions [sic] et la promesse dans la suite de tout ce qu'il demandera293 ». Faste et ostentation, les marques habituelles de la cour de Louis XIV. Mais Louvois avait fait en sorte qu'il n'y eût pas de soldats : c'était à l'Irlande de les fournir.


  (Pour donner une idée du caractère maussade du roi anglais, il faut citer ici le passage dédaigneux de ses Mémoires où il évoque son embarquement à Brest : « une certaine quantité d'armes et de munitions, un peu d'argent et quelques officiers ». Il n'était pas homme à s'émerveiller de ce que son cousin de Versailles faisait pour lui294.)


  Le départ de Jacques II de Saint-Germain, le 28 février (18 février en Irlande), fut entouré de tout le cérémonial requis en pareille circonstance. Marie-Béatrice pleurait à chaudes larmes. Louis XIV remit à Jacques sa propre armure dorée (ce qui prouve qu'ils devaient être plus ou moins de la même taille) et le quitta avec des paroles que la propagande royale diffusa aussitôt : « Vous ne sauriez dire que je ne sois touché de vous voir partir ; cependant je vous avoue que je souhaite ne vous revoir jamais. Mais si par malheur vous revenez, soyez persuadé que vous me retrouverez tel que vous me voyez295. »


  Comme représentant personnel auprès de Jacques, Louis XIV avait nommé le comte d'Avaux, son ancien ambassadeur à La Haye, bon connaisseur des réalités diplomatiques européennes mais nullement homme de guerre. Choix malheureux, car d'Avaux n'avait jamais caché le peu d'estime qu'il éprouvait pour le roi Stuart ; dès le début, son attitude fut plus critique que constructive, outre qu'il s'entendait mal avec le lieutenant général Conrad de Rosen, dit « Monsieur de Roze », chargé de diriger les opérations militaires, et plus encore avec le comte de Melfort, conseiller préféré de Jacques.


  Du côté irlandais, Tyrconnel avait réussi à réunir 30 000 hommes, en majorité catholiques, pleins de bonne volonté mais inexpérimentés, indisciplinés et mal armés ; beaucoup étaient sans chaussures et la plupart ne parlaient pas l'anglais. Les Français, quand ils les virent, les jugèrent « sauvages » : « une armée de vagabonds et de mutins296 », commenta d'Avaux. L'affaire commençait mal.


  Jacques II embarqua à Brest le 17 mars (7 mars au calendrier irlandaisv) et débarqua à Kinsale, dans le sud de l'Irlande, cinq jours plus tard. Il fut accueilli avec joie par la population locale, au son des cornemuses « selon la coutume sauvage de ces peuples » (d'Avaux). Tyrconnel arriva bientôt, à la tête de 2 000 hommes. D'enthousiasme, Jacques le nomma duc ; puis on marcha vers Dublin, où le roi fit son entrée le 24 mars.


  D'Avaux, déjà, se répandait auprès de Louvois en critiques contre Jacques II et son entourage : « Le roi d'Angleterre parle de tout devant tout le monde. Il est irrésolu et s'attache à beaucoup de petites choses où il emploie tout son temps et passe légèrement sur les plus essentielles [...]. Il tente de se dissimuler à lui-même tout ce qui pourrait lui donner de l'inquiétude. Il ne veut pas qu'on lui en parle et refuse d'écouter ceux qui tentent de lui ouvrir les yeux »...


  La situation irlandaise, à vrai dire, était d'une rare complexité. Si la majorité catholique était prête à se rallier au roi, ce serait à condition que les lois de la Restauration, largement favorables à la minorité anglo-protestante, seraient abolies et que les terres confisquées alors aux catholiques leur soient rendues. Tyrconnel, personnellement, était assez de cet avis. Mais Jacques, bien que catholique lui-même, ne voulait en aucune façon desserrer l'emprise anglaise sur l'Irlande. Il était, avant tout, roi d'Angleterre ; l'indépendance et même l'autonomie de l'Irlande étaient aux antipodes de sa pensée. D'ailleurs il n'entendait pas s'éterniser dans l'île : le débarquement en Écosse (c'était l'époque du soulèvement jacobite de Dundee) et la reconquête de l'Angleterre étaient ses seuls buts. Son conseiller Melfort, écossais lui-même, le poussait en ce sens, ce qui le faisait détester de d'Avaux et de Tyrconnel.


  Une fois installé à Dublin, Jacques II convoqua le Parlement d'Irlande et lança une Proclamation par laquelle il promettait le pardon à tous ses sujets qui se rallieraient à lui : d'où le mécontentement des catholiques, majoritaires dans l'assemblée, qui auraient souhaité voir mettre hors-la-loi tous les anglo-protestants héritiers des spoliations de Cromwell. En même temps, pour plaire aux catholiques, le Parlement votait un Act of Repeal qui ouvrait la porte à de futures redistributions des terres : d'où inquiétude des anglo-protestants. Le Parlement se sépara le 18 juillet sans avoir rien réglé. Jacques, toujours aussi indécis et utopiste, était persuadé contre toute évidence que la majorité des Anglais souhaitait son retour en Angleterre et l'accueillerait à bras ouverts. Louvois, en France, était plus lucide : « Si le roi d'Angleterre ne veut pas rester en Irlande jusqu'à ce que ses sujets l'appellent d'eux-mêmes, il jouera le jeu du prince d'Orange et perdra tout, l'Irlande et l'Angleterre297. »


  De leur côté, les anglo-protestants d'Irlande du Nord étaient effrayés par la présence de Jacques II et de son armée catholique. Les bruits les plus alarmistes couraient : Jacques et Tyrconnel préparaient un massacre général des protestants, une Saint-Barthélemy irlandaise. Ils se regroupèrent à Derry, cette ville nouvelle créée par la municipalité de Londres et qu'on appelait, pour cette raison, Londonderry. La ville fut hâtivement fortifiée et ferma ses portes. Le noyau de résistance à Jacques II était formé (18 avril 1689).


  Poussé par son entourage, Jacques décida d'attaquer sans plus tarder la ville rebelle. Rosen, à la tête de l'armée royale, mit le siège devant Derry. La résistance protestante était organisée par les pasteurs, un peu comme à La Rochelle soixante ans plus tôt, contre Richelieu. Finalement, au bout de trois mois et demi, il fallut abandonner le siège (31 juillet). Quelques jours plus tard, l'armée jacobite fut battue à Enniskillen : c'en était terminé de tout espoir immédiat de reconquérir l'Ulster. Jacques revint à Dublin, Rosen fut remplacé – à la demande expresse de Jacques – par Lauzun, qui n'avait aucune expérience militaire.


  Guillaume III, qui jusqu'alors s'était peu préoccupé des affaires d'Irlande, décida d'en finir et envoya dans l'île le vieux maréchal de Schomberg, un ancien héros des armées françaises devenu anglais à la suite de la révocation de l'édit de Nantes. Louis XIV, de son côté, expédia 7 000 hommes de renfort à Jacques II. L'hiver se passa ainsi, l'île coupée en deux et la pénurie régnant d'un côté comme de l'autre.


  La Boyne, 1er juillet 1690


  Le printemps 1690 venu, la situation de Jacques II en Irlande, si prometteuse un an plus tôt, était gravement compromise. Le roi, de l'avis même de ses partisans, avait déçu tout le monde. Sa politique d'« indulgence » religieuse ne plaisait pas plus aux catholiques, tout-puissants à Dublin, qu'aux protestants de l'Ulster décidément ralliés à Guillaume III. Son armée était démoralisée, les Irlandais indisciplinés, les Français méprisants et peu motivés.


  Guillaume comprit qu'une action décisive de sa part avait toutes les chances de réussir. Il décida de prendre en personne la direction des opérations, jugeant Schomberg trop vieux et trop timoré. Il débarqua à Carrickfergus le 14 juin, avec 30 000 hommes, de l'artillerie et 200 000 livres sterling, accueilli avec enthousiasme par les anglo-protestants.


  Lauzun, toujours fanfaron, poussa Jacques II à réagir aussitôt, avant que Guillaume eût eu le temps de s'installer fortement. L'armée franco-irlandaise marcha vers le nord. Le 30 juin, les deux armées étaient face à face, sur la frontière de l'Ulster, de part et d'autre de la rivière Boyne, à quelques kilomètres de Drogheda.


  La bataille qui se livra le lendemain a été maintes fois décrite et étudiée du point de vue militaire. « Ce fut une curieuse bataille, plutôt une escarmouche entre neuf régiments indisciplinés et sans artillerie et une armée de 36 000 hommes entraînés, livrée pour défendre le passage d'une rivière sans profondeur298. » Manœuvre classique : l'aile droite de Guillaume franchit la Boyne à gué en amont et prit à revers le corps central de l'armée jacobite, qui se débanda et s'enfuit. Schomberg fut tué, Guillaume lui-même légèrement blessé à l'épaule, mais la victoire anglaise était nette.


  (Anecdote significative : quand on apprit à Paris la blessure du « prince d'Orange » et qu'on le crut mort, la liesse populaire éclata, on mit les tonneaux en perce dans les rues, on dansa jusqu'à l'aube, on alluma des feux de joie jusque sous les fenêtres du roi à Versailles. Premiers signes d'une haine personnelle de l'opinion publique française contre le roi hollandais, d'autant plus remarquable que cette même opinion était plus qu'indifférente au roi Stuart.)


  Jacques II avait assisté à la bataille de la Boyne du haut d'une colline au sud de la rivière. Quand il vit la déroute de ses troupes, il galopa à toute allure vers Dublin. Comme à Salisbury deux ans plus tôt, ses nerfs l'avaient lâché. Deux jours plus tard, il s'embarqua pour la France, abandonnant son armée et ses partisans. Les Irlandais ne le lui pardonnèrent jamais.


  C'est le roi Jacques qui a perdu l'Irlande,


  Un pied anglais, un pied irlandais,


  Incapable de frapper comme de faire la paix,


  Il ne t'a laissé que malheur, ô pauvre Irlande299 !


  À l'inverse, pour les anglo-protestants d'Ulster, c'était une victoire dont le souvenir demeure jusqu'à nos jours dans les processions « orangistes » qui perpétuent la gloire du « pieux et immortel roi Guillaume qui nous a sauvés du papisme et de l'esclavage300 ».


  Après la Boyne : la guerre européenne


  L'abandon de l'Irlande par Jacques II condamnait l'île à retomber sous la domination anglaise et protestante. Pourtant, l'armée jacobite n'était pas détruite. Un patriote irlandais, Patrick Sarsfield, se fit le héros de la poursuite de la guerre, suivi sans enthousiasme par Tyrconnel et ce qui restait de la troupe française. La ville de Limerick, sur la côte ouest, en pays catholique, devint le centre de la résistance aux Anglais ; Guillaume III l'assiégea, sans succès, pendant un mois puis rentra en Angleterre.


  En 1691, la guerre d'Irlande s'éternisa sous forme de guérilla. Enfin, le 12 juillet 1691, Sarsfield (nommé, dans l'intervalle, comte de Lucan par Jacques II) fut battu à Aughrim, laissant 7 000 Irlandais sur le terrain. Limerick capitula le 3 octobre. Tyrconnel était mort deux mois plus tôt. Le traité de Limerick permit aux restes de l'armée jacobite de gagner la France sous la conduite de Lucan. La victoire anglaise était complète et, cette fois, définitive.


  Après sa fuite de Dublin – car il n'y a pas d'autre terme à utiliser, malgré les tentatives d'excuses fournies par les jacobites fidèles –, le prestige du roi Stuart était au plus bas. L'intendant de Basse-Normandie, Antoine Foucault, qui l'accueillit à son arrivée en France, était stupéfait de le trouver aussi apathique et inconscient : « Il me dit que le peuple était entièrement dans ses intérêts, mais que le prince d'Orange s'en était rendu maître par le moyen des troupes étrangères qu'il a fait passer en Angleterre. Ce pauvre roi croit que ses sujets l'aiment toujours [...]. Il raconte la bataille [de la Boyne] avec tant de confusion qu'on ne saurait le comprendre. Il paraît aussi insensible au mauvais état de ses affaires que si cela ne le concernait pas301. »


  Comme il était prévisible depuis longtemps, la guerre avait été déclarée à la France par Guillaume III, le 17 mai 1689, prenant précisément comme prétexte l'invasion de l'Irlande, considérée comme un acte d'agression contre l'Angleterre. Les hostilités avec l'empereur d'Allemagne et ses alliés (dont la Hollande, la Savoie et l'Espagne) avaient déjà été engagées sur le continent à la fin de l'année précédente par l'invasion française de la rive gauche du Rhin et le siège de Philipsbourg : c'est la guerre dite, en France, « de la Ligue d'Augsbourg », en Angleterre « la guerre du roi Guillaume », et plus généralement « la guerre de Neuf Ans ».


  Pendant les années qui suivent, jusqu'en 1697, la guerre conditionne non seulement la politique en France et en Angleterre, mais, au premier chef, le sort de la dynastie Stuart.


  Pour Louis XIV et Louvois, le théâtre décisif des opérations devait être, comme au cours des guerres précédentes, l'Allemagne et les Pays-Bas. C'était outre-Rhin et outre-Quiévrain, non outre-Manche, que la France défendait traditionnellement ses frontières et poursuivait son expansion. Cependant Colbert avait, à force de volonté et d'énergie, constitué depuis plusieurs années une flotte de guerre qui, en 1689, était selon toute probabilité la première d'Europe, ou du moins la deuxième. Auprès de Louis XIV, il existait donc aussi un parti de la guerre maritime, qui conseillait au roi de conquérir la suprématie des mers afin de ruiner l'Angleterre et la Hollande.


  Cette suprématie s'affirma, dès le 5 mai 1689, lorsque les vingt-quatre navires du comte de Chateaurenault dispersèrent, dans la baie de Bantry en Irlande, la flotte de l'amiral Herbert envoyée par Guillaume III au secours des assiégés de Londonderry. Elle se confirma, le 20/30 juin de l'année suivante, par la victoire du vice-amiral Tourville sur l'amiral anglais Russell au large du cap Beachy Head dans le Sussex, que les Français appelaient Béveziers : c'était la veille de la déroute de Jacques II sur la Boyne. À Londres, la panique régna. On crut les Français prêts à débarquer dans l'estuaire de la Tamise ; mais Tourville jugea ses moyens insuffisants pour une telle entreprise et il regagna Brest. À Versailles, on lui reprocha longtemps son excès de prudence. Il est difficile de savoir, à plus de trois siècles de distance, qui avait raison.


  En tout cas, l'Irlande perdue après le traité de Limerick et le réembarquement définitif des troupes françaises et jacobites (octobre 1691), la guerre se localise sur le continent. Elle est marquée par de spectaculaires succès français (prise de Mons le 8 avril 1691, conquête du comté de Nice et invasion du Piémont en mars), mais sans résultats décisifs.


  C'est alors que, sous la pression du lobby maritime du clan Colbert, l'idée d'un débarquement direct en Angleterre commença à être sérieusement envisagée. À Saint-Germain-en-Laye, on croyait fermement que l'opinion publique anglaise était mûre pour une telle entreprise : le jacobitisme faisait son apparition dans la guerre européenne.


  
    JACQUES 















II                                 ET LES JACOBITES À SAINT-GERMAIN-EN-LAYE
  


  Saint-Germain-en-Laye


  Après son retour d'Irlande en juillet 1690, Jacques II regagna donc Saint-Germain-en-Laye. Cette fois, contrairement aux illusions de l'année précédente, chacun savait – et lui le premier – que ce séjour serait long, probablement très long. Il fallait s'installer dans la durée.


  Avant d'aborder le récit de la guerre européenne et le rôle qu'allait y jouer le jacobitisme, il faut tenter de décrire et d'analyser la cour hétéroclite qui, pendant plus de vingt ans, allait occuper le vieux château de Saint-Germain.


  Cette cour, centre de tous les espoirs et aussi de toutes les frustrations des jacobites, a fait l'objet, depuis le XIXe siècle, d'une attention inlassable de la part des historiens fidèles au souvenir des Stuarts : la marquise Campana de Cavelli dès 1871, Edwin et Marion Grew en 1911, G. Du Boscq de Beaumont et M. Bernos en 1912. Elle est, depuis les années 1980, minutieusement étudiée par le professeur Edward T. Corp, auquel les présentes pages doivent beaucoup. Elle a été le thème, en 1992, d'une grande exposition à Saint-Germain même, dont le catalogue, édité par E.T. Corp et Jacqueline Sanson, est une mine inépuisable de renseignements. Nous pouvons donc aujourd'hui avoir une idée assez précise de ce microcosme jacobite autour duquel se joua, de 1689 à 1712, le sort de la dynastie Stuart302.


  Saint-Germain-en-Laye, en 1689, était une petite ville à l'orée de la forêt, rien de plus. Mais le château, ancienne résidence des rois de France, était un édifice prestigieux. On distinguait le Château-Vieux, bâti au temps de François Ier sur l'emplacement d'une forteresse médiévale, et le Château-Neuf, à quelques centaines de mètres plus loin, œuvre d'Henri IV, où était né Louis XIV. Le Château-Neuf, en 1689, était assez délabré, avant d'être démoli au XVIIIe siècle. C'est exclusivement le Château-Vieux qui fut mis à la disposition de Jacques II.


  Le bâtiment, comme aujourd'hui, formait un vaste quadrilatère, ou plutôt un pentagone irrégulier, d'architecture Renaissance, en brique et pierre, autour d'une cour centrale. Il comportait en outre cinq gros pavillons d'angle, assez disgracieux, élevés par Mansart au début des années 1680 sur ordre de Louis XIV, que Napoléon III fit démolir (sur la suggestion, dit-on, de la reine Victoria). Mis à part ces pavillons d'angle, l'aspect extérieur du Château-Vieux n'est pas très différent aujourd'hui de ce qu'il était au temps de Jacques II.


  Il en va tout autrement de l'intérieur, qui comprenait plus de trois cents pièces, de disposition assez incommode, avec des couloirs interminables, des escaliers mal distribués, et surtout une absence totale de commodités hygiéniques. L'atmosphère, d'après tous les témoignages, était irrespirable en été. En outre, le château ayant été abandonné par la cour de Louis XIV depuis plusieurs années au profit de Versailles, beaucoup de choses restaient en mauvais état, vitres cassées, portes démontées ; il faudrait plusieurs années avant que Jacques II puisse faire exécuter tous les travaux de remise en état, aux frais du roi de France. De tout cela il ne reste rien aujourd'hui, Napoléon III ayant fait entièrement détruire les aménagements intérieurs du château lors de sa transformation en musée des Antiquités nationales de 1860 à 1867303.


  La cour de Jacques II à Saint-Germain : royauté et étiquette


  En arrivant à Saint-Germain-en-Laye, Jacques II n'avait avec lui qu'un petit nombre de fidèles, qui l'avaient suivi ou précédé dans son exil. Mais très vite le château, doté en quelque sorte d'un statut d'exterritorialité, devint le lieu d'attraction de tous les jacobites d'Angleterre, d'Irlande et d'Écosse, qui affluèrent à partir de la tentative de Dundee en Écosse et de la guerre d'Irlande.


  Il est difficile de fixer des chiffres, car nul n'a tenu un compte précis de ces arrivées, et tous les réfugiés ne restèrent pas fixés définitivement à Saint-Germain. Edward Corp, après examen minutieux des sources, évalue à 1 000 environ le nombre de personnes logées en permanence au château, domestiques compris304. Mais beaucoup d'autres – au moins 4 000 à 5 000 – logeaient dans la ville de Saint-Germain, dans les environs, voire à Paris. En tout cas, les témoignages concordent pour parler du surpeuplement et de l'entassement régnant au château, ainsi que de son incommodité. Il est vrai que les mêmes constatations pouvaient être faites à Versailles : le luxe et le faste, au XVIIe siècle, s'accommodaient fort bien du plus extrême inconfort.


  Dès le début de son installation à Saint-Germain, le souci majeur du roi exilé fut de maintenir son statut de souverain. Il y était d'ailleurs encouragé par Louis XIV, pour qui il importait de montrer, à la face de l'Europe, qu'il n'existait qu'un roi d'Angleterre, l'usurpateur de Londres n'étant, jusqu'au traité de Ryswick en 1696, que « le prince d'Orange ».


  Il fallait donc reconstituer, au Château-Vieux, une cour, avec toute sa hiérarchie, ses préséances, son cérémonial. La chose était facilitée par l'afflux de grands seigneurs jacobites, surtout après 1690, dont plusieurs avaient été eux-mêmes membres de la cour de Whitehall. On eut, à Saint-Germain, une Maison du Roi, une Maison de la Reine, une Maison du Prince de Galles, des chambellans, des gentilshommes de la Chambre, des dames d'honneur, le tout réparti tant bien que mal dans les cinq ailes du château, avec toute la domesticité y afférente. La disposition des pièces de l'appartement du roi ne permettant pas de respecter au pied de la lettre le cérémonial de Whitehall – Chambre de la Présence, Chambre privée, Chambre du Lit –, il fallut improviser, non sans problèmes de protocole. Ni le roi ni la reine, tout pieux qu'ils fussent, n'entendaient céder sur la moindre de leurs prérogatives d'étiquette. Les querelles et les jalousies de personnes inhérentes à toute vie de cour étaient aussi vives qu'à Versailles.


  Une manifestation spectaculaire de cette affirmation de la monarchie pérenne était la nomination des membres des grands ordres de chevalerie, Jarretière pour l'Angleterre, Chardon pour l'Écosse. Jacques II y procéda à Saint-Germain, comme Guillaume III à Londres (sauf pour le Chardon, qui ne fut pas conféré outre-Manche avant le règne d'Anne). Inutile de dire que ces dignités jacobites n'étaient pas reconnues en Grande-Bretagne, pas plus que les dignités accordées par Guillaume et Marie ne l'étaient à Saint-Germain. Il en était de même pour les titres de comte et de duc conférés par Jacques II à ses fidèles. Toujours dans le même souci d'affirmation de royauté, Jacques II continuait, à l'occasion des grandes fêtes religieuses, à toucher les écrouelles. Il est peu probable que Louis XIV ait beaucoup apprécié cette cérémonie.


  Contrairement à ce qu'on a souvent cru, les Écossais étaient loin d'être majoritaires à Saint-Germain, bien que les Écossais Melfort, nommé duc en 1690, et son frère le duc de Perth (le « clan Drummond ») eussent sur le roi une influence longtemps prépondérante. Les Irlandais étaient plus nombreux, ainsi que les Anglais, surtout à la fin du siècle, sans compter les Italiens de l'entourage personnel de la reine.


  Les deux cours de France et d'Angleterre – entendons, de Versailles et de Saint-Germain, distantes de treize kilomètres – entretenaient des relations aussi régulières que formelles. Louis XIV, au témoignage de Saint-Simon, se rendait à Saint-Germain au moins tous les quinze jours. Jacques II et Marie-Béatrice, de leur côté, allaient à Versailles pour toutes les fêtes, les chasses, les « appartements » (soirées de jeu). Une indéniable intimité finit par s'établir entre les deux familles royales, réunies en outre par une commune piété catholique et un intérêt commun à l'issue de la guerre en cours.


  Le problème de l'argent


  Louis XIV, nous le savons, avait promis à son cousin une pension annuelle de 600 000 livres. Elle fut régulièrement versée jusqu'à la fin du siècle, c'est-à-dire jusqu'à la mort de Jacques II. Le souverain anglais devait, sur cette somme, payer tout le personnel de sa cour et son train de vie. Les travaux d'aménagement et d'entretien du Château-Vieux restèrent, semble-t-il, en majeure partie à la charge du roi de France.


  Tout cela était suffisant tant que le nombre des exilés britanniques et irlandais à prendre en charge ne fut pas trop élevé. À partir de 1692, le budget se révéla de plus en plus difficile à boucler. En 1696, les troupes irlandaises et écossaises durent être licenciées. Jacques II les passa en revue, les larmes aux yeux, dans la cour de Saint-Germain. Les soldats et les officiers se dispersèrent ; la plupart s'engagèrent dans l'armée française, d'autres passèrent en Espagne, en Savoie, à Naples, en Autriche, en Prusse, jusqu'en Russie. Ce fut le début de cette « diaspora » jacobite, qui devait jouer un rôle si important dans l'Europe du XVIIIe siècle qu'Edward Corp a pu la comparer à celle des protestants français après la révocation de l'édit de Nantes305.


  Encore faut-il noter que tous les membres de l'entourage de Jacques II en France n'étaient pas dépourvus de ressources personnelles. Plusieurs avaient des parents outre-Manche qui leur faisaient parvenir de l'argent. Certains avaient apporté avec eux des bijoux et des valeurs ; le duc de Melfort, par exemple, menait grand train, au point de devenir célèbre comme collectionneur d'art. La reine Marie-Béatrice avait des revenus en Italie.


  C'est surtout après la mort de Jacques II et le début de la guerre de Succession d'Espagne que la cour de Saint-Germain connut vraiment des moments difficiles, jusqu'à une véritable pénurie après le traité d'Utrecht.


  Jacques II à Saint-Germain : piété et résignation


  Après son retour d'Irlande en 1690, et surtout après l'échec de l'expédition prévue en 1692 que nous évoquerons plus loin, Jacques II se réfugie de plus en plus dans la piété, une piété sans aucun doute sincère mais aussi très extériorisée, prêtant le flanc à la critique de ceux qui la qualifiaient de bigoterie. Il est persuadé que ses malheurs sont mérités pour ses péchés passés – entendons, exclusivement, ses incartades sexuelles, car à aucun moment il n'a convenu d'avoir commis des fautes politiques. À partir de 1691, il se rend à plusieurs reprises à l'abbaye de la Trappe, où le célèbre abbé de Rancé reçoit ses confidences. « Je lui vis un fond de piété et de religion qui me surprit, un dégagement de toutes les choses du monde et une résignation à la volonté de Dieu qui ne peut être qu'un effet de la grâce et une impression du Saint-Esprit306 », nota le saint religieux. Il s'était composé une prière qu'il récitait chaque jour : « Je m'abhorre et je me déteste moi-même pour avoir si souvent offensé Dieu si doux et si miséricordieux [...]. Il Vous a plu, ô Dieu, de me retirer de l'abîme de l'hérésie. Je Vous rends du fond de mon cœur mes très humbles actions de grâce de ce qu'il Vous a plu de m'ôter mes trois royaumes. Vous m'avez réveillé par ce moyen de la léthargie du péché dans laquelle, si j'eusse demeuré, j'eusse été perdu pour jamais307. »


  Il porte sous sa chemise une chaîne de fer à pointes aiguës, s'inflige la discipline. Il se lève à 7 heures chaque matin, entend deux messes, reste en méditation des heures entières « jusqu'au point de tomber presque en faiblesse ». Il vaut d'ailleurs la peine de noter que cette piété ardente ne se transforma jamais en fanatisme et que Jacques II resta toujours tolérant, comme il en donna la preuve vis-à-vis des protestants qui l'entouraient. La chose est d'autant plus remarquable que cette tolérance était loin d'être alors la norme, surtout à Versailles.


  Cette piété, si elle faisait l'admiration dévote des bonnes religieuses de la Visitation de Chaillot, où le roi Jacques se rendait régulièrement, suscitait en revanche la moquerie de beaucoup. « Je voudrais que sa dévotion eût des dehors moins éclatants », notait Bussy-Rabutin. « Il me semble que les têtes couronnées font leur devoir de bon chrétien quand ils font des actions de justice et qu'ils réforment les mœurs ; il faut qu'ils laissent au peuple et aux gens d'Église les régularités extérieures de la religion308. » Et Madame – la Palatine –, en juin 1692, écrivait à sa tante Sophie de Hanovre : « Ce bon roi Jacques est un brave et honnête homme, mais le plus niais que j'aie vu de ma vie. La piété l'abêtit absolument. »


  Comme guides de conscience, Jacques II fréquentait fort les jésuites de la rue Saint-Antoine à Paris, mais sans rien d'exclusif. La haine dont les Jésuites faisaient l'objet auprès de tout ce qui, en France, penchait vers le jansénisme explique sans doute en partie les critiques acerbes contre lui. On allait même – pur racontar sans fondement – jusqu'à prétendre qu'il était membre de la Compagnie ! En réalité, il avait aussi dans son entourage des ecclésiastiques de tendance janséniste (dont le précepteur de son fils) et, plus tard, quiétistes. Il était assidu chez les bénédictins de la rue Saint-Jacques, où il fut enterré, et au Collège des Écossais, dont le directeur, le père Innes, penchait vers le jansénisme. Il est donc tout à fait faux de faire de Jacques II un jouet des Jésuites, comme le décrivaient ses ennemis.


  Toute cette piété, ces messes, ces exercices spirituels, ces jeûnes avaient de quoi faire un saint – nous y reviendrons –, mais non un roi apte à regagner un royaume en guerre. Sans doute désirait-il, par devoir, recouvrer sa couronne. Mais il était sûrement heureux de n'y point parvenir.


  Du reste, il vieillissait rapidement. Après 1696 et la reconnaissance forcée de Guillaume III comme roi par Louis XIV, les visiteurs de Saint-Germain sont frappés par l'aspect du roi déchu : « maigre, fatigué, fripé », écrit le nouvel ambassadeur d'Angleterre Matthew Prior. La duchesse d'Orléans a des mots du même ordre pour le décrire. C'est un vieil homme, désabusé et résigné, qui se survit à lui-même pendant ses dernières années.


  La reine et les enfants royaux


  À Saint-Germain, Marie-Béatrice (qu'on appelait « la reine d'Angleterre », sans lui donner de prénom) avait son appartement, sa Maison, son aumônerie, sa cassette. Elle était aussi pieuse que son mari ; sa retraite préférée était le couvent de la Visitation de Chaillot, où elle était comme chez elle – on se rappelle que sa vocation première avait été d'être religieuse, avant d'épouser, très malgré elle, le prince anglais.


  Pendant la longue absence de son mari en Irlande, de février 1689 à juillet 1690, Marie-Béatrice dirigea la cour de Saint-Germain avec une autorité et un tact que tous apprécièrent. Louis XIV lui manifestait une amitié qui prêtait à commentaires. « Le Roi, qui a l'âme bonne et une tendresse extraordinaire, surtout pour les femmes, était touché des malheurs de cette princesse. Il avait pour elle toutes les complaisances qu'elle méritait. [...] Enfin, il avait des manières pour elle si agréables et si engageantes que le monde jugea qu'il était amoureux d'elle. La chose paraissait assez probable309. » Mais Mme de La Fayette, qui relate l'anecdote, ajoute que c'était là un simple « discours du public » et que l'amitié étroite qui s'établit entre la reine en exil et Mme de Maintenon était la preuve qu'il n'avait rien de fondé.


  Personnage central de la cour, le prince héritier était l'avenir de la dynastie. – Chose curieuse, personne à partir de l'exil de Jacques II ne met plus en doute la légitimité de sa naissance. Ni Guillaume ni même Anne, en Angleterre, ne font plus allusion à la ridicule histoire de la bassinoire. – Son éducation était de première importance pour la politique européenne. Il eut d'abord comme gouvernantes lady Powis et la comtesse d'Errol, puis, en 1696, il « passa aux hommes » avec le comte puis duc de Perth comme gouverneur, catholique sans faille. Son précepteur était le père Betham, religieux anglais fortement teinté de jansénisme. Il bénéficia des méthodes jansénistes d'éducation, qui étaient alors considérées comme les plus modernes, en rivalité avec celles des Jésuites. Le programme établi par le père Betham et le roi Jacques paraîtrait aujourd'hui terrifiant – lever à 7 heures, messe, étude toute la matinée, une heure de jeu l'après-midi – ; mais c'était alors le mode d'éducation des princes dans toute l'Europe. On a remarqué que le duc de Bourgogne, héritier du trône de France, était élevé de façon assez semblable par le duc de Beauvillier ; les deux princes étaient d'âge voisin, nés l'un en 1682, l'autre en 1688, et restèrent toute leur vie liés d'amitié310.


  Saint-Simon, plus tard, devait incriminer gravement cette éducation du prince de Galles. « Il montra beaucoup de volonté et de fermeté, qu'il gâta par une docilité qui fut le fruit d'une mauvaise éducation, austère et resserrée, que la dévotion mal entendue en partie, en partie le désir de le maintenir dans la crainte et la dépendance, lui fit donner par la reine sa mère, qui voulut toujours dominer avec toute sa sainteté311. » Il est certain que le prince, futur « chevalier de Saint-Georges », donna toujours, au cours de sa vie, des preuves d'une piété catholique inébranlable. Mais il serait faux de croire que son éducation fut celle d'un séminariste ou d'un novice bénédictin. « Si on refuse aux enfants les douceurs et les jeux de leur âge », écrivait Marie-Béatrice à la supérieure de Chaillot, « on les force à mentir et à dissimuler312 ». Et Jacques II insista toujours auprès de son fils sur la nécessité de la tolérance : « N'inquiétez vos sujets ni dans leurs biens ni dans leur religion. Faites vos efforts pour établir par une loi la liberté de conscience en Angleterre313. » Nous verrons que ce conseil fut suivi.


  En sus du prince de Galles, la cour de Saint-Germain s'enrichit en 1692 d'une petite princesse, Louise-Marie Stuart, fruit tardif d'un mariage qui remontait à dix-neuf ans. Cette naissance fut hautement célébrée, avec un luxe de témoins pour éviter tout risque d'accusation de fraude comme en 1688 : elle était, aux yeux de l'Europe, la preuve que Marie-Béatrice était capable de donner le jour à un enfant vivant et bien portant. Louis XIV fut parrain, la duchesse d'Orléans marraine. Louise-Marie grandit à Saint-Germain entourée de l'affection générale. Elle était gaie, vive, intelligente, pleine de charme. « Elle est la consolation de mon exil », disait son père. Louis XIV raffolait d'elle et la faisait venir souvent à Versailles. On parlait de la marier, le moment venu, avec le duc de Berry, petit-fils du roi de France. Le destin devait en décider autrement, pour elle comme pour lui.


  Enfin, pour compléter la famille royale, il faut citer le duc de Berwick, James Fitz-James, fils naturel de Jacques II et d'Arabella Churchill, né en 1670, qui commençait à faire parler de lui comme d'un des grands hommes de guerre de l'Europe. Mais, après son retour de la campagne d'Irlande, il s'engagea définitivement dans l'armée française, où il finit maréchal et couvert de gloire, et ne compta plus vraiment comme membre de la cour de Saint-Germain, tout en conservant les meilleures relations avec son père, sa belle-mère et son demi-frère le prince de Galles.


  Le Conseil privé du roi de Saint-Germain et la politique


  À côté de la cour proprement dite, Jacques II tenait à maintenir, à Saint-Germain, un « gouvernement en exil » sous la forme d'un Conseil privé, aussi semblable que possible à celui dont il était entouré en Angleterre avant son départ : un lord trésorier, un lord chancelier, des secrétaires d'État, et même un ambassadeur auprès de Louis XIV (lord Waldegrave).


  À mesure des arrivées de nouveaux fugitifs d'Angleterre et d'Écosse, la composition du Conseil changeait. Fluctuait aussi l'influence de tel ou tel parti, de tel ou tel clan, car, comme tous les gouvernements en exil, celui-ci était divisé en multiples opinions et en âpres luttes de pouvoir. Après l'échec de l'expédition d'Irlande, deux tendances s'opposent à Saint-Germain : d'un côté les compounders (les conciliants), qui conseillent au roi le maximum de concessions pour regagner l'opinion publique anglaise ; de l'autre les non-compounders (les intransigeants), qui tiennent ferme sur les principes. Jacques II, personnellement, semble avoir hésité ; Marie-Béatrice, elle, était du côté des non-compounders, comme sans doute Louis XIV et sûrement Mme de Maintenon.


  Le principal conseiller non-compounder était le duc de Melfort, cet Écossais catholique qui s'était fait cordialement détester dans son pays avant la Révolution et en Irlande pendant l'expédition de 1689-1690. Jacques II fut obligé de se séparer de lui en 1690 et l'envoya à Rome comme ambassadeur ; il en revint à la fin de 1691, reprit son influence, mais céda finalement la place à son rival le comte de Middleton, chef des compounders, arrivé d'Angleterre en 1693, brillant courtisan et protestant opportuniste. Le rôle politique de Middleton devait se prolonger bien au-delà de la mort du roi : « un des meilleurs compagnons du monde », selon Saint-Simon qui pourtant ne l'aimait guère.


  Les relations de ce gouvernement fantôme avec l'Angleterre et l'Écosse étaient à la fois étroites, ambiguës et fluctuantes. Presque tous ses membres avaient gardé des parents outre-Manche (le frère du chancelier Herbert n'était autre que l'amiral de Guillaume III). Des correspondances chiffrées s'échangeaient, que souvent les services secrets de Guillaume saisissaient et déchiffraient, et dont Louis XIV n'ignorait rien. On conte l'anecdote du comte d'Ailesbury, venu incognito d'Angleterre, qui fut reconnu et trahi par le propre entourage du roi exilé. Toute cette petite cour fourmillait d'agents doubles et d'espions. Les ministres français s'en méfiaient à juste titre.


  Tant que dura la guerre de neuf ans, la principale activité des conseillers de Jacques II consista à maintenir en Angleterre et en Écosse un parti jacobite prêt à soutenir, le moment venu, une tentative armée du roi légitime contre l'usurpateur. Nous verrons qu'à deux occasions au moins, en 1692 et en 1696, cette éventualité parut près de se réaliser. Mais après le traité de Ryswick en 1697, Louis XIV ne pouvait plus soutenir ouvertement l'action politique de son cousin de Saint-Germain. Le Conseil privé du roi Jacques entra alors dans une sorte de sommeil et ne renaîtra qu'après sa mort, lorsque la nouvelle guerre, celle de la Succession d'Espagne, remettra à l'ordre du jour le projet d'une restauration de « Jacques III » – contre la reine Anne cette fois.


  La vie à Saint-Germain


  On cite souvent, comme témoin de la vie de la cour de Saint-Germain, le texte pittoresque et sarcastique d'Antoine Hamilton – l'auteur des Mémoires du comte de Gramont, que nous avons souvent cités –, écrit vers 1695 ou 1696 : « Avec toute sa magnificence, c'est le poste du royaume qui convient le moins, car le château a si peu de commodité qu'il n'y a que trente ou quarante, tant prêtres que jésuites, qui y aient des appartements. Une chapelle et deux oratoires dans le corps de la place, une paroisse et quelques couvents dans les dehors, voilà tout ce qui s'offre à notre dévotion [...]. Il est vrai que la vue est enchantée, les promenades merveilleuses, et l'air si subtil qu'on y ferait quatre repas par jour. Nos occupations paraissent sérieuses et nos exercices tout chrétiens, car il n'y a point ici de quartier pour ceux qui ne sont point la moitié du jour en prières, ou qui n'en font point le semblant314. »


  Mais il ne faut pas prendre ce texte d'humeur pour parole d'Évangile, car les preuves abondent au contraire que le petit monde de Saint-Germain était très ouvert à toutes sortes de divertissements convenables à une cour royale : chasse, bien sûr, dont Jacques II comme Louis XIV restaient férus ; musique sacrée et profane ; théâtre, mascarades, bals, feux d'artifice. Seul, apparemment, le jeu était proscrit, au moins officiellement. Les recherches modernes, notamment celles d'Edward Corp, ont mis en lumière le rôle considérable du mécénat Stuart dans les arts. D'ailleurs Hamilton lui-même, qui prétendait ne rencontrer à Saint-Germain que des jésuites, a chanté en d'autres circonstances les attraits du beau sexe :


  Ces nymphes qui dans Saint-Germain


  Soumettent tout à leur empire...


  Sans doute faut-il, là aussi, nuancer selon les dates. Le très morose Jacques II d'après Ryswick n'a plus goût à la vie de cour. Mais le jeune prince de Galles et sa charmante sœur Louise apportent un air de jeunesse qu'entretiennent les nombreux enfants des courtisans et des lords exilés.


  Il faut dire ici quelques mots d'un sujet sur lequel les opinions étaient, dès cette époque, très partagées et le sont encore : il s'agit du sort des protestants à la cour de Saint-Germain.


  L'entourage de Jacques II, dès son départ d'Angleterre, fut pluri-confessionnel. Des catholiques l'avaient suivi, évidemment, mais aussi des anglicans. Après le refus de nombreux ecclésiastiques anglicans de prêter serment à Guillaume III, plusieurs de ces non-jurors rejoignirent le roi en exil. Cela posait problème, dans la France où la révocation de l'édit de Nantes était toute récente et où la persécution des protestants battait son plein.


  La propagande officielle, en Angleterre, décrivit bientôt le sort de ces anglicans de Saint-Germain comme déplorable : les protestants étaient exclus du Conseil (faux : le chancelier Herbert et le comte de Middleton en étaient deux exemples), ils ne pouvaient célébrer leur culte, ils étaient enterrés à la sauvette « dans un trou creusé dans les champs, à la tombée de la nuit ». L'historien whig Macaulay a repris et popularisé cette image.


  En réalité, Jacques II – tolérant de nature, nous le savons, et par-dessus tout désireux de ne pas se couper de l'Église d'Angleterre – fit tout son possible pour obtenir de son cousin de Versailles le maximum de concessions compatible avec la loi française. Il eut toujours un chapelain anglican, le doyen Granville, mort en 1703. Il nomma même, secrètement, un non-juror comme évêque suffragant en Angleterre. Mais il est certain que la vie des protestants à Saint-Germain n'était pas facile. Ils ne pouvaient pratiquer leur culte qu'en privé ; ils étaient comme noyés dans la masse des catholiques, qui s'accroissait par des conversions (Middleton lui-même devait, comme nous le savons, se convertir en 1701). Certains prélats et prêtres catholiques se montraient compréhensifs – Bossuet entre autres –, mais pas tous. Quant au problème des enterrements, évoqué en termes si pathétiques par la propagande orangiste, il se résolvait plus simplement par l'inhumation au cimetière des étrangers, prévu par la loi française, sans cérémonie, certes, mais sans indignité.


  
    LE JACOBITISME ET LA GUERRE DE NEUF ANS 















(1689-1697)
  


  Les jacobites en Grande-Bretagne


  Pendant que Jacques II, ayant échoué en Irlande et en Écosse, s'installait durablement à Saint-Germain-en-Laye avec sa cour formaliste et dévote, Guillaume III et Marie régnaient, dans les trois royaumes d'outre-Manche, à peu près pacifiquement.


  Est-ce à dire que leur pouvoir était assis de façon définitive et stable ? Loin s'en faut. Si les whigs et leurs alliés étaient « orangistes » sans états d'âme, les tories étaient profondément divisés315. L'Église anglicane elle-même avait ses « jureurs » et ses « non-jureurs ». L'archevêque Tenison, nommé par Guillaume, était évidemment rallié au nouveau régime, mais nombreux étaient ceux qui restaient, ouvertement ou secrètement, fidèles au roi exilé. Quant aux non-anglicans, ils n'avaient pas tous oublié l'« indulgence » de Jacques II ; les quakers, en particulier, étaient largement jacobites, à l'exemple du vénéré William Penn.


  À mesure que la guerre se poursuivait, sur mer et sur le continent, les oppositions à Guillaume et Marie se faisaient plus visibles et plus bruyantes. Le poids des impôts, l'impopularité personnelle du roi hollandais croissaient. Ainsi naissait dans l'ombre, en Angleterre et en Écosse, ce qui allait devenir, pour de longues années, le jacobitisme comme élément de la vie politique britannique et, à terme, européenne.


  Quant à savoir quelle était la force réelle du jacobitisme, quelles étaient l'étendue et la profondeur de ses racines dans l'aristocratie, la gentry et le peuple, c'est là le sujet d'un des débats historiques les plus vivaces outre-Manche, depuis le XVIIIe siècle jusqu'à nos jours. Pour les historiens de tendance whig, qui restent nombreux malgré tous les efforts « révisionnistes », le jacobitisme a toujours été un phénomène minoritaire et n'a jamais eu de véritable chance de succès. Dans cette optique, les jacobites sont, soit des traîtres, soit des fanatiques, soit des naïfs aveuglés par une fidélité anachronique à la notion de monarchie de droit divin. L'œuvre classique de Macaulay offre un parfait modèle de cette vision des choses. À l'opposé, pour ceux qui considèrent le jacobitisme du XVIIIe siècle comme une force politique réelle, on trouve par exemple cette phrase d'Edward Corp : « En fait, l'Angleterre a été cruellement divisée au moins jusque dans les années 1750, et une restauration jacobite eût été alors dans le domaine du possible316. »


  Quelle que soit la réalité, qu'il est bien difficile d'appréhender dans tous ses aspects après trois siècles écoulés, il semble impossible de nier que Jacques II ait été très impopulaire dans la grande masse du peuple anglais et que le désir de le voir replacé sur le trône ait été nettement minoritaire dans le pays. Outre son catholicisme obstiné, le fait qu'il dépendît, pour son retour à Londres, de l'aide militaire française était un obstacle psychologique insurmontable : la haine de la France et du catholicisme était probablement, de tous les sentiments de l'Angleterre, le plus profond et le plus largement partagé. Jacques II en était d'ailleurs conscient, puisqu'il n'avait de cesse d'affirmer et de réaffirmer en toutes circonstances qu'il gardait, vis-à-vis de la France, sa pleine indépendance. Mais il y avait là une contradiction à laquelle tous, même ses proches, étaient sensibles.


  Malgré tout, dans les années 1690 subsistait, diffus dans une large partie de l'opinion publique britannique, un sentiment plus ou moins vague de loyalisme Stuart, avec beaucoup de nuances, de l'engagement fervent en faveur du roi exilé à la nostalgie sentimentale, en passant par l'attentisme opportuniste, très répandu dans l'aristocratie. Après tout, nul ne pouvait savoir quelle serait l'issue de la guerre, et mieux valait ne pas trop s'engager de façon irrémédiable.


  Premiers contacts avec Saint-Germain-en-Laye


  À la fin de 1690, une première prise de contact fut tentée par des jacobites protestants d'Angleterre avec Jacques II. Il s'agissait d'obtenir de lui l'engagement formel de respecter les lois religieuses en vigueur et de constituer un gouvernement entièrement protestant. « Ils disaient que la puissance française était universellement détestée dans le pays et qu'une invasion française était aussi redoutée que jadis celles des Romains, des Saxons et des Normands317. » Tout cela n'était pas très clair : comment Jacques pourrait-il rentrer en Angleterre sans la flotte française ? Quoi qu'il en soit, les malheureux porteurs de la lettre, lord Preston et John Ashton, furent arrêtés dans l'estuaire de la Tamise et leurs papiers saisis. Ashton fut condamné à mort et exécuté le 28 janvier 1691, « le premier à souffrir pour la cause du roi ». Preston livra les noms de ses complices et fut pardonné. Guillaume III préféra en rester là pour éviter de révéler l'ampleur réelle de l'intrigue.


  À Londres, toute la classe politique suivait avec inquiétude l'évolution de la guerre sur le continent. Sans aller jusqu'à se compromettre ouvertement, un certain nombre de lords du premier rang, même au sein du Conseil privé de Guillaume, commençaient à prendre leurs précautions. Des émissaires secrets apportaient à Saint-Germain des témoignages de sympathie et de fidélité : John Churchill (devenu en 1689 comte de Marlboroughw), Godolphin, Halifax, Rochester, même la princesse Anne – qui d'ailleurs était brouillée avec sa sœur et son beau-frère. La lettre d'Anne à son père vaut la peine d'être citée, comme modèle d'insincérité mielleuse : « J'ai longtemps désiré une occasion de vous faire connaître ma soumission et de vous assurer que je suis aussi sensible à vos malheurs qu'à ma propre condition. Si mes souhaits pouvaient effacer le passé, j'aurais depuis longtemps racheté mes fautes »... Jacques reçut cette lettre le 3 juin 1692, bien qu'elle fût datée du 1er décembre précédent. Il ne fut pas dupe et déclara qu'il n'avait aucune confiance en Anne ni en son mari318.


  Au début de 1692, la cour de Saint-Germain voyait donc se rapprocher l'heure d'une possible restauration. Aucun lord d'Angleterre ne s'engageait formellement à prendre les armes contre Guillaume, mais plusieurs assuraient qu'ils étaient prêts à agir « le moment venu », c'est-à-dire lorsque Jacques prendrait pied sur le sol anglais. C'était assez pour qu'on pût envisager sans irréalisme une expédition de débarquement. Le lobby maritime du clan Colbert, toujours favorable à la guerre sur mer, s'employa à en convaincre Louis XIV. Ce fut chose faire en février 1692.


  Le projet de débarquement en Angleterre
et la bataille de La Hougue, 1692


  Un conseil de guerre se tint à Versailles le 13 février, sous la présidence du roi. Il fut décidé qu'au début d'avril la flotte de la Méditerranée quitterait Toulon pour rejoindre à Brest celle du Ponant et que l'ensemble des deux flottes, sous l'autorité de Tourville, embarquerait à Saint-Vaast-La-Hougue, avec Jacques II, une armée de 30 000 hommes commandée par le maréchal de Bellefonds, où figureraient notamment les Irlandais rapatriés de Limerick.


  Jacques, toujours soucieux de ne pas apparaître comme inféodé à la France, lança le 30 avril (20 avril au calendrier anglais) une Proclamation dans laquelle il insistait sur le fait que les Français venaient exclusivement pour le replacer sur son trône légitime et n'avaient aucune intention de conquête – ce qui était vrai. Il déniait à une « assemblée de gens illégalement réunis » (le Parlement de Guillaume) le droit de modifier les lois anglaises et de transformer la monarchie héréditaire en monarchie élective. Il réaffirmait son droit exclusif à la couronne, et après lui celui de son « très cher fils le prince de Galles ». Enfin il promettait, une fois de plus, une amnistie générale, à l'exception d'une trentaine de traîtres nommément désignés, parmi lesquels Ormonde, Sunderland, Danby, John Churchill, le « doyen Tenison » et le « Dr Burnet », auxquels il refusait évidemment leurs titres d'archevêque et d'évêque319. Bref, tout ce qui s'était passé en Angleterre depuis le 23 décembre 1688 était nul et non avenu ; l'histoire reprenait son cours après une interruption de plus de trois ans. Charles II, en 1660, avait été plus habile. La Proclamation refroidit, à Londres, les plus hésitants.


  Jacques II quitta Saint-Germain le 20 avril avec son fils naturel Berwick. Reçu partout avec les honneurs royaux, il arriva à Saint-Vaast deux semaines plus tard ; le maréchal de Bellefonds était déjà à pied d'œuvre avec son armée.


  Malheureusement pour l'opération prévue, la flotte de Méditerranée avait pris du retard. Obéissant aux ordres de Versailles, Tourville quitta Brest sans l'attendre. Il avait 44 vaisseaux, armés de 3 000 canons, mais la flotte anglo-hollandaise, sous l'amiral Russell, comptait 98 bâtiments et 6 000 canons. Louis XIV avait donné l'ordre de combattre quoi qu'il arrivât. Le combat s'engagea le 29 mai au large de Barfleur, douze kilomètres au nord de La Hougue.


  Cette bataille navale célèbre, restée dans l'histoire sous le nom de bataille de La Hougue, a été maintes fois racontée et analysée, de façon fort contradictoire selon qu'il s'agit d'historiens français ou anglais320. Il paraît certain que, dans l'ensemble, Tourville fit preuve d'une ténacité et d'une habileté tactique remarquables. Au soir du 29 mai, il n'avait perdu aucun bâtiment, tout en ayant coulé deux navires anglais. Mais les vents et les courants, la nuit venue, obligèrent le gros de la flotte française à se replier vers l'ouest pour chercher refuge à Saint-Malo. Trois navires, refoulés par la houle à Cherbourg (alors port ouvert), furent rejoints par les Anglais et incendiés. Surtout, Tourville lui-même, avec douze navires mal en point, s'abrita dans la baie de Saint-Vaast-la-Hougue, où le maréchal de Bellefonds ordonna leur désarmement. Les Anglais en profitèrent pour envoyer des brûlots et les détruire.


  Le bruit courut que le roi Jacques, du haut du promontoire d'où il suivait la bataille au large de Barfleur, se serait écrié : « Ah, les braves Anglais ! » Connaissant son orgueil national – lui qui avait été si longtemps grand amiral d'Angleterre – et son manque de tact habituel, l'anecdote n'est pas tout à fait invraisemblable321.


  Militairement, la bataille de La Hougue n'était pas une défaite irrémédiable pour la marine française. Louis XIV avait encore à flot plus de cent vaisseaux de ligne. « Mais ce qui compte dans une défaite », note avec justesse Jean-Christian Petitfils, « c'est l'effet psychologique produit. Or celui-ci fut retentissant, non seulement en Angleterre mais en France. Les Anglais fêtèrent leur victoire avec éclat : l'humiliation de Béveziers était lavée322 ! »


  En tout cas, La Hougue marque, pour plusieurs années, la fin des espoirs de Jacques II de remonter sur son trône d'Angleterre. Il rentra à Saint-Germain sans bruit et retrouva, avec sa fidèle épouse et son fils, le calme dévot et les intrigues obscures de sa cour en exil.


  Les échecs du roi Guillaume


  Malgré la victoire navale de La Hougue, dont l'écho en Angleterre fut immense, Guillaume III était bien loin de recueillir à la guerre tous les lauriers qu'il avait pu espérer. Comme tous les grands conflits européens de ce temps, celui-ci s'éternisait en avances, reculs, sièges interminables, alliances instables, sur des fronts fluctuants – Pays-Bas, Allemagne du Sud, Italie, Espagne, sans oublier les océans et l'outre-mer –, au prix d'énormes dépenses militaires et (ce qui touchait au premier chef les Anglais et les Hollandais, peuples de marchands) de lourdes pertes commerciales. Le mécontentement croissait en Angleterre et en Écosse ; le jacobitisme y trouvait son compte.


  Guillaume ne connaissait sans doute pas toutes les ramifications des intrigues jacobites, mais il en savait assez pour se méfier de la quasi-totalité de son entourage. L'opposition à son gouvernement remontait très haut dans la hiérarchie. Sa belle-sœur, la princesse Anne – qu'on appelait la princesse de Danemark, en sa qualité d'épouse du prince Georges de Danemark –, lui était particulièrement hostile. Elle l'appelait « Mr Caliban », du nom du monstre familier aux lecteurs de Shakespeare. Elle avait pour amie intime (peut-être même plus, à en croire certains ragots) la belle et autoritaire Sarah, épouse de Marlborough, qui détestait le roi Guillaume et la reine Marie, détestation réciproque. Marie n'aimait guère sa sœur. Elle exigea le renvoi de Sarah ; Anne refusa. Guillaume, qui voyait à juste titre dans l'entourage d'Anne un foyer d'intrigue, disgracia brutalement Marlborough le 20 janvier 1692. C'était un coup d'éclat, que beaucoup interprétèrent comme un signe du ralliement de Marlborough au jacobitisme – mais il était bien trop habile pour se compromettre à ce point. Anne se retira, avec son entourage, dans un château des environs de Londres et cessa de paraître à la cour. (C'est alors qu'elle écrivit à son père la lettre de repentir affecté citée plus hautx.)


  Le gouvernement de Guillaume III était en mauvaise posture, d'autant plus que les armées françaises, oublié le drame de La Hougue, multipliaient les succès sur le continent : prise spectaculaire de Namur le 30 juin 1692, victoires du maréchal de Luxembourg à Steinkerque le 3 août de la même année et à Neerwinden le 29 juillet 1693, victoire de Catinat à La Marsaille en Piémont le 4 octobre 1693, prise de Charleroi par Luxembourg une semaine plus tard. Même sur mer, Tourville rachetait son malheur de La Hougue par une victoire devant Lagos, au Portugal, le 28 juin 1693. Le corsaire dunkerquois Jean Bart infligeait au commerce anglais et hollandais de lourdes pertes. Mais Guillaume s'obstinait. Il ne voulait pas entendre parler de paix avant d'avoir abattu la puissance française, sa hantise de toujours. Il y eut des émeutes et des manifestations populaires en Angleterre contre le recrutement des soldats pour l'armée et des marins pour la Navy. Un imprimeur, condamné pour avoir publié une Déclaration de Jacques II, fut acclamé par la foule. Des chants séditieux dans les tavernes provoquaient des troubles. Malgré tout, il ne s'agissait pas d'un mouvement de fond, plutôt de preuves sporadiques de mécontentement323.


  Soudain, en décembre 1694, la situation politique intérieure changea par la mort de la reine Marie. La princesse Anne devenait non seulement l'héritière immédiate du trône, mais le seul lien subsistant qui unît Guillaume à la dynastie Stuart. Elle reprit sa place à la cour, Marlborough rentra en grâce, les tories sentirent le vent tourner en leur faveur. En France, la mort de Marie II, fille (rebelle, certes, mais fille tout de même) de Jacques II, posait un problème d'étiquette. Louis XIV, en accord avec Jacques II, décida que la cour ne prendrait pas le deuil ; « on trouva cette sorte de vengeance petite », commente Saint-Simon, tout en reconnaissant que « cette princesse n'avait pas paru moins ardente que son mari pour son usurpation, aux dépens de son père et de son frère324 ». En Angleterre même, les jacobites célébrèrent la mort de Marie par des libations en l'honneur de Jacques.


  La crise de 1696


  La guerre, qui s'éternisait, épuisait tout le monde. À la fin de 1694, les diplomates commencèrent à se rencontrer à Maastricht, mais Louis XIV ne voulait pas reconnaître Guillaume comme roi, ni Guillaume déposer les armes avant que Louis eût évacué toutes les places de Belgique qu'il occupait. Quant à l'empereur, il n'exigeait rien de moins que l'abandon de toute l'Alsace, Strasbourg compris. C'était l'impasse.


  À Saint-Germain, Jacques II recevait des messages des jacobites d'Angleterre qui l'informaient du mécontentement croissant dans le pays et l'appelaient à tenter un débarquement. Louis XIV, à qui son cousin relayait les messages, était sceptique. Il avait en mémoire l'échec de La Hougue et doutait du succès d'une opération contre une côte anglaise solidement fortifiée. Mais il valait quand même la peine d'examiner la chose. Une mission fut confiée au chevalier George Barclay (ou Berkeley), un Écossais de Saint-Germain, ancien compagnon de Dundee à Killiecrankie ; Jacques II le chargea d'aller secrètement en Angleterre et d'y contacter les jacobites pour étudier avec eux les chances d'un soulèvement. C'était à l'automne 1695.


  Contrairement aux espoirs du roi en exil, Barclay ne rencontra pas à Londres un enthousiasme général, mais noua d'utiles contacts : le baronnet George Fenwick, le catholique George Porter, le prêtre Robert Charnock, le riche bourgeois John Friend, et plusieurs autres. Il fit savoir à Saint-Germain que ses amis pourraient réunir deux mille chevaux bien équipés et que de nombreux nobles seraient prêts à « lever le masque » dès que les troupes françaises auraient débarqué dans l'île – telle était du moins la version officielle du message. Nous verrons qu'elle soulève des interrogations.


  Louis XIV jugea que l'affaire pouvait être tentée. Il commença à réunir des troupes à Dunkerque, à armer une flotte avec un grand nombre de bateaux plats pour le débarquement, et Jacques II quitta Saint-Germain à la fin de janvier 1696 pour rejoindre l'armée qui devait le rétablir sur son trône.


  Malgré tout, le roi de France « insistait qu'avant de faire l'embarquement les Anglais prissent les armes, ne voulant point risquer ses troupes sans être sûr d'y trouver un parti pour les recevoir325 ». Jacques II, assez imprudemment, décida d'envoyer en Angleterre son fils, le duc de Berwick, pour presser les chefs jacobites. C'était risquer gros, car Berwick était connu de beaucoup de gens à Londres et sa tête était mise à prix. De toute façon, les jacobites ne voulaient pas bouger avant l'arrivée de Jacques. « Pour dire la vérité », confesse Berwick, « leurs raisons étaient bonnes », car au premier signe d'un soulèvement armé Guillaume ne manquerait pas de faire fermer tous les ports et de mettre la milice en alerte.


  Mais ce que Berwick apprit aussi, c'est que Barclay et les jacobites anglais préparaient une entreprise d'une autre nature : l'assassinat de Guillaume, selon une technique familière aux conjurés d'outre-Manche depuis l'époque d'Élisabeth Ire. Le carrosse du roi serait intercepté entre Richmond et Londres par une cinquantaine d'hommes et Guillaume abattu sur place. Dès qu'il apprit la chose, Berwick (c'est du moins lui qui le rapporte) se hâta de regagner la France, « pour ne point me trouver confondu avec les conjurés, dont le dessein me paraissait difficile à exécuter326 ».


  Comme il était prévisible, le complot fut rapidement découvert. Un des conjurés, le gentilhomme catholique Thomas Prendergast, prit peur et révéla tout au comte de Portland (Willem Bentinck). Guillaume III refusa d'abord d'y croire, puis, l'enquête policière se précisant, il fit arrêter une vingtaine de suspects et, en même temps, mit la marine en campagne pour protéger les côtes. Bientôt la flotte française fut bloquée à Dunkerque et il ne fut plus question d'expédition. Jacques II, pour la troisième – et dernière – fois, regagna Saint-Germain. « Dieu, décidément, ne veut pas que je règne », confia-t-il à l'abbé de la Trappe quelques jours plus tard. Sans doute était-ce mieux ainsi.


  En Angleterre, la révélation du complot contre Guillaume souleva une intense émotion. Une association pour la défense du roi se constitua, à laquelle se hâtèrent d'adhérer nobles et bourgeois. Le procès des conjurés révélait des complicités, réelles ou supposées, remontant très haut dans la hiérarchie politique. Le baronnet catholique John Fenwick, un des principaux acteurs du complot, prononça les noms de Marlborough, de Godolphin, du comte de Shrewsbury, de l'amiral Russell ; il fut condamné à mort. Condamnés à mort également John Friend, l'avocat William Perkins, le prêtre Robert Charnock. Prendergast et Porter furent graciés en récompense de leurs révélations. Barclay, le principal coupable, s'échappa et revint en France.


  Une question restait irrésolue et l'est encore aujourd'hui : Jacques II était-il au courant du projet d'assassinat de Guillaume ? Les condamnés Charnock et Fenwick affirmèrent que non ; la propagande officielle anglaise maintint que si. Jacques lui-même, bien entendu, nia toujours toute connaissance du crime envisagé. Mais, dans la proclamation qu'il envisageait de publier après son débarquement, il invitait tous ses sujets à « se soulever contre le prince d'Orange, usurpateur de notre trône, et à utiliser contre lui les moyens les plus propres et les plus efficaces pour assurer notre restauration327 ». Il avait donné à Barclay une commission en termes très généraux – et, d'ailleurs, il le reprit à son service après son retour en France. Les historiens des XVIIIe et XIXe siècles, comme ceux d'aujourd'hui, sont divisés sur le degré de connaissance qu'eurent Jacques II et Louis XIV de la conjuration contre Guillaume. Il est peu probable que Berwick, qui, de son propre aveu, était informé du projet d'assassinat, se soit abstenu d'en faire part à son père. Mais il est difficile d'aller plus loin, sauf découverte toujours possible de documents inédits sur le sujet.


  Ryswick : fin de la guerre et des illusions de Jacques II


  La guerre, cependant, touchait à sa fin. Il n'était plus question, pour la France ni pour ses ennemis, de grandes conquêtes ni de profonds bouleversements de la carte de l'Europe : peu de conflits devaient avoir, en définitive, de résultats moins spectaculaires.


  En réalité, l'Europe retenait son souffle en l'attente d'un événement qui, lui, devait changer la donne : la mort du roi d'Espagne. Charles II, le dernier des Habsbourg de Madrid, achevait dans son lugubre Escorial une vie maladive et mélancolique. Il était sans enfants et sans espoir d'en avoir. L'immensité de ses domaines suscitait toutes les convoitises. À défaut d'héritier direct, quatre grandes dynasties européennes pouvaient, à des degrés divers de parenté, prétendre à tout ou partie de l'empire « où le soleil ne se couchait jamais » : France, Autriche, Bavière, Savoie. Depuis trente ans, les chancelleries se préparaient à l'événement, élaboraient des traités secrets de partage où l'Espagne proprement dite, la Belgique, le Milanais, les présides de Toscane, la Sardaigne, les royaumes de Naples et de Sicile, sans compter l'Amérique espagnole et les Philippines, constituaient les pions d'une partie d'échecs à l'échelle mondiale.


  Il était donc urgent d'en finir avec la « guerre du roi Guillaume » pour passer aux affaires sérieuses : la succession d'Espagne. Puisque tout le monde était prêt à rendre ses conquêtes, au demeurant modestes, et à revenir pratiquement au statu quo ante territorial, la conclusion de la paix ne semblait plus se heurter à aucun obstacle majeur, sauf peut-être en matière de liberté commerciale internationale, toujours difficile à négocier.


  Un point, toutefois, restait incontournable : la reconnaissance de Guillaume comme roi d'Angleterre par la France. Louis XIV savait qu'il lui faudrait boire cette amère potion. Il s'y était secrètement résigné dès 1693. Mais Guillaume voulait davantage : il exigeait que Jacques II quittât la France : et cela, Louis ne voulait y consentir à aucun prix. Son honneur était en jeu.


  Finalement, après quatre mois de négociations à Ryswick en Hollande, on se mit d'accord sur la formule suivante : « il y aura paix universelle et perpétuelle, une vraie amitié entre le Sérénissime et Très Puissant prince Louis XIV, Roi Très Chrétien de France et de Navarre, et le Sérénissime et Très Puissant prince Guillaume III, Roi de la Grande-Bretagne [...] et cette paix sera inviolablement observée entre eux, si religieusement et sincèrement qu'ils feront mutuellement tout ce qui pourra contribuer au bien, à l'honneur et à l'avantage l'un de l'autre [...]. Et comme l'intention du Roi Très Chrétien a toujours été de rendre la paix ferme et solide, Sa Majesté s'engage et promet de ne troubler ni inquiéter en quelque façon que ce soit le Roi de la Grande-Bretagne dans la possession de ses royaumes, pays, états, terres et gouvernements [...], de ne favoriser en quelque manière que ce soit les cabales, menées secrètes ou rébellions qui pourraient survenir en Angleterre, et par conséquent de n'aider, sans aucune exception ni réserve, personne, qui que ce puisse être, qui prétendrait troubler ledit Roi de la Grande-Bretagne dans la paisible possession de ses royaumes (etc.) sous quelque prétexte que ce soit ».


  Jacques II, dès qu'il avait été informé de l'ouverture des négociations à Ryswick, avait tenté, avec les faibles moyens dont il disposait, d'intéresser à son sort les puissances catholiques – Autriche, Espagne, Bavière, Savoie – et le pape, en leur adressant un Mémoire contenant les raisons qui doivent obliger les princes catholiques à contribuer au rétablissement de Sa Majesté Britannique328. Mais c'était, il le savait, un coup d'épée dans l'eau, de même que la Protestation publiée par lui le 8 juin 1697 : « Après une si longue et cruelle guerre, nous jugeons de notre devoir de protester solennellement contre tout ce qui pourra être fait à notre détriment [...]. Nous ne pouvons sans un inexprimable chagrin voir notre peuple bien-aimé livré à des étrangers [...]. Nous réaffirmons nulle et sans effet toute décision du prétendu Parlement relative à la succession de nos couronnes329. » Rien de tout cela ne pouvait plus empêcher la signature de la paix à Ryswick, le 30 septembre 1697. Sans doute, dans le secret du confessionnal, Jacques II remercia-t-il Dieu, une nouvelle fois, de le punir de ses fautes passées en lui assurant, selon la formule consacrée, une couronne au ciel en échange de celle de la terre.


  Louis XIV avait d'ailleurs tenu à rassurer son cousin sur son sort personnel : rien ne serait changé à son séjour à Saint-Germain ni à son cérémonial habituel. Des instructions discrètes furent données aux ministres et aux courtisans de Versailles : l'ex-« prince d'Orange » serait désormais « le roi de la Grande-Bretagne », conformément au traité, mais Jacques II resterait « roi d'Angleterre ». Amusant tour de passe-passe sémantique, voilé sous la distinction subtile entre le « roi de fait » (Guillaume) et le « roi de droit » (Jacques). Ces choses n'étonnaient ni ne choquaient dans l'Europe monarchique, où des titres purement fictifs comme roi de Jérusalem ou roi de Chypre ornaient les armoiries des princes sans tirer à conséquence.


  « Roi de Grande-Bretagne » contre « roi d'Angleterre »


  Sitôt conclu le traité de Ryswick, des relations diplomatiques normales (ou presque) reprirent entre la Grande-Bretagne et la France. Le maréchal de Tallard partit comme ambassadeur à Londres, le poète-diplomate Matthew Prior arriva à Paris comme chargé d'affaires britannique en attendant, un peu plus tard, l'ambassade solennelle du duc de Portland, l'ami intime de Guillaume III. Louis XIV se montra aussi aimable que possible, faisant à Portland les honneurs de Versailles. Saint-Simon, pourtant peu indulgent en général, fut conquis par le Hollandais devenu grand seigneur anglais : « On n'en pouvait nommer de plus distingué. Sa suite fut nombreuse et superbe, et sa dépense extrêmement magnifique en table, en chevaux, en livrées, en équipages, en meubles, en habits, en vaisselle et en tout, avec une recherche et une délicatesse exquises. Il reçut partout toutes sortes d'honneurs militaires et civils [...]. Avec cela, beaucoup de dignité, même de hauteur, mais avec discernement, et un jugement prompt sans rien d'hasardé. Les Français en furent charmés. Bientôt il devint à la mode de le voir, de lui donner des fêtes, de recevoir de lui des festins330. »


  (Cependant, tout le monde n'appréciait pas cet engouement pour l'ambassadeur de Guillaume d'Orange, qui restait, dans l'esprit des plus fidèles, « l'usurpateur ». Saint-Simon relate l'anecdote du duc de La Rochefoucauld, grand veneur de Louis XIV, qui refusa à Portland de suivre une chasse royale. Comme l'ambassadeur insistait, « il répondit que c'était le roi d'Angleterre [Jacques, évidemment] dont il prenait les ordres, et tout de suite la révérence, et laissa là M. l'ambassadeur en grand dépit. M. de La Rochefoucauld fut le seul grand seigneur distingué de la cour qui n'approcha jamais Portland [...], piqué de la prostitution publique à la vue de la cour de Saint-Germain331. »)


  Fut-ce une suite de l'ambassade de Portland ? Nous l'ignorons, mais bientôt une curieuse proposition de Guillaume III parvint à Versailles. « Peu de temps après la paix de Ryswick, le Roi Très Chrétien avait proposé au roi d'Angleterre [Jacques II], s'il voulait laisser le prince d'Orange jouir tranquillement du royaume, qu'il en assurerait la possession après sa mort au prince de Galles. La reine [Marie-Béatrice], qui était présente à la conversation, ne laissa pas au roi son mari le temps de répondre, et dit qu'elle aimerait mieux voir son fils mort que possesseur de la couronne au préjudice de son père. Ainsi le Roi Très-Chrétien changea de discours. » Berwick, qui relate ainsi l'épisode, estime que ce fut « une grande imprudence de refuser une pareille offre », car « il y a apparence que ce qu'il en disait avait été concerté avec le prince d'Orange332 ».


  Les Mémoires de Jacques II sont un peu plus explicites sur cette affaire. Ils remarquent, avec juste raison, que l'attitude de Guillaume était surprenante, le Parlement d'Angleterre ayant voté peu auparavant une Loi de Succession qui excluait le fils du roi exilé. Certains historiens ont supposé, sans aucune preuve, que la princesse Anne aurait suggéré cette solution à Guillaume pour mettre sa conscience en repos concernant l'injustice faite à son père et à son frère ; rien, dans la suite des événements, ne permet d'attribuer à Anne de tels scrupules, bien au contraire.


  Quoi qu'il en soit, Jacques fut formel : « il déclara aussitôt au Roi Très-Chrétien que jamais il ne consentirait à ce que son fils devînt en quelque sorte le complice de l'usurpation du prince d'Orange, de sorte qu'il n'en fut plus question333 ». Ce n'était pas la dernière fois que le jeune prince de Galles verrait la couronne lui échapper.
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(1697-1702)
  


  Guillaume III et la Loi de Succession de 1701


  La paix de Ryswick pouvait difficilement passer pour un triomphe éclatant de Guillaume III. Il y gagnait, certes, la reconnaissance de son titre royal par la France et par l'ensemble de l'Europe, mais l'opinion publique anglaise ressentit surtout un sentiment de frustration. Le Parlement élu en septembre 1697 se montra rétif, exigeant la démobilisation immédiate de l'armée, chicanant sur le vote du budget. Guillaume était excédé. Il parla d'abandonner la Grande-Bretagne et de se retirer en Hollande. « En Hollande je suis roi », disait-il, « en Angleterre je ne suis que stathouder. » Son caractère s'aigrissait, sa santé donnait des inquiétudes. Il lui arrivait d'avoir des crises de mélancolie, des moments de faiblesse. Son asthme s'aggravait. Seule la présence à ses côtés du bel et gai Arnout Van Keppel, duc d'Albemarle, réussissait à le dérider.


  Ses relations avec son héritière la princesse Anne s'étaient, tant bien que mal, améliorées. Après tant de fausses couches et d'enfants morts en bas âge, le fils d'Anne, Georges, duc de Gloucester, né en 1689, semblait devoir vivre ; l'avenir de la couronne paraissait assuré (ce qui rend, d'ailleurs, particulièrement peu vraisemblable l'offre de Guillaume de reconnaître le fils de Jacques II comme son héritier, évoquée plus haut). Marlborough était revenu en grâce ; il rentra au Conseil privé et fut nommé commandant en chef de l'armée.


  Malheureusement pour l'avenir de la dynastie protestante, le petit duc de Gloucester mourut le 30 juillet 1700, âgé de onze ans. La question de la succession du trône de Grande-Bretagne se trouvait donc de nouveau posée. Guillaume III prononça la dissolution du Parlement et l'élection d'une nouvelle assemblée, qui se révéla être à forte majorité whig. Tout espoir, pour Jacques II et son fils, de rentrer en Angleterre couronne en tête par des moyens légaux était désormais exclu : la Loi de Succession (Act of Settlement ou Act of Succession), votée en septembre 1701, réserva la succession, sans équivoque, à la princesse Sophie de Hanovre, petite-fille par sa mère du roi Jacques Ier, et à sa descendance. Sophie, protestante convaincue (calviniste et mariée à un luthérien), était une candidate plus qu'acceptable : intelligente – sa correspondance avec le philosophe Leibniz montre l'une des princesses les plus cultivées de son temps –, spirituelle, apparentée à toute l'Allemagne protestante, détestant Louis XIV (bien qu'écrivant et parlant un français parfait, langue dans laquelle elle écrivit de savoureux Mémoires), elle eût été sans doute une excellente reine d'Angleterre si la mort ne l'eût atteinte juste à temps pour l'en frustrer334.


  La Loi de Succession de 1701 renouvelait par ailleurs, de la façon la plus solennelle, l'interdiction à tout prince ou princesse catholique d'accéder au trône d'Angleterre ou d'épouser un roi ou une reine d'Angleterre, comme l'avait déjà établi la loi de 1689y. Elle contenait aussi plusieurs clauses, d'inspiration whig, tendant à limiter les pouvoirs de la couronne, qui furent plus ou moins appliquées au cours du règne suivant335.


  La Succession d'Espagne


  Cependant, en ces dernières années du XVIIe siècle, la question qui dominait de plus en plus l'horizon politique de l'Europe était celle de la Succession d'Espagne. Le malheureux Charles II d'Espagne – « le roi ensorcelé », El Rey Hechizado comme on disait à Madrid – touchait à sa fin. Le Parlement anglais, dans sa grande majorité, ne voulait pas de nouvelle guerre. Louis XIV non plus. On se mit d'accord, en mars 1700, pour un partage de l'héritage espagnol, calculé de façon à empêcher à tout jamais la reconstitution de l'empire de Charles Quint (hantise de la France) et l'union de la France et de l'Espagne sous un même souverain (hantise de l'Angleterre et de l'ensemble des puissances). L'Espagne proprement dite et la Belgique iraient à l'archiduc Charles, deuxième fils de l'empereur Léopold et neveu du roi d'Espagne ; Naples, la Sicile, le Guipuzcoa (Pays basque) et les présides de Toscane reviendraient au dauphin, fils de Louis XIV, lui aussi neveu du roi Charles ; un jeu de taquin transférerait le duc de Lorraine à Milan et la Lorraine augmenterait la part du dauphin. Les Provinces-Unies adhérèrent au traité. L'affaire paraissait réglée – sur le papier336.


  Mais ce qu'on n'avait pas prévu était que Charles II, tout « ensorcelé » qu'il fût, ne voudrait pour rien au monde que son empire fût démembré à sa mort. Après de pathétiques hésitations, il signa, le 2 octobre 1700, un testament par lequel il léguait tous ses royaumes au duc d'Anjou Philippe, deuxième fils du dauphin, sous condition expresse qu'il n'en céderait aucune partie à des tiers. Puis il mourut, le 1er novembre. Et le 16 novembre, Louis XIV, au nom de son petit-fils, accepta le testament. Philippe d'Anjou, à l'âge de dix-sept ans, devenait Philippe V d'Espagne. Le traité de partage du mois de mars précédent était mort-né.


  Guillaume III, face à cette situation nouvelle, voulut la guerre. Mais le Parlement d'Angleterre, et aussi les États généraux des Provinces-Unies, n'étaient pas de cet avis. Guillaume et la Hollande reconnurent Philippe V comme roi d'Espagne, malgré les lettres patentes de Louis XIV, datées du 1er février 1701, qui réservaient les droits de Philippe au trône de France au cas où son frère aîné, Louis de Bourgogne, mourrait avant lui sans enfants. (Il est faux de dire, comme on le fait souvent, que cette reconnaissance du droit de succession de Philippe V au trône de France fut la cause de la rupture, puisque sa reconnaissance comme roi d'Espagne par Guillaume III lui est postérieure de trois mois.)


  Néanmoins, l'horizon s'assombrissait de lourds nuages. L'empereur Léopold, refusant purement et simplement le testament de Charles II, réclamait l'ensemble de l'héritage espagnol pour son fils Charles, proclamé par lui Charles III d'Espagne. Le Parlement anglais, inquiet, vota 2 700 000 livres sterling pour la levée d'une armée et l'armement de la marine. Un nouveau traité d'alliance défensive fut conclu à La Haye entre l'Angleterre et les Provinces-Unies, le 7 septembre 1701, auquel l'empereur adhéra un peu plus tard. La guerre paraissait maintenant inévitable.


  La mort de Jacques II


  Dans ce contexte de pré-guerre européenne qui suit la mort de Charles II d'Espagne, la petite cour de Saint-Germain passe évidemment au second plan. Jacques II proteste rituellement contre la Loi de Succession qui exclut son fils du trône d'Angleterre, mais personne n'y prête la moindre attention.


  Sa santé, d'ailleurs, déclinait. Peut-être ses mortifications, de plus en plus sévères, y étaient-elles pour quelque chose. Il ne bougeait plus guère de Saint-Germain, sauf pour visiter ses chers Bénédictins de la rue Saint-Jacques et les Visitandines de Chaillot.


  Le 4 mars 1701, Vendredi Saint, il se trouva mal à la chapelle. C'était une petite hémorragie cérébrale, que les médecins jugèrent bon de traiter par une cure thermale à Bourbon-l'Archambault. Ce voyage le fatigua davantage. Rentré à Saint-Germain, il s'évanouit de nouveau le 2 septembre. Le surlendemain, il tomba en paralysie et vomit du sang. Il demanda les sacrements et se prépara à la mort.


  Selon le rituel des morts royales, il fit venir son fils et lui déclara devant témoins : « Je vais quitter ce monde, qui a été pour moi un océan de tempêtes. Dieu Tout-Puissant a voulu m'éprouver par de grandes épreuves. Servez-le toujours de toute votre force, et ne mettez jamais la couronne d'Angleterre en balance avec votre salut éternel. Il n'y a pas d'autre esclavage que le péché. Si la Providence juge bon de vous replacer sur le trône de vos ancêtres, gouvernez vos peuples avec justice et clémence et prenez pitié de vos sujets qui sont dans l'erreur [...]. Honorez votre mère, la meilleure des mères, et soyez toujours un bon frère pour votre chère sœur, afin de recueillir les fruits de la concorde et de l'union [...]. Soyez toujours fidèle à la foi catholique, quelles que puissent en être les conséquences. Soyez toujours reconnaissant au roi de France, à qui nous avons tant d'obligations337. »


  Pour le garçon de treize ans, sensible et impressionnable, qu'était Jacques-Édouard, cette scène solennelle ne pouvait que le marquer profondément. Il ne devait que trop retenir cet ultime message de son père.


  Louis XIV, dès qu'il apprit l'état de son cousin, accourut de Versailles. Ils eurent, par trois fois, des conversations, partie en tête-à-tête, partie en présence de Marie-Béatrice. Une question se posait, essentielle pour le mourant : quel serait le sort de son fils, exclu six mois plus tôt, par le vote de la Loi de Succession anglaise, de tout espoir de porter la couronne de son pays ? Louis XIV, semble-t-il, hésita un peu. La perspective de la guerre proche pour la succession d'Espagne le poussait à éviter d'ajouter un nouveau casus belli au lourd contentieux franco-britannique. Mais Jacques II, et plus encore les larmes de Marie-Béatrice, auxquelles faisait écho son amie Mme de Maintenon, insistaient pour la reconnaissance du jeune prince comme roi d'Angleterre sous le nom de Jacques III.


  Un conseil extraordinaire se tint à Versailles, le 12 septembre, avec la participation de tous les princes du sang. Les ministres étaient réticents, mais le dauphin, d'habitude plutôt taciturne, déclara « avec chaleur », selon Saint-Simon, que ce serait « une grande preuve de lâcheté, indigne de la couronne de France, d'abandonner un prince de leur propre sang, et surtout quelqu'un d'aussi proche que le fils du roi Jacques ». Les princes du sang opinèrent dans le même sens. Louis XIV céda, d'autant plus volontiers qu'il éprouvait pour Jacques-Édouard une affection quasi paternelle. Le lendemain, à Saint-Germain, il déclara à Jacques II : « Je veux vous faire savoir que, lorsqu'il plaira à Dieu de vous rappeler à Lui, je prendrai votre famille sous ma protection et reconnaîtrai votre fils comme roi d'Angleterre, d'Écosse et d'Irlande338 » ; sur quoi tous les assistants tombèrent à genoux et Louis XIV lui-même, d'émotion, éclata en sanglots.


  Il est habituel, dans les livres d'histoire consacrés à Louis XIV, de considérer cette décision de reconnaissance de « Jacques III » comme une violation du traité de Ryswick, fournissant ainsi à Guillaume III un prétexte légal pour déclarer la guerre. Ainsi en jugeait Saint-Simon : « C'était une résolution plus digne de la générosité du Roi que de sa prudence. Rien n'était plus contradictoire à la reconnaissance qu'il avait faite solennellement, à la paix de Ryswick, du prince d'Orange comme roi d'Angleterre. C'était offenser sa personne par l'endroit le plus sensible, et l'Angleterre avec lui. C'était montrer le peu de fonds qu'on pouvait faire sur ce traité de paix, et donner beau jeu à rassembler avec l'Angleterre tous les princes qui y avaient contracté339. »


  Mais la chronologie des événements contredit cette interprétation. La reconnaissance de Jacques III est contemporaine, à quelques jours près, de l'alliance anglo-hollando-impériale, qui se négociait depuis plusieurs mois. En septembre 1701, la guerre pour la succession d'Espagne était, de toute façon, imminente. La décision de Louis XIV concernant le prince Stuart ne pouvait, tout au plus, jouer qu'un rôle mineur dans le futur conflit. Elle était, malgré tout, inopportune au moment où les jacobites anglais allaient se trouver placés par elle devant un dilemme où beaucoup risqueraient leur vie.


  Jacques II mourut dans la plus édifiante piété, le 16 septembre. Ses obsèques se déroulèrent, à Saint-Germain et à Paris, selon les rites habituels des funérailles royales, c'est-à-dire après le dépeçage du corps, dont les différentes parties étaient appelées à reposer en divers endroits : le cerveau au Collège des Écossais, le cœur à la Visitation de Chaillot, les entrailles à l'église paroissiale de Saint-Germain-en-Laye, le reste du corps chez les Bénédictins anglais de la rue Saint-Jacques. Jacques lui-même avait souhaité reposer dans l'église de Saint-Germain, mais Louis XIV estima que sa place était à l'abbaye de Westminster avec les autres rois d'Angleterre, et décida qu'il serait déposé rue Saint-Jacques de façon provisoire en attendant de regagner sa patrie.


  Le monument élevé dans la chapelle du Collège des Écossais existe toujoursz, mais l'urne contenant le cerveau a disparu pendant la Révolution française, ainsi que le cercueil de la rue Saint-Jacques et l'urne de la Visitation de Chaillot. Quant aux restes conservés à Saint-Germain, après avoir été longtemps oubliés, ils ont été retrouvés sous le dallage de l'église en 1824 et réinhumés sur ordre du roi Georges IV ; un monument a été élevé vers 1850 aux frais de la reine Victoria, qu'on peut voir à droite de l'entrée de l'église en face du Château-Vieux340.


  Guillaume III et le « petit gentilhomme en velours noir »


  Comme on pouvait s'y attendre, Guillaume III ne prit pas le deuil de son beau-père, pas plus que celui-ci ne l'avait pris pour la reine Marie. La princesse Anne, toujours frondeuse, voulut mettre sa maison en deuil, mais Guillaume s'y opposa. Elle fut furieuse : « Je suis plus mécontente que je ne puis l'exprimer, quand je pense que je dois faire une chose aussi monstrueuse que de ne pas prendre le deuil pour mon propre père341 ! » Elle oubliait qu'elle avait applaudi, treize ans plus tôt, au détrônement de ce père chéri. Elle fut, toute sa vie, une femme de sincérités successives.


  Guillaume III, qui était en Hollande au moment de la mort de Jacques II, se hâta de rentrer en Angleterre et de dissoudre le Parlement. Il n'avait plus qu'une idée en tête : déclarer la guerre au plus tôt à l'insolent roi de France. Celui-ci, d'ailleurs, lui fournissait des prétextes. Depuis que son petit-fils Philippe était devenu roi d'Espagne, il se conduisait dans les possessions espagnoles comme s'il s'était agi de territoires français. Les Hollandais et les Anglais voyaient avec angoisse les troupes françaises s'installer en Belgique ; en Italie, Louis XIV avait déjà entamé les hostilités, au nom de l'Espagne, contre le duc de Savoie. Tout était prêt pour l'explosion générale imminente. Le nouveau Parlement anglais vota les crédits pour la guerre, déclara le « prétendu prince de Galles » (Jacques III) hors-la-loi, obligea tous les fonctionnaires et officiers de la couronne à renier par serment la cause du Prétendant.


  Un de ces hasards comme l'Histoire en réserve parfois allait, inopinément, changer la donne. Le 21 février 1702 (4 mars au calendrier continentalaa), Guillaume III, à peine remis d'une bronchite, tomba de cheval au parc de Richmond. Une taupe était responsable de l'accident, le cheval ayant bronché sur la taupinière. Le roi, dans la chute, s'était cassé la clavicule. La fièvre s'installa. Le 8/19 mars 1702, il expira au palais de Kensington. Les jacobites burent à la santé de la taupe, « le petit gentilhomme en velours noir » qui les débarrassait si providentiellement de leur ennemi.


  Tout était allé si vite que personne n'eut le temps d'envisager d'appeler « Jacques III » pour succéder au roi défunt. C'eût d'ailleurs été illusoire. À la veille de l'ouverture de la guerre, l'opinion publique anglaise était chauffée à blanc contre Louis XIV et contre le prince Stuart, considéré – non sans raison – comme français. Anne, quant à elle, n'hésita pas. Elle accepta sans aucun scrupule la couronne que les Chambres des lords et des communes vinrent lui offrir dès que le « Caliban », qu'elle avait tant détesté, eut fermé les yeux. Elle fut proclamée aussitôt, selon le rite, « Anne, par la grâce de Dieu reine d'Angleterre, de France, d'Écosse et d'Irlande, protecteur de la Foi », au milieu de l'enthousiasme populaire et sans aucune opposition.


  La guerre fut déclarée à la France et à l'Espagne le 4 mai suivant (15 mai au calendrier continental), simultanément par l'Angleterre, les Provinces-Unies et l'empereur. Nul, assurément, ne se doutait qu'elle durerait dix ans et qu'elle serait la plus meurtrière et ruineuse qu'on eût vue en Europe depuis le traité de Westphalie, cinquante-quatre ans plus tôt.


  Post mortem : la sainteté de Jacques II


  Bien que la chose n'ait sans doute pas grande importance du point de vue de l'histoire européenne, il n'est peut-être pas inutile, avant d'aborder la destinée du malheureux « Jacques III » et de ses fils, de dire quelques mots, dans cet ouvrage consacré à la dynastie Stuart, du sort posthume de Jacques II. Ce sujet a été surtout étudié par Bernard et Monique Cottret, auxquels les lignes qui suivent doivent l'essentiel de leur documentation342.


  La piété du roi Stuart, qui suscitait l'ironie de beaucoup des courtisans de Louis XIV, était au contraire un sujet d'admiration pour son entourage de prêtres, de religieux et de nonnes. Tout au long de sa dernière maladie, les références au martyre sont présentes dans les témoignages des assistants. Son épitaphe, sur le monument érigé chez les Bénédictins de la rue Saint-Jacques, fait clairement allusion à la couronne éternelle qui se substitue à celle, périssable, des royaumes terrestres :


  Jacques, dont les vertus ont paru à nos yeux,


  Méprisait pour la foi la richesse et le trône ;


  Sans regretter rien de ce qu'il abandonne,


  Il a quitté beaucoup pour choisir encor mieux


  Par la félicité que le Seigneur lui donne


  En le plaçant au Ciel parmi les bienheureux.


  Mais bientôt la rumeur va au-delà de la simple admiration. Dès la fin de 1701, on commence à parler de miracles accomplis par le roi défunt. L'un d'eux, le plus spectaculaire en raison de la qualité de son bénéficiaire, concerne la guérison d'une fistule lacrymale de l'évêque d'Autun, grand hypocrite selon Saint-Simon (« c'est sur lui que Molière prit son Tartuffe »). « Peu après la mort du roi d'Angleterre, il se prétendit guéri miraculeusement de la fistule par son intercession. Il l'alla dire à la reine d'Angleterre, à Mme de Maintenon, au Roi. Mais peu de jours après, son œil reprit son aspect ordinaire et la fistule ne se put plus cacher. Il en fut si honteux qu'il s'enfuit dans son diocèse et qu'il n'a presque point paru depuis343. »


  En 1702, 1703, on compte une trentaine de miracles, survenus à Paris, Versailles, Rouen, La Fère, Melun, Joigny, jusqu'à Tournus, Moulins, Bourg-Saint-Andéol, Aix-en-Provence. Les religieuses de Chaillot, chez qui la reine Marie-Béatrice s'est retirée après la mort de son mari, recueillent soigneusement ces témoignages, transmis par des ecclésiastiques, même par l'archevêque de Vienne. Les guérisons concernent des maladies de différentes natures, cancers, catarrhes, paralysie, convulsions, hémorragies, fièvres putrides ; les miraculés sont en majorité des femmes, dont dix religieuses, mais aussi des hommes de toute condition sociale.


  Marie-Béatrice, grande admiratrice de sainte Marguerite-Marie de Paray-le-Monial et dévote du culte du Sacré-Cœur, joue son rôle dans cette ferveur posthume autour du roi défunt. (Elle-même fut, après sa mort, considérée comme une sainte.) Mais, en pleine guerre de Succession d'Espagne, l'heure n'était pas favorable à une reconnaissance officielle des « vertus héroïques » du roi Stuart, pour employer l'expression canonique adéquate. Le Vatican était, depuis longtemps déjà, hostile aux canonisations hâtives. Les bonnes Visitandines de Chaillot ne purent obtenir que l'archevêque de Paris ni Louis XIV s'intéressent à la cause de la béatification du pauvre Jacques II. Peu à peu on n'en parla plus. Il est peu probable que, malgré la vague inflationniste des canonisations qui s'est manifestée à Rome sous le pontificat de Jean-Paul II, elle redevienne d'actualité dans un avenir prévisible.


  a Le bruit courut à Londres, un moment, qu'il avait confié la régence à Guillaume d'Orange. C'était évidemment une illusion sans fondement.


  b De Jacobus, forme latine du prénom Jacques.


  c Voir ci-dessus, pages 58-59.


  d L'ambassade d'Espagne avait été si bien pillée que l'ambassadeur n'avait même plus un lit pour dormir ni une assiette pour manger.


  e Il y avait quand même eu 47 voix négatives, contre 62 positives.


  f La triennalité des Parlements fera ultérieurement l'objet d'une loi (statute) en 1694.


  g La Convention fut transformée en Parlement régulier après la proclamation de Guillaume III comme roi, le 23 février.


  h L'Écosse ne pouvait être concernée par un vote du Parlement anglais. Voir ci-dessous, page 306.


  i Peut-être le Hollandais Guillaume avait-il lu, dans le Tractatus Politicus de son compatriote Spinoza, publié en 1677, cette phrase caractéristique : « Il ne peut se faire, sans dommage pour la paix, qu'homme et femme gouvernent à parité » ? En tout cas, la misogynie de Guillaume était bien connue de tous.


  j Ce terme n'ayant, évidemment, rien à voir avec la nauséabonde signification qu'il a prise en France à propos de l'histoire de la Seconde Guerre mondiale et du génocide hitlérien.


  k Bernard Cottret en donne d'excellentes vues d'ensemble dans ses études récentes, notamment La Glorieuse Révolution d'Angleterre (Gallimard-Julliard, collection « Archives », 1988) et Histoire d'Angleterre, XVIe-XVIIe siècles (PUF, collection « Nouvelle Clio », 2e édition 2003).


  l Allusion évidente à la Révolution française et à l'Émigration. L'Anglais whig se sent infiniment fier et reconnaissant à Dieu d'avoir épargné ces horreurs à son pays, modèle pour le reste du monde.


  m Texte de la loi de 1689 dans Andrew Browning, English Historical Documents, VIII. Traduction française dans Y. Ch. Zarka, F. Lessay et J. Rogers éd., Les Fondements historiques de la tolérance, t. II (PUF, 2002), p. 373-381.


  n En fait, il y a deux « Églises établies » puisqu'en Écosse, en vertu de l'Acte d'union de 1707, c'est l'Église d'Écosse, presbytérienne, qui jouit de ce privilège légal.


  o Secrétaire d'État à la Marine.


  p Lauzun était exilé de la cour depuis dix-sept ans (voir page 256).


  q Voir page 172.


  r Voir page 252.


  s Voir ci-dessus, page 287.


  t En Écosse, Guillaume fut Guillaume II (Guillaume Ier « le Lion » avait régné de 1165 à 1214). En revanche, Marie était bien Marie II, après la célèbre Marie Stuart du XVIe siècle.


  u Voir ci-dessus, pages 275-276.


  v À partir de ce moment nous donnons les dates selon le calendrier anglo-irlandais, jusqu'à la fin de l'expédition.


  w Il devint duc en 1702. C'est le « Malbrouque » de la chanson.


  x Voir page 328.


  y Voir ci-dessus, page 288.


  z 65, rue du Cardinal-Lemoine (5e arrondissement).


  aa Depuis le 1er janvier 1700, l'écart entre les deux calendriers était passé de dix à onze jours.


  


  
    CHAPITRE XII
  


  
    « Jacques III »,

    


    l'éternel prétendant

    


     1701-1766
  


  La mort, à quelques mois de distance, de Jacques II et de son implacable adversaire Guillaume III, puis, presque aussitôt, le début de la guerre de Succession d'Espagne marquent un tournant majeur dans l'histoire de l'Europe, de l'Angleterre – et de la dynastie Stuart.


  Désormais, pendant dix ans, c'est sur un fond de guerre européenne que vont s'affronter, à travers la Grande-Bretagne et la France, deux Stuarts, le frère et la sœur, Jacques-Édouard et Anne. C'est aussi l'époque où l'Écosse prend la tête du mouvement jacobite et, à ce titre, commence à jouer un rôle inattendu dans l'histoire européenne sous la bannière du Stuart exilé.


  La paix d'Utrecht en 1712 et les morts d'Anne et de Louis XIV, en 1714 et 1715, mettent un terme définitif aux ambitions royales de « Jacques III » ; il ne sera plus, éternellement, que « le Prétendant », sans rôle politique notable. L'histoire de la dynastie Stuart s'arrêterait là si, inopinément, son dernier représentant, le prince Charles-Édouard, ne devait écrire en 1745-1746 une dernière page brillante d'épopée romanesque en Écosse et en Angleterre, avant de tomber dans la déchéance et l'oubli.


  
    FRÈRE ET SŒUR : « JACQUES 















III                                 » CONTRE ANNE STUART 















(1701-1714)
  


  Anne Stuart, reine de Grande-Bretagne et d'Irlande


  La reine Anne, en dehors du style de meubles auquel elle a laissé son nom Queen Anne, ne compte pas parmi les souverains qui aient marqué durablement la mémoire collective d'outre-Manche. Elle était assez populaire, plutôt pour son opposition à « Guillaume le Hollandais » que pour ses qualités propres. On la savait fervente anglicane, tory dans l'âme, fidèle dans ses antipathies comme dans ses amitiés. John Philipps Kenyon la définit comme « la quintessence de la banalité » : simple dans son style de vie comme dans son habillement, pas particulièrement cultivée, boulotte et bavarde, assez portée sur la bouteille, en tout cas anglaise jusqu'au bout des ongles. Elle en jouait avec habileté, n'aimant rien tant que d'être comparée à la super-Anglaise Élisabeth Ire.


  Son amie de cœur, Sarah Jennings, épouse de Marlborough, whig acharnée, finit par se brouiller définitivement avec elle en 1711 et, par la suite, se répandit sur elle en méchancetés – y compris l'accusation de lesbianisme – qui ont laissé des traces dans l'histoire. Ses biographes modernes, George Macaulay Trevelyan et Edward Gregg, ont fait justice de la plupart de ces perfidies, mais il n'en reste pas moins, dans le portrait qu'ils font d'Anne, des défauts difficiles à nier : entêtement, susceptibilité, dissimulation, manque de vision politique à long terme. Surtout – comme sa lointaine aïeule Marie Stuart –, elle se laissait influencer à l'excès par ses sympathies et antipathies personnelles, qui seules expliquent certains changements d'équipes politiques et donnent à l'histoire de son règne un aspect souvent incohérent.


  À beaucoup d'égards, on peut définir Anne Stuart comme une femme frustrée. Son mari Georges de Danemark, avec qui elle semble d'ailleurs s'être bien entendue, était d'une incommensurable stupidité, totalement incapable de jouer un rôle politique à ses côtés. Comme nous le savons, de ses sept enfants, sans compter les fausses couches, un seul avait survécu au-delà du berceau, pour mourir en 1700 à l'âge de onze ans. Elle se retrouvait donc sur le trône, entourée d'intrigues et accablée de responsabilités, sans famille proche et sans héritier direct puisque son demi-frère Jacques-Édouard était toujours officiellement considéré comme un enfant « supposé » et, de toute façon, exclu comme catholique.


  En vertu de la Loi de Succession de 1701, le successeur légal d'Anne était sa cousine Sophie de Hanovre, qu'elle n'avait jamais vue et avec qui elle n'entretenait aucune relation suivie. On a supposé qu'elle en voulait aux Hanovre parce que Georges, le fils aîné de Sophie, avait refusé de l'épouser en 1680. Rien ne le prouve, mais il est certain que jusqu'à sa mort elle refusa à tous les membres de la famille de Hanovre de venir en Angleterre, comme y poussaient les whigs.


  Dans le pays, la succession hanovrienne au trône d'Angleterre soulevait de sérieuses oppositions. Là était la chance de Jacques-Édouard : ce que le Parlement de 1701 avait voté, un autre pourrait l'annuler et rouvrir au fils de Jacques II le chemin du trône. Quant à savoir si Anne, personnellement, le souhaitait ou non, c'est un point d'histoire qui reste controversé.


  Anne et son frère


  La reine Marie-Béatrice avait toutes les raisons de détester sa belle-fille Anne. On se rappelle que celle-ci avait été parmi les plus acharnées à nier la légitimité de la naissance de Jacques-Édouard. Mais la disparition de l'usurpateur Guillaume pouvait ouvrir une perspective au prince. Aussitôt après la mort de Jacques II, Marie-Béatrice avait écrit à la « princesse de Danemark » une lettre de conciliation : « Madame, je me sens obligée de vous transmettre le message que le meilleur des hommes et le meilleur des pères m'a laissé pour vous quelques jours avant sa mort. Il a voulu que vous sachiez qu'il vous pardonnait le passé du fond de son cœur, et qu'il priait Dieu de vous bénir et de convertir votre âme pour que vous répariez en faveur de son fils, votre frère, les torts que vous avez commis envers lui [...]. Je joins mes prières aux siennes, de tout mon cœur, et je ferai tout pour inspirer à ce jeune prince les mêmes sentiments que ceux de son père, car il ne peut en exister de meilleurs344. »


  Anne ne répondit pas. Peut-être l'affirmation que Jacques-Édouard aurait toujours « les mêmes sentiments » que Jacques II, y compris le catholicisme, n'était-elle pas d'une grande habileté en s'adressant à la protestante convaincue qu'était Anne. En tout cas, il était bien naïf d'imaginer que la « princesse de Danemark », héritière légale du trône britannique, pût y renoncer de son plein gré par scrupule de conscience !


  D'ailleurs, « Jacques III » lui-même, ou plutôt sa mère régente (il n'avait que treize ans et demi), eut soin de mettre les points sur les i, dès la mort de Guillaume, en publiant une protestation solennelle (c'était devenu rituel pour les Stuarts de Saint-Germain) contre l'usurpation d'Anne. Les jacobites d'Angleterre se montrèrent particulièrement discrets en l'occurrence.


  La guerre, qui avait commencé en Italie dès juin 1701 par une attaque autrichienne sur le Milanais et se généralisa en Europe à partir de mars 1702, rendait difficile, et même impossible dans l'immédiat, un rapprochement entre les deux Stuarts. Comme sous le règne précédent, on se retrouvait devant l'obstacle représenté par la présence de Jacques-Édouard en France, au moment où la France combattait contre l'Angleterre. Toute correspondance anglaise avec la cour de Saint-Germain tombait ipso facto sous l'accusation de haute trahison.


  Le jeune prince, ou roi selon qu'on l'envisage du point de vue jacobite ou non, était un adolescent taciturne, secret, entièrement dominé par sa mère qui, régente, se révélait être une maîtresse femme, aussi autoritaire que pieuse – les deux choses n'étant, comme on sait, nullement incompatibles. Louis XIV, fidèle à sa promesse, le traitait officiellement en « roi d'Angleterre », tout en recommandant à ses ministres d'éviter toute provocation à l'égard d'Anne, « reine de la Grande-Bretagne ». On mettait en avant une distinction subtile entre le roi « de droit » (de jure) et la reine « de fait » (de facto). Le jour vint, assez rapidement, où la fiction de la royauté de Jacques-Édouard devait devenir embarrassante aux plans politique et diplomatiquea.


  Pourtant, la cour de Saint-Germain continuait ses activités sous la régence de Marie-Béatrice. Les non-compounders, ou intransigeants, avaient désormais l'ascendant. Le comte de Middleton, converti soudain au catholicisme alors que chacun connaissait son incroyance, exerçait une influence marquée. À part la princesse Louise-Marie, qui charmait tout le monde par sa grâce et sa spontanéité enfantines, la cour en exil connaissait peu de joies et de divertissements. La guerre de Succession d'Espagne, après quelques succès initiaux, tournait mal pour la France et pour Philippe V. En 1703, la Savoie et le Portugal abandonnèrent successivement l'alliance française ; en 1704, la Bavière fut perdue, Gibraltar tomba aux mains des Anglais, Marlborough remporta le 13 août l'éclatante victoire de Hochstadt (nommée en Angleterre bataille de Blenheim) qui assit sa gloire. En 1705, l'archiduc Charles, proclamé à son tour roi d'Espagne par les alliés sous le titre de Charles III, prit pied en Catalogne et à Valence. L'année suivante, Philippe V fut chassé de Madrid (pour y revenir, il est vrai, deux mois plus tard), les Anglais s'emparèrent des Baléares, les Impériaux occupèrent le Milanais et Villeroy subit la lourde défaite de Ramillies (23 mai 1706) qui entraînait la perte de la Belgique. Dans ces conditions, alors que Louis XIV sentait chanceler sa puissance, il n'était plus question de vie de cour brillante, pas plus à Versailles qu'à Saint-Germain. L'idée d'une restauration de Jacques III en Angleterre appartenait de plus en plus au domaine de l'impossible.


  L'inattendue ouverture écossaise de 1707


  Une occasion inattendue apparut pourtant en 1707, à la suite d'un événement intérieur en Grande-Bretagne.


  L'avènement d'Anne au trône d'Écosse s'était fait sans difficulté particulière. Une Loi de Succession, votée à Édimbourg peu de temps après celle de Londres, assurait à la « princesse de Danemark » une succession pacifique. Seul le duc de Hamilton, un cousin des Stuarts, écrivit à Marie-Béatrice en avril 1702 pour lui proposer d'envoyer en Écosse Jacques III (ou plutôt Jacques VIII, selon la titulature écossaise), promettant qu'à son arrivée les clans se soulèveraient en sa faveur. Marie-Béatrice, sagement, ne donna pas suite. Outre que son fils n'avait qu'un peu plus de treize ans, « elle se rendait compte qu'en associant sa cause à celle de l'Écosse, elle la ruinerait dans l'esprit des Anglais ». En effet, « la haine des Anglais envers les Écossais et les Irlandais était une arme puissante dans les mains des ennemis des Stuarts345 ». – Le même phénomène devait, trente-huit ans plus tard, jouer gravement contre Charles-Édouard, le fils de Jacques III.


  Un autre Écossais, Simon Fraser, lord Lovat, tête brûlée s'il en fut, proclama Jacques VIII à Inverness, puis, ne trouvant aucun écho à son initiative, s'enfuit en France. Il devait faire beaucoup parler de lui pendant bien des années à venir.


  Tout semblait donc, en Écosse, aussi peu prometteur pour Jacques-Édouard qu'en Angleterre. Mais un événement, de première importance pour l'histoire du pays, allait changer la donne cinq ans après l'avènement d'Anne.


  Depuis longtemps – depuis près d'un siècle, en fait – on parlait d'une union politique et économique de l'Écosse avec l'Angleterre. Ç'avait été le rêve de Jacques VI-Ier, son petit-fils Charles II y avait travaillé, mais jusqu'à présent les obstacles, de part et d'autre, s'étaient révélés insurmontables. Au début du XVIIIe siècle, les choses avaient changé. Les deux peuples s'étaient, tant bien que mal, habitués l'un à l'autre à force de vivre sous un souverain commun. Après d'âpres négociations, l'Union fut décidée, votée à Édimbourg le 16 janvier 1707 et à Westminster le 6 mars. Les deux Parlements fusionnèrent (au prorata de 518 députés pour l'Angleterre et 45 pour l'Écosse), le gouvernement écossais disparut au profit d'un « secrétaire d'État pour l'Écosse » siégeant au Conseil privé de Londres ; le terme de « Grande-Bretagne » remplaça officiellement les noms historiques d'Angleterre et d'Écosseb ; et le drapeau combinant la croix de Saint-Georges et la croix de Saint-André, vite baptisé Union Jack, flotta sur tous les bâtiments du double royaume346.


  Cette union, œuvre des hommes politiques, était peu populaire, aussi bien au nord qu'au sud de la Tweed. « On n'a jamais vu dans l'histoire du monde une union plus politiquement raisonnable et moins cordialement désirée347 », constatait l'écrivain (unioniste) Daniel Defoe. Très vite, des frictions se produisirent, pour les impôts (que les Écossais jugèrent, non sans raison, écrasants), pour le fonctionnement de la justice (la Chambre des lords, siégeant à Westminster, s'érigeant en cour d'appel pour les tribunaux écossais), pour les droits de douane et maints autres sujets. Un an après, la situation devint explosive.


  Les jacobites écossais virent là l'occasion de faire appel à la France. L'arrivée du roi Jacques entraînerait, disaient-ils, le soulèvement général des clans des Hautes Terres. Le jacobitisme devenait une expression du nationalisme écossais contre l'Angleterre. À Versailles, ces messages soulevaient un intérêt nouveau, en raison de la situation militaire plus que préoccupante sur le continent : Naples et le Milanais étaient perdus pour Philippe V, les Austro-Piémontais assiégeaient Toulon en août 1707. Le jeune Stuart, devenu roi en Écosse, pourrait à tout le moins attaquer l'Angleterre par le nord et, qui sait ? renverser le trône d'Anne.


  Encore fallait-il, avant de se lancer dans l'aventure, être un peu mieux renseignés sur la réalité écossaise. L'homme choisi pour cette mission d'information fut le colonel Nathaniel Hooke, curieux personnage, un peu aventurier, ancien protestant converti au catholicisme, auxiliaire de Dundee lors du soulèvement jacobite de 1689, puis combattant en Irlande dans l'armée de Jacques II et resté en liaison étroite avec les jacobites d'outre-Manche.


  Hooke s'était signalé, dès 1703, par un mémoire adressé au marquis de Torcy, ministre français des Affaires étrangères, sur la situation politique en Angleterre et en Écosse. Il y mettait en lumière l'intérêt, pour la France, de « jouer la carte écossaise » pour obliger la reine Anne à demander la paix. « Il existe un moyen d'obliger les ministres anglais à s'asseoir à la table de négociation avant que cette coûteuse guerre européenne achève de tout ruiner : c'est de faire intervenir l'Écosse. Les Écossais haïssent les Anglais [...]. La France peut aider le Parlement écossaisc à rejeter la succession hanovrienne en distribuant à bon escient un subside de 100 000 francs ; elle peut aussi envoyer une petite armée avec l'aide des chefs écossais qui se rallieraient au roi Jacques348. »


  En 1703, cette proposition était prématurée ; Torcy ne donna pas suite. Il en allait autrement quatre ans plus tard, après l'Union accomplie et la guerre européenne généralisée. Jacques-Édouard était devenu un jeune homme prometteur – il avait maintenant dix-huit ans – et l'on pouvait sans invraisemblance songer à l'envoyer en Écosse pour rallier ses partisans. Torcy, en accord avec le prince, décida de mandater Hooke pour une nouvelle mission d'information et pour préparer l'expédition.


  Le rapport de Hooke, à son retour en août 1707, fut à la fois précis, détaillé et optimiste. Il promettait la collaboration de « la plus grande partie » des Écossais, parmi lesquels les plus grands et les plus riches seigneurs, auxquels se joindrait « un considérable parti d'Anglais », sujets fidèles du roi légitime et mécontents du gouvernement présent. On pouvait même tenir pour certain qu'une fois les opérations engagées en Écosse et en Angleterre, l'Irlande fournirait avec enthousiasme au moins 20 000 hommes « entièrement armés ». L'Écosse étant, hélas, pauvre, il faudrait l'aider : « on aurait besoin d'armes pour 30 000 fantassins, de 5 000 chevaux avec promesse de 10 000 supplémentaires à bref délai, de la poudre pour 30 000 hommes, de six canons de batterie, mortiers, bombes, boulets et grenades, et enfin une somme d'argent au bon plaisir de Sa Majesté [Louis XIV] ». Hooke prévoyait les moyens de transport : vingt frégates au départ de Brest, Rochefort, Port-Louis, Le Havre et Dunkerque « pour éviter une excessive concentration ».


  Avec tous ces moyens et la présence du roi Jacques, on obligerait l'armée anglaise à combattre sur son propre sol, soulageant d'autant les champs de bataille du continent (argument majeur pour séduire Louis XIV) ; et, au pis, on créerait au nord de la rivière Forth un cœur de résistance inexpugnable, « comme le roi Robert Ier le conseillait sur son lit de mort et comme cela a toujours réussi depuis quatre cents ans349 ».


  Ce remarquable document, où se sent l'œuvre d'un militaire expérimenté, retint l'attention à Versailles, d'autant plus qu'il était accompagné d'un engagement écrit signé de dix seigneurs écossais, « en leur propre nom et en celui de la plus grande partie de la nation », de se rallier au roi légitime Jacques VIII dès son débarquement sur le sol de l'Écosse, et de mettre à sa disposition une armée de 25 000 fantassins et de 5 000 chevaux, réunis à Perth, Stirling, Dumfries et Duns. À noter que le roi Jacques était respectueusement prié de s'engager au préalable à assurer « la sécurité de la religion protestante ». Moyennant quoi, l'Écosse reprendrait son ancienne indépendance et ses privilèges, et l'historique alliance franco-écossaise serait renouvelée350.


  L'« entreprise d'Écosse », 1708


  Louis XIV ne pouvait qu'être séduit par les perspectives ouvertes dans le rapport de Hooke et la lettre des seigneurs écossais. Il était pourtant prudent, car le vote du Parlement écossais en faveur de l'Union, en janvier 1707, l'avait profondément surpris et déçu. « À force de menées, d'argent et de persévérance, le Parlement d'Écosse consentit à être abrogé et à ne plus faire qu'un avec celui d'Angleterre [...], sans qu'on puisse comprendre comment une nation si fière, si ennemie de l'Angleterre, si instruite par tout ce qu'elle en avait éprouvé dans tous les temps, si jalouse de sa liberté et de son indépendance, put baisser la tête sous ce joug351. »


  Enfin, sur l'avis favorable de Torcy et de Mme de Maintenon, sur les instances aussi du jeune Jacques-Édouard, Louis XIV se décida. L'« entreprise d'Écosse » aurait pour but proclamé d'aider le prince Stuart à recouvrer ses royaumes ; en un premier temps, il n'était question que de l'Écosse, les perspectives de soulèvement jacobite en Angleterre paraissant par trop aléatoires. « On regarde cette grande entreprise comme devant donner la paix si elle vient à réussir352 », écrivit le marquis de Sourches dans son Journal.


  Le commandement militaire de l'opération fut confié à Charles de Gacé, protégé de Torcy, avec promesse du bâton de maréchal une fois le débarquement effectué. Berwick, demi-frère de Jacques-Édouard, fut vexé de ne pas avoir été désigné, mais Louis XIV le réservait pour le théâtre d'opérations espagnol.


  On a beaucoup glosé, Saint-Simon le premier, sur le choix du commandant maritime, le comte de Forbin. C'était un marin expérimenté, qui avait servi sous Tourville à Béveziers et à La Hougue, mais connu pour son caractère rétif et, surtout, en fort mauvais termes avec le ministre de la Marine Pontchartrain. Louis XIV l'imposa sur les conseils du ministre de la Guerre Chamillart, rival de Pontchartrain. Ces querelles internes de commandement devaient peser lourd dans le déroulement de l'opération.


  Forbin, dans ses Mémoires, exprimera clairement son peu d'enthousiasme pour la mission dont on le chargeait : « Je connaissais la situation de l'Écosse et je savais fort bien que tout y était impossible [...]. Je ne pus m'empêcher de dire au ministre [Pontchartrain] que le projet de descente n'avait absolument rien de solide, que tout était tranquille en Écosse, que nous n'y avions aucun port pour mettre l'armement à couvert, qu'on ne voyait aucun endroit où le roi d'Angleterre [Jacques] et ses troupes pussent débarquer sûrement, et qu'enfin jeter 6 000 hommes sur le sable, sans asile et sans retraite, c'était les perdre [...], mais le ministre me dit que je devais obéir, sans m'embarrasser de la réussite353 »...


  Avec un commandant aussi sceptique et réticent, le succès de l'opération paraissait bien peu assuré. Pour comble, la malchance la plus noire s'en mêla. On avait réuni à Dunkerque et dans les ports voisins quelque 30 vaisseaux, fait venir 6 000 hommes et une grande quantité d'armement, mais en grand secret pour éviter d'alerter le gouvernement anglais, de sorte que les retards s'accumulèrent.


  Jacques-Édouard, qui était surveillé de près par les espions anglais, nombreux à Saint-Germain, en partit le 6 mars 1708 sous prétexte de chasse à Anet, et gagna de là Dunkerque sous le plus strict incognito. Louis XIV lui avait fait ses adieux avec émotion. « Vous êtes à présent, Sire, un étranger dans mon royaume. Je vous ai reçu des mains d'un roi qui était si bon chrétien qu'il aima mieux renoncer à son royaume qu'à celui de Jésus-Christ. Dieu vous appelle maintenant à retourner dans votre pays. J'y aiderai de tout mon pouvoir, puisque Dieu daigne faire de moi Son instrument pour ébranler l'hérésie [...]. J'ai promis à Dieu, quand vous étiez au berceau, de vous replacer sur votre trône. Pour la dernière fois, Sire, je vous exprime toute ma tendresse. Souvenez-vous que je vous ai toujours aimé comme mon propre fils. Je peux vous dire que vous ne m'avez jamais causé le moindre déplaisir [...]. Aimez-moi toujours, et aussi les princes mes petits-fils avec qui vous avez été élevé et dont je sais toute la tendresse pour vous [...]. Si je n'avais consulté que mon cœur, vous ne quitteriez pas aujourd'hui mon royaume, mais il faut avant tout penser à établir la religion [...]. Je sais que beaucoup est possible à Londres. J'entrevois de grands changements pour vous. Soyez toujours fidèle au Saint-Siège et à celui qui tient sur terre la place de Jésus-Christ. Soyez miséricordieux et prêt au pardon pour ceux de vos sujets qui se sont détachés de votre couronne. Vous lirez les mémoires que j'ai rédigés pour vous de ma propre main, mais ne les partagez qu'avec vos plus intimes conseillers. Maintenant, adieu, Sire. Le meilleur vœu que je puisse faire est de ne vous revoir jamais354. »


  Cette belle lettre, peu connue car elle n'est conservée que par une copie italienne, ouvre des perspectives révélatrices à la fois sur l'affection réelle que Louis XIV éprouvait pour le jeune Stuart et sur l'importance presque exclusive que prenait à ses yeux la religion dans ses dernières annéesd.


  Quoi qu'il en soit, les souhaits de succès du vieux roi de France étaient voués au néant. À peine arrivé à Dunkerque, le 12 mars, Jacques-Édouard tomba malade de la rougeole – une maladie grave à l'époque – et dut s'aliter. Ce n'est que le 18 mars que les médecins l'autorisèrent à embarquer. Pour éviter les problèmes de préséance et d'étiquette, il était incognito sous le nom de « chevalier de Saint-Georges », bien que Forbin, dans ses Mémoires, le désigne toujours sous le nom de « roi d'Angleterre ». En fait, il se montrait peu hors de sa cabine et les hommes d'équipage ignoraient l'identité du passager.


  À peine installé à bord, le prince donna au comte de Gacé le bâton de maréchal de France dont Louis XIV l'avait chargé. C'était anticiper de façon bien imprudente sur les événements à venir ! Gacé prit aussitôt le nom de « maréchal de Matignon » et assuma ses fonctions de chef militaire de l'opération : Forbin fut furieux.


  La suite de l'expédition est lamentable. Arrivés à l'embouchure du Forth (où le débarquement avait été prévu), on trouva une escadre anglaise bloquant l'entrée. Forbin ordonna alors de remonter vers le nord, dans l'intention de débarquer à Inverness mais, dans l'incertitude de trouver un point d'accostage sûr où joindre les jacobites écossais, craignant d'être rattrapé par la flotte anglaise, il décida de rebrousser chemin et de rentrer en France. Selon ses propres Mémoires, il refusa de débarquer le prince en chaloupe comme celui-ci le lui demandait. « J'ai l'ordre du roi mon maître de veiller à votre sécurité », répondit-il, « et je ne consentirai jamais que Votre Majesté sorte d'ici pour être exposée à la campagne, sans aucun secours, où elle pourrait être livrée le lendemain à ses ennemis355 ». Jacques-Édouard, durement mortifié, dut se résigner à regagner la France.


  Un échec aussi piteux pour une expédition préparée avec tant de soin donna lieu, comme on pouvait s'y attendre, à d'âpres controverses. Forbin rejeta la faute sur les ordres contradictoires qu'il avait reçus des deux ministres français, Pontchartrain pour la Marine et Chamillart pour la Guerre. Berwick – qui, il est vrai, n'y était pas – accusa Forbin d'incompétence, sinon de lâcheté. On alla même jusqu'à soupçonner que tout avait été convenu à l'avance dans les bureaux de Versailles et que toute l'expédition n'avait été qu'un leurre.


  En tout cas, toujours selon Berwick, le gouvernement et le peuple anglais avaient pris la menace très au sérieux ; la Banque d'Angleterre « manqua de culbuter, tout le monde accourant pour retirer son argent ». En Écosse, le départ de la flotte française à peine entrevue à l'horizon provoqua une désillusion amère, qui ne put jamais être totalement oubliée.


  Jacques III, « chevalier de Saint-Georges » et « Prétendant »


  Humilié par le refus qui lui avait été fait d'accoster en Écosse (alors que, affirme, Berwick, « tout le pays l'attendait avec impatience, prêt à prendre les armes en sa faveur356 »), Jacques-Édouard aurait voulu, aussitôt débarqué à Dunkerque, rejoindre les armées françaises qui se battaient en Flandre. Louis XIV ne le voulut pas. Le « roi d'Angleterre » dut regagner Saint-Germain, où sa mère l'accueillit avec des larmes. Louis XIV, en le recevant à Marly, lui dit : « Je suis ravi de vous revoir en bonne santé, mais je vous avoue que je suis bien fâché de vous revoir ici357. » Quelques semaines plus tard, il fut autorisé à se rendre en Flandre, où les deux petits-fils de Louis XIV, Bourgogne et Berry, commandaient nominalement l'armée – sous la direction effective, bien entendu, des maréchaux de Villars et de Boufflers.


  C'est dans cette campagne de Flandre, 1708 et 1709, que Jacques-Édouard assuma pour la première fois de façon officielle l'incognito, expression alors nouvelle empruntée à l'italien et destinée à éviter les inextricables querelles de protocole que ne pouvait manquer de provoquer la présence d'un souverain « de droit » aux côtés des princes du sang français. Cet aspect pittoresque de la civilisation monarchique de l'Europe a été étudié, précisément d'après le cas de Jacques III Stuart, par Lucien Bély358. Jacques était censé être un simple gentilhomme, ce qui ne l'empêchait pas de manger chez les deux princes du sang et d'avoir « une table de seize couverts où il invitait et se montrait très gracieux ». Saint-Simon, en général peu indulgent, rapporte qu'« il acquit l'estime et l'affection des troupes et des généraux par son application et toute la [bonne] volonté qu'il montra ». Mais – toujours selon Saint-Simon – les deux jeunes princes français (dont Louis XIV, pourtant, assurait qu'ils avaient pour lui la plus grande affection) abusaient de son incognito « avec la dernière indécence, sans la moindre des attentions que ce qu'il était devait exiger d'eux à travers tous les voiles ». Un autre témoin, le baron de Breteuil, le montre, à la table du duc de Bourgogne, « assis sur un tabouret comme les autres courtisans, tandis que Monseigneur de Bourgogne et M. le duc de Berry étaient assis dans un fauteuil ». On mesure, à ces détails qui peuvent à tort paraître futiles, tout ce que la position ambiguë d'un roi sans couronne et sans États pouvait recéler d'humiliation et d'amertume.


  En revanche, sur l'attitude de Jacques-Édouard au combat, les témoignages sont unanimes. Les maréchaux de Boufflers et de Villars louèrent son courage. À Audenarde, le 11 juillet 1708 – grave défaite française – et surtout, l'année suivante, à Malplaquet (11 septembre 1709), où l'armée de Villars et de Boufflers tint en échec, difficilement, les attaques de Marlborough et du prince Eugène au prix de 10 000 morts, le « chevalier de Saint-Georges » se fit remarquer par son allant. À Malplaquet, il relevait à peine d'une forte fièvre ; on le vit prendre son quinquina en pleine bataille359. À la tête d'une troupe de cavaliers, il fit douze charges sous le feu de l'artillerie ennemie et fut blessé au bras. On raconte que Marlborough, l'ayant reconnu, loua son courage en le nommant « le prince de Galles », et que « les soldats anglais ont bu à sa santé360 ».


  En Angleterre, en revanche, le jeune Stuart n'était officiellement connu que sous le nom de « Prétendant » que lui avait attribué, ironiquement, sa sœur la reine Anne. (Par la suite, quand son fils Charles-Édouard fit à son tour figure sur la scène européenne, Jacques III devint le « Vieux Prétendant », nom sous lequel il est généralement désigné dans les ouvrages historiques anglais.)


  De quelque appellation qu'on se plaise à le nommer, Jacques III, chevalier de Saint-Georges ou Prétendant, le prince Stuart se trouvait, en 1710, sans avenir politique prévisible à court terme. « Ennuyé apparemment de ses tristes campagnes incognito361 », selon l'expression pittoresque de Saint-Simon, il entreprit de juin à octobre 1711 un grand voyage en France, qui le mena à Dijon, en Franche-Comté, en Alsace, à l'armée d'Allemagne, à Lyon, en Dauphiné où il retrouva son demi-frère Berwick qui y commandait, en Provence, en Languedoc, en Guyenne et à Bordeaux. Pendant ce temps, la situation militaire et diplomatique évoluait rapidement, et les jacobites de Grande-Bretagne et du continent s'agitaient pour préparer la succession de la reine Anne.


  Grandes manœuvres pour la couronne


  La Loi de Succession de 1701 réglait officiellement la succession d'Anne en faveur de Sophie de Hanovre et de son fils Georges, mais ces Allemands étaient peu attirants pour la majorité des Anglais ; personne, en dehors des whigs les plus déterminés, n'était enthousiaste à l'idée de voir des inconnus s'installer sur le trône de Westminster à la place des Stuarts.


  En Écosse, le rejet de la succession hanovrienne était encore plus net, l'attachement aux Stuarts se mêlant à un désir de retour à l'indépendance nationale.


  Le principal obstacle à l'abolition de la loi de 1701 était, comme toujours, la religion. Il ne fait aucun doute que si le « Prétendant » avait accepté, à cette époque, de se rallier à l'anglicanisme, il aurait été reconnu comme héritier par Anne. Comme l'écrit Charles Petrie, « Georges [de Hanovre] n'avait rien pour lui que sa religion ; Jacques n'avait rien contre lui que sa religion362 ».


  L'abbé Gaultier, agent actif de la diplomatie secrète jacobite, écrit franchement à Jacques-Édouard, le 6 février 1711, après une mission à Londres : « Si vous voulez succéder à la reine votre sœur, il est absolument nécessaire que vous dissimuliez votre religion ou que vous la changiez entièrement pour professer celle établie par la loi de votre pays. » Mais le prince répond, sur un ton sans réplique : « Vous me trouverez plutôt mort que hors de l'Église363. »


  Pourtant, le Prétendant ne perdait pas espoir ; du moins l'affirmait-il à son conseiller Melfort : « Ayez patience, mon bon seigneur. Rome ne s'est pas construite en un jour. Vous verrez les choses changer en ma faveur364. » Était-ce, de sa part, pure illusion ? Peut-être pas. La cour de la reine Anne et son gouvernement étaient, dans ces dernières années de son règne, dans un état de désordre indescriptible. Les factions s'opposaient les unes aux autres, non seulement whigs contre tories, mais whigs et tories entre eux, partisans de lady Marlborough contre partisans de lady Masham qui se disputaient le cœur de la souveraine. Deux hommes, surtout, rivalisaient pour le pouvoir : Robert Harley, tory modéré, nommé en 1711 comte d'Oxford et lord trésorier, et Henry Saint-John, tory plus combatif, secrétaire d'État, créé vicomte Bolingbroke en 1712. L'un et l'autre gardaient des contacts discrets avec la cour de Saint-Germain et nouaient des liens utiles pour l'éventualité d'une abrogation de la Loi de Succession pro-hanovrienne. L'hostilité tenace qu'Anne manifestait envers sa cousine et héritière officielle Sophie pouvait permettre de croire qu'elle se rallierait à la candidature de son frère si celui-ci y mettait du sien.


  Jacques-Édouard suivait la situation et semblait croire à ses chances d'émouvoir le cœur de la souveraine de Londres. Il lui écrivait, en mai 1701 : « L'affection fraternelle que j'ai pour vous, Madame, la considération de notre intérêt commun et de notre honneur, le devoir que j'ai envers Dieu et envers mon pays, m'engagent à vous écrire et à faire tout mon possible pour établir entre nous une parfaite union [...]. Sans jamais abandonner mon juste droit, qui repose sur la loi fondamentale du pays, je désire ardemment le recouvrer par vous-même. C'est une tâche glorieuse à laquelle Dieu et la voix de la nature vous invitent [...]. Je suis sûr, Madame, qu'en vous laissant guider par votre inclinaison, vous préférerez votre frère, le dernier mâle de votre famille, au duc de Hanovre, notre lointain cousin, qui n'a aucune amitié pour vous ni aucun intérêt pour notre pays365 »...


  La lettre n'était pas malhabile, mais Anne n'y répondit pas. Plus elle avançait en âge et plus sa santé déclinait, moins elle se sentait portée à trancher définitivement la question de sa succession. Comme jadis Élisabeth Ire, à qui elle aimait tant se comparer, elle n'aimait pas « voir son linceul devant ses yeux ».


  Les années noires, 1709-1712


  La guerre, qui durait depuis 1702 (et même 1701 en Italie), tournait décidément mal pour la France et pour la cause du Prétendant. Le terrible hiver de janvier-mars 1709, qui devait laisser un long souvenir avec son cortège de mort et de famine, ajouté aux défaites militaires – Audenarde, perte de Lille et de Douai, Malplaquet... –, poussait Louis XIV à rechercher la paix, fût-ce au prix de sensibles sacrifices. Sans l'intransigeance brutale des coalisés, surtout de l'empereur qui continuait à exiger le retrait total de Philippe V d'Espagne et même l'entrée en guerre de la France contre lui, la paix aurait peut-être été conclue dès 1710 : mais Louis XIV, poussé à bout, déclara, en une formule célèbre, qu'il aimait mieux « faire la guerre à ses ennemis qu'à ses enfants ». Le conflit continua donc, en même temps que les négociations diplomatiques secrètes et embrouillées.


  L'année 1712 devait être, pour la famille royale de France, comme pour celle des Stuarts, une année de tragédie. Inopinément, le 14 avril 1711, le dauphin, fils de Louis XIV, était mort à l'âge de cinquante ans. Dix mois plus tard, coup sur coup, la variole emporte la nouvelle dauphine Marie-Adélaïde de Savoie, son mari le duc de Bourgogne, leur fils le duc de Bretagne ; un peu plus tard ce sera le duc de Berry, le troisième des trois frères du sang de France, qui mourra d'un accident. Une chape de deuil tombe sur Versailles.


  Elle tombe aussi sur Saint-Germain-en-Laye, où la charmante et tant aimée Louise-Marie succombe à la variole, le 18 avril. Elle n'avait, et pour cause, jamais joué de rôle politique – elle avait dix-neuf ans ! –, mais elle figurait régulièrement dans les combinaisons diplomatiques comme épouse possible de princes français (le duc de Berry), italiens ou allemands catholiques. Elle faisait la joie de la reine Marie-Béatrice et de ses chères religieuses de Chaillot, et aussi de Louis XIV qui la considérait un peu comme sa petite-fille. Cette mort contribua à faire peser sur la cour de Saint-Germain une atmosphère lugubre, ajoutée aux difficultés matérielles. Jacques-Édouard lui-même fut malade pendant plusieurs jours et beaucoup crurent qu'il allait s'ajouter à la longue liste des morts de cette saison tragique. La guerre appauvrissait la France, diminuait le montant et la régularité des pensions reçues de Versailles, rendait difficiles ou impossibles les transferts d'argent d'Angleterre. « Nous vivons ici de si humble façon que, s'il plaisait à Dieu de nous rendre notre rang, nous ne saurions comment tenir notre rôle comme il convient366 », écrivait Marie-Béatrice. Certains jours, Louise-Marie n'avait même pas d'habit convenable pour paraître à Versailles. Après la mort des jeunes princes et princesses, il n'y a presque plus de fêtes à la cour de France, et plus du tout à Saint-Germain.


  La paix d'Utrecht, 1713


  Désormais, une seule chose comptait : la paix. L'opinion publique anglaise, dans sa grande majorité, la désirait ; les Provinces-Unies, elles aussi, étaient prêtes à déposer les armes, à condition que fût définitivement écarté le risque d'une mainmise française sur la Belgique espagnole. On commençait à voir se dessiner une solution de partage de l'empire espagnol – retour, somme toute, aux accords antérieurs à la mort de Charles II d'Espagne –, avec maintien de Philippe V à Madrid, malgré l'hostilité durable de l'empereur Habsbourg.


  Les négociations officielles s'ouvrirent à Utrecht, en Hollande, en janvier 1712. Louis XIV comprit, d'emblée, qu'ayant en main si peu de cartes militaires il lui faudrait céder sur bien des points. L'abandon de tout espoir d'aider « Jacques III » était de ceux-là. Sans équivoque possible, les négociateurs anglais et hollandais à Utrecht exigeaient que le Prétendant quitte Saint-Germain et la France. C'était, pour le vieux roi de Versailles, une très amère potion à avaler ; mais il savait que la paix était à ce prix, et il se résigna.


  Nous ne connaissons, malheureusement, rien des dernières entrevues du vieux souverain de Versailles et de son jeune protégé ainsi sacrifié sur l'autel de la paix. Elles furent sans doute pathétiques, mais seule l'imagination permet de les évoquer. Le marquis de Sourches, méticuleux observateur des activités de la cour de France, note au 10 juin 1712 que « le roi d'Angleterre et sa mère » ont rendu visite à Louis XIV à Marly et qu'« on ne peut pas être plus triste qu'ils le parurent l'un et l'autre367 ». On le croit volontiers.


  Le traité, signé à Utrecht entre la France et la Grande-Bretagne le 11 avril 1713, devait être, en ce qui concerne le Prétendant Stuart, sans équivoque : « Pour affermir de plus en plus l'amitié fidèle et inviolable qui est établie par cette paix et pour prévenir tout prétexte de défiance qui pourrait naître à l'occasion du droit de succession héréditaire établi dans le royaume de Grande-Bretagne en faveur de la sérénissime princesse Sophie, douairière de Brunswick-Hanovre, et de ses héritiers dans la ligne protestante de Hanovre [...], le Roi Très-Chrétien reconnaît sincèrement et solennellement ladite succession et promet, en foi et parole de roi, tant pour lui que pour ses héritiers et successeurs, que lui et ses successeurs apporteront tous leurs soins pour empêcher que la personne qui, du vivant du roi Jacques II, avait pris le titre de prince de Galles, et au décès dudit roi celui de roi de la Grande-Bretagne [sic] et qui depuis peu est volontairement sorti du royaume de France pour aller demeurer ailleurs [re-sic], ne puisse y rentrer en quelque temps et sous quelque prétexte que ce soit368. » Jacques III était donc bien, dans toutes les formes officielles, banni de France. Cet article du traité ne fut jamais rapporté.


  Cependant, la mesure d'exil ne visait que le jeune Stuart lui-même. Sa mère restait à Saint-Germain avec la plupart des jacobites anglais, écossais, irlandais qui s'y étaient fixés depuis quinze ans. Quelques-uns suivirent Jacques en Lorraine, ainsi que les inévitables espions anglais. L'action politique du Prétendant ne pouvait qu'être compliquée par cette dispersion. La guerre étant finie, la seule chance de restauration qui lui restait était l'entente avec Anne et l'abrogation de la Loi de Succession protestante. Beaucoup de gens, en Angleterre et en France, les croyaient encore possible.


  Bar-le-Duc, Londres, Versailles, Hanovre, 1712-1714


  Le sort à venir de Jacques-Édouard Stuart posait de sérieux problèmes. Il fut d'abord question de l'installer en Suisse, à Soleure, mais Louis XIV ne voulait pas le voir aussi éloigné. La Lorraine, pays catholique indépendant bien que situé théoriquement dans le cadre du Saint-Empire romain germanique, offrait une solution plus satisfaisante. Le duc Léopold, discrètement sondé, fut d'abord réticent puis accepta, à condition que le prince fût logé non à Nancy, sa capitale, mais à Bar-le-Duc, proche de la frontière française.


  Cette négociation prit du temps. Jacques-Édouard avait quitté Saint-Germain dès le 20 août 1712, mais s'arrêta plusieurs mois à Châlons en Champagne, chez l'intendant Lescalopier, pendant que son sort se discutait à Versailles. Il avait publié à l'avance une protestation contre toute disposition du futur traité de paix qui confirmerait son exclusion du trône britannique, mais il savait que la partie était perdue. Enfin il arriva à Bar-le-Duc, sous le nom de chevalier de Saint-Georges, le 21 février 1713.


  Le duc Léopold avait fait aménager pour lui le vieux château ducal, situé dans la ville haute, mais les travaux n'étaient pas terminés. En attendant, il fut logé pendant quelques semaines dans la maison d'un magistrat, où il reçut les hommages des autorités ducales et municipales, puis, quelques jours plus tard, la visite du duc en personne. Petit à petit, sa cour se reconstituait, et une correspondance régulière s'établit entre Bar-le-Duc, Versailles et Saint-Germain-en-Laye, qui subsiste en grande partie aux archives du Quai d'Orsay et du château de Windsor – nous verrons plus loin par suite de quelles vicissitudese. Jacques III, malgré son exil lorrain, gardait ainsi sa place dans la politique européenne, particulièrement fluctuante en ces temps qui suivirent la paix d'Utrecht.


  Après la signature du traité, la situation politique à Londres était en effet plus embrouillée que jamais. Pour l'heure, l'homme fort était le tory Robert Harley, comte d'Oxford, grand trésorier du royaume. Il ne paraissait pas hostile à un arrangement avec Jacques-Édouard pour le faire reconnaître comme héritier par Anne. De complexes négociations secrètes se renouèrent avec l'inévitable abbé Gaultier comme intermédiaire officieux et, cette fois, le duc de Berwick comme porte-parole de Jacques. Mais Anne tenait bon : pas de pacte de succession tant que le Prétendant resterait catholique ; et Jacques acceptait de négocier sur tout, sauf sur ce point-là.


  Berwick, un moment, crut avoir trouvé une solution miracle (il avait, avec tout son génie militaire, des côtés chimériques). Il imagina que le Prétendant se rende à Londres en secret, rencontre sa sœur et la convainque de l'adopter comme héritier « avec toutes les garanties pour la religion et les libertés ». Anne l'aurait alors amené au Parlement, et « cette démarche imprévue aurait tellement étourdi les factieux et charmé les bien-intentionnés qu'il n'y aurait certainement pas eu la moindre opposition369 » (sic). Bien entendu, tout cela était pur château en Espagne.


  En réalité, le comte d'Oxford, tout en faisant croire à l'abbé Gaultier qu'il travaillait pour Jacques-Édouard, négociait aussi avec l'électeur de Hanovre, dont l'ambassadeur, le baron von Bothmer, était en liaison étroite avec les whigs. L'abbé et Berwick finirent par comprendre que toute l'affaire n'était qu'une duperie. « Toutes les avances qu'il [Oxford] nous avait faites jusqu'à présent n'avaient eu pour motif que son propre intérêt, afin de joindre les jacobites aux tories, et par là se rendre plus fort dans le Parlement. Dès qu'il en fut venu à bout, il ne songea plus qu'à se ménager avec la cour de Hanovre370. »


  Anne, moins que jamais, ne voulait trancher de façon définitive. Elle laissa le Parlement voter la mise hors-la-loi de Jacques-Édouard avec une prime de 5 000 livres sterling pour sa capture s'il mettait le pied en Angleterre. De son côté, Georges de Hanovre était nommé duc de Cambridge. Mais quand Anne apprit que le Conseil privé jugeait que le nouveau duc de Cambridge pourrait, légalement, venir occuper son siège à la Chambre des lords, elle fut furieuse. Oxford, rendu responsable de cette malencontreuse décision, fut disgracié le 27 juillet 1714.


  (La princesse Sophie, héritière en titre du trône d'après la Loi de Succession de 1701, était morte subitement quelques semaines plus tôt, le 8 juin 1714, à l'âge de quatre-vingt-quatre ans. C'était donc son fils Georges, ou plutôt, en allemand, Georg-Ludwig, électeur de Hanovre, qui était maintenant l'héritier légal de la Grande-Bretagne.)


  Après la disgrâce d'Oxford, le principal ministre devenait son vieux rival Bolingbroke, que beaucoup considéraient comme crypto-jacobite. Nul ne peut savoir s'il aurait, finalement, réussi à convaincre Anne de reconsidérer sa succession : le lendemain du renvoi d'Oxford, 28 juillet, elle fut frappée d'une attaque de paralysie, et mourut le 1er août (12 août au calendrier continental) à sept heures du matin, sans avoir retrouvé la parole. Elle avait quarante-neuf ans et était malade depuis plusieurs mois. Dès la veille, les membres du Conseil privé présents au palais de Kensington avaient dépêché un courrier à Hanovre pour inviter l'électeur à venir prendre possession de son nouveau royaume.


  Contrairement à ce qu'avaient pu espérer les jacobites, aucun trouble ne se produisit à Londres. Six heures après la mort de la souveraine, le roi Georges Ierf fut proclamé aux carrefours de Londres par les hérauts, selon le cérémonial traditionnel. Seul l'évêque de Rochester, Francis Atterbury, membre du Conseil privé, avait, selon une anecdote, tenté de faire proclamer Jacques III, mais Bolingbroke avait objecté que cette proclamation leur ferait « couper la gorge » à tous, sur quoi l'évêque « en grande colère » avait quitté le Conseil en déclarant que « ce froussard ruinait le pays371 ». Ce qui n'empêcha d'ailleurs pas ce même Atterbury d'assister, trois mois plus tard, au couronnement de Georges, avant d'émigrer et de faire figure parmi les jacobites du continent : bon exemple de ces fidélités successives et hésitantes qui caractérisent l'histoire du jacobitisme.


  De Bar-le-Duc, dès qu'il apprit la mort de sa sœur, Jacques-Édouard se précipita à Paris, « en chaise de poste » précise-t-on. Mais Louis XIV, informé de l'avènement pacifique de Georges Ier, et soucieux de ne donner aucune prise à une accusation de violer le traité d'Utrecht, fit prier le jeune Stuart de regagner sans délai sa résidence barroise. Jacques eut à peine le temps d'aller saluer sa mère au couvent de Chaillot et reprit, en berline cette fois, la route de la Lorraine.


  
    STUART CONTRE HANOVRE 















(1714-1715)
  


  Georges Ier, roi de Grande-Bretagne et d'Irlande


  Georg-Ludwig, prince-électeur de Hanovre et architrésorier du Saint-Empire romain germanique, entendait prendre son temps avant de quitter sa capitale allemande pour prendre possession de son royaume d'outre-Manche. Il tarda sept semaines avant de s'embarquer et n'arriva à Greenwich que le 18 septembre. Il fut accueilli sans enthousiasme, mais sans troubles notables, mis à part quelques huées et échauffourées sans gravité qui n'inquiétèrent personne sur le moment.


  De leur nouveau souverain l'immense majorité des Anglais ne connaissaient rien. La dynastie de Hanovre, ou plutôt, selon son nom officiel, de Brunswick-Lunebourg (Braunschweig-Lüneburg) était fort ancienne, remontant au duc « Welf » Henri le Superbe au XIIe siècle ; mais elle était divisée en plusieurs branches et alimentait davantage, en ce début du XVIIIe siècle, la chronique scandaleuse que la geste héroïque. Le père de Georg-Ludwig avait épousé Sophie du Palatinat, fille d'Élisabeth Stuart et petite-fille de Jacques VI-Ier (d'où l'héritage britannique), mais sa vie privée avait surtout été remarquable par ses nombreuses aventures extraconjugales, supportées d'ailleurs avec beaucoup de philosophie par son épouse. Georg-Ludwig lui-même avait été marié à sa cousine germaine Sophie-Dorothée, dont la liaison avec le beau comte de Koenigsmark avait fait scandale jusqu'au jour où Koenigsmark avait mystérieusement disparu – assassiné, disait-on, par ordre du mari trompé ou du beau-père. Sophie-Dorothée dûment enfermée au château d'Ahlden, Georg-Ludwig s'était consolé avec des maîtresses plus avides que belles, Mélusine von Schulenberg, Sophie-Charlotte von Kielmannsegge, Clara-Élisabeth von Platen, une sorte de harem que les Anglais allaient bientôt apprendre à connaître et à détester (Mélusine devint duchesse de Kendal, Sophie-Charlotte comtesse de Darlington ; Sophie-Charlotte, qu'on comparait aimablement à un tonneau de bière, accompagnait même l'électeur dans son voyage inaugural !).


  Le nouveau roi avait cinquante-quatre ans au moment de son avènement. Il avait une certaine réputation militaire, ayant exercé des commandements pendant la guerre de Succession d'Espagne, et une stature majestueuse avec un embonpoint très germanique. Il parlait couramment le français, langue diplomatique de l'époque, mais il n'apprit jamais l'anglais. Il fut toujours plus allemand que britannique : on disait, en plaisantant amèrement, qu'il considérait l'électorat d'Angleterre comme une colonie de son royaume de Hanovre372.


  Avec ce manque de connaissance et même d'intérêt pour la Grande-Bretagne, Georges Ier était le souverain rêvé pour les whigs qui, depuis toujours, combattaient le pouvoir royal tel que le concevaient les Stuarts. L'avènement de la nouvelle dynastie en 1714 est, en fait, le dernier acte de la « Glorieuse Révolution » commencée en 1688-1689 : le Parlement est désormais maître du jeu, et le restera définitivement.


  De ses correspondances secrètes en Angleterre depuis le début du règne d'Anne, Georg-Ludwig avait recueilli l'idée – exacte dans l'ensemble – que son succès dépendait des whigs. Il ne tenta nullement de se concilier les tories, moins encore les jacobites. Dès son installation à Londres, il exclut du Conseil Bolingbroke, Oxford et le duc d'Ormonde qui avait succédé à Marlborough comme chef des armées. Il nomma secrétaires d'État deux whigs notoires, appelés à de grandes carrières ministérielles, Charles Townshend et James Stanhope. Mais les whigs voulaient davantage : leur but était d'occuper, selon la formule célèbre, « toutes les places, tout de suite ». Le Parlement fut dissous le 5 janvier 1715 ; le nouveau Parlement (élu après une campagne sous forte pression gouvernementale) ramena une majorité whig de 150 sièges aux Communes. C'était le début d'une suprématie whig qui devait durer un demi-siècle.


  Conséquence prévisible de cette révolution partisane : des procédures d'impeachment furent lancées contre Bolingbroke, Oxford et Ormonde, suspects de jacobitisme. Bolingbroke et Ormonde s'enfuirent en France, ce qui permit de les faire condamner pour haute trahison ; Oxford passa deux ans à la Tour de Londres.


  Cette écrasante victoire whig, vite qualifiée de dictature par les opposants, avait son revers : les jacobites firent figure de recours contre le gouvernement hanovrien. Un peu partout on prit l'habitude, dans les cercles tories, de boire à la santé du « roi au-delà de l'eau » (King over the Water), le roi Stuart exilé en Lorraine. Des troubles se produisirent dans diverses régions. Dès le printemps 1715, on commence à parler d'un possible soulèvement.


  Jacques III, « roi au-delà de l'eau »


  Jacques III, rentré en Lorraine après sa brève escapade d'août 1714 à Paris, lança aussitôt une protestation solennelle contre l'usurpation de « l'électeur de Hanovre » et publia un Manifeste rappelant son droit exclusif à la couronne britannique373. Y était joint un arbre généalogique prouvant même que cinquante-sept princes européens possédaient, après lui-même, plus de droits à la couronne britannique que Georges ! (Cette multitude d'héritiers potentiels provenait de la descendance d'Henriette d'Orléans, « Minette », sœur de Charles II et de Jacques II, dont la fille avait épousé le duc de Savoie et avait eu plusieurs enfants et petits-enfants, et aussi de celle d'Élisabeth Stuart, sœur de Charles Ier, dont plusieurs petits-enfants et arrière-petits-enfants avaient préséance dynastique sur Georges de Hanovre, mais étaient exclus par la loi de 1701 comme catholiques.)


  Ce document d'août 1714 est intéressant comme parfait résumé de la position jacobite, diamétralement opposée à l'interprétation whig de la constitution britannique. Avec une grande foison d'exemples historiques et de citations juridiques, il établissait 1° que le roi d'Angleterre, d'après la loi du pays, « ne dépend que de Dieu » ; qu'il n'y a pas de remède humain contre lui s'il agit mal ; que toute tentative de le déposer ou de le priver de son titre ou de son état royal est haute trahison ; que nulle autorité ne peut déposer le roi ni dispenser ses sujets de leur fidélité ; que la même règle existe en Écosse comme le prouve « une si grande surabondance de lois que les adversaires de l'indépendance royale en sont accablés » – 2° qu'il n'appartient à aucune nation « de chasser ou d'exclure du trône pour raison de religion celui qui par la loi de Dieu doit y être placé [...]. On peut voir par les exemples du roi de Prusse, du roi de Pologne et de l'électeur Palatin, qui ont des États où le peuple professe une religion différente de la leur, que cette différence de religion ne dégage pas le peuple de son obéissance ». – Enfin, « dira-t-on que le royaume d'Angleterre a été laissé à la liberté de l'élection de son roi par l'abdication qu'en a faite Jacques Second ? mais on ne peut appeler abdication ce qui n'a été visiblement qu'une expulsion violente, par laquelle ce roi fut chassé de son trône et contraint de se sauver dans le seul pays où il pouvait se mettre en sûreté ». D'ailleurs, même si Jacques II avait abdiqué, cela n'aurait rien enlevé au droit de son fils, qui serait devenu automatiquement roi, comme il l'est en effet depuis la mort de son père.


  (Par un amusant paradoxe, beaucoup des citations invoquées par Jacques III à l'appui de sa doctrine du droit divin des rois d'Angleterre sont empruntées aux lois du temps d'Henri VIII, le plus sanguinaire tyran de l'histoire du pays et, qui plus est, auteur de la rupture avec le pape. On peut se demander si Jacques III, ou ses conseillers, étaient conscients de l'illogisme ?)


  Le Manifeste, signé à Plombières le 29 août 1714 et abondamment diffusé, ne pouvait qu'indigner les whigs et le gouvernement de Georges Ier, qui précisément reposait sur ce double principe d'élection du roi et d'exclusion religieuse si énergiquement refusé par le prince Stuart. En revanche, il donnait aux jacobites des justifications pour leurs futures révoltes : à noter que, d'ailleurs, pour rassurer les anglicans, Jacques y réaffirmait avec force sa volonté de respecter en tout point l'Église établie et de garantir la liberté de culte de ses sujets, quelle que fût sa propre religion.


  Installé à Bar-le-Duc, le « chevalier de Saint-Georges » était entouré de sa cour, beaucoup moins pauvre et démunie qu'on ne le dit souvent. Il avait, grâce au duc de Lorraine et à Louis XIV, grâce aussi à sa mère qui lui envoyait régulièrement de l'argent, un train de vie plus qu'honorable : meubles précieux, tapisseries, vaisselle d'argent, équipages, meute de chasse. Il faisait de fréquents séjours au château de Lunéville, résidence du duc et de sa cour, qui était un petit Versailles où l'on menait joyeuse vie. Il s'était en outre lié d'amitié avec le cousin de Léopold, le prince de Vaudémont, qui vivait de façon fort gaie au château de Commercy et le recevait fréquemment.


  Éloigné de la pieuse tutelle de sa mère, le jeune prince découvrait les plaisirs de l'existence et, notamment, celui des aventures féminines. Il avait dans ce domaine, comme on dit, de qui tenir : son oncle Charles II et son père avaient, en leur temps, fait grande consommation de maîtresses. Les chroniques lorraines de l'époque y font plus que des allusions voilées. L'évêque de Toul eut la naïveté de s'en scandaliser et de morigéner le jeune homme ; mal lui en prit. Le duc de Lorraine et le prince de Vaudémont, qui étaient les premiers à donner le mauvais exemple, reprochèrent au prélat « la légèreté de ses discours » et « son empressement à vouloir se mêler de toutes choses ». Pis encore : Louis XIV fit savoir qu'il n'entrait nullement dans ses intentions d'empêcher Jacques « de chercher à la cour de Lorraine les amusements qu'il ne trouve pas à Bar374 ».


  Tout cela n'a rien que de bien normal pour un jeune homme de vingt-cinq ans. Tout au plus peut-on s'amuser du contraste entre ce goût du plaisir, du jeu, des divertissements de toute sorte et la piété affirmée de Jacques-Édouard, que ses ennemis qualifiaient de « bigoterie ». En juin 1715, la reine Marie-Béatrice, qui avait maintenant cinquante-sept ans, vint en Lorraine visiter son fils. Elle fut reçue à Bar avec tous les honneurs, se vit offrir « seize livres de dragées de Verdun des plus fines, quatre douzaines de pots de confiture liquide, trois douzaines de vin de Bar très vieux et des meilleurs crus ». Ensuite elle alla à Commercy, à Toul, à Nancy, et regagna Saint-Germain-en-Laye à la fin d'août.


  Physiquement, Jacques III était un bel homme, grand, mince, au visage allongé et sérieux, présentant une forte ressemblance avec son père Jacques II. Nous connaissons bien sa physionomie par les nombreux portraits qui furent peints de lui, tant à Saint-Germain avant son départ de France qu'à Bar-le-Duc. Ces portraits avaient ouvertement un but politique : reproduits en plusieurs copies et en gravures, ils étaient répandus dans toute l'Europe et, clandestinement, en Angleterre et en Écosse, où ils entretenaient la flamme du jacobitisme. Ils sont l'œuvre de plusieurs des meilleurs peintres français du temps : Nicolas de Largillière, François de Troy, Hyacinthe Rigaud, Jacques-Antoine Arlaud, et surtout du peintre attitré de la cour de Saint-Germain-en-Laye, Alexis-Simon Belle, qui se rendit même à Bar-le-Duc en 1714 pour y peindre trois nouveaux portraits du prince, avant de mourir quelques mois plus tard. Après son départ de Lorraine, Jacques sera encore portraituré à maintes reprises, à Avignon et en Italie, ainsi que ses fils, de sorte que leurs physionomies sont parmi les mieux connues du XVIIIe siècle. À côté des portraits du roi en exil, les peintres ont également reproduit les traits des membres de sa famille, sa mère Marie-Béatrice, sa sœur Louise-Marie, et de nombreux membres de son entourage. Plusieurs de ces œuvres sont d'une très grande valeur artistique, indépendamment même de leur intérêt documentaireg.


  Quant au portrait moral du « roi au-delà de l'eau » au moment de son séjour en Lorraine, nous ne possédons guère sur lui que des témoignages de proches et de fidèles, presque uniformément élogieux. Pour Fénelon, qui l'avait connu au moment des campagnes de Flandre, « il paraît sensé, doux, égal en tout. On voit en lui le goût de la vertu et des principes de religion sur lesquels il veut régler sa conduite » (c'est presque le Télémaque du roman !). Mais le prélat discerne quand même les failles du jeune prince : « Il agit tranquillement comme un homme sans humeur, sans fantaisie, sans inégalité, sans imagination dominante [...]. Il est plein de dignité sans hauteur. Il montre la gaîté douce et modérée d'un homme mûr. Il semble qu'il ne joue que par raison, pour se délasser selon le besoin ou pour faire plaisir à ceux qui l'environnent375. » On ne peut imaginer portrait à la fois plus idéalisé et plus réservé. En ce qui concerne le « goût de la vertu » et le manque d'attrait pour le jeu, le séjour à Bar-le-Duc apporte à Fénelon un démenti, qui s'accentuera par la suite. En revanche, l'irrésolution, le manque d'imagination (nous dirions de dynamisme) subsistent. Les témoignages des Écossais en 1715, sur lesquels nous reviendrons bientôt, donnent de leur « roi Jacques VIII » une image beaucoup plus négative que celle du jeune et pieux Éliacin tracée par l'archevêque de Cambrai.


  De toute façon, la grande crise du « règne » de Jacques III approchait : ce sera, précisément, l'entreprise de 1715.


  
    LA CHANCE MANQUÉE DE 















1715
  


  1715 : une chance pour les jacobites


  Dans les premiers temps, comme nous l'avons vu, Georges Ier s'était installé, avec son gouvernement whig, sans difficulté majeure ; mais cet état de grâce ne dura pas longtemps376. Les tories disgraciés, menacés d'impeachment, avaient de nombreux amis et partisans ; tous n'étaient pas jacobites de cœur, mais le ralliement au « roi d'au-delà de l'eau » apparut assez vite comme la seule chance d'un retour à un gouvernement tory. Deux régions d'Angleterre surtout étaient touchées : l'ouest, ancien bastion du royalisme au temps de Charles Ier, et le nord, où subsistait une notable minorité catholique. Surtout, l'Écosse (au moins dans les Highlands et les collines du Sud) gardait sa nostalgie de l'indépendance et son attachement sentimental à la maison Stuart.


  L'arrivée en France de Henry Bolingbroke, menacé d'arrestation en Angleterre, en juillet 1715, marque une date importante dans l'évolution des choses. Il rencontra à Versailles Torcy et Berwick et rejoignit Jacques à Bar-le-Duc, où, aussitôt, il fut nommé secrétaire d'État. C'était, pour la cause jacobite, une recrue de tout premier ordre. Ancien ministre de la reine Anne, parfaitement au courant des arcanes de la politique britannique et européenne, homme d'expérience et de réputation, il tranchait heureusement sur les jacobites brouillons et chimériques de l'entourage du Prétendant, les Drummond, Middleton et autres, qu'il qualifia bientôt de « mouches bourdonnantes ».


  Par chance, Bolingbroke s'entendit bien avec Berwick qui, naturalisé français et résidant à Versailles, n'en jouait pas moins un rôle actif dans la politique jacobite. C'est le duo Berwick-Bolingbroke, auquel s'ajoute le duc de Melforth, qui mène le jeu dont l'aboutissement sera le soulèvement de 1715.


  En Angleterre et en Écosse, la situation évoluait rapidement. Dès le printemps 1715, il se produit des émeutes anti-gouvernementales à Bristol, à Oxford, à Londres. Le 25 mai, les fêtes de l'anniversaire du roi Georges sont boycottées en plusieurs lieux. Juin et juillet sont marqués par des troubles et même des violences un peu partout. La police s'en préoccupe et le gouvernement commence à prendre des mesures, essentiellement contre les catholiques, dont les armes sont confisquées et qui se voient assignés à résidence dans leurs maisons.


  Malheureusement pour la cause jacobite, l'aide de la France, indispensable pour toute opération de débarquement en Grande-Bretagne, était devenue aléatoire depuis la signature du traité d'Utrecht. Louis XIV, certes, était de cœur avec les jacobites, mais les termes du traité l'empêchaient de prendre ouvertement parti. D'ailleurs, l'ambassadeur britannique à Versailles, lord Stair (un Écossais !), lui rappelait avec insistance que toute intervention française en faveur du prétendant Stuart serait considérée comme un casus belli par le gouvernement de Georges Ier, ce que la France, à peine convalescente après dix ans de guerre, ne pouvait en aucune façon envisager.


  Malgré tout, Jacques et Bolingbroke, à défaut d'une aide officielle, pouvaient compter sur des complicités françaises efficaces. Le maréchal-duc de Berwick, très bien vu à Versailles, y travaillait de son côté. Le roi d'Espagne Philippe V, ami de Berwick à qui il avait tant d'obligation, était prêt à participer financièrement aux opérations jacobites (mais, par une de ces malchances dont l'histoire des Stuarts est coutumière, le navire qui transportait les 190 000 piastres espagnoles, soit l'équivalent de 43 000 livres sterling, fit naufrage sur les côtes anglaises, et c'est finalement le gouvernement de Georges Ier qui en bénéficia !). Un vaisseau fut secrètement armé au Havre, grâce à l'entregent de Bolingbroke et de Berwick, avec des armes destinées aux futurs insurgés jacobites. Louis XIV fermait les yeux. Tout était, apparemment, en place pour la grande aventure.


  La préparation (été 1715)


  Ce que les historiens britanniques appellent « le Quinze » (The Fifteen) est, en réalité, un ensemble de trois soulèvements, plus ou moins simultanés et coordonnés, dont l'un avorta et les deux autres se terminèrent par des défaites militaires. Jacques III y parut en personne – ce fut la seule fois de sa vie qu'il posa le pied dans « ses » royaumes – et y joua un rôle dont le moins qu'on puisse dire est qu'il n'eut rien de glorieux.


  Pourtant, on put croire un moment, sans extravagance, que le succès était possible. 1715 est sans aucun doute l'année où les chances de Jacques III de remonter sur ses trônes (au moins celui d'Édimbourg) ont été les plus réelles377. C'est ce qui explique l'abondante littérature qui lui a été consacrée, et qui n'est pas facile à exploiter en raison des partis pris, pro- ou anti-jacobites, qui la caractérisent en majorité378.


  On n'entreprendra pas ici de retracer dans le détail l'ensemble des événements, assez incohérents d'ailleurs, qui forment le « Quinze ». On s'efforcera de centrer le récit sur le rôle personnel de Jacques Stuart, tout en le replaçant dans son contexte.


  Le foyer principal de l'insurrection jacobite devait se situer dans l'ouest de l'Angleterre, où Jacques III débarquerait à Plymouth ou aux environs. Des soulèvements secondaires se produiraient dans le nord (Northumberland, Westmoreland, Lancashire) et en Écosse.


  La difficulté majeure résidait dans le caractère aléatoire des communications entre ces diverses régions et entre les deux rives de la Manche, au milieu de la surveillance des autorités britanniques et des espions whigs. Une grande partie de l'échec final sera due à ce défaut de coordination entre les insurgés insulaires et l'entourage de Jacques. Chacun agissait pour soi, se méfiant des autres.


  Dès le début, Bolingbroke avait été consterné par l'état de désordre et d'impréparation de toute l'affaire. « Qui ne s'imaginerait qu'on était au moins convenu des principes sur lesquels le Prétendant devait agir et les tories s'engager à son service ? qu'on avait établi une méthode certaine et régulière pour la correspondance ? que les secours nécessaires avaient été spécifiés, et qu'on en avait reçu des assurances positives ? Rien moins que tout cela. Dans une affaire aussi importante, tout fut négligé et abandonné à la fortune379. »


  Pis : les indiscrétions et les imprudences des jacobites de France compromettaient le projet à la source. « Avant que je fusse à Paris », commente Bolingbroke, « tout était découvert. On parlait publiquement du premier armement fait au Havre, dans lequel consistait le seul moyen qu'eût le Chevalier de passer dans la Grande-Bretagne, et qui avait épuisé le trésor de Saint-Germain [...]. Les noms des personnes dont venaient les messages secrets et par qui ils étaient portés se disaient à l'oreille aux tables de thé et dans les cafés », et cela dans « la plus curieuse et la plus causeuse de toutes les villes du monde380 ».


  Tant que le gouvernement français était secrètement bienveillant (même si, officiellement, il affichait son ignorance des projets jacobites), on pouvait encore espérer un certain succès. Mais, au pire moment pour la cause du Prétendant, un événement imprévu vint modifier la donne : Louis XIV, l'ami et le protecteur de toujours de Jacques III, mourut à Versailles le 1er septembre 1715 après quelques jours de maladie. Avec la disparition du grand monarque, qui avait dominé la scène politique et militaire de l'Europe pendant plus d'un demi-siècle, tout changeait d'aspect. Le régent Philippe d'Orléans, qui prenait en main le gouvernement de la France au nom du nouveau roi Louis XV, âgé de cinq ans et demi, n'avait aucune raison de s'intéresser personnellement au prétendant Stuart. Bien au contraire, il n'allait pas tarder à se rapprocher spectaculairement du roi hanovrien et à faire d'une alliance franco-britannique l'un des axes de sa politique. Jacques III n'avait donc plus rien à espérer de ce côté-là. Bolingbroke a exprimé de façon frappante l'impact de la mort de Louis XIV sur les projets jacobites : « Nos espoirs diminuèrent avec la maladie du roi, et furent éteints lorsqu'il expira381. »


  Autour du nouveau régent se nouèrent d'invraisemblables intrigues, encouragées par son caractère accommodant et sa facilité d'accès. Bolingbroke fait allusion, dans ses Mémoires secrets, à un petit noyau jacobite réuni autour d'une certaine Marie-Thérèse de Chausseraye, « vieille demoiselle qui avait été fille d'honneur de Madame [mère du régent] et qui avait contracté à la cour un esprit d'intrigue dont elle n'avait pu se défaire dans sa retraite382 ». On la surnommait « la Sibylle du Bois de Boulogne ». Plusieurs intimes du Régent fréquentaient cette « junte » et s'en faisaient les avocats auprès de lui. Toujours aimable, il faisait semblant d'y prêter l'oreille, mais confiait à Berwick que tout cela « lui rompait la tête et l'ennuyait à la mort ». Ce n'était pas le moyen d'obtenir de lui une aide pour Jacques III, que, d'ailleurs, il n'avait jamais eu l'intention d'accorder.


  De son côté, l'ambassadeur Stair, qui suivait de près les activités du Prétendant et de son entourage, rappelait avec insistance au régent le danger, pour la France, d'une complicité avec la cause jacobite. Philippe d'Orléans le comprit aisément : il fit saisir les armes préparées au Havre et le vaisseau qui devait les transporter.


  Du point de vue politique et militaire, le succès de l'opération prévue devait dépendre du duc d'Ormonde, ancien généralissime des armées de la reine Anne – poste auquel il avait succédé à Marlborough, disgracié –, tory notoire, accusé de trahison par Georges Ier dès septembre 1714i.


  Malheureusement, Ormonde, militaire médiocre et politique inconsistant, perdit courage dès qu'il se vit en danger d'arrestation en Angleterre. Il s'enfuit en France le 21 juillet 1715 et rejoignit Jacques à Bar-le-Duc. S'il était resté sur place pour rallier les jacobites de l'ouest, l'historien Charles Petrie juge que « l'histoire aurait bien pu tourner autrement383 ». Quoi qu'il en soit, les principaux chefs de l'insurrection projetée furent rapidement arrêtés, et le soulèvement de l'ouest n'eut pas lieu. À la fin d'octobre on n'en parlait plus.


  L'insurrection (septembre 1715)


  De tout cela, Jacques, à Bar-le-Duc et Commercy, n'avait que des notions très vagues et souvent inexactes. Le 15 octobre, il se préparait encore à embarquer pour Plymouth. Ormonde, parti en éclaireur, approcha des côtes anglaises puis, sous prétexte de mauvais temps, renonça à accoster et revint en France. « Le duc d'Ormonde », remarqua Jacques, « est entouré d'une foule de gens incapables qui se jalousent les uns les autres et auxquels il ne se fie que trop volontiers384 ». C'était aussi l'avis de Bolingbroke et de Berwick.


  En Écosse, en revanche, l'opération, lancée par le comte de Mar, connaissait, en septembre et octobre, un succès imprévu. C'était là, contrairement au plan initial, qu'allait se jouer le sort du « Quinze » – et de la dynastie Stuart.


  Curieux personnage que ce comte de Mar, qui va assumer maintenant un rôle de premier plan, auquel rien apparemment ne l'avait jusque-là destiné. John Erskine, sixième comte de Mar en Écosse, était jusqu'en 1715 considéré comme appartenant au parti de la cour. Opportuniste, toujours quémandant honneurs et faveurs, il avait été en 1707 l'un des artisans de l'Union anglo-écossaise. À l'avènement de Georges Ier, il avait fait allégeance au nouveau souverain : rien, donc, d'un jacobite historique. Pourtant, Georges se méfiait de lui. Refusant ses offres de service, il lui retira en août 1715 la charge de secrétaire d'État pour l'Écosse que lui avait conférée la reine Anne. Aussitôt Mar, s'estimant menacé, s'enfuit en Écosse sous un déguisement et devint, dès lors, le plus ardent partisan du roi Stuart.


  Il n'existe aucune preuve que Mar ait été en relation avec la cour de Bar-le-Duc avant le début de l'insurrection. C'est cependant vraisemblable, car autrement on s'expliquerait assez mal comment il aurait pu, quelques jours après son arrivée en Écosse, prendre la tête du soulèvement. Il se proclama représentant de « notre légitime et naturel souverain, Jacques VIII par la grâce de Dieuj », pour préparer son débarquement et, accompagné de plusieurs seigneurs et chefs de clans des Highlands, leva l'étendard royal à Braemar dans les monts Grampian le 6 septembre 1715 (17 septembre au calendrier continental). La proclamation faisait état de la nécessité « de secouer le joug étranger et de rétablir l'Écosse dans son ancienne liberté et indépendance385 ». Quelques jours plus tard, Mar était à la tête de près de 10 000 highlanders, chantant :


  Les vieux Stuarts sont revenus,


  Les maudits whigs feront ce qu'ils pourront,


  Mais les Stuarts sont revenus386 !


  Jacques VIII fut proclamé à Aberdeen, Perth, Montrose, Dundee ; mais une tentative de s'emparer du château d'Édimbourg échoua, et la capitale ne bougea pas. Pendant ce temps, le duc d'Argyll – descendant de la lignée des Campbell d'Argyll, vieux adversaires des Stuarts depuis le Moyen Âge ! –, nommé commandant en chef par Georges Ier, réunissait à la hâte une armée whig et s'emparait du château de Stirling, bloquant à Mar l'accès du sud de l'Écosse. On s'aperçut alors que Mar n'avait rien d'un chef militaire : il resta immobile à Perth, attendant l'arrivée de Jacques et donnant au gouvernement de Londres le temps d'envoyer une armée de renfort à Argyll. Le 10 novembre (21 novembre continental), les highlanders de Mar furent bousculés à Sheriffmuir, près de Dunblane, et la moitié d'entre eux, découragés, regagnèrent leurs montagnes. La bataille était indécise :


  Les nôtres disent qu'on a gagné,


  Les autres disent qu'ils ont gagné,


  Mais beaucoup disent que personne n'a gagné.


  Ce qui est sûr, mon vieux,


  C'est qu'à Sheriffmuir, j'y étais,


  Il y a eu une bataille, et qu'on a couru,


  Eux, nous, on a couru, couru,


  Oui, mon vieux, on a tous couru,


  Ça, pour courir, on a couru à Sheriffmuir387 !


  Tout n'était pas perdu, mais la route du sud était définitivement coupée. Le même jour, à Preston, dans le Lancashire, était écrasée la troisième insurrection jacobite, déclenchée quelques semaines plus tôt dans le Northumberland par le jeune comte catholique de Derwentwater et lord Widdrington, à laquelle s'était jointe une troupe venue du sud de l'Écosse. Cette fois, c'était bien un désastre pour les jacobites, avec deux mille prisonniers, dont Derwentwater, Widdrington et sept lords écossais, Kenmure, Winton, Nithisdale, Carnwath, Nairn, Panmure et Charles Murray. Compte tenu des mœurs politiques de l'époque, la répression fut relativement modérée : six condamnés à mort (dont quatre furent graciés), environ trois cents déportés aux Antilles. Seuls furent exécutés le malheureux et chevaleresque comte de Derwentwater et l'Écossais Kenmure. Plusieurs prisonniers parvinrent même à s'échapper et à rejoindre la France : Nithisdale, Panmure, Winton. Visiblement, Georges Ier ne tenait pas à créer dans le nord de l'Angleterre et en Écosse un traumatisme irrémédiable, malgré les whigs qui le poussaient à une sévérité exemplaire.


  C'est alors, quand tout semblait perdu pour sa cause, que « Jacques VIII » débarqua en Écosse.


  « Jacques VIII » en Écosse (décembre 1715)


  Les historiens, et pas seulement les antijacobites, accablent en général le Prétendant Stuart pour l'énorme et fatal retard de son arrivée en Écosse. Pourtant, ce retard peut être facilement expliqué sans que sa responsabilité soit vraiment engagée.


  Dans le plan initial, nous avons vu que le débarquement était prévu dans l'ouest de l'Angleterre. Jacques demanda à son demi-frère Berwick de prendre le commandement de l'expédition, mais Berwick refusa tout net. Il ne croyait pas au succès : « Je conclus que le roi Jacques ne devait pas se précipiter dans une ruine certaine », écrit-il dans ses Mémoires. « Les mêmes personnes qui maintenant l'accusent de timidité l'auraient appelé téméraire quand il aurait échoué [...]. Il m'envoya une commission et un ordre pour me rendre en Écosse et y prendre le commandement de l'armée. Comme je m'étais, du consentement de ce prince, fait naturaliser français, que j'étais de plus officier de la couronne de France, engagé par plusieurs serments à ne sortir du royaume qu'avec permission par écrit, et que le feu roi et le régent me l'avaient formellement interdit, je ne crus pas qu'en honneur et en conscience je pusse déférer à l'ordre que j'avais reçu du roi Jacques388. »


  Jacques fut outré de ce refus. Sa légendaire courtoisie l'abandonna un instant : « Je n'écrirai plus à ce sujet désobéissant pour être humilié par lui, bâtard qui plus est389 ! » – ce qui n'empêcha d'ailleurs pas le fils de Berwick, lord Tynemouth, d'accompagner le roi Stuart en Écosse, ni Berwick de se réconcilier par la suite avec son royal demi-frère.


  De son côté, Bolingbroke, devenu le principal conseiller de Jacques, préparait l'expédition du mieux qu'il pouvait, avec les moyens réduits dont il disposait. Il était peu optimiste sur les chances de succès. « Le Chevalier [Jacques] me parlait en homme qui s'attendait à partir incessamment pour l'Angleterre ou l'Écosse, mais sans savoir vraiment où [...]. Il avait autour de lui une multitude de gens qui agissaient selon leurs propres idées, sans ordre, sans discipline, sans entente. Ils étaient tous persuadés que la restauration se ferait en quelques semaines. Chacun avait ses secrets, ses correspondances qu'il cachait aux autres390... »


  Avec l'aide de quelques agents dévoués et grâce à la cécité volontaire du gouvernement du Régent, où le prince Stuart gardait des amis, Bolingbroke réussit à armer à Saint-Malo un « très bon voilier », qui n'attendait plus que son royal passager. Mais les espions de Georges Ier n'étaient pas restés inactifs ; ils suivaient attentivement tous les mouvements du Prétendant. Celui-ci quitta Commercy le 28 octobre, passa incognito à Paris où il visita sa mère à Chaillot (ce fut leur dernière rencontre), puis prit la route de Bretagne en chaise de poste. Au relais de Nonancourt, près de Chartres, il faillit tomber dans une embuscade montée par l'ambassadeur de Grande-Bretagne Stair, anecdote digne d'un roman d'Alexandre Dumas, que Saint-Simon relate en grand détail dans ses Mémoires d'après le propre récit de la maîtresse de poste, Mme L'Hospital, qui sauva le prince en l'avertissant à temps et – précise Saint-Simon – reçut pour toute récompense un portrait du Prétendant et de sa mère391 !


  Enfin parvenu à Saint-Malo, Jacques y apprit par Ormonde l'échec définitif du projet d'insurrection de l'ouest. Il repartit aussitôt pour Dunkerque, déguisé en marin. Le mauvais temps (toujours le « vent protestant » si obstinément fatal aux Stuarts !) le retarda plusieurs jours. Enfin il leva l'ancre sur un bateau corsaire, avec quelques fidèles compagnons dont lord Tynemouth, le 27 décembre 1715 (16 décembre au calendrier britannique). Il aborda à Peterhead, au nord d'Aberdeen, le 22 décembre, calendrier localk, après une traversée éprouvante.


  Jusqu'alors, aucun des retards accumulés n'étaient de la responsabilité personnelle de Jacques, ni d'ailleurs de son ministre Bolingbroke. La question est plus controversée pour son action en Écosse après son débarquement.


  Mar accourut auprès de son roi, avec le comte maréchal et trente autres lords et gentilshommes. « Il est impossible de décrire la joie de nos hommes », écrira plus tard l'un des Écossais présents à l'entrevue. « Nous voyions enfin le jour où nous pourrions agir en soldats et affronter nos ennemis au lieu d'attendre vainement l'action392. » Mais Mar, décidément peu aventureux, déclara à Jacques qu'il n'était pas possible de livrer bataille dans l'immédiat, l'armée « royale » (jacobite) ne comptant plus, depuis Sheriffmuir, que 4 000 hommes mal équipés, alors qu'Argyll, renforcé par un fort contingent hollandais recruté par Georges Ier, en alignait au moins le double. Jacques, typiquement, se résigna : « Ce n'est pas une nouveauté pour moi d'être malheureux. Depuis mon berceau ma vie a été une série d'infortunes ; mais je suis prêt à affronter mes ennemis si Dieu le veut393. »


  Dieu, apparemment, ne le voulait pas. D'abord, Jacques tomba malade, fut saisi de fièvre et dut s'aliter au château de Fetteresso, propriété du comte Maréchal. Les conditions du voyage, le rude climat écossais en cet hiver exceptionnellement froid expliquent aisément cet accident de santé, mais force est de constater que ce n'était pas la première fois qu'une maladie inopportune se mettait en travers de l'action guerrière du prince. Peut-on soupçonner là quelque symptôme psychosomatique ? Ce serait sans doute s'aventurer trop loin. En tout cas, un roi grelottant était la dernière chose qu'attendaient les Écossais.


  Une fois remis, Jacques VIII, avec Mar et les autres, descendit vers le sud par Brechin, Glamis, Dundee, où il fit une entrée triomphale, puis gagna Perth. Mar était rasséréné. « Le roi », écrit-il à cette époque, « est vraiment le plus beau gentilhomme que je connaisse. Il ressemble beaucoup à Charles II. Il est affable au plus haut point, sans jamais perdre la majesté qui lui convient. En un mot, il a toutes les qualités pour régner et pour rendre heureux son peuple, si ses sujets se montrent dignes de lui394 ».


  Prince idéal : Jacques n'était pas habitué à de tels compliments ; d'ailleurs, ce n'était pas l'avis de tous. Un Écossais anonyme, écrivant plus tard ses souvenirs, se rappelle que le roi était « grand, mince, pâle ; il parlait avec gravité, pas beaucoup ni très clairement. Je dois avouer que, lorsque nous l'avons vu, nous ne nous sommes pas du tout sentis réconfortés par sa présence. S'il a été déçu par nous, nous l'avons été encore bien davantage par lui. Nos hommes commençaient à murmurer. L'un d'eux demanda s'il savait parler. Il ne se mêlait pas aux soldats, ne venait pas nous voir à l'exercice. On a dit que les circonstances le déprimaient, mais ce qui est sûr est que son attitude nous déprimait, nous. Il aurait mieux valu qu'il nous envoie 5 000 hommes bien armés que de venir ainsi en personne395 ».


  Indéniablement, ce portrait de Jacques Stuart en Écosse en 1715 ne ressemble guère à celui du même Jacques en Flandre en 1708-1709. Faut-il y voir le manque de sympathie d'un highlander à l'égard d'un prince de culture française, ou la marque d'une évolution du caractère du Prétendant vers la mélancolie et l'aboulie qui caractériseront la fin de sa vie ?


  Quoi qu'il en soit, Jacques VIII se trouvait à l'aise, sinon dans le rôle d'un chef de guerre, au moins dans celui d'un monarque entouré d'une cour. Il conféra à Mar le titre de duc et commença à se préparer pour son couronnement à l'abbaye de Scone, lieu traditionnel des couronnements des rois écossais depuis le Moyen Âge. Comme la couronne était en Angleterre depuis l'Union des deux royaumes, on en fabriqua une en hâte avec les bijoux des dames jacobites. Mais la cérémonie n'eut jamais lieu, car l'armée d'Argyll se rapprochait et, le 20 janvier 1716, Mar décida de faire retraite dans les Highlands, sous la neige. On abandonna Perth en traversant la Tay gelée, on s'arrêta quelques jours au château de Fetteresso où Jacques fut de nouveau malade et finalement, le 4 février, on gagna le port de Montrose, où se trouvait un navire français. Piteusement (après avoir, dit-on, longuement résisté), le roi Jacques VIII s'embarqua avec Mar, le comte Maréchal, le duc de Melfort et quinze autres seigneurs écossais. Il était resté, en tout, sept semaines dans son royaume nordique.


  Avant de quitter Perth, il avait, pour retarder l'avance d'Argyll, donné l'ordre de ravager le pays environnant. « Il est absolument nécessaire pour la sécurité publique que l'ennemi soit gêné autant que possible dans sa marche, en brûlant tout le blé et le fourrage qui pourraient lui servir [...]. C'est pourquoi nous avons donné des instructions pour détruire la ville de Blackford et tous les villages voisins, avec tout le blé, la paille, le fourrage et le combustible qui pourraient servir à l'ennemi [...]. Donné à notre cour de Scone, le 17 janvier de la quinzième année de notre règne [1716], James R.396. » Une telle mesure, au cœur d'un hiver glacial, était peut-être justifiée d'un point de vue militaire – sans, pour autant, empêcher Argyll d'entrer à Perth dès le 2 février ; mais elle était d'une inhumanité qui resta longtemps une tache sur la mémoire écossaise de Jacques. Il en était d'ailleurs conscient, puisqu'avant de se réembarquer à Montrose il ordonna que tout l'argent resté dans ses caisses fût employé à indemniser les victimes.


  Après le départ sans gloire du « roi », de Mar et de leur entourage, ce qui restait des troupes jacobites fut confié au commandement d'un seigneur catholique, Alexander Gordon of Auchintoul. (À noter que lord Tynemouth, le fils de Berwick, resta en Écosse pour combattre jusqu'au bout ; il ne regagna la France que deux mois plus tard.) Argyll refusa toute négociation. Les pauvres highlanders, abandonnés par leurs chefs, se retirèrent dans leurs montagnes. Ceux qui le voulurent et le purent s'embarquèrent sur des vaisseaux français et gagnèrent le continent. Le pays était ruiné : « De Stirling à Inverness, les Hollandais n'ont laissé ni une chaise ni un escabeau, ni un tonneau ni une bouteille, et les Anglais n'ont pas été plus pitoyables », écrira un témoin397. À part cela, la répression fut assez modérée en Écosse : 1715 n'a pas, à beaucoup près, laissé dans la mémoire écossaise le même traumatisme que 1745. Mais l'image historique de « Jacques VIII » n'a rien non plus de comparable à celle de son fils le « gentil prince Charles ».
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  Le retour en France


  Le voyage de retour en France du roi Jacques fut mouvementé. La tempête ayant dévoyé le navire jusqu'à la côte norvégienne, il n'aborda à Ambleteuse que le 24 février (calendrier français) et gagna Paris. Le marquis de Dangeau, que la mort de Louis XIV n'empêchait pas de tenir son journal des activités de la cour, note au 26 février : « On croit le roi Jacques bien près de Paris, mais on ne croit pas qu'il puisse y demeurer longtemps ni puisse voir le duc d'Orléans398. » Dangeau était bien renseigné : le Régent fit savoir au Prétendant qu'il ne souhaitait pas le recevoir et qu'il le priait de regagner sans délai sa résidence lorraine.


  Ici prend place un épisode assez trouble, où Jacques n'apparaît pas sous son meilleur jour. Après avoir reçu Bolingbroke aimablement en le remerciant de ce qu'il avait fait pour lui, il le disgracia subitement, de la façon la plus hypocrite et la plus humiliante, par une lettre prétendument écrite sur la route de Lorraine, alors qu'en réalité il était secrètement caché au Bois de Boulogne chez Mlle de Chausseraye et ses « ministres femelles ». Cette disgrâce, manigancée par Ormonde et Mar, intervenait au plus mauvais moment. « Il faudrait être dépourvu de bon sens », commenta Berwick, « pour ne pas voir la faute énorme que le roi Jacques faisait en chassant le seul Anglais capable de manier ses affaires et, quoi qu'en aient pu dire quelques personnes plus passionnées que sensées, un des plus habiles ministres qu'il ait eus [...]. De lui faire un affront public fut une action incompréhensible ; aussi a-t-elle ôté au roi Jacques beaucoup plus d'amis qu'il n'a cru399 ».


  Force est, en effet, de reconnaître que Jacques Stuart était misérablement entouré et conseillé. Ormonde et Mar, devenus ses intimes, étaient aussi piètres politiques l'un que l'autre. Le régent Philippe d'Orléans jugeait leurs intrigues des « puérilités ». Comme presque toutes les cours en exil, celle-là brouillonnait à plaisir, dans la plus parfaite ignorance des réalités internationales, qu'elle ne voyait qu'à travers ses préjugés et ses illusions. Dans toute cette affaire, Jacques fit preuve d'un manque total de sens politique et de réalisme : la suite de sa carrière devait montrer que, comme les émigrés français de 1814, il n'avait « rien appris et rien oublié ». Un détail caractéristique en donne la preuve : avant son arrivée en Écosse, il avait demandé à Bolingbroke de lui préparer le texte d'une proclamation destinée à être diffusée auprès de ses sujets. Bolingbroke, soucieux de rallier le plus grand nombre de sympathies, rédigea le texte en termes aussi conciliants que possible. Mais Jacques, de sa propre main, raya toutes les phrases où la reine Anne était qualifiée de « pieuse mémoire » et où le roi s'engageait à assurer « la prospérité de l'Église anglicane400 ». Il apparaissait, d'emblée, moins ouvert et tolérant que son père, ce qui n'était pas fait pour lui gagner des partisans en Angleterre.


  (Il faut évidemment, dans le témoignage de Bolingbroke, faire la part de l'amertume provoquée par sa disgrâce. Il faut aussi se rappeler que, bien que tory de toujours, il n'était jacobite déclaré que de fraîche date, et qu'il manquait, dès le début, d'attachement personnel pour le Prétendant. Mais comment ne pas tenir compte, de la part de cet anglican nettement antipapiste, de ce jugement sur la piété catholique de Jacques : « Sa religion n'est point fondée sur l'amour de la vertu et la détestation du vice. La source de toute sa conduite est la peur, la peur du diable et de l'enfer. On lui a enseigné qu'une seule chose pouvait le préserver de ces dangers, une aveugle soumission à l'Église romaine. En un mot, il a toutes les superstitions d'un capucin et aucune teinture de la religion d'un prince401. » Cruel portrait, certes ; mais rien, dans ce que nous savons par ailleurs, ne permet de le récuser absolument.)


  Le séjour secret de Jacques chez la « Sibylle du Bois de Boulogne », après son retour en France, eut des résultats désastreux. Il irrita le Régent – qui, bien entendu, n'en ignorait rien –, inquiéta les Anglais et permit au duc de Lorraine, soumis aux pressions diplomatiques de Londres, de faire savoir au prince fugitif qu'il ne souhaitait pas le revoir dans son duché. Il fallut donc trouver un autre asile : ce fut Avignon, où le pape lui offrit l'hospitalité.


  Avignon


  Avignon était, depuis le XIVe siècle, possession pontificale. Le pape y était représenté par un cardinal vice-légat, qui faisait office de gouverneur de la petite principauté ecclésiastique.


  Cette fois, comparé à Bar-le-Duc, l'exil n'avait plus rien de royal. Nous en avons l'écho par le journal d'un médecin avignonnais, M. Brun, publié en 1993 par Georges Dickson402. On y voit le Prétendant (toujours qualifié, bien entendu, de « roi d'Angleterre ») logé dans une maison qu'il fallut agrandir pour le recevoir. Il arriva le 2 avril 1716, en petit équipage ; ses meubles, son linge et son argenterie ne le rejoignirent que par la suite. Il dut même, au début, emprunter tout le nécessaire au vice-légat Salviati et aux nobles avignonnais, heureux de se mettre au service d'un roi, fût-il exilé.


  Assez vite, les réfugiés anglais, écossais, irlandais affluèrent autour de leur souverain : Mar, Ormonde, le fils du duc de Perth, et un peu plus tard les évadés de la Tour de Londres, lord Panmure, lord Nithisdale, le général Gordon, lord Tullibardine et son frère, le comte Maréchal. Des intrigues se nouaient, dérisoires, mais Jacques ne renonçait en aucune façon à son statut royal : une de ses premières actions à Avignon fut de nommer les ducs d'Ormonde et de Perth chevaliers de la Jarretière, lord Drummond et lord Panmure chevaliers du Chardon d'Écosse. En juillet 1716, il y avait dans la ville papale, d'après M. Brun, quatorze « milords », quatre lieutenants généraux, en tout quatre ou cinq cents Anglais, Irlandais et Écossais.


  Le roi en exil n'était pas à proprement parler privé de tout. Pour Pâques, le vice-légat Salviati lui fit parvenir « un grand bassin de bécassines et de pluviers, un autre de perdrix et de bécasses, un autre bassin de levrauts et de lapins, une grande corbeille de poulardes, une grande cage dorée et peinte de dindons, une autre de poulets et une troisième de pigeons, un veau, trois agneaux, deux gros moutons, tout cela en vie excepté le gibier, et quantité de toute sorte de vins de Champagne, de Bourgogne, de Vienne et d'ailleurs ». Il était invité à de multiples fêtes, réceptions, festins, « grands jeux et boissons », théâtre, bals masqués : l'Avignon pontificale n'avait rien d'un couvent de trappistes. Le 24 mai arrivèrent quatre mulets chargés de vin de Champagne !


  En septembre, Jacques III ressentit des douleurs au fondement. On crut d'abord à des hémorroïdes, puis on diagnostiqua une fistule – la maladie de Louis XIV. Tout Avignon fut en effervescence. La reine mère Marie-Béatrice, elle-même gravement atteinte d'un cancer, envoya de Paris un chirurgien spécialiste de la « grande opération », M. Guérin. L'intervention réussit ; par souci de protéger la convalescence de l'illustre patient, le vice-légat interdit les sonneries de cloches et le passage des carrosses dans la rue. (« Ce pauvre petit roi est accablé de bien des malheurs et fait grande pitié403 », note, avec un accent d'humanité assez rare, Dangeau dans son Journal.)


  Bien entendu, tout cela se déroulait sur fond de dévotions, processions, messes, vêpres, complies, auxquels Jacques consacrait une grande partie de son temps. L'opinion de Bolingbroke sur sa « piété de capucin » en aurait été confortée s'il l'avait pu voirl.


  Turin, Modène, Urbin...


  Mais Georges Ier et les whigs de Londres ne désarmaient pas. L'alerte de 1715 avait été trop chaude ; il fallait que le Prétendant s'éloigne au-delà des frontières de la France. Le roi hanovrien envoyait à tous les souverains d'Europe des lettres pressantes pour obtenir d'eux l'engagement de ne pas donner asile au Stuart proscrit. Quant au pape, qui ne voulait pas donner l'impression d'abandonner le prince catholique, il fut menacé de voir une flotte anglaise bombarder Civitavecchia ! La politique anglaise ne s'embarrassait pas de nuances.


  De son côté, le régent de France avait conclu avec la Grande-Bretagne et la Hollande, en février 1716, une Triple Alliance dont un article disait en toutes lettres que « l'expérience ayant montré que la proximité du séjour de la personne qui a pris le titre de roi de la Grande-Bretagne peut exciter des troubles et des mouvements dans ce royaume, il a été convenu et arrêté que le Roi Très Chrétien s'oblige par le présent traité à engager ladite personne de sortir du comté d'Avignon et d'aller faire son séjour au-delà des Alpes ».


  Il fallut céder. Jacques III, aussitôt remis des suites de son opération, dut quitter le paisible asile provençal le 6 février 1717, en plein hiver. Il faisait un froid glacial ; on dut s'arrêter plusieurs jours à Chambéry pour attendre le redoux. Enfin le petit cortège reprit la route vers le Mont-Cenis et Turin, dans les conditions d'inconfort qu'il est aisé d'imaginer. Partout le roi fugitif était accueilli avec curiosité, une certaine sympathie et beaucoup d'étonnement. Ses conseillers et courtisans habituels le suivaient sans hâte ; seuls Ormonde et Mar l'accompagnaient dans son périple.


  À Turin, le roi de Sicile Victor-Amédée II (c'était le titre qu'il portait depuis le traité d'Utrecht, en attendant de l'échanger l'année suivante contre celui de roi de Sardaigne) accueillit Jacques sans enthousiasme. Il avait grand souci de rester en bons termes avec le gouvernement de Londres et ne voulait pas se compromettre avec le Stuart vaincu. Jacques reprit la route vers Modène, patrie de sa mère, où régnait son oncle Rinaldo d'Este ; mais là encore il n'était pas le bienvenu. Le pape Clément XI ne tenait pas non plus à l'avoir auprès de lui à Rome ; il fit prier le voyageur de s'installer au palais d'Urbin – l'ancienne résidence des fastueux Montefeltre, bien déchue depuis le Moyen Âge ! –, possession pontificale mais isolée dans les Apennins, au sud de Saint-Marin. De bon ou de mauvais gré, Jacques y arriva en avril et s'y ennuya à mourir : « les jours se ressemblent ici comme deux œufs sans sel ni poivre, il y a plus de neige que je n'en ai jamais vu en Écosse404 ».


  Malgré tout, les partisans des Stuarts étaient encore assez nombreux et influents à Rome pour obtenir du faible Clément XI l'autorisation de résidence du « roi d'Angleterre » dans la capitale de l'Église. Le cardinal Gualterio, vieil ami de Jacques II et de Marie-Béatrice, lui offrit l'hospitalité. Il y arriva en juin 1718, sans regret de quitter Urbin et les splendeurs fanées de son palais ducal.


  Pendant les pérégrinations de Jacques à travers l'Italie s'était produit, en France, un événement qui le touchait de près et dont, pourtant, il ne manifesta aucune émotion particulière : la mort de sa mère.


  Marie-Béatrice de Modène, reine douairière de Grande-Bretagne, vivait assez oubliée à Saint-Germain-en-Laye depuis le départ de son fils. Ses ressources financières étaient devenues d'autant plus modestes qu'elle en dépensait la plus grande partie à payer ses domestiques, à secourir les jacobites pauvres et à aider Jacques dans la mesure de ses moyens. Son entourage restait actif et intrigant, ce qui irritait fort le roi son fils ; leurs relations s'étaient distendues, sans qu'on puisse parler vraiment de brouille.


  La vieille reine, de plus en plus pieuse, passait la plus grande partie de son temps chez les Visitandines de Chaillot. Elle avait même envisagé d'y prendre le voile. Lorsqu'elle commença à souffrir d'un cancer du sein, en 1716, elle se retira davantage encore du monde. Sa mort, survenue le 7 mai 1718, passa assez généralement inaperçue. Dangeau se borna à constater dans son Journal : « elle est morte comme une sainte, et comme elle a toujours vécu ». De tous les Stuarts elle est sûrement celle qui aurait le mieux mérité la béatification, mais son fils, apparemment, ne s'en préoccupa pas. Elle fut enterrée à Chaillot, ses entrailles au Collège des Écossais. Tout a disparu pendant la Révolution française.


  Rome, Barcelone, Madrid, La Corogne...


  Avec l'installation à Rome, on aurait pu croire que l'odyssée du « pauvre petit roi », comme dit Dangeau (un « petit roi » qui avait quand même près de trente ans...), prenait fin. Pourtant, il allait encore connaître quelques aventures, politiques et matrimoniales, qui donneraient de l'aliment à la chronique.


  Entre la mort de Louis XIV et l'arrivée de Jacques Stuart à Rome, les données de la politique européenne avaient profondément changé. D'une part, comme nous l'avons vu, la France s'était rapprochée de la Grande-Bretagne, unie avec elle et la Hollande en une Triple Alliance qui modifiait complètement l'équilibre des puissances et à laquelle l'empereur Habsbourg n'allait pas tarder à se joindre. D'autre part, Philippe V d'Espagne, pour qui Louis XIV avait mené la terrible guerre de 1701-1713, s'était, depuis 1717, mis entre les mains d'un premier ministre francophobe et belliqueux, l'abbé puis cardinal Alberoni. Alberoni rêvait de rendre à l'Espagne sa gloire passée et s'apprêtait à combattre l'Angleterre pour lui reprendre Gibraltar et Minorque. Enfin, dans le nord de l'Europe, le roi de Suède Charles XII et le tsar de Russie Pierre le Grand se disputaient la suprématie de la Baltique, et Charles XII concevait un vaste plan de domination de l'Allemagne du Nord qui le mettait en opposition directe avec le Hanovre, c'est-à-dire avec l'Angleterre.


  Sur cet échiquier instable et dangereux, le Stuart sans trône ne pouvait jouer que le rôle d'un pion manipulé par d'autres ; mais son entourage entendait bien profiter de toutes les opportunités pour déstabiliser les Hanovriens usurpateurs. Ainsi, en février 1717, le Suédois Gyllenborg, ambassadeur de Charles XII en Angleterre, négocia avec Mar un projet de débarquement de 12 000 hommes en Écosse, qui rétablirait « Jacques VIII » sur le trône d'Édimbourg et l'entraînerait jusqu'à Londres. L'affaire fut rapidement éventée et Gyllenborg emprisonné. Charles XII mourut l'année suivante et on ne parla plus de la Suède.


  Beaucoup plus sérieuse devait être, en 1719, l'entreprise conçue par Alberoni contre l'Angleterre et à laquelle, cette fois, le roi Stuart était étroitement associé. Philippe V et Jacques III se connaissaient bien. Ils étaient de la même génération (Philippe né en 1683 et Jacques en 1688), s'étaient vus fréquemment durant leur enfance au temps où Jacques était élevé à Saint-Germain en étroite amitié avec les princes français – « comme des frères », disait Louis XIV. Devenu roi d'Espagne, Philippe, ex-duc d'Anjou, avait gardé de l'amitié pour son cousin sans trône. Berwick, demi-frère de Jacques et soutien éminent de Philippe pendant la guerre de Succession, contribuait à maintenir les liens entre les deux hommes, le Bourbon et le Stuart. Aussi, dans son projet de guerre contre l'Angleterre hanovrienne, l'Espagne trouvait-elle dans le Prétendant un allié naturel et un acteur potentiellement utile.


  Le duc d'Ormonde, devenu ambassadeur de Jacques III auprès de Philippe V, joua un rôle actif dans la préparation de l'opération, qui s'annonçait de vaste envergure405. Alberoni fit équiper à Cadix une flotte de six vaisseaux de ligne fortement armés, pendant que se réunissaient dans les ports de Galice plus de vingt navires de transport ; 5 000 hommes embarquèrent, plus des armes pour 30 000. Le départ de l'expédition était fixé à La Corogne, pour un débarquement prévu aux environs de Bristol (toujours l'ouest de l'Angleterre, comme dans les projets avortés de 1709 et 1715). Ormonde fut nommé commandant en chef. Comme en 1715, une expédition secondaire, « auxiliaire », aurait lieu en Écosse, sous le commandement du comte maréchal et du marquis de Tullibardine.


  Cette fois, les Espagnols étaient bien décidés à voir Jacques III présent sur le navire amiral pour le débarquement en Angleterre. Le pape, secrètement informé, donna son accord. Peut-être n'était-il pas fâché de cette occasion d'éloigner Jacques de Rome. Mais les espions du gouvernement anglais veillaient ; il fallait les tromper. Jacques quitta Rome le 8 février 1719 sous prétexte de se rendre à Bologne, puis, brusquement, fila sur Nettuno, à soixante kilomètres au sud, où le cardinal espagnol Aquaviva avait fait préparer une frégate. Une escale à Cagliari, une autre à Villefranche, et le 9 mars Jacques débarqua à Rosas en Catalogne. Le duc de Liria (ancien lord Tynemouth, fils de Berwick, naturalisé espagnol après l'aventure écossaise de 1715) évoque dans ses Mémoires sa surprise : « Je pensais aussi peu au roi Jacques qu'au Grand Mogol, quand j'appris qu'il avait débarqué à Rosas et qu'il désirait me voir. Je le rencontrai à Gérone en grand secret406. » Pour une fois, le gouvernement anglais avait été joué.


  Après un séjour à Barcelone, Jacques III, cette fois sous son identité royale, gagna Madrid par Saragosse. Il y arriva le 27 mars, accueilli en souverain par Philippe V, la reine Élisabeth Farnèse et toute la cour d'Espagne. Il fut logé au palais du Buen Retiro, aux frais du Trésor espagnol. Faste habituel des réjouissances royales : chasse, bals, comédie. Le peuple madrilène applaudissait ce héros de la foi catholique :


  De David vous êtes l'image,


  Puisque depuis votre petite enfance


  Vous avez, pauvre pèlerin proscrit,


  Parcouru les chemins de l'exil,


  Vous, fils catholique de l'Angleterre,


  Harcelé des flèches de la secte hérétique407...


  Pendant ce temps, la flotte avait quitté Cadix pour La Corogne et Jacques partit pour l'y rejoindre. Il y arriva le 21 avril. Mais, une nouvelle fois, la météorologie ennemie s'était déchaînée. Le « vent protestant », encore lui, s'était transformé en tempête. L'armada d'Alberoni et d'Ormonde – bien modeste par rapport à celle que Philippe II avait lancée contre Élisabeth Ire un siècle et demi plus tôt, mais impressionnante tout de même – avait été dispersée et ruinée au large du cap Finisterre. Les quelques vaisseaux survivants étaient en piteux état. Ormonde fit savoir à Alberoni que, dans ces conditions, il n'était plus possible d'envisager un débarquement en Angleterre. Jacques III regagna Madrid ; ce genre d'entreprise avortée était devenu un leitmotiv dans sa vie.


  Pourtant, la petite expédition « auxiliaire » prévue en Écosse avait, elle, réussi sa traversée. Les trois frégates armées à Pasajes, près de Saint-Sébastien, mirent à la voile le 8 avril, commandées par le comte maréchal et le marquis de Tullibardine, avec 300 soldats espagnols. Elles arrivèrent dans l'île de Lewis, tout au nord des Hébrides, où les rejoignit une « coquille de noix » venue du Havre avec quelques dizaines de jacobites intrépides menés par James Keith, frère du comte maréchal. L'entreprise paraissait désespérée avec de si faibles effectifs ; quelques ralliements de chefs locaux n'empêchèrent pas l'écrasement de la dérisoire armée jacobite dans la passe de Glenshiel, au cœur des Highlands du Nord. Le « Dix-Neuf » (The Nineteen), pâle reflet du « Quinze », était terminé, sans avoir vraiment inquiété le gouvernement whig. Les malheureux Espagnols faits prisonniers à Glenshiel (on imagine leur désarroi dans ce pays où tout leur était étranger et où rien ne les concernait !) furent autorisés à rentrer chez eux – aux frais du gouvernement espagnol, tout de même. Les chefs de l'expédition, le comte maréchal et son frère, lord Tullibardine, et lord Seaforth réussirent, quant à eux, à s'échapper et à rejoindre le continent. Le jacobitisme était à son nadirm.


  L'échec du « Dix-Neuf » marque la fin des espoirs de Jacques III de recouvrer ses couronnes d'outre-Manche par les armes. Il faudra attendre vingt-six ans pour qu'une nouvelle tentative soit faite – mais ce sera son fils, Charles-Édouard, qui la mènera. Jacques lui-même regagna Madrid, où Philippe V l'accueillit sans chaleur. Il repartit pour Rome le 3 août, « évitant au roi d'Espagne le désagrément d'avoir à le lui demander408 ». Pour lui, une nouvelle aventure s'ouvrait, pas plus glorieuse que celle des armes : son mariage.
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  Le mariage de Jacques, 1719


  Rien, en apparence, n'est plus romanesque que le mariage du roi Stuart exilé. Rien ne sera plus bourgeois et terre à terre que son échec.


  Depuis longtemps – depuis son enfance, en fait – les jacobites se préoccupaient de l'avenir de la dynastie, et cet avenir passait par le mariage de son ultime représentant masculin. Tant qu'une chance raisonnable subsistait de voir « Jacques III » remonter sur ses trônes insulaires, on avait prononcé des noms de princesses (catholiques, évidement) pour unir leur destinée à la sienne. À mesure que cette chance s'éloignait, le nombre des candidates éventuelles diminuait. Au hasard des correspondances diplomatiques, on voit évoquées des princesses françaises, piémontaises, bavaroises. Au temps des négociations avec Charles XII de Suède et Pierre le Grand de Russie, on avait même murmuré les noms d'une sœur du roi de Suède (hypothèse rejetée avec mépris par Charles XII, un mariage catholique étant exclu dans sa famille luthérienne) et d'une fille de Pierre (repoussée par la reine mère Marie-Béatrice comme de naissance douteuse).


  Jacques lui-même était fort peu enthousiaste pour se marier, au point d'inquiéter son entourage. Une seule fois il avait manifesté un intérêt personnel : c'était pour la princesse Benedicta ou Benedetta d'Este, sa cousine germaine rencontrée à Modène lors de son passage dans cette ville. La raison donnée par lui pour cette attirance vaut la peine d'être notée d'un point de vue psychologique : « elle me rappelle ma mère », dit-il. Cela en dit long sur l'influence de Marie-Béatrice sur son fils. Le pape aurait, paraît-il, vu d'un bon œil cette union ; mais le duc de Modène, après réflexion, jugea qu'un gendre Stuart suffisait au bonheur de sa famille, et il répondit par la négative.


  Après cette déception, Jacques se serait volontiers accommodé du célibat ; mais la pression des jacobites était trop forte. Il finit par se résigner à confier au jeune capitaine Charles Wogan la mission de parcourir les cours d'Europe pour y découvrir une candidate convenable. Et le résultat de cette mission fut spectaculaire.


  Charles Wogan, le héros de l'affaire, est un personnage haut en couleur, comme le XVIIIe siècle en a produit beaucoup. C'était un Irlandais, jacobite comme il se doit, anciennement prisonnier en Angleterre, échappé puis entré au service de Jacques III à Rome, toujours prêt à se lancer dans les plus hardies aventures. En 1719 il a vingt-deux ans, c'est un beau garçon athlétique et charmeur, un peu fou aussi. Après plusieurs cours allemandes, il finit par arriver à Ohnau en Silésie, où vivait le prince Jacques Sobieski, fils du héros sauveur de Vienne, le roi de Pologne Jean Sobieski.


  La fille du prince, Clémentine Sobieska, avait dix-sept ans. Pas vraiment belle, nous dit-on, mais vive, pleine d'esprit romanesque. L'idée de devenir reine la séduisit aussitôt – surtout proposée par un aussi aimable messager que le jeune Wogan. Elle était, en somme, une candidate idéale : famille royale, fortune (les joyaux Sobieski étaient célèbres), catholicisme. Le prince son père se fit un peu tirer l'oreille – il jugeait l'affaire « Don Quichottesque » – puis donna son accord. Le pape était enchanté. Et la princesse se mit en route, escortée par sa mère, par Wogan et par deux officiers du régiment irlandais de Dillon, jacobites au service du roi de France. Jacques III, à Rome, attendait (avec ou sans impatience, on ne sait) l'arrivée de sa fiancée.


  Las : la politique anglaise, une fois de plus, veillait. Pour Georges Ier il était de la plus haute importance d'empêcher le Prétendant Stuart de perpétuer sa dynastie. L'empereur Charles VI, dont le prince Sobieski était sujet en Silésie, fut averti par l'ambassadeur de Grande-Bretagne et fermement invité à arrêter Clémentine avant qu'elle pût atteindre l'Italie. Charles VI n'aimait pas les Stuarts, vieux alliés de son ennemie la France. En outre, il était l'allié de l'Angleterre et n'avait aucune raison de lui être désagréable. Les deux princesses Sobieski, mère et fille, furent donc retenues par la police à Innsbruck et placées en résidence surveillée – au mépris évident du droit des gens, mais dans l'Europe du XVIIIe siècle ce genre d'actes d'arbitraire n'était pas rare.


  Charles Wogan a raconté lui-même, par la suite, la romanesque évasion de Clémentine et de sa mèren. Tout y est pour faire l'intrigue d'un roman ; la neige, la tempête, les soldats enivrés, la femme de chambre française prenant la place de sa maîtresse pour tromper les gardes, le coffret de bijoux oublié dans la chambre, le jeune officier revenant le chercher au péril de sa vie puis la fuite éperdue, la voiture accidentée au passage du col du Brenner, la carriole d'un paysan réquisitionnée à la pointe du pistolet, et finalement l'arrivée à Bologne, où les princesses s'attendaient à trouver le fiancé – mais rien, dans cette équipée, ne se passait comme prévu : le fiancé était... à Madrid !


  Tout cela, en effet, se déroulait précisément en mars-avril 1719, au moment où Jacques traversait la mer pour participer à l'armada espagnole destinée à le replacer sur ses trônes britanniques. Avant de quitter l'Italie, il avait quand même eu la présence d'esprit de donner procuration à son secrétaire d'État, James Murray, pour épouser Clémentine en son nom. La cérémonie eut lieu à Bologne le 28 mai, après quoi la nouvelle « reine » se retira dans un couvent de Rome pour y attendre le retour de son itinérant époux. Curieux début pour un mariage royal. La suite ne devait pas être plus heureuseo.


  Jacques III à Rome : décorum et mesquineries


  Rentré en Italie après sa décevante escapade espagnole, Jacques III épousa enfin sa fiancée polonaise. La cérémonie eut lieu presque clandestinement, à minuit, à Montefiascone, le 1er septembre 1719 ; après quoi le couple royal regagna Rome et s'installa, définitivement cette fois, au palais Muti (aujourd'hui palais Balestra), place des Saints-Apôtres, mis à sa disposition par Sa Sainteté Clément XI.


  Le palais Muti devint rapidement un centre de curiosité et d'attraction pour les Romains et les touristes. Jacques, toujours pointilleux sur l'étiquette, y reconstituait une cour selon les règles, avec chambellans, gentilshommes de la Chambre, dames d'honneur pour la reine. Il avait aussi un Conseil privé ou gouvernement en exil, des secrétaires d'État, un trésorier, même des ambassadeurs accrédités auprès des cours européennes amies. Les Romains et les jacobites appelaient Jacques et Clémentine « Votre Majesté » ; les visiteurs étrangers, eux, parlaient plus volontiers du « Chevalier » ou – pour les pro-hanovriens – du « Prétendant ».


  Les Anglais, nombreux à Rome (c'était l'époque où le « Grand Tour » faisait partie de la formation de tout aristocrate britannique), mouraient d'envie de voir ou du moins d'apercevoir le dernier descendant des Stuarts ; mais il leur était interdit, sous peine de trahison, de se présenter au palais Muti. Ils se contentaient de rencontrer le « Chevalier » chez de tierces personnes ; les Français, plus libres de leurs mouvements, fréquentaient au palais Muti quand leur statut social le permettait. Enfin, le gouvernement anglais, jamais vraiment rassuré sur les activités du Prétendant, entretenait des espions, au premier rang desquels un Allemand nommé Philip von Stosch mais agissant sous le pseudonyme de John Walton, qui tenait Londres régulièrement informé des faits et gestes de Jacques et de sa cour.


  Tous ces visiteurs envoyaient à leurs correspondants des descriptions du prince, plus ou moins bienveillantes (en général, plutôt moins que plus), qui circulaient ensuite en Europe et fixaient dans les esprits l'image du roi en exil. Le respect en est souvent absent, mais non le pittoresque.


  Une célèbre lettre anonyme, publiée en 1721, se présente comme émanant d'un jeune Anglais protestant et hanovrien, mais, à la lire, il est évident qu'il s'agit en réalité d'une pièce de propagande jacobite déguisée, non sans habileté. Elle montre un Jacques Stuart affable, majestueux, frappant par sa ressemblance avec Charles II (sic). Tolérant, surtout : il invite le visiteur à un service anglican célébré au palais Muti. La reine Clémentine elle-même, qui parle un anglais parfait (!), insiste sur le fait que tout l'entourage du petit prince de Galles, né récemment, est protestant. Ce sont là des invraisemblances que beaucoup d'autres témoignages récusent, mais elles montrent qu'autour de Jacques certains étaient conscients de l'importance de ne pas montrer le Prétendant sous un jour trop catholique. Nous y reviendrons409.


  Plus neutre est le témoignage du président de Brosses, ce magistrat français voyageant en Italie en 1739-1740, qui décrit la cour du « roi d'Angleterre » avec une certaine condescendance mais non sans sympathie. Jacques y apparaît « d'une taille haute et assez mince, fort ressemblant aux portraits que nous avons du roi Jacques II son pèrep et même au feu maréchal de Berwick, son frère naturel, si ce n'est que le maréchal avait la physionomie triste et sévère, au lieu que le Prétendant l'a triste et niaise ». Charles de Brosses reconnaît à Jacques Stuart « de la dignité dans les manières » mais regrette qu'il soit « dévot à l'excès ». Quant à son esprit, « selon l'apparence il est médiocre, mais toute sa conduite est raisonnable et convenable à sa position ». Il conserve l'espoir de recouvrer sa couronne, mais « que cette espérance soit bien fondée, c'est une autre chose410 ».


  Sous la plume du poète Thomas Gray, en 1740, le portrait tourne franchement à la caricature : « Le Prétendant est grand, maigre, maladroit. Il ressemble tout à fait à Jacques II, l'air d'un idiot, surtout quand il rit, ce qui lui arrive rarement, et quand il prie, ce qu'il fait tout le temps411. » Horace Walpole, voyageur cosmopolite et bel esprit, est plus nuancé en 1752 : « Le Chevalier de Saint-Georges est grand, maigre, mélancolique. Sa personne inspire plutôt la pitié que le respect. Il évoque le fantôme de Charles Ier, dont il partage les malheurs sans avoir commis les mêmes fautes [...]. Un parti le pousse à abdiquer en faveur de son fils aîné, qui semblerait en effet plus apte à susciter l'intérêt des Anglais412. »


  Que conclure de tout cela ? Un homme grand et maigre, triste surtout, désabusé, revenu de ses illusions mais resté ferme sur sa prétention royale, et totalement dépourvu de prestige personnel. Le peuple de Rome se moque gentiment de lui en l'appelant « le roi d'ici », tandis que Georges Ier et Georges II sont « le roi de là-bas ».


  Les relations de Jacques III avec les papes successifs pendant les quarante-sept ans de son séjour à Rome varient du beau fixe à l'orage, selon les aléas de la politique internationale, selon les vicissitudes de sa vie familiale, selon aussi la personnalité des pontifes. Clément XI Albani (1700-1721) lui est favorable sans enthousiasme, Innocent XIII Conti (1721-1724) est réticent, Benoît XIII Orsini (1724-1730) franchement hostile, Clément XII Corsini (1730-1740) plutôt bienveillant. Avec Benoît XIV Lambertini (1740-1758), pape bolognais et populaire, le climat est serein ; on verra même le Vatican participer au financement de l'expédition de Charles-Édouard en 1745. Enfin, Clément XIII Rezzonico (1758-1769) sera le dernier pontife romain à donner asile au roi Stuart ; c'est lui qui lui accordera la dernière bénédiction et le fera enterrer, avec les honneurs royaux, à la basilique Saint-Pierre.


  Les ressources de cette cour étaient moins exiguës qu'on ne le dit souvent. Le professeur Edward Gregg, qui les a étudiées minutieusement413, a montré qu'entre les pensions servies, plus ou moins régulièrement, par les papes successifs, par l'Espagne, par la France, les revenus des domaines et des placements financiers (y compris des rentes sur l'Hôtel de Ville de Paris !), les cadeaux reçus de nombreux fidèles, des cardinaux, des visiteurs, la dot de Clémentine Sobieska, le train de vie de Jacques III et de son entourage restait tout à fait honorable, au moins jusqu'à l'expédition de Charles-Édouard qui épuisa le trésor de façon durable. À la fin de la vie de Jacques, c'est surtout Henri, son dernier fils devenu cardinal, qui le fera vivre grâce à ses revenus de riche prélat romainq. Le président de Brosses voyait juste lorsqu'il écrivait, en 1740, que la vie au palais Muti était digne d'une cour mais sans luxe inutile ; de ce point de vue, le roi d'Angleterre exilé était certes moins à plaindre que ne le sera, après la Révolution française, son lointain cousin Louis XVIII.


  Comme tout aristocrate romain, Jacques III disposait, outre le palais Muti, d'une agréable résidence d'été à Albano, payée par le Saint-Siège. Il avait une garde armée, aussi aux frais du pape. Les gazettes rendaient régulièrement compte de ses activités mondaines. C'était véritablement une cour princière – scandales compris.


  Orages conjugaux et scandales de cour


  Le 31 décembre 1720, au palais Muti, la reine Clémentine donna naissance à un garçon, en présence d'une foule de cardinaux, de magistrats romains et de dignitaires jacobites : il fallait éviter les soupçons de fraude qui avaient obscurci, trente-deux ans plus tôt, la naissance de Jacques III. L'enfant, nommé Charles-Édouard-Louis-Philippe-Casimir et aussitôt titré prince de Galles, fut baptisé en grande pompe, le pape étant parrain. Le roi Jacques reçut un cadeau de 10 000 écus et la reine Clémentine la traditionnelle rose d'or offerte par le souverain pontife. Une médaille fut frappée à l'effigie du petit prince, avec la légende Spes Britanniaer.


  Immense joie chez les jacobites ! L'avenir de la maison Stuart était – enfin – assuré. Quatre ans et trois mois plus tard, la naissance d'un second fils, Henri-Benedict-Francis, titré duc d'York, acheva d'alimenter les espoirs des jacobites et l'irritation des partisans des Hanovre. Du coup, la vie au palais Muti et au palais d'Albano prit, aux yeux des observateurs, un aspect presque gai, fêtes, concerts, et le morose Jacques III apparut rajeuni.


  Mais c'était pure façade. Au sein du ménage royal, la mésentente s'installa, insidieuse, presque dès le début du mariage. Il est difficile, après trois siècles, de peser les responsabilités, d'autant plus que nos informations proviennent souvent de témoignages hostiles aux Stuarts. Il est certain que Jacques avait conclu son union sans enthousiasme. On disait à Rome qu'il avait pour maîtresse Marjory Murray, sœur de son secrétaire d'État James Murray of Stormont et femme de son nouveau conseiller John Hay, futur comte d'Inverness (titulature jacobite). Peut-être s'agissait-il seulement de ragots ; mais les Hay étaient détestés par les anciens conseillers, Mar en tête, qui jugeaient Marjory « pure coquette, prodigieusement vaniteuse et arrogante414 ».


  Clémentine, à tort ou à raison, prit d'emblée les Hay et Murray en aversion. Elle se révéla bientôt querelleuse, jalouse. La vie assez confinée du palais Muti favorisait les conflits domestiques. Catholique fervente, elle s'indignait de la tolérance affichée par son mari pour les protestants de son entourage ; plus encore, elle était scandalisée de voir Murray, protestant, nommé précepteur du petit Charles-Édouards. La crise éclata à l'automne 1725, lorsque Clémentine quitta le palais Muti pour se réfugier au couvent des Ursulines du Trastevere.


  Énorme scandale dans la capitale du catholicisme et consternation dans le petit monde des jacobites, urbi et orbi. De son couvent, Clémentine envoyait des lettres où elle accusait son mari des pires cruautés. « J'ai souffert mort et passion », écrit-elle à la reine d'Espagne Élisabeth Farnèse ; « j'ai longtemps tout supporté sans me plaindre, mais à la fin ce couple sans honneur et sans religion [Inverness et sa femme] a obtenu du roi de m'enlever mon fils et de le mettre entre les mains d'un hérétique [James Murray]. On m'interdit de voir mon fils et de lui parler. Le roi est devenu entièrement l'esclave de ces gens. J'ai tout à craindre d'eux ; ma situation est si cruelle que j'aimerais mille fois mieux mourir415 ».


  L'opinion publique, dans cette affaire, prit parti pour Clémentine. Le pape fit savoir à Jacques qu'il ne tolérerait pas que le petit prince fût élevé dans la religion protestante, ni que l'adultère du roi se prolongeât. Jacques, furieux, répliqua que le porteur d'un tel message méritait d'être jeté par les fenêtres ! Obstination et entêtement à contre-temps, typiquement Stuart. Même le cardinal Alberoni, fidèle ami du roi, se fit rabrouer au point de répondre que, n'ayant pas tremblé jadis devant les rois régnants, il n'allait pas commencer à le faire devant un roi sans trônet.


  Mais Jacques, décidément tombé sous l'influence des Hay, tenait bon. Il écrivait à Clémentine : « Voyez, Madame, à quelles difficultés vous m'exposez ! Quel homme d'honneur voudra désormais me servir, après les scènes que vous m'avez faites publiquement ? J'attends de vous des marques de repentir pour le manque de respect que vous m'avez manifesté et pour le scandale que vous avez provoqué. [...] J'ignore les raisons de vos plaintes contre moi. Si vous y réfléchissez sérieusement, je suis sûr que vous reconnaîtrez votre erreur416 »... Tout le monde s'en mêlait, même le roi d'Espagne. Le pape décida de réduire de moitié la pension servie au palais Muti.


  Tout cela est assez sordide et n'évoque que trop les lamentables échanges d'injures et de récriminations si courants dans les procès de divorce. À la fin – après plus d'un an, quand même –, Jacques céda. Peut-être l'emprise d'Inverness et de sa femme commençait-elle à perdre de sa force. Ils furent éloignés, au grand soulagement de la cour ; le précepteur James Murray, devenu comte de Dunbar, fut secondé par les catholiques Thomas Sheridan et André Ramsay. Le pape accorda son pardon, d'assez mauvais gré. « On ne saurait dire combien toute cette affaire a fait de tort au roi Jacques, et combien la reine est aimée417 », nota le prêtre James Carnegie.


  La reine quitta son couvent et regagna le palais Muti, non sans querelles récurrentes. Elle donnait des signes de plus en plus visibles de déséquilibre mental, passant ses journées enfermée dans sa chambre, à genoux en prières, ne mangeant presque plus. « Je la vois le moins possible », avouait Jacques. Dans le petit peuple romain, on considérait la reine recluse comme une sainte ; les visiteurs étrangers en faisaient les gorges chaudes. Le prestige de la dynastie était sérieusement atteint.


  Clémentine Sobieska mourut enfin, d'épuisement physique et de malnutrition, le 18 janvier 1735. Elle fut ensevelie en grande pompe à la basilique Saint-Pierre, et Clément XII parla même d'ouvrir son procès de béatification. On peut croire que Jacques III n'envisagea pas cette perspective avec bonheur, mais après quelques années on n'en parla plus.


  L'éclipse du jacobitisme politique


  Après l'échec de l'expédition espagnole de 1719, le rôle politique du jacobitisme tombe à son plus bas niveau. La disgrâce d'Alberoni marque la réconciliation de l'Espagne avec la France et l'Angleterre : plus d'espoir, donc, à attendre de ce côté-là pour Jacques III.


  En Angleterre même, la dynastie de Hanovre s'implante peu à peu et l'hégémonie whig se confirme d'élection en élection. La perspective d'un rétablissement des Stuarts apparaît à tous relever du domaine de l'illusion. En 1721, le scandale financier du South Sea Bubble (assez comparable à celui du Système de Law en France) provoqua une vague de mécontentement en Grande-Bretagne. Mar, toujours brouillon, crut le moment venu d'ourdir un nouveau complot en liaison avec l'évêque Atterbury, vieux jacobite de cœur. Mais l'affaire fut découverte par une imprudence – le cadeau fait par Mar à Atterbury d'un petit chien nommé Harlequin. Lorsqu'une certaine Mrs Bates révéla l'origine de ce cadeau, Atterbury fut aussitôt arrêté pour complicité avec un traître. Il passa quelque temps à la Tour de Londres, puis fut banni d'Angleterre, rejoignit Jacques, enfin se sépara de lui pour mourir à Montpellier quatre ans plus tard. Ce « complot d'Atterbury » n'a guère laissé de souvenir dans l'histoire que celui du petit chien Harlequin, devenu une manière de célébrité dans les gazettes !


  La mort de Georges Ier, en 1727, donna encore quelques espoirs aux jacobites les plus tenaces. Un curieux personnage, le duc de Wharton, converti récent au catholicisme (mais plus connu pour les scandales et les extravagances de sa vie privée), rallié au roi Jacques et nommé par lui ambassadeur à Madrid, crut le moment venu d'entraîner l'Espagne dans une nouvelle aventure avec l'aide du ministre Ripperda, autre aventurier à la tête chaude. Jacques, à Rome, crut – ou feignit de croire – son heure venue. « Jamais conjoncture plus favorable ne s'est présentée pour mon rétablissement sur le trône avec facilité et sans risque418 » déclarait-il à l'ambassadeur d'Espagne. Sans avertir le pape, il quitta Rome brusquement et arriva en Lorraine. Pensait-il vraiment que le gouvernement français l'aiderait ? Cela paraît bien invraisemblable, étant donné la politique obstinément pacifique du premier ministre d'alors, le cardinal de Fleury. Le duc de Lorraine pria le Prétendant de quitter son duché sans délai. Il ne restait plus à Jacques qu'à regagner Rome, piteusement une fois de plus. « Je suis présentement dans l'impossibilité d'agir », déclara-t-il à son retour, « mais le monde m'est témoin que j'ai fait ce que j'ai pu419 ». Tout cela était d'une légèreté et d'un amateurisme stupéfiants. À Londres, personne n'avait bougé et Georges II avait succédé à son père sans aucune difficultéu.


  Après 1727, le jacobitisme politique devient quantité négligeable en Grande-Bretagne. Le président de Brosses juge la situation avec réalisme en 1740 : « J'ai toujours ouï dire à ceux qui connaissent l'intérieur de l'Angleterre que le parti des jacobites n'était qu'un vain épouvantail et que tout projet fondé sur ce parti s'en irait en fumée. L'esprit de la nation est de haïr le roi qu'elle a, quel qu'il soit ; cela est fort différent d'aimer les Stuarts [...]. Le catholicisme est une barrière infranchissable à leur retour. » L'issue de la grande aventure de Charles-Édouard en 1745, que nous évoquerons au chapitre suivant, confirmera l'analyse du sagace magistrat bourguignon.


  De fait, Jacques III, dans son exil romain, ne se mêle plus guère de politique européenne : ce sera son fils qui, à partir de 1740 environ, reprendra le flambeau. Mais la politique romaine suffit à alimenter les intrigues du palais Muti. Chaque conclave donne lieu à des joutes d'influence, pas toujours couronnées de succès. Au Vatican, le « roi d'Angleterre » garde le privilège souverain de désigner un cardinal : c'est à ce titre que l'archevêque Pierre de Tencin, grand philo-jacobite, reçoit le chapeau rouge en 1739. En 1730, à la mort de Benoît XIII, Jacques intrigue au conclave en faveur du cardinal Davia, mais c'est Corsini qui est élu. Le royaume de Grande-Bretagne paraissait de plus en plus lointain, vu des bords du Tibre.


  La fin de Jacques III


  L'aventure écossaise et anglaise de Charles-Édouard, en 1745-1746, puis la nomination de Henri-Benedict au cardinalat en 1747, marquent la fin de l'action politique de Jacques III. Il survit pourtant vingt ans encore, désabusé, amer. Un voyageur anglais, en 1756, écrit que « sa lâcheté et la licence de ses mœurs lui ont enlevé l'estime de tous420 ». Jugement peut-être trop sévère, mais sans doute partagé par beaucoup. Nous verrons plus loin l'éloignement des deux fils par rapport à leur père à la fin de sa vie ; il n'est sûrement pas sans raison.


  On peut penser que, comme Jacques II, Jacques III fut atteint de vieillissement précoce. Les témoins le montrent larmoyant, aboulique. En Europe, personne ne s'intéressait plus à lui.


  Il mourut, à la suite de plusieurs « attaques » (hémorragies cérébrales) le 12 janvier 1766, âgé de soixante-dix-huit ans. Benoît XIV lui fit faire des funérailles royales à la basilique Saint-Pierre, avec la couronne, le sceptre, le globe, les insignes de la Jarretière et du Chardon d'Écosse posés sur son cercueil, et l'inscription Jacobus, Magnae Britanniae Rex. L'événement n'eut aucun écho en Europe.


  Il ne s'est guère trouvé, parmi les nombreux historiens du jacobitisme, de défenseurs du « Vieux Prétendant ». On ne voit en lui ni la générosité sincère de son père ni l'éclat chevaleresque de son fils. En revanche, il cumule les défauts traditionnels des Stuarts : l'entêtement, le manque de sens politique, la raideur. Même son attachement à la foi catholique, qui mena son père presque à la sainteté, ne dépasse pas chez lui la dévotion rituelle et ce que son entourage même qualifie de bigoterie.


  Avec Charles-Édouard, la dynastie retrouvera, par contraste, un dernier représentant d'une tout autre couleur, avant sa disparition définitive.


  a Jacques-Édouard n'ayant jamais régné, on devrait systématiquement mettre son titre royal entre guillemets : « Jacques III », ou « Jacques VIII » pour l'Écosse. Par souci d'éviter cet artifice typographique encombrant, on écrira ici par la suite Jacques III sans guillemets, comme le faisaient les jacobites et leurs amis. Il va de soi que cela n'implique aucune prise de position quant à la « légitimité » dynastique du personnage. Dans les dictionnaires et encyclopédies britanniques, on l'appelle en général simplement « le chevalier de Saint-Georges » ou « le Vieux Prétendant », titres qui seront expliqués plus loin.


  b En fait le roi se disait, depuis longtemps déjà, « roi de la Grande-Bretagne », mais aucune loi n'avait été votée en ce sens et le titre n'était pas officiel.


  c C'était avant l'Union.


  d Peut-être la référence insistante au Saint-Siège est-elle une addition du copiste italien ?


  e Voir ci-dessous, pages 472-473.


  f Il n'y a aucune raison d'écrire « George Ier » sans s, comme on le fait souvent. On ne conserve, en français, la forme anglaise du prénom ni pour James (Jacques), ni pour William (Guillaume), ni pour Edward (Édouard). Pourquoi donc la conserver pour George (Georges) ?


  g Une exposition des portraits des Stuarts en exil, 1689-1802, a été organisée en 2001 à la Scottish National Portrait Gallery d'Édimbourg, accompagnée par la publication d'une étude exhaustive du professeur Edward Corp, The King over the Water : portraits of the Stuarts in exile after 1689, à laquelle sont empruntées les données ci-dessus.


  h James Drummond, deuxième duc de Melfort (1682-1754), fils du premier duc de Melfort, fidèle de Jacques II, mort en 1714.


  i James Butler, troisième duc d'Ormonde (1665-1745), était le petit-fils du premier duc d'Ormonde, qui avait joué un grand rôle en Irlande au temps de Charles II.


  j Jacques était « III » en Angleterre et « VIII » en Écosse.


  k À partir de ce moment, et jusqu'au retour de Jacques en France, nous utilisons le calendrier britannique, en retard de onze jours sur le calendrier continental.


  l Resté en France, Bolingbroke s'installa à Paris, fréquenta les milieux littéraires et philosophiques, puis, amnistié par Georges Ier, il rentra en Angleterre, mais sans pouvoir reprendre un rôle politique majeur. Il se retira finalement en France, publia de nombreux ouvrages et mourut en 1751.


  m Une victime collatérale de l'échec de 1719 fut Alberoni lui-même : disgracié en 1720, il finira sa vie à Rome, comme Jacques III avec qui il entretint jusqu'à sa mort (1752) des relations d'amitié, non sans orages comme nous verrons.


  n Clennel Wilkinson en a tiré un récit pittoresque dans son ouvrage Bonnie Prince Charlie (1932).


  o Charles Wogan passa ensuite au service de l'Espagne, où il mourut gouverneur de la province de la Mancha.


  p C'est plus vraisemblable qu'une illusoire ressemblance avec Charles II, dont les portraits n'ont rien de commun avec le Prétendant.


  q Voir plus loin, chapitre XIII.


  r Espoir de la Grande-Bretagne.


  s La question de l'attitude de Jacques III à l'égard des protestants de son entourage sera étudiée au chapitre suivant.


  t Il est juste de reconnaître que la plupart de ces détails nous sont connus par l'espion anglais Walton, ce qui évidemment n'est pas un gage d'objectivité.


  u Wharton, déconsidéré, quitta Madrid et mourut au monastère de Poblet en 1731. Ripperda fut disgracié peu après.


  


  
    CHAPITRE XIII
  


  
    La fin des Stuarts, 1744-1807
  


  Dans la longue histoire des Stuarts, l'avant-dernier, Charles-Édouard (1720-1788), apporte, après les longues années ternes de son père et de son grand-père, un éclat de lumière inattendu et d'ailleurs fugitif. Il est à coup sûr, avec sa lointaine aïeule Marie Stuart et son arrière-grand-père Charles Ier, celui qui a laissé le souvenir historique le plus vivant, et dont les biographies sont les plus nombreuses. En Écosse surtout, il est devenu une figure de légende : nous verrons pourquoi.


  Mais sa destinée, qui fit de lui pendant quelques mois un héros romanesque, ne lui épargne pas la « malédiction des Stuart ». Ses dernières années furent lamentables, à tous égards. Il était réservé à son frère cadet, Henri-Benedict (1725-1807), d'être le dernier de sa lignée et de clore dans le décor inattendu d'un palais romain la longue dynastie fondée au XIIe siècle par Alain de Dol. Cet ultime chapitre de l'histoire des Stuarts n'est ni le moins coloré, ni le moins mouvementé, ni surtout le moins mélancolique.


  
    L'ENFANCE DES DEUX DERNIERS STUARTS
  


  Deux princes charmants


  Nés l'un et l'autre à Rome, l'un en 1720, l'autre en 1725, les deux fils de Jacques III et de Clémentine Sobieska sont, dès leur tendre enfance, objets de l'attention la plus vigilante, aussi bien de la part des jacobites que de celle des adversaires des Stuarts. Nous disposons donc sur eux d'une abondance de témoignages, pas trop contradictoires en dépit de certaines apparences, qui nous permettent de connaître assez bien leur personnalité.


  Au début, les anti-Stuarts croient, ou feignent de croire, que le petit Charles-Édouard est un enfant maladif et ne vivra pas. L'espion hanovrien von Stosch, alias Walton, écrit à Londres que « sa santé est si faible qu'il ne pourra pas vivre longtemps [...]. Ses jambes sont tellement tournées en dedans et estropiées qu'on doute fort qu'il n'apprenne jamais à marcher » (sic : Walton écrit en français, langue internationale de l'époque421). Pur ragot ; tous les autres témoignages montrent au contraire un garçon vigoureux, plein de vitalité. À l'âge de trois ans, « il court du matin au soir », au point de fatiguer sa mère. Très tôt, il montre du goût pour la musique et l'activité de plein air : « Le prince est à coup sûr le plus joli et le plus charmant enfant du monde. Il est grand musicien, chante et joue du violon sans arrêt. Il est sans cesse en mouvement, mange et dort on ne peut mieux422. »


  Revers de la médaille : il est turbulent, parfois violent. Ses précepteurs se désespèrent de son peu d'attention aux études. Il supporte mal la contradiction et se montre rebelle à toute autorité, trait de caractère qui, hélas pour lui, subsistera toute sa vie. De nos jours, on dirait que c'est un rebelle né.


  Pourtant, il déborde de charme naturel. Il écrit à son père (à l'âge de sept ans) des mots pleins de spontanéité : « Cher papa, je vous remercie beaucoup de votre lettre. Je ferai des efforts pour vous obéir en tout. J'obéirai à Maman, je ne sauterai pas trop près d'elle. Je remercie le cardinal pour ses animaux. J'ai hâte de vous revoir en bonne santé. Votre fils affectueux et respectueux, Charles P.423. » Tous les visiteurs du palais Muti raffolent de lui. Il est, nous dit-on, l'idole du peuple de Rome.


  Et Henri, dans tout cela, Henri, le frère cadet, duc d'York, qu'on dit préféré de sa mère ? Il est, lui aussi, grand et bien fait. Plus sérieux et plus posé que Charles-Édouard. Amateur de musique comme lui, et plein d'admiration pour son aîné, qui sera un jour le chef de la famille et, nul n'en doute, roi de Grande-Bretagne. Chose curieuse (pour nous qui connaissons la suite de l'histoire), certains visiteurs semblent préférer Henri à Charles. « Il est plus agréable dans les conversations et plus curieux d'esprit », estime lord Elcho, récente recrue du jacobinisme en visite à Rome424. Thomas Gray juge Henri « plus spirituel et cultivé425 » que son frère aîné.


  Mais la future rivalité entre les deux frères, qui entraînera plus tard leur rupture complète, est encore, dans ces années 1720-1730, du domaine de l'avenir imprévisible.


  L'éducation des princes : le problème insoluble du protestantisme


  Pour deux jeunes princes destinés, de l'avis de tous, à jouer un rôle majeur dans l'histoire européenne, la question de leur éducation est primordiale.


  Jacques III, sans équivoque, entend faire d'eux des Anglais, ou plutôt des Britanniques, à part entière. « Mon fils [Charles-Édouard], qui est un sain et bel enfant, est élevé à la façon d'Angleterre » déclare Jacques en 1724. « Bien qu'il soit né en Italie par la force des choses, je veux, dans toute la mesure de mon pouvoir, qu'il soit entièrement anglais par la suite426. »


  Un tel programme pose évidemment, dès le départ, le problème de la religion. Jacques est conscient que son catholicisme, affirmé et réaffirmé en toute circonstance, a toujours été le principal obstacle à son retour en Angleterre. Il est décidé à ce que son fils ne souffre pas du même handicap ; mais, vivant à Rome, dépendant en toutes choses de la volonté du pape, il ne peut être question que l'enfant soit autre chose que catholique.


  À ce stade, Jacques semble avoir sérieusement réfléchi à la difficulté. « Plusieurs éminents prélats de l'Église romaine, et particulièrement mon ami l'archevêque de Cambrai, m'ont enseigné que mon devoir n'est pas d'être un apôtre, mais un bon roi pour tous mes sujets sans distinction », déclare-t-il au marquis de Blandford, anglican en visite à Rome. « Mon opinion est que les prêtres qui n'appartiennent pas à l'Église nationale doivent être confinés à l'exercice de leur propre confession, et que s'ils se mêlent des affaires publiques ils doivent être renvoyés et mis hors d'état de créer des troubles427. » Étonnante prise de position, avec ce qu'elle implique de critique pour le règne de Jacques II et du jésuite Petre.


  Rien, apparemment, ne permet de mettre en doute la sincérité du Prétendant sur ce point, au moins dans les années 1720-1730. Il a obtenu de Clément XI le droit d'avoir un aumônier protestant au palais Muti, avec une chapelle où même les voyageurs anglais peuvent assister au culte anglican, ce qui, note Blandford à juste titre, est « une des merveilles les plus étonnantes de Rome ! ». Nous sommes là bien loin de l'image du Jacques III bigot qui sera celle des dernières années.


  Mais, entre une chapelle protestante et un précepteur protestant pour le prince héritier, il y a une énorme marge, que le roi en exil n'hésite pourtant pas à franchir. Nous avons vu qu'en confiant l'éducation de Charles-Édouard à l'anglican James Murray of Stormont, nommé comte de Dunbar, il déclenche une véritable crise domestique et même diplomatique. Non que Dunbar ait été seul responsable du jeune prince ; il a, à ses côtés, des catholiques, Thomas Sheridan, l'abbé Legoux, le chevalier André Ramsay. Mais il semble bien qu'ils aient fort peu marqué le jeune garçon. On rapporte que celui-ci, vers 1730, scandalisait son entourage en déclarant (en français) : « Je me fiche des prêtres, les moines sont de grands fripons, la messe a coûté trois royaumes à mon père428. » À l'âge de quatre ans, il est mené à l'audience du pape et refuse de se mettre à genoux devant lui : caprice d'enfant, mais qui en dit long sur l'enseignement qu'il devait recevoir au palais Muti.


  Nous avons vu que l'intervention de la reine Clémentine, du pape et de nombreux familiers finit par obtenir la mise à l'écart de Dunbar (qui reste néanmoins proche de son ancien élève) et son remplacement par Sheridan, pour lequel Charles-Édouard éprouva par la suite la plus grande affection. Mais l'éloignement du prince pour la religion catholique devait être durable, comme le montrera la suite de sa carrière. Tout autre devait être l'évolution de son frère cadet Henri, qui, dès 1735, est signalé comme « très attaché à sa religion ».


  Quant à l'enseignement reçu par les deux jeunes princes, il est traditionnel et conforme aux habitudes de l'époque. L'étude des lettres classiques et de l'histoire y est prépondérante. Les jacobites enthousiastes décrivent Charles-Édouard et Henri comme des modèles idéaux, mais il est bien difficile de croire l'Écossais John Murray of Broughton (un des futurs compagnons de Charles-Édouard dans l'aventure de 1745) lorsqu'il écrit : « Le prince Charles a tout le bon naturel des Stuarts mêlé à l'esprit des Sobieski. Il parle la plupart des langages européens à la perfection, maîtrise entièrement le latin, comprend bien le grec, il a même quelque teinture d'hébreu [sic]. L'histoire et la philosophie sont ses lectures préférées [...]. Son frère Henri a, lui aussi, tout le feu de ses grands ancêtres Sobieski ; je suis certain que s'il était appelé au combat comme son illustre aïeul contre les Turcs, il conquerrait la même gloire429. » Plus vraisemblable est l'opinion d'un visiteur anglais, le Dr. King, qui écrit que Charles-Édouard « ignore tout des constitutions et de l'histoire de l'Angleterre ; dans une bonne compagnie il peut difficilement tenir sa partie430 ». D'ailleurs l'orthographe du prince sera toujours déplorable, au point de rendre ses lettres presque incompréhensibles : il rédige en écriture phonétique, Gems pour James et le reste à l'avenanta. Quant à Henri, en 1742, il est « toujours inquiet et distrait, il ne lit pas, il regarde sa montre sans arrêt, la seule chose qu'il fasse sérieusement est la prière et la visite des églises431 ».


  Tels sont les deux princes, au début des années 1740, lorsque leur caractère s'affirme et que leur destinée s'approche. Ils sont tous deux grands et minces, Charles-Édouard roux aux yeux bleus foncés, Henri plus brun et bronzé. Sportifs l'un et l'autre, mais Henri plus calme et même renfermé. Ils dansent à ravir, surtout Henri, estime une dame anglaise en visite à Rome en 1761, et sont de toutes les fêtes des palais romains. Charles-Édouard y fait sensation en paraissant en « costume écossais » – non pas le kilt, mais le pantalon de tartan nommé trews. De l'avis unanime, ils sont destinés aux plus hautes gloires. Leur père, déjà, commence à s'en inquiéter.


  
    L'APPEL DE LA GLOIRE, 















(1734-1744)
  


  Charles-Édouard Stuart, futur héros


  Après ses déconvenues en Écosse, en France et en Espagne, Jacques III s'est résigné à ne jamais être le héros appelé à effectuer, comme jadis son oncle Charles II, la restauration des Stuarts sur le triple trône britannique et irlandais. Il continue à signer ses lettres « James R. » (Jacques, roi), mais pour le reste du monde, en dehors de ses partisans fidèles, il ne sera jamais que l'éternel Prétendant.


  Tout autre est l'attitude de Charles-Édouard et d'Henri-Benedict. Eux rêvent de gloire et de couronnes. En Angleterre, en Écosse surtout, ils sont l'espoir des jacobites. Charles-Édouard atteint sa majorité le 31 décembre 1738. Le « prince de Galles » (titre qu'il porte depuis sa naissance, concurremment avec le fils de Georges II, Frederick) fixe sur lui les yeux de l'Europe.


  Une première occasion de gloire s'offre en 1734 lorsque l'Espagne entreprend la conquête du royaume de Naples, propriété autrichienne depuis le traité d'Utrecht. Le chef de l'armée espagnole n'est autre que le duc de Liria, cousin germain des deux jeunes princes Stuarts. Il offre d'emmener avec lui, pour son baptême du feu, Charles-Édouard, qui a treize ans. Le pape, enchanté, donne son accord avec une indulgence plénière pour le prince. Dunbar l'accompagne, preuve qu'il occupe toujours une position de mentor auprès de lui, malgré son protestantisme. La campagne militaire se termine par le siège de Gaète, que Liria enlève aux Autrichiens, ce qui permet à l'infant espagnol Don Carlos d'entrer à Naples où il est accueilli avec enthousiasme. (Il sera, bien plus tard, Charles III d'Espagne). Pendant le siège de Gaète, Charles-Édouard a fait preuve de courage et d'ardeur ; Liria, enchanté, déclare qu'« il est la preuve que, dans les héros, la valeur n'attend pas le nombre des années ». À Rome c'est l'enthousiasme, et l'espion anglais Walton constate avec inquiétude que « ce jeune homme sera, pour le gouvernement [hanovrien], un adversaire beaucoup plus dangereux que son père432 ».


  Charles-Édouard est maintenant persuadé qu'une grande destinée l'attend. Il voyage en Italie du Nord, accueilli partout avec un tel empressement que Georges II s'en offusque : la Sérénissime République de Venise traite le jeune Stuart avec faste, presque comme un souverain, ce qui vaut à l'ambassadeur vénitien d'être expulsé d'Angleterre en manière de protestation !


  Bien entendu, on commence à se préoccuper, dans les chancelleries, du mariage des princes. Le cardinal de Tencin, grand ami des Stuarts (à qui il doit son chapeau rouge), envisage une union avec la princesse de Bouillon, cousine du princeb, ou avec la princesse de Conti, cousine de Louis XV ; mais Jacques III vise plus haut pour son fils : rien de moins qu'une fille de Louis XV. C'est bien ambitieux et, il faut le dire, irréaliste. D'ailleurs Charles-Édouard ne manifeste aucune hâte à quitter l'état de célibataire.


  Les espoirs renaissants des jacobites


  En Angleterre, les jacobites n'étaient plus très nombreux vers 1740. La dynastie hanovrienne, installée depuis maintenant un quart de siècle, s'était implantée sans devenir vraiment populaire. Le pays était, dans l'ensemble, calme et relativement prospère sous le gouvernement des whigs. La grande majorité des Anglais n'avaient des Stuarts qu'une notion vague et lointaine : plus personne n'avait le souvenir vécu de la Glorieuse Révolution, et la théorie de la monarchie de droit divin était devenue, au milieu du XVIIIe siècle, passablement anachronique. Seules quelques familles, catholiques ou anglicanes, gardaient une tradition jacobite, mais c'était plutôt un attachement sentimental et nostalgique qu'un engagement positif. Il faudrait des événements extérieurs pour réveiller cette flamme vacillante. Quant au peuple, dans son ensemble il ne retenait des Stuarts que leur attachement au catholicisme, qui demeurait, comme l'avait compris le président de Brosses, leur principal obstacle. « Je connais dix mille gens en Angleterre qui sont prêts à verser leur sang pour combattre le papisme et qui n'ont pas la moindre idée si c'est un homme ou un cheval433 », disait drôlement Daniel Defoe, l'auteur de Robinson Crusoe. Rien n'est plus difficile à combattre que ce genre de préjugés aveugles, qui échappent à la raisonc.


  La situation en Écosse était, en revanche, fort différente. L'Union avec l'Angleterre n'y avait jamais été acceptée en profondeur. En 1736, une violente émeute avait éclaté à Glasgow après l'exécution d'un populaire contrebandier et le capitaine de gendarmerie Porteous, responsable de l'affaire, avait été sauvagement massacré. Si Édimbourg, ville d'avocats et de magistrats, était majoritairement fidèle au gouvernement hanovrien, beaucoup de clans des Highlands et des îles gardaient un attachement atavique aux Stuarts, dynastie nationale. C'est là, et là seulement, que les princes exilés pouvaient espérer trouver un jour un appui actif et armé. Encore fallait-il que l'occasion s'en présentât.


  Cette occasion sembla se profiler à la fin des années 1730, grâce à la reprise des hostilités, depuis longtemps assoupies, entre la Grande-Bretagne et l'Espagne, à propos de questions commerciales et coloniales ; l'idée d'une aide espagnole en cas de soulèvement en Écosse paraissait donc envisageable. Une association de nobles jacobites écossais, dite le « Concert », se forma et envoya à Jacques III un émissaire, John Gordon of Glenbucket, pour lui dire qu'avec 20 000 livres sterling et une cargaison d'armes, ils se faisaient fort de déclencher la guerre entre l'usurpateur de Londres « avec assurance du succès ». Jacques se montra sceptique et ne bougea pas : il savait d'expérience ce que valait ce genre de rodomontades.


  Mais tout change, en 1741-1742, lorsque la France et la Grande-Bretagne se trouvent, malgré elles (ou du moins malgré leurs chefs de gouvernement respectifs, Robert Walpole et le cardinal de Fleury), entraînées dans la guerre qui prendra le nom de Succession d'Autriche. Fleury disparu le 29 janvier 1743, le parti de la guerre l'emporte au Conseil de Louis XV, pour soutenir la Prusse et la Bavière contre la « reine de Hongrie » Marie-Thérèse d'Autriche. Les jacobites comprennent aussitôt qu'ils tiennent, enfin, la chance historique de restaurer les Stuarts sur leurs trônes en contribuant à la chute du Hanovrien détesté.


  Les missions de jacobites écossais se multiplient à Paris, à Rome et à Madrid. Un mémoire très détaillé de lord Sempill, surtout, retient l'attention de Louis XV et de son ministre des Affaires étrangères Amelot de Chaillou : il en ressort que des centaines de grands seigneurs anglais et écossais sont prêts à prendre les armes aussitôt qu'une troupe française, ayant à sa tête le « roi d'Angleterre » Jacques III ou son fils, aura débarqué sur le sol britannique. Un émissaire français secret, écuyer de Louis XV, revient d'Angleterre et confirme les perspectives ouvertes par Sempill434. Une expédition outre-Manche est donc décidée en principe pour le printemps 1744. Reste à convaincre Jacques III, et ce ne sera pas le plus facile.


  L'expédition manquée de 1744


  Une diversion en Angleterre sera d'autant plus bienvenue pour la France que, sur le continent, la guerre a mal commencé. Le maréchal de Belle-Isle, d'abord vainqueur en Bohême, a dû évacuer Prague, qui capitule devant l'armée de Marie-Thérèse en janvier 1743. Six mois plus tard, les maréchaux de Noailles et de Broglie sont battus à Dettingen par les Anglo-Hanovriens-Hollandais ; les mauvais jours du temps de la Succession d'Espagne semblent près de revenir.


  La préparation de l'expédition d'Angleterre commence donc, sous la direction d'un jeune général, le comte Maurice de Saxe, qui sera appelé au maréchalat et à la gloire l'année suivante, mais sur un autre terrain. Une flotte sera réunie à Brest par l'amiral de Roquefeuil et rejoindra à Dunkerque les navires de transport, où seront embarqués 10 000 hommes et officiers de douze régiments différents. Au total, l'expédition comptera 22 vaisseaux de ligne, 7 frégates et galiotes, transportant 6 canons, 9 000 fusils, 10 000 livres de poudre et du ravitaillement.


  Il va de soi qu'une telle préparation ne passe pas inaperçue. Les Anglais en sont informés très tôt, mais ils ignorent l'endroit prévu pour le débarquement (c'est, en fait, l'embouchure de la Tamise, pour arriver à Londres le plus vite possible). L'inquiétude est grande à Westminster, car le gouvernement britannique dispose de fort peu de troupes sur place, l'armée étant engagée en presque totalité en Allemagne.


  Louis XV écrivit à Jacques III pour l'informer et lui demander de venir prendre sa place à la tête de l'expédition ou d'envoyer son fils. Jacques III était tout sauf enthousiaste. Son expérience passée lui montrait les dangers et les incertitudes de l'entreprise, mais Charles-Édouard, aussitôt mis au courant, n'hésita pas une seconde. « J'avoue que mon premier mouvement a été de différer le départ de mon fils jusqu'à ce que j'aie pu recevoir des instructions plus précises de la part de Votre Majesté », écrit Jacques à Louis XV le 23 décembre 1743, « mais à la fin je me suis déterminé à ne pas contrarier l'ardeur et la vivacité de mon fils pour aller où son devoir, son honneur et Votre Majesté l'appellent435 ». Les dés étaient jetés. Charles-Édouard reçut de son père une commission lui confiant la régence de ses royaumes ; c'est à ce titre qu'il agira dorénavant, jusqu'à la mort de Jacques.


  Le plus difficile était de faire passer le prince de Rome en France, en échappant aux espions anglais et aux nombreuses polices des États italiens, qu'il fallait éviter d'alerter. Le cardinal Aquaviva, vieil ami de Jacques II, prépara l'affaire dans le meilleur style des romans d'aventure. Le 3 juin 1744, Charles-Édouard feignit de partir à la chasse à Cisterna, au sud de Rome près des Marais Pontins, puis, sur la route, il changea de costume et d'équipage, fonça vers le nord, traversa la Toscane avec un faux passeport, embarqua à Carrare en territoire espagnol, arriva à Antibes où il faillit être retenu en quarantaine et parvint enfin, en révélant non sans peine sa royale identité, à Paris le 26 janvier. Avant de quitter Rome, il avait déclaré à son père : « Je vais, Sire, conquérir trois couronnes que j'ai bon espoir de déposer aux pieds de Votre Majesté. Si j'échoue dans mon entreprise, vous me verrez revenir dans mon cercueil. » Sur quoi, Jacques III, en larmes, s'exclama : « À Dieu ne plaise que toutes les couronnes du monde me privent de mon fils ! Vivez, mon cher prince, pour l'amour de moi et des millions d'hommes qui espèrent en vous436. »


  De Paris, Charles-Édouard s'achemina vers Gravelines, où on le logea en grand secret en attendant l'arrivée de la flotte à Dunkerque. Il s'impatientait de cet incognito, qu'il interprétait, non sans raison, comme une preuve de manque de confiance du gouvernement français. « Je sors à peine de ma chambre de peur d'être reconnu », écrit-il à son père le 3 avril. Mais – thème récurrent dans l'histoire des Stuarts – la météorologie s'acharnait contre l'expédition. Deux énormes tempêtes endommagèrent la flotte de l'amiral de Roquefeuil dans la Manche et mirent à mal les navires de transport préparés à Dunkerque. Le comte de Saxe demanda des instructions à Versailles : elles furent sans équivoque, il fallait renoncer au projet.


  À cette nouvelle, Charles-Édouard piqua une de ces colères qui devaient plus tard tant nuire à ses entreprises. Il accusa tout crûment Maurice de Saxe d'abandon et les Français de lâcheté et de double jeu. Il est certain que Louis XV et son gouvernement n'avaient manifesté, dans toute l'affaire, qu'un zèle des plus tièdes. Au Conseil du roi, plusieurs membres avaient été hostiles dès le départ. Le prince Stuart était, à leurs yeux, un gêneur. On le lui fit sentir. Le cardinal de Tencin eut de la peine à lui obtenir une pension de 5 000 livres par mois ; Louis XV refusa de le recevoir, ce qui était pour le moins un manque étonnant de courtoisie à l'égard du fils d'un homme que le gouvernement français reconnaissait officiellement comme roi d'Angleterre !


  De cet épisode malheureux, Charles-Édouard conçut une haine des Français, et de Louis XV en particulier, qu'il devait garder toute sa vie. Une grande partie de ses malheurs futurs fut due à cette antipathie qui lui fit refuser toutes les offres d'aide présentées par la France dans les années à venir.


  L'échec – ou plutôt l'avortement sans gloire – de l'entreprise de 1744 pose une question aux historiens. Rien, en fait, n'aurait empêché le gouvernement français de reprendre l'affaire l'année suivante, une fois réparés les dégâts de la tempête. Débarquer en Angleterre même était sans doute une illusion ; Charles-Édouard n'y disposait pas (la suite devait le montrer) d'un réseau de partisans suffisant. Mais un débarquement en Écosse, avec les moyens dont disposait la France, avait toutes les chances de créer au gouvernement britannique les plus grandes difficultés et de l'obliger à rapatrier d'importantes troupes du continent. Sur ce point, Charles-Édouard voyait certainement plus clair que les stratèges de Versailles, qui se désintéressaient de l'outre-Manche pour ne penser, vieille tradition louis-quatorzienne, qu'aux champs de bataille de Belgique et d'Allemagne.


  Comment, donc, expliquer cet aveuglement ? Beaucoup d'éléments ont joué, dans les couloirs et les bureaux de Versailles. D'abord l'indécision chronique de Louis XV, sa crainte panique d'être manipulé ou bousculé. Il n'éprouvait aucune sympathie personnelle pour Charles-Édouard, dont le caractère impétueux et vaguement anarchiste était tout à l'opposé du sien. Les échecs antérieurs des tentatives écossaises des Stuarts, en 1709, 1715, 1719, alimentaient son scepticisme sur les chances de succès d'une nouvelle aventure dans les Highlands. D'autre part, les jacobites de Paris, leurs intrigues, leurs rivalités, leur amateurisme n'inspiraient pas confiance. Le Conseil du roi était divisé, certains de ses membres franchement hostiles au prince Stuart considéré comme un agité. Le cardinal de Tencin, son principal soutien, était en perte d'influence, presque quantité négligeable depuis que les frères d'Argenson dominaient le gouvernement.


  Tout cela, Charles-Édouard en serait, peut-être, venu à bout avec de la patience, de l'habileté, de la finesse. Mais c'étaient les qualités dont il était le plus dépourvu.


  
    LA GRANDE AVENTURE DE CHARLES-ÉDOUARD STUART 















(1745-1746)
  


  Le départ solitaire


  Autorisé enfin à quitter Gravelines, Charles-Édouard s'installe d'abord en Picardie, chez son cousin le duc de Fitz-James (fils de Berwick), évêque de Soissons, puis en Normandie au château de Navarre près d'Évreux, propriété du duc de Bouillon. Il en profite pour faire de fréquentes escapades à Paris et même à Versailles, sous un transparent incognito, ce qui irrite fort Louis XV.


  À vrai dire, il est difficile de savoir quelles étaient exactement les intentions du roi de France à son égard. Impossible de le renvoyer en Italie après avoir fait appel à lui ; il n'était nullement responsable des changements de politique et de stratégie du cabinet de Versailles. On adopte donc avec lui le profil bas. On propose même de lui donner un commandement en Flandre, comme jadis à son père au temps d'Audenarde et de Malplaquetd, mais il refuse hautainement car il lui faudrait alors obéir au comte de Saxe, qu'il déteste depuis l'abandon du projet de Dunkerque.


  Pendant ce temps, il reçoit des émissaires d'Écosse, qui le supplient d'agir. Il finit par se persuader que son destin est là, dans ce pays qui est le berceau de sa dynastie et qui l'appelle. Il déclare à Murray of Broughton qu'il est décidé à partir « même s'il doit être accompagné d'un seul valet437 ». Autour de lui, plusieurs fidèles s'emploient à préparer une expédition, avec l'aide notamment d'un banquier jacobite installé à Paris, Aeneas Mac Donald, d'un négociant irlandais de Nantes, Antoine Walsh, et d'un marin aventureux nommé Rutledge. Mac Donald et Walsh fournissant de l'argent, Charles-Édouard en emprunte de son côté, Rutledge réussit (avec des complicités françaises) à armer à Saint-Nazaire un vaisseau de vingt canons, l'Élisabeth, et une frégate nommée la Du Teillay, que les Écossais déforment en Doutelle.


  L'expédition ne sera pas négligeable : on a réuni 11 000 fusils, 2 000 sabres, des munitions, et 4 000 louis d'or, qui seront embarqués sur l'Élisabeth, tandis que le prince, avec quelques compagnons de confiance, voyagera sur la Doutelle. Tout sera prêt pour l'été 1745.


  Le 16 juin, Charles-Édouard écrit enfin à son père pour l'informer. « Sire, cette lettre sera une grande surprise pour vous. J'ai été invité par nos amis d'Écosse pour vous rendre vos couronnes et restaurer la liberté du pays. Votre Majesté ne peut me blâmer de faire ce que vous avez fait vous-même en 1715. Les circonstances sont beaucoup plus favorables qu'elles ne l'étaient alors [...]. J'ai essayé en vain de rencontrer le roi de France ou son ministre. J'ai donc dû me résoudre à agir seul. Je supplie Votre Majesté de me mettre aux pieds de Sa Sainteté en lui demandant sa bénédiction, et de m'accorder la vôtre, pour le succès de votre très obéissant fils, Charles P.438. »


  Comme prévu, Jacques, à Rome, réagit avec crainte. « Ce serait certes une triste chose, mon cher fils, de vous voir revenir ici sans avoir rien fait, mais ce serait encore plus triste de tenter une expédition malheureuse qui entraînerait la ruine de nombre de vos amis439. » En Écosse même, il ne manque pas de jacobites inquiets, qui voient dans l'entreprise de Charles-Édouard un risque grave et doutent de son succès. Mais la décision du prince est prise. En grand secret, il se rend à Saint-Nazaire, ses compagnons voyageant séparément ; ils sont sept qui embarquent avec lui, qu'on baptisera plus tard « les sept hommes de Moidarte » et qui resteront célèbres dans la mémoire écossaise. Détail intéressant à noter : Charles-Édouard a informé son père, il tient Louis XV au courant de façon assez désinvolte au moment de lever l'ancre, mais il n'écrit pas à son frère Henri. C'est la première fissure dans leur amitié fraternelle ; elle ne cessera plus de s'élargir par la suite.


  L'aventure d'Écosse : « le Quarante-Cinq »


  L'aventure qui commence, avec le départ de la Doutelle de Saint-Nazaire (ou plus exactement de Paimbœuf) le 5 juillet 1745, va marquer durablement l'histoire britannique, faire de Charles-Édouard un héros de légende et entourer, jusqu'à nos jours, d'une aura romanesque la figure idéalisée de « Bonnie Prince Charlie » – le « gentil Prince Charles », ou « vaillant Prince Charles », si populaire en Écosse.


  Cette aventure, que les historiens britanniques appellent « le Quarante-Cinq » (the Forty-Five), est bien connue, en particulier par les nombreux témoignages de ses acteurs et par les innombrables livres de mémoires (ou de polémique) publiés par la suite. Elle présente des aspects divers, parfois déroutants, souvent admirables. Surtout, elle est si intimement liée à l'Écosse, à sa géographie montagneuse et maritime, à ses traditions claniques, à ses particularités culturelles qu'elle a durablement marqué l'histoire de ce pays et que ses conséquences se sont fait sentir, comme une onde de choc, à long, très long délai.


  Cependant, notre objectif ici doit être strictement centré sur la personne de Charles-Édouard. Pour le récit détaillé du « Quarante-Cinq », il existe des dizaines d'ouvrages, surtout écossais mais aussi anglais, dont on trouvera plus loin les principaux recensés dans la bibliographie440.


  Résumons seulement les grandes lignes. Des deux navires, la Doutelle et l'Élisabeth, seul le premier réussit la traversée : l'Élisabeth, rattrapé par un navire anglais au large de Belle-Île, est endommagé et doit regagner Brest, avec toute sa cargaison d'armes et de munitions – mauvais présage pour la suite de l'expédition. Mais la Doutelle, avec le prince et ses sept compagnons, aborde le 18 juillet (7 juillet au calendrier local) à l'île de South Uist, dans les Hébridesf. Par chance, on est là en terre jacobite, et Charles-Édouard est accueilli avec surprise d'abord, avec joie ensuite, avec enthousiasme enfin. D'un peu partout accourent les partisans des Stuarts. Les ralliements se multiplient à un rythme imprévisible. Le 18 août, l'étendard royal de Jacques VIII est déployé à Glenfinnan, en présence de deux ou trois mille montagnards. La garnison anglaise de Fort-Augustus, près du Loch Ness, surprise par l'insurrection, est capturée. Le marquis de Tullibardine, vieux jacobite historique, accueille Charles-Édouard en son château de Blair. Le 4 septembre, la ville de Perth ouvre ses portes au milieu des acclamations.


  Le prince, transfiguré, décide alors de foncer sur Édimbourg, vite, avant que le gouvernement de Londres ait le temps d'envoyer des troupes. Quel contraste avec son père en 1715 ! De fait, le général anglais Cope n'ose pas résister : le 16 septembre, un lundi, Charles-Édouard Stuart, prince de Galles et duc d'Albany, entre en triomphe au palais de Holyrood, vêtu du costume national et coiffé du béret bleu à cocarde blanche, entouré de l'élite de la noblesse écossaise et de 10 000 highlanders. Seul le château d'Édimbourg, la vieille forteresse médiévale, résiste, fidèle au gouvernement hanovrien ; mais la ville, d'abord inquiète, se rallie au jeune prince, qui tient sa cour à Holyrood avec une grâce et un charme qui lui gagnent tous les cœurs, féminins entre autres.


  Le général Cope, ayant enfin reçu des renforts d'Angleterre, décide de prendre la contre-offensive au départ de Dunbar. Mal lui en prend : il est battu à Prestonpans, à l'est d'Édimbourg, le 21 septembre. Victoire éclatante pour Charles-Édouard : 500 morts du côté anglais, 1 000 prisonniers, toute l'artillerie et les bagages capturés. Cette fois, tous les espoirs sont permis. Le prince Stuart est devenu un héros, et les ennemis de l'Angleterre sur le continent s'enthousiasment.


  Charles-Édouard triomphant n'a qu'une idée en tête : profiter de la chance pour foncer vers le sud, entrer en Angleterre, y réveiller la vieille fidélité jacobite et faire son entrée dans Londres. Mais son état-major écossais est divisé. Pour beaucoup de ces nobles du nord, et surtout pour leurs hommes, le but qu'ils visaient est atteint : l'Écosse est libérée du joug anglais, Londres ne les intéresse pas. Surtout, réalistes, ils doutent de la possibilité de conquérir l'Angleterre et de rallier les Anglais à la cause des Stuarts.


  Charles-Édouard, malgré tout, tient bon. Il a maintenant – enfin ! – obtenu l'aide française en la personne du marquis d'Éguilles, envoyé par Louis XV avec quelques hommes et une cargaison d'armes, et promesse d'une aide plus importante à venir à bref délai. Le marquis d'Éguilles se rallie à l'idée d'une campagne en Angleterre. La frontière est franchie le 8 novembre, avec une armée de 5 000 hommes organisée par lord George Murray. Le 17 novembre, Charles-Édouard entre dans Carlisle, mais l'enthousiasme jacobite prévu n'est pas au rendez-vous : la population se montre hostile et méfiante. Meilleur accueil à Preston et à Manchester. À Londres, le gouvernement s'affolait, on s'attendait à voir déboucher les terribles highlanders avec leurs fameuses claymoresg ; les plus alarmistes parlaient d'un complot papiste, d'un massacre programmé des protestants, d'un débarquement français à Douvres : vieux fantasmes toujours renaissants.


  Cependant l'armée de Charles-Édouard était arrivée à Derby, à 220 kilomètres de Londres. C'est là que tout se joue. Le prince voulait continuer, à tout prix, sur la capitale. Mais son Conseil craignait l'arrivée de l'armée que le duc de Cumberland, fils de Georges II, avait formée à l'aide des troupes allemandes hâtivement rappelées du continent. Une dramatique séance se tient le 5 décembre, qui conclut à l'arrêt de la marche vers Londres et au retour en Écosse. Charles-Édouard, littéralement fou de rage, insulte ses conseillers, qualifie George Murray de traître puis se retire dans sa chambre et s'y enferme. Le lendemain, l'armée écossaise entame sa retraite. Le 25 décembre, elle est à Glasgow.


  Dans l'intervalle, Édimbourg était retombée dans les mains des hanovriens ; il fallait la reconquérir. Charles-Édouard, retrouvant son allant, décida d'attaquer l'armée anglaise du général Hawley. Belle victoire – la dernière – pour les jacobites, à Falkirk, le 28 décembre. Mais il était trop tard : Cumberland arrivait, avec son armée allemande de 7 000 hommes. La guerre devenait féroce : incendies de châteaux et de villages, exécutions de prisonniers. L'armée jacobite hiverna à Inverness, dans le nord du pays, ayant perdu presque toutes ses conquêtes de l'année précédente. Dès le printemps venu, Cumberland prit l'offensive. Et le 14 avril 1746, dans la lande de Culloden, ce fut la fin de l'épopée, l'écrasement des highlanders, le massacre des prisonniers, la fuite du prince Stuart. Le « Quarante-Cinq » était terminé ; le « Quarante-Six » allait suivre, marqué de sang et de ruines.


  « Bonnie Prince Charlie »


  Il existe de nombreux portraits de Charles-Édouard pendant ce séjour en Écosse. Ils le montrent en costume national, le visage avenant sous sa petite perruque bouclée, les grands yeux brillants, le cordon bleu de la Jarretière bien en évidence. Il sait parler aux hommes ; il a même appris un peu de gaélique, la seule langue que comprennent les montagnards des Highlands ; tous s'accordent à lui reconnaître un air naturel d'autorité et, en même temps, une extrême affabilité. À Holyrood, il donne un grand bal, tout royal, qui restera dans les mémoires. À aucun moment il n'apparaît comme catholique prosélyte. Au contraire, il multiplie les amabilités à l'égard du clergé protestant ; à Perth, il assiste même au culte presbytérien, où le pasteur choisit comme thème de son sermon un texte d'Isaïe sur le retour des Israélites dans leur patrie – allusion transparente et comprise de tous.


  Toutefois, il s'en faut de beaucoup que tous les Écossais se rallient à lui spontanément et dans l'enthousiasme. Certains, certes, pleurent d'émotion en le voyant, comme le jeune Mac Donald de Clanranald, qui déclarera plus tard : « Dès que je vis Son Altesse Royale, je sentis mon cœur se gonfler dans ma poitrine, mon cœur nageait dans la joie en voyant le prince dont nous avions si longtemps désiré la présence441. » Mais d'autres sont plus réticents, par prudence ou par scepticisme. Le très sage Donald Cameron of Lochiel, un des chefs les plus respectés des Highlands, hésite d'abord à se rallier, puis finit par se rendre par loyalisme, mais sans illusion. « Puisque vous êtes résolu à votre entreprise téméraire », déclare-t-il au prince, « je vous suivrai et vous n'aurez pas de serviteur plus fidèle jusqu'à la fin442 ». Il devait tenir parole et rester dans l'histoire sous le nom de « gentil Lochiel ».


  Mais le ralliement à Charles-Édouard n'empêche, chez certains, ni la prudence ni les arrière-pensées. L'exemple le plus fameux en est ce Simon Fraser, lord Lovat, qui avait derrière lui une longue carrière de trahisons et qui exigea, avant de s'engager, la promesse d'un titre de duc et divers privilèges – ce qui ne lui évita pas, après la défaite, le châtiment suprême. Tout au long de l'aventure, les rivalités, jalousies, hésitations entre les différents chefs pesèrent lourdement sur le marché des opérations.


  Tant que le succès couronna l'entreprise, Charles-Édouard brilla par l'amabilité à l'égard de tous. Mais, dès que les obstacles surgirent, son irritabilité, déjà signalée par ses précepteurs dans son enfance, réapparut. À partir de la soirée de Derby, où il avait dû céder aux avis unanimes des membres de son état-major et renoncer à marcher sur Londres, il cesse de les réunir et de tenir compte de leurs conseils. Tous sont frappés par son autoritarisme, son ton cassant et blessant. Il s'estime entouré de poltrons, de traîtres et d'incapables. L'échec final sera dû en grande partie à cette obstination hautaine.


  On a beaucoup discuté des qualités proprement militaires du jeune prince. Son courage personnel n'est pas en cause : dans toutes les batailles, il faut plutôt le retenir pour l'empêcher de trop s'exposer. Son endurance physique est remarquable ; il en donnera la preuve au cours des mois qui suivront Culloden. Mais comme stratège, il semble avoir souvent manqué de coup d'œil, et surtout de patience. À Culloden, son obstination à engager le combat malgré les conseils de prudence de tous ses compagnons sera la principale cause du désastre ; dans la défaite, il perdra complètement la tête et se laissera entraîner dans la fuite sans réagir.


  Ce qui reste, en revanche, certain, est son don de plaire au peuple. Le surnom de « Bonnie Prince Charlie », familier et affectueux, lui est resté dans la mémoire des Écossais jusqu'à nos jours. Il est hors de doute que le cœur de plus d'une Écossaise battit pour ce prince charmant, et qu'il ne se montra pas farouche comme l'Hippolyte de Phèdre. Les whigs hostiles l'ont dépeint comme un débauché sans scrupule, violeur de filles et forceur de femmes. Aucun témoignage digne de foi ne confirme cette image négative ; mais John Daniel, un jacobite fidèle, en dit beaucoup lorsqu'il écrit que « les dames, qui ne nous aimaient pas beaucoup au début, furent charmées lorsqu'elles virent le prince, et par la suite elles furent les plus fidèles à nous suivre443 ».


  Une de ces conquêtes féminines de Charles-Édouard, au moins, devait entrer dans l'histoire, même si c'est, comme on dit, la « petite histoire ». C'était une jeune fille de bonne famille jacobite de Glasgow, nommée Clementina Walkinshaw – Clémentine en hommage à la mère du prince, ce qui en dit long sur les fidélités jacobites d'Écosse. Elle avait vingt ans lorsqu'elle fut présentée à Charles-Édouard. C'était dans les jours amers du retour en Écosse après la retraite de Derby ; Charles était « découragé et abattu » ; Clémentine sentit son cœur s'émouvoir. Elle s'employa à le réconforter et y parvint. Elle le suivit jusqu'à la veille de Culloden, promettant de le rejoindre à l'avenir quand il l'appellerait (nous la retrouverons beaucoup plus tard). Elle n'était pas belle à en juger par son portrait à la National Portrait Gallery d'Édimbourg : grande bouche, visage allongé, mais de beaux yeux et un sourire rassurant. En ce printemps 1746, Charles-Édouard avait d'autres soucis que la pauvre Clémentine.


  Le « Boucher Cumberland » et la chasse au prince


  Les mois qui suivent la défaite de Culloden sont parmi les plus noirs de l'histoire écossaise. Le duc de Cumberland, gros, sanguin, « un porc allemand », n'avait ni générosité ni habileté politique. Il entreprit, sans pitié, une campagne de répression sauvage, qui lui valut le surnom de « Boucher Cumberland » encore vivant dans les mémoires des Highlands. Les jacobites furent pourchassés, les maisons incendiées, les récoltes ravagées. À l'inverse de ce qui s'était passé en 1715, le gouvernement whig de Londres se montra impitoyable. Quatre lords furent condamnés à mort : Balmerino, Kilmarnock, Lovat, plus l'Anglais Derwentwater, fils du « martyr » de 1715. Un des témoins à charge, imprévisiblement, fut John Murray of Broughton, jusque-là fidèle conseiller de Charles-Édouard. Sa confession, longue et détaillée, est un des documents les plus révélateurs sur toute l'aventure. Il y gagnera la vie sauve et le surnom indélébile de « traître Broughton ».


  On ne compte pas les exécutions de simples gentilshommes, par dizaines en Écosse et en Angleterre, parfois au milieu de scènes d'hystérie populaire immondes, ni les déportations outre-mer, ni les mesures racistes destinées à effacer toute la culture écossaise : interdiction du port du kilt, de la cornemuse, du tartan. Même le nom d'« Écosse » disparaît des documents officiels : on parle désormais de la « Grande-Bretagne du Nord ». Ces années noires, qui durent jusque vers 1780, ont beaucoup fait pour idéaliser, rétrospectivement, le « Quarante-Cinq » de Bonnie Prince Charlie444.


  Malgré tout, au milieu de la désolation générale, plusieurs jacobites de marque réussirent à s'échapper sur le continent après des pérégrinations dangereuses. Ce fut le cas de Thomas Sheridan, de George Murray, du fidèle Lochiel, de Daniel Elcho, du duc de Perthh. Beaucoup ont raconté leur histoire par la suite, pas toujours élogieuse pour Charles-Édouard.


  Restait, évidemment, le prince lui-même. Après sa fuite du champ de bataille de Culloden, au soir du fatal 16 avril, il s'arrêta, avec une douzaine de compagnons, dans un manoir près du Loch Ness, où lord Lovat le rejoignit et lui conseilla de « rester en Écosse pour reconstituer ses forces ». Après une nuit de repos, il reprit la route au galop vers l'ouest, désireux à tout prix de rejoindre le pays ami des Mac Donald et le rivage de la mer.


  S'il avait envisagé, si peu que ce fût, de continuer le combat, il fut vite détrompé. Des troupes de Culloden ne subsistaient plus que des fugitifs dispersés, traqués par les « tuniques rouges » (redcoats) de Cumberland. Lui-même était pourchassé, sa tête mise à prix pour la somme fabuleuse de 30 000 livres sterling. Quoi qu'aient pu en dire certains par la suite – Elcho entre autres, et George Murray –, toute idée de résistance armée était illusoire. Il ne restait au prince et à son armée que l'exode. Le 19 avril il envoya un message à Ruthven, où s'étaient regroupés deux ou trois mille jacobites échappés du champ de bataille, pour les remercier de leur fidélité et leur rendre la liberté d'agir au mieux pour leur sécurité. Il y eut « force cris et lamentations », et chacun se dispersa.


  Alors commence ce que les historiens écossais appellent « la chasse au prince », qui est à coup sûr, dans l'histoire de Charles-Édouard Stuart, l'épisode le plus romanesque et peut-être le plus glorieux. Il a été maintes fois raconté, la légende se mêlant souvent à l'histoire445. On ne saurait ici que la résumer brièvement : c'est un roman d'aventure où se mêlent l'héroïsme, le courage, le hasard, le pittoresque, le danger, la fidélité, en proportions égales.


  Pendant vingt-deux semaines, le « prince errant » est à la merci d'une trahison dans les montagnes et dans les îles où il se cache pour échapper aux troupes de Cumberland qui ratissent le terrain. Pourtant, Voltaire l'a noté avec admiration : « Les montagnards de l'Écosse vont nus, ils sont braves et vindicatifs. Le Prétendant, que les Anglais ont chassé comme une bête féroce, a trouvé la sûreté dans les cavernes de ces malheureux montagnards, qui auraient pu passer, en le livrant, de la plus profonde misère à l'opulence, et qui n'y pensèrent seulement pas. Je ne crois pas que vous puissiez trouver une meilleure preuve de la bonté naturelle de l'humanité446. » Charles-Édouard, ce prince élevé dans le confort d'un palais romain, fait preuve alors d'une endurance, d'une énergie qui stupéfient ses compagnons. Il dort à la dure, sur des paillasses ou des rochers, il mange du saumon pêché dans les torrents, des oiseaux de mer, des coquillages, de la bouillie d'orge. Quand il en a l'occasion, il boit sec : il en gardera, malheureusement, l'habitude. Ses vêtements tombent en loques, il ne se rase pas. Parfois, on le prend pour un voleur de chevaux !


  Après bien des aventures et des périls, le fugitif était enfin sur le point d'être capturé dans l'île de South Uist quand une jeune fille, au péril de sa vie, entreprit de le sauver. C'est la célèbre Flora Mac Donald, devenue pour les Écossais une héroïne nationale. Elle procura au prince les vêtements d'une servante, avec un capuchon bien utile par ce temps de pluie continuelle et, suivie de cette solide Irlandaise (on lui donna le nom de Betty Burke), elle traversa les bras de mer qui les séparent de l'île de Skye et de la terre ferme. Là, ils se quittèrent pour ne jamais se revoiri. Charles-Édouard continua son errance dans les montagnes, de plus en plus démuni, jusqu'au jour où il apprit que deux vaisseaux français – après maintes tentatives infructueuses – avaient réussi à jeter l'ancre près de Moidart, là même où la Doutelle avait accosté un an plus tôt. Il se hâta d'accourir et, le 13 septembre 1746, il embarqua avec Lochiel et une dizaine de compagnons fidèles à bord de l'Heureux, bien nommé, qui l'amena à Roscoff le 29 septembre (calendrier continental : 18 septembre au calendrier écossais).


  Il laissait derrière lui une Écosse ruinée et un parti jacobite décapité. Pourtant, en quittant le pays, il tentait encore de croire à son étoile. « Je reviendrai vous délivrer », dit-il à ceux qui restaient sur la grève. Et tous, en pleurant, crièrent « Vive le roi Jacques ! »... Mais la page était tournée, et le livre refermé à jamais.


  La France et le « Quarante-Cinq »


  Une des énigmes du « Quarante-Cinq » et de son échec final est l'attitude de la France dans cette aventure.


  Les mois de juillet 1745-septembre 1746, qui sont ceux de la présence de Charles-Édouard en Écosse, correspondent à la période la plus active de la guerre sur le continent. Faute de pouvoir atteindre Marie-Thérèse en Autriche ou en Hongrie, Louis XV avait décidé de l'attaquer en Belgique – devenue depuis 1713 les Pays-Bas autrichiens –, où les Anglais avaient envoyé une armée sous le commandement du duc de Cumberland. L'armée française fut confiée à Maurice de Saxe, maintenant maréchal de France ; Louis XV y était présent en personne. La victoire de Fontenoy, le 11 mai 1745, suivie de la conquête de Tournai, Gand, Bruges, Audenarde, Ostende, faisaient de la France la grande triomphatrice. On pouvait enfin songer à aider Charles-Édouard qui, lui aussi, était en plein succès en Écosse : la bataille de Prestonpans coïncide, à quelques jours près, avec la prise de la forteresse d'Ath par le maréchal de Saxe. D'ailleurs Cumberland, vaincu à Fontenoy, fut à ce moment rappelé d'urgence outre-Manche pour organiser la contre-offensive contre le prince Stuart jusqu'à Culloden.


  Au début, l'expédition de Charles-Édouard avait été jugée par Louis XV et ses ministres légère et irresponsable ; mais ses premiers succès, une fois connus en France, donnaient à réfléchir. En octobre arriva inopinément le jeune frère de Charles-Édouard, Henri-Benedict d'York, venu de sa propre initiative soutenir sa cause. Il fut reçu par son cousin le duc de Bouillon, rencontra le roi et la reine, plaida en faveur de l'envoi en Écosse d'une aide militaire et financière. Le ministre de la Marine, Maurepas, se laissa convaincre. On commença à préparer une flotte à Dunkerque pour transporter 6 ou 8 000 hommes sous le commandement du duc de Richelieu, ami personnel de Louis XV. En attendant, on envoya en Écosse 800 hommes du régiment de Royal Écossais avec le marquis d'Éguilles, chargé d'accompagner Charles-Édouard comme ambassadeur de France. Le tout fut formalisé par un traité signé à Fontainebleau le 24 octobre 1745447.


  Tout semblait donc aller pour le mieux ; Voltaire en personne rédigea, à la demande de Richelieu, une Proclamation – d'ailleurs fort médiocre et maladroite – où il était dit que « la plus saine partie de la nation anglaise » (sic) rappelait au trône le roi Jacques et son fils « le Sérénissime prince Charles-Édouard, objet de l'admiration de toute l'Europe ». C'était à la fois grandiloquent et vide. Sans doute Voltaire n'y croyait-il pas lui-même !


  Mais Richelieu manquait d'enthousiasme. Cette aventure d'Écosse ne le tentait pas, et il s'entendait fort mal avec Henri-Benedict, qui devait l'accompagner. Il décrit le jeune homme comme « faisant des génuflexions devant chaque crucifix ou chaque autel comme un sacristain ». Si l'on en croit les Mémoires du marquis d'Argenson, il aurait déclaré au prince : « Votre Altesse Royale gagnera peut-être le royaume du ciel par ses prières, mais jamais celui de Grande-Bretagne. » Il répétait à qui voulait l'entendre que toute l'expédition était retardée par les hésitations et la couardise d'Henri-Benedict. Ce sera, plus tard, une des causes de la rupture entre les deux frères.


  Quoi qu'il en soit, la nouvelle de l'arrêt de Charles-Édouard à Derby et de son retour en Écosse mit fin au projet ; Richelieu regagna Versailles, Henri-Benedict obtint la permission de participer au siège d'Anvers, puis il rentra en France chez le duc de Bouillon. Le moins qu'on puisse dire est qu'il ne s'était pas couvert de gloire dans cette affaire.


  À partir de l'hiver 1745-1746, on ne parle plus d'une intervention française en Écosse. Tout le monde, à Versailles, considère la partie comme perdue, malgré les efforts frénétiques des jacobites de Paris qui, d'ailleurs, se contredisent les uns les autres et sont généralement méprisés. L'admiration sincère pour Charles-Édouard et son courage n'entraînent nullement une décision d'aide militaire. Les historiens britanniques – surtout écossais – jugent sévèrement cette politique française à courte vue. On peut, en effet, penser qu'un corps de troupe de quelques milliers d'hommes bien armés et une somme d'argent adéquate auraient pu changer la situation dans les Highlands et éviter le désastre de Culloden. Mais auraient-ils modifié l'issue finale de la guerre de Succession d'Autriche en entraînant la chute de la monarchie hanovrienne ? C'est beaucoup plus douteux. Vu de Versailles, Charles-Édouard était certes un prince sympathique, mais ses chances de restaurer le trône des Stuarts apparaissaient bien chimériques. Ce n'était pas en Écosse que se jouait le sort de l'Europe. Tout le malentendu était là.
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  Le retour du héros : « dolce vita » et intrigues de cour


  Après son errance dans les montagnes et les îles pour échapper aux Anglais lancés à sa poursuite, Charles-Édouard arriva donc à Roscoff le 29 septembre 1746. Il écrivit à son frère en termes affectueux et partit pour Paris. La cour était à Fontainebleau. Louis XV l'accueillit avec autant de chaleur qu'il en était capable : « Mon cher prince, je rends grâce au Ciel qui me donne le plaisir de vous voir revenu en bonne santé après tant de fatigues et de dangers. Vous avez fait voir que toutes les grandes qualités des héros et des philosophes se trouvent réunies en vous, et j'espère qu'un de ces jours vous recevrez la récompense d'un mérite si extraordinaire448. » À Paris, c'était l'enthousiasme. Charles-Édouard était fêté partout comme un héros, applaudi à l'Opéra, reçu dans tous les salons. La reine Marie Leszczynska le reçut en privé et pleura en l'écoutant raconter ses malheurs. On le trouvait amaigri et d'autant plus séduisant. On parlait à nouveau de son mariage avec une princesse de Conti, une princesse de Modène, une princesse d'Espagne, une princesse de Suède. Mais tout cela ne résolvait pas le problème de son avenir.


  Après quelques semaines, ses retrouvailles avec Henri-Benedict tournaient à l'aigre. Charles-Édouard reprochait à son frère d'avoir trop mollement soutenu le projet d'expédition de Richelieu. Ses manifestations de piété l'exaspéraient. Peut-être soupçonnait-il que des projets mûrissaient à Rome à son insu. En mai 1747, Henri-Benedict se résolut à quitter Paris en secret ; et deux mois plus tard, Charles-Édouard reçut de son père une lettre qui devait être pour lui un coup de massue : « Mon très cher Carluccio, je ne sais si vous serez surpris quand je vous dirai que votre frère va être créé cardinal. Sans doute vous auriez dû être consulté avant cette décision, mais comme le duc [Henri-Benedict] et moi étions fermement déterminés et que nous craignions que vous y soyez opposé, nous avons jugé meilleur de ne vous informer qu'une fois la chose effectuée449 »...


  On peut difficilement imaginer lettre plus hypocrite et de plus mauvaise foi. Depuis longtemps les relations entre Jacques III et son fils aîné étaient devenues froides, voire glaciales ; mais cette fois, c'était un véritable affront que recevait Charles-Édouard (qui, rappelons-le, était toujours investi de la charge de régent au nom de son père). Voir son frère devenir cardinal de l'Église romaine lui enlevait toute chance, s'il en avait encore, de régner sur l'Angleterre. L'aspect secret et clandestin de l'affaire ajoutait encore à l'offense. Jacques III mettait en avant la « vocation irrésistible » d'Henri-Benedict, « si évidemment voulue par Dieu que c'eût été un péché de s'y opposer ». Voire ! Un état de cardinal procurait à son titulaire de très substantiels revenus et une dignité éminente à Rome. Charles-Édouard ne répondit pas à la lettre de son père, mais de ce jour sa résolution fut prise : jamais plus il ne reviendrait à Rome et ne rencontrerait celui qu'il n'appelait plus que « le prêtre » et « le chapeau rouge ».


  Henri-Benedict Stuart, duc d'York, fut officiellement nommé cardinal le 3 juillet 1747. On l'appelle désormais le « cardinal-duc ». Nous le retrouverons, sous la pourpre romaine, pendant les soixante ans qui devaient encore s'écouler avant la fin de la dynastie.


  Toute sa vie, Charles-Édouard resta persuadé que, derrière le cardinalat de son frère – qui impliquait le célibat –, se profilait une intrigue anglaise destinée à assurer l'extinction de la dynastie Stuart. C'était aussi l'avis de beaucoup de jacobites protestants et même de Français. Le marquis d'Argenson, ministre des Affaires étrangères, donc bien renseigné, écrit dans son Journal à la date du 17 novembre 1747 : « une dame au fait des secrets de la maison de Stuart m'a conté que le cardinal de Tencin, M. et Mme O'Brien, ont reçu une très grosse somme d'Angleterre pour déterminer le prince Henri à se faire cardinal. C'était ce que l'Angleterre désirait le plus au monde : voilà ce prince exclu pour jamais du trône de ses pères450 ». Les historiens modernes, sans rejeter tout à fait cette explication (dont il n'existe, malgré tout, aucune preuve), mettent plutôt en avant le caractère d'Henri-Benedict, son peu d'ambition royale, sa jalousie de son frère aîné, et surtout son aversion pour le mariage – résultant, selon Frank Mc Lynn, d'une homosexualité plus ou moins explicite451. La vie confortable de prélat romain lui convenait parfaitement. L'avenir de la dynastie Stuart était le cadet de ses soucis.


  Quoi qu'il en soit, Charles-Édouard, selon ses propres paroles, ressentit l'abandon de son frère et de son père comme « un coup de poignard en plein cœur452 ». À partir de ce moment s'amorce chez lui une évolution fatale qui le mènera à la ruine définitive.


  D'abord, il s'adonne à tous les plaisirs de la dolce vita parisienne. Il est toujours populaire, entouré de l'aura de ses aventures écossaises. Il a des maîtresses, les unes aristocratiques, les autres beaucoup moins. Certaines de ces liaisons tournent au scandale. Il met enceinte sa propre cousine Marie-Louise de La Tour d'Auvergne, fille du duc de Bouillon, mariée au prince de Rohan-Guéménée, duc de Montbazon, provoquant ainsi une véritable guerre de famille qui se termine en mai 1748 avec la naissance d'un enfant mort-né. Une autre liaison, plus durable mais non moins mouvementée, unira Charles-Édouard à la princesse de Talmont, vaguement cousine de la reine, qui s'affiche avec lui et le suit dans ses voyages, jusqu'à ce que Louis XV, excédé, exile Mme de Talmont en Lorraine.


  Parallèlement, le prince continue à parler ou à laisser parler de son mariage avec diverses princesses, jusqu'à une sœur de Frédéric II de Prusse (lequel fait expulser sans ménagements l'envoyé de Charles-Édouard venu lui faire la proposition), même jusqu'à... l'impératrice Élisabeth de Russie ! Personne ne prend tout cela au sérieux, mais le gouvernement français commence à être fatigué de ce fauteur de troubles, qui, de surcroît, coûte cher, car l'ex-héros d'Écosse vit de la très substantielle pension que lui verse Louis XV, et fait des dettes.


  Aix-la-Chapelle et l'expulsion du prince, 1748


  Cependant, la guerre de Succession d'Autriche s'acheminait vers sa fin. Elle ne se terminait pas mal pour la France, grâce au maréchal de Saxe. Mais Louis XV, curieusement, était prêt à toutes les concessions. Loin de sortir des négociations en vainqueur, il reculait sur presque tous les points : l'Angleterre, l'Espagne et la Prusse apparaissent comme les grands gagnants. La paix, signée à Aix-la-Chapelle le 18 octobre 1748 et publiée le 14 janvier 1749, fut aussitôt ressentie en France comme une humiliation nationale. « Bête comme la paix » devint une expression proverbiale.


  Comme jadis à Utrecht, l'Angleterre faisait de l'éloignement du prince Stuart une condition sine qua non de la paix. Ce point embarrassait certes Louis XV, mais en même temps lui donnait un prétexte pour mettre fin au séjour parisien de Charles-Édouard, qui devenait gênant pour tout le monde. Mais Charles-Édouard n'était pas de la même étoffe que son père : il ne se laisserait pas expulser sans réagir.


  Dès le début des négociations d'Aix-la-Chapelle, il écrit à Louis XV une lettre assez hautaine : « Monsieur mon frère et cousin, Votre Majesté me permettra de lui représenter la situation fâcheuse dans laquelle je me trouve dans ce moment critique [...]. Il apparaît, par les préliminaires de paix, qu'on n'a eu aucun égard pour mes justes droits. J'aurais toujours espéré, me confiant aux bontés dont Votre Majesté m'a donné tant de preuves en toutes les occasions, qu'Elle aurait bien voulu regarder mes intérêts comme unis aux siens [...]. J'espère que le vif attachement que j'aurai toute ma vie pour la sacrée personne de Votre Majesté et l'honneur que j'ai de lui appartenir par les liens du sang l'engageront à ne me point abandonner [...]. J'ai l'honneur d'être, Monsieur mon frère et cousin, de Votre Majesté le bon frère et cousin, Charles P.453. »


  En même temps, il publiait une protestation solennelle – une de plus – contre la reconnaissance de Georges II comme roi de Grande-Bretagne par le traité d'Aix-la-Chapelle, au mépris des « droits imprescriptibles du Très Haut Prince Jacques III et de ses successeurs en ligne naturelle454 ».


  Tout cela rendait délicate la mesure d'éloignement que Louis XV était obligé de prendre. Plusieurs tentatives d'accommodement échouèrent. Le duc de Gesvres, gouverneur de Paris, puis le ministre Maurepas, envoyés personnellement par le roi pour proposer au prince une résidence en Suisse, se heurtèrent à une fin de non-recevoir absolue. Jacques III, à Rome, était consterné : « Mon cher fils, je vous vois au bord d'un précipice, et je ne serais pas un vrai père si je ne faisais tout mon possible pour vous sauver. Je vous ordonne donc, comme votre roi et votre père, d'obéir sans délai à l'ordre du roi de France de quitter son royaume455. » Peine perdue : Charles-Édouard affecta de croire que cette lettre était un faux, et ne répondit pas.


  À Paris et à Versailles, le sort du prince Stuart devenait une affaire d'État. Son obstination prenait les dimensions d'une rébellion contre l'autorité royale, mais tout ce qui était opposé à Louis XV et à son gouvernement prenait parti pour l'exilé persécuté. Le dauphin lui-même osa, chose exceptionnelle, tenir tête à son père en déclarant que l'expulsion de Charles-Édouard serait une honte pour la France. Le Conseil royal était divisé : le cardinal de Tencin et le maréchal de Noailles étaient partisans de la douceur, les ministres Maurepas et Puysieux de la force si besoin était. Dans les salons de Paris, prendre le parti du prince devenait une manière d'affirmer son patriotisme contre l'Angleterre.


  Charles-Édouard, à ce moment, semble avoir perdu le sens des réalités – s'il l'avait jamais eu, ce dont on peut douter. Loin de chercher une solution pacifique, il multiplie les provocations, joue le jeu suicidaire de la résistance ouverte aux ordres royaux. Cela ne pouvait durer ; les chansonniers s'en mêlaient, et les auteurs de brochures clandestines, et même la foule parisienne. Le 10 décembre 1748, le comte de Vaudreuil, colonel des gardes, sur ordre du ministre Puysieux, monta une sorte de guet-apens dans une petite rue qui menait à l'Opéra et arrêta le prince au moment où celui-ci descendait de son carrosse pour entrer au théâtre. Il était cinq heures et demie. Une voiture fermée attendait à proximité, entourée de mousquetaires. Deux heures plus tard, Charles-Édouard Stuart entrait au château de Vincennes sous la garde de son gouverneur, le marquis du Châtelet. On l'avait désarmé (il portait deux pistolets chargés et un couteau à deux lames) et, s'il faut en croire la rumeur publique, lié les mains avec un cordon de soie – ce que Vaudreuil nia toujours.


  Dans Paris, ce fut une indignation sans précédent. Des vers cruels circulèrent.


  Peuple jadis si fier, aujourd'hui si servile,


  Des princes malheureux vous n'êtes plus l'asile...


  Et toi que tes flatteurs ont paré d'un vrai titrej,


  De l'Europe en ce jour te diras-tu l'arbitre


  Lorsque dans tes États tu ne peux conserver


  Un héros que le sort n'est pas las d'éprouver456 ?


  Mais la résistance de Charles-Édouard, après cet incident dramatique, était brisée. Il se borna à déclarer à Vaudreuil : « je n'aurais pas attendu pire de la part de l'électeur de Hanovre » (ce qui était quand même bien exagéré !) ; puis il se résigna – que faire d'autre ? – et fit savoir qu'il était prêt à quitter la France, en donnant sa parole d'honneur de ne pas y revenir. Il quitta Vincennes le 16 décembre, sous bonne escorte.


  Cet épisode de l'arrestation presque clandestine, dans une ruelle obscure, d'un prince hautement populaire et naguère encore traité en héros reste un point noir, sous beaucoup de plumes, dans l'histoire de Louis XV. Il manque certes singulièrement de panache. Mais il faut reconnaître que Charles-Édouard l'avait rendu pratiquement inévitable par son obstination irréaliste et son refus de toute solution pacifique, une fois que son départ de France était chose convenue entre toutes les puissances de l'Europe. Du reste, après quelques jours on cessa d'en parler : Louis XV, ses ministres et l'opinion publique parisienne avaient d'autres soucis. Pour Charles-Édouard commençaient une longue errance et une longue nuit.


  Errance et anonymat


  Le 23 décembre 1748, l'escorte de Charles-Édouard le dépose au Pont-de-Beauvoisin, à la frontière du royaume de Sardaigne-Piémont où personne ne l'attend. De là, il chevauche (en plein hiver) jusqu'à Chambéry, Orange et... Avignon, ce vieil asile des Stuarts exilés. Le vice-légat d'Avignon cette fois est le cardinal Aquaviva, ancien ami de Jacques III ; il ne demande pas mieux que d'accueillir Charles-Édouard, mais il sollicite des instructions à Rome.


  Benoît XIV, pape intelligent et réaliste, est irrité d'être ainsi mis devant le fait accompli. Au cours des mois précédents, Charles-Édouard l'a superbement ignoré, ainsi que le cardinal d'York ; la vérité est qu'à force de refuser toutes les offres d'aide qui lui ont été proposées, le prince se trouve maintenant sans perspective d'avenir. Le gouvernement britannique fait savoir à Rome – comme jadis en 1716 – qu'il ne saurait tolérer durablement le séjour du Stuart à Avignon ; le pape comprend à demi-mot. Du reste Charles-Édouard, plus que jamais suicidaire, fait tout ce qu'il faut pour se rendre indésirable dans la cité des bords du Rhône ; il ne tient aucun compte des recommandations de discrétion du cardinal vice-légat ; il prend à contre-pied l'archevêque d'Avignon en organisant un match de boxe et une course de taureaux, l'un et l'autre interdits par l'archevêque ; il donne un bal et fait tirer un feu d'artifice, en s'endettant lourdement. Cette fois le pape, malgré sa bonne volonté envers Jacques III, est excédé. Il notifie officiellement au prince fugitif qu'il doit quitter Avignon, tout en lui proposant un asile dans les États pontificaux d'Italie, à Bologne ou à Terracina. Charles-Édouard ne répond pas. Il se contente de disparaître, le 25 février 1749, sans prendre congé ! On perd sa trace à Orange deux jours plus tard. À partir de ce moment commencent une errance et un anonymat qui vont durer quinze ans.


  Cette longue période, qu'on peut dire clandestine, de la vie d'un prince qui, quelques semaines plus tôt, fixait sur lui les yeux de toute l'Europe a quelque chose de si bizarre, de si mystérieux qu'elle pose à l'historien, jacobite ou non, de multiples interrogations.


  D'abord : pourquoi ? Certes, le gouvernement britannique, dirigé par les whigs Henry Pelham, puis Thomas Pelham, duc de Newcastle, puis William Pitt, puis (à partir de 1761 sous le règne de Georges III) les tories Bute et Grenville, se montre toujours décidé à ne pas tolérer le foyer d'agitation jacobite autour du prince Stuart ; mais, passé les premières années, cet ostracisme se fait moins bruyant. Nous verrons même à certain moment la police anglaise fermer plus ou moins les yeux sur sa présence. Quant aux autres pays, la France en premier lieu, ce qu'ils demandent surtout à Charles-Édouard est de se tenir tranquille, de ne pas créer de difficultés diplomatiques par une activité trop voyante. Ainsi, dans les années 1750-1760, il sera souvent à Paris sans être particulièrement inquiété. L'incognito est donc justifié, dans la mesure où il assure au prince errant une sécurité de fait, sinon de droit.


  Mais l'itinérance perpétuelle ressortit à d'autres causes. Il y a dans le caractère de Charles-Édouard un élément profond d'instabilité. Au sens propre, il ne tient pas en place ; il ne se supporte nulle part. Les déguisements, les faux noms, les faux passeports lui plaisent. Cette vie de proscrit, d'exilé sans domicile fixe correspond à un aspect fondamental de sa personnalité. Il aurait pu se fixer en Italie, comme le lui proposait le pape, ou sans doute en Suisse, mais non : il lui faut s'entourer de cette atmosphère de mystère. Il se veut invisible, et il y réussit en partie.


  En effet, pendant plusieurs mois d'affilée, il disparaît littéralement. Il écrit parfois à son père ou à certains de ses partisans, mais jamais il ne révèle l'endroit où il se trouve. Les correspondances passent par son banquier à Paris, qui lui-même reste parfois assez longtemps sans nouvelles. C'est au hasard d'une rencontre ici ou là, d'une précision fournie par une lettre qu'on le voit (sans ordre chronologique) à Venise, à Bergame, à Lugano, à Lunéville, à Paris, à Berlin, en Pologne, en Belgique ; on le signale, peut-être à tort, en Espagne, à Berlin, en Corse, en Suède. Comme il change sans cesse de nom et de déguisement, il échappe à toutes les recherches. « Il est si méconnaissable », écrit un voyageur anglais en 1755 au duc de Newcastle, « qu'il arrive à se mêler aux compagnies sans se faire repérer ». C'est un vrai Arsène Lupin avant la lettre. Voltaire, en le faisant hôte d'une auberge vénitienne dans Candide, invente sans doute mais reste dans les limites de la vraisemblance.


  Malgré tout, il s'arrête parfois à tel ou tel endroit assez longtemps pour que sa présence y devienne un secret de Polichinelle. Il rejoint, en 1751, la princesse de Talmont en Lorraine, avec la complicité tacite du bon roi Stanislas dont elle est la parente. Mieux : il fait des séjours, à plusieurs reprises, à Paris, au nez et à la barbe de la police de Louis XV, qui menace, si on l'arrête, de le faire reconduire à la frontière par la maréchaussée ! Il loge clandestinement au couvent de Saint-Joseph, rue Saint-Dominique, où deux de ses admiratrices, Mme de Vassé et Mlle Ferrand, le tiennent caché dans leur appartement. Tout cela ressemble à un roman de cape et d'épée.


  Politiquement, ces années d'errance sont ternes, et pour cause. Comment un prince au domicile inconnu, à l'identité masquée, pourrait-il diriger efficacement un réseau, maintenir ses contacts dans plusieurs pays ? Les rangs des jacobites, du reste, s'éclaircissent. Beaucoup des vieux fidèles meurent les uns après les autres. D'autres abandonnent la cause, plus ou moins ouvertement. Le comte maréchal a renoncé à l'Écosse et est entré définitivement au service du roi de Prusse, comme son frère James Keith. Vers 1760, il n'y a plus de personnalités de premier plan à se proclamer ouvertement stuartistes. En 1752, un dernier complot jacobite, particulièrement extravagant, est monté par un riche Écossais, Alexander Murray of Elibank, pour enlever le roi Georges au palais de St James's : rien n'en sort, sinon le ridicule. L'année suivante, Archibald Cameron, condamné à mort par contumace après le « Quarante-Cinq », s'imagine pouvoir organiser un soulèvement en Écosse avec l'aide de la Prusse ; il est découvert et exécuté. Ce sera la dernière de ces tentatives avortées, auxquelles personne ne croit plus.


  La plus romanesque et invraisemblable des équipées secrètes de Charles-Édouard sera, en 1750, un voyage à Londres, via Anvers et Ostende. Personne ne l'attendait et il risquait sa tête. Il reste pourtant une semaine, rencontrant plusieurs personnes qui ont relaté plus tard ces entretiens. C'est là que, clandestinement, il accomplit une démarche lourde de conséquence : il se convertit à l'anglicanisme à l'église de New Church dans le Strand, comme il l'avouera lui-même beaucoup plus tard457. Sans doute pensait-il ainsi se rallier des partisans protestants ; mais le résultat fut tout inverse. Quand le bruit de cette conversion commença à se répandre, ce fut la consternation chez les jacobites catholiques, et le désespoir à Rome. « À quoi vous serviraient toutes les couronnes du monde si vous veniez à perdre votre âme458 ? » lui écrit le vieux roi du palais Muti. Charles-Édouard ne répondit pas.


  Clémentine Walkinshaw


  C'est, apparemment, en février 1752 – donc trois ans après son départ d'Avignon – que Charles-Édouard demanda à Clémentine Walkinshaw de le rejoindrek.


  Il avait laissé sa maîtresse en Écosse lorsqu'il en était parti six ans plus tôt. On ne connaît pas bien ses activités dans l'intervalle. En tout cas elle était à Londres et, semble-t-il, en bons termes avec la cour de Georges II, où sa sœur était membre de la maison de la princesse de Galles.


  Elle rejoignit le prince à Gand en juin et, dès lors, le suivit dans ses voyages. D'emblée, elle fut mal accueillie par les rares fidèles de l'entourage. On la soupçonnait d'être une espionne au service des Hanovriens, d'avoir eu des amants pendant la période écoulée depuis Culloden. Charles-Édouard refusa d'écouter ces accusations et se brouilla avec ceux qui les formulaient.


  Le 29 octobre 1753 naquit, à Liège, une fille prénommée Charlotte. Charles-Édouard découvrit les joies de la paternité ; il raffolait de l'enfant. Ce bonheur ne devait pas durer longtemps. Au début, Clémentine supporta assez bien la vie itinérante imposée par son amant. Ils voyageaient sous le nom de Mr et Mrs Thompson ; on les considérait plus ou moins comme mari et femme. Mais Charles-Édouard amorçait la lente descente vers la déchéance qui devait marquer les dernières années de sa vie : la boisson.


  Sans doute avait-il pris en Écosse l'habitude du whisky. À Paris, il s'était mis à boire le champagne et le vin de Chypre. Peu à peu, il devenait l'esclave de l'alcool. Vers 1752-1753, on commence à parler de ses crises d'éthylisme et de ses violences. Clémentine en devient rapidement la victime. « Quand il a bu, il est comme un forcené, personne n'est à l'abri de ses brutalités459 », écrit un témoin. Mais, en même temps, il refuse de se séparer d'elle et de l'enfant.


  Après Bâle, où il réside en 1754 mais où il trouve la vie trop chère, il se fixe, en 1758, à Bouillon, dans la petite principauté ardennaise de son cousin le duc. Il y mène la vie d'un gentilhomme campagnard, mais toujours la boisson ruine sa santé. En 1759, il manque ainsi la dernière chance historique de sa vie, lorsque le duc de Choiseul, premier ministre de Louis XV, le fait venir à Paris pour évoquer avec lui la possibilité d'un débarquement en Angleterre (c'est alors la guerre de Sept Ans qui oppose une nouvelle fois la France et la Grande-Bretagne) ; Charles-Édouard quitte Bouillon, mais il arrive au rendez-vous fixé par Choiseul si complètement ivre qu'il est incapable de proférer une parole. Jamais plus on ne fera appel à lui ni n'évoquera-t-on la possibilité d'une restauration des Stuarts.


  Enfin, après huit ans d'enfer, Clémentine se décide à s'enfuir, le 22 juillet 1760, en emmenant avec elle la petite Charlotte, dite « Pouponne ». « Il n'y a pas une seule femme au monde qui ait pu supporter aussi longtemps tout ce que vous m'avez fait subir », écrit-elle au prince. Avec des complicités, elle se réfugie à Meaux dans un couvent. On reparlera d'elle et de l'enfant beaucoup plus tard.


  Pauvre Clémentine Walkinshaw, qui apparaît bien dans l'histoire comme une victime. On a parfois mis en doute sa sincérité ; mais aurait-elle pu vivre huit ans avec l'alcoolique et brutal Stuart si elle ne l'avait pas vraiment aimé ?


  Vers l'apaisement avec Rome


  Pendant les tristes années de déchéance de Charles-Édouard à partir de 1750, son père Jacques III ne joue pratiquement aucun rôle. Il écrit à son fils, sans être bien sûr que ses lettres lui parviennent ; il ne reçoit presque jamais de réponse.


  Jacques, alerté par l'entourage du prince, tente en vain de le séparer de Clémentine : raison supplémentaire d'éloignement entre le père et le fils. Mais, une fois Clémentine partie, le ton se fait moins amer. Le vieux roi écrit au prince une lettre assez émouvante : « Ne voulez-vous pas, mon cher fils, revenir à votre père ? Il n'est pas question du passé, mais de vous épargner une destruction complète à l'avenir. Est-il possible que vous préfériez la vie d'un vagabond sans foyer à un retour vers celui qui est tout amour et tendresse pour vous460 ? » Charles-Édouard ne répond pas, mais l'idée fait son chemin.


  Plusieurs obstacles demeuraient sur le retour du prince errant à Rome. Le pape Clément XIII Rezzonico, un Vénitien élu en 1758 grâce à l'appui du cardinal d'York, était certes bienveillant pour les Stuarts, mais il était politiquement faible et n'éprouvait pour Charles-Édouard, qu'on disait devenu protestant, que méfiance. Henri-Benedict, devenu prince de l'Église et très influent à Rome, n'était pas plus enthousiaste à l'idée de voir son frère, ivrogne et méprisé, s'installer au palais Muti.


  Cependant les échéances se rapprochaient. La santé de Jacques III déclinait de mois en mois. Le cardinal se décida à écrire à Charles-Édouard, alors à Bouillon, pour lui faire savoir que le pape accepterait, à la mort de leur père, de lui transférer la pension de 12 000 couronnes que recevait le vieux roi. Charles-Édouard comprit qu'il ne pourrait pas faire durer plus longtemps son éloignement. Il écrivit au pape pour l'assurer de sa soumission et lui annoncer sa prochaine arrivée. C'était en décembre 1765 ; mais le vieux roi sans couronne mourut le 1er janvier 1766, alors que l'héritier était encore en route. Il n'arriva à Rome que le 23 janvier.
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  Charles-Édouard, roi sans titre


  Pour Charles-Édouard, la question essentielle, qui primait toute autre, était celle de sa reconnaissance comme roi en tant que successeur de son père.


  En droit strict, à partir du moment où l'on admettait le principe de l'hérédité monarchique, rien ne devait s'opposer à ce que « Charles III » succédât à « Jacques III ». Après tout, de nombreuses cours d'Europe, France, Espagne, Naples et bien sûr le Saint-Siège reconnaissaient l'exilé de Rome comme souverain de jure. Pour les jacobites fidèles, Charles-Édouard, « prince de Galles », devenait automatiquement « roi » à la mort de son père. Mais, pour le prudent et réaliste Clément XIII, il en allait tout autrement.


  D'abord, il y avait la personnalité du prince. Alcoolique, brutal, dépouillé de tout son ancien prestige de héros de l'Écosse, il faisait piètre figure comme prétendant au trône. Et puis le parti jacobite, qui trente ou quarante ans plus tôt (lors de l'installation de Jacques III au palais Muti) jouait encore un rôle international important, avait disparu comme force politique. Plus personne ne pouvait croire que les Stuarts auraient une chance de renverser les Hanovre. Enfin, l'apaisement des passions religieuses en Angleterre permettait aux catholiques de ce pays de vivre à peu près pacifiquement. Rien ne justifiait donc plus une prise de position anti-hanovrienne de la part du Saint-Siège.


  Dès la mort de Jacques, le cardinal d'York supplia le pape de reconnaître à son frère le titre royal. Clément XIII répondit qu'il lui fallait, pour se décider, recueillir l'avis des cardinaux. Il réunit un consistoire, le 14 janvier, où chacun put s'exprimer. Mais l'éloquence de Henri-Benedict ne réussit pas à gagner la bataille : le consistoire conclut à la non-reconnaissance, de sorte que lorsque Charles-Édouard arriva à Rome, quelques jours plus tard, il fut reçu sans manifestations protocolaires et gagna le palais Muti comme un simple particulier – humiliation d'autant plus amère que les obsèques de son père venaient d'être célébrées avec toute la pompe royale, sceptre, couronne, globe, manteau d'hermine posé sur le cercueil et mille porteurs de cierges suivant le cortège, sous l'inscription Jacobus III Magnae Britanniae Rex.


  Conformément à son caractère, Charles-Édouard choisit de manifester sa mauvaise humeur en affectant d'ignorer le pape et de s'enfermer au palais Muti. Le cardinal d'York, assez imprudemment, crut habile de protester contre la décision pontificale en se promenant dans Rome avec son frère assis à sa droite dans son carrosse, privilège réservé aux têtes couronnées. Le pape goûta peu cette manifestation d'indépendance. Il adressa aux cardinaux une lettre pour leur interdire « de considérer le prince Stuart comme roi » et de le traiter comme tel. Les armoiries royales au-dessus du portail du palais Muti furent enlevées.


  Les puissances européennes suivaient la même politique. Le roi de France fit savoir qu'« il ne connaissait qu'un seul roi d'Angleterre et ne reconnaissait à personne d'autre le droit de porter ce titre461 ». C'était la fin d'une fiction de la monarchie Stuart de jure qui durait depuis soixante-cinq ans, et qui avait coûté beaucoup de sang. Les dernières victimes furent les supérieurs des collèges anglais, écossais et irlandais de Rome, qui voulurent braver l'ordre du pape en s'adressant à Charles-Édouard comme à Charles III et furent pour cela bannis des États pontificaux.


  Pendant plusieurs mois, Charles-Édouard resta reclus. Puis il recommença à sortir, incognito, mais il se remit à boire, se trouva mêlé à des querelles d'ivrogne dans les rues. Ses derniers partisans l'abandonnèrent, écœurés. Lord Elcho, un des héros du « Quarante-Cinq », qui tentait vainement de se faire rembourser l'argent qu'il avait prêté au prince vingt ans plus tôt, le quitta et devint son critique le plus sévère.


  Enfin, grâce à Henri-Benedict, Charles-Édouard accepta de faire sa soumission. Il demanda et obtint une audience du pape – assez humiliante, puisque le pontife le laissa debout comme un simple particulier –, retrouva la pension de 12 000 couronnes (environ 4 000 livres sterling) versée par le Saint-Siège, et reprit une vie mondaine dans les palais romains. Il avait adopté le nom de comte d'Albanyl. Un voyageur anglais, qui le rencontra à cette époque, le décrit comme « de haute taille mais très voûté, la figure bouffie et congestionnée ; il somnole souvent quand il a bu, mais on voit qu'il a dû être beau dans sa jeunesse avec ses cheveux châtains et ses yeux bleus462 ».


  Sa santé se détériorait. Ses jambes enflaient, il digérait mal. Les médecins prescrivirent une cure thermale à Pise. De là, il alla visiter Florence, où sa présence suscita la curiosité, mais où le grand-duc Léopold – frère de l'empereur d'Autriche Joseph II – l'ignora volontairement. Pourtant Florence, ville cosmopolite et d'atmosphère moins étouffante que Rome, lui plut. Il commença à envisager de s'y fixer définitivement.


  Louise de Stolberg, « comtesse d'Albany » et « reine des cœurs »


  La cure thermale de Pise portait ses fruits. Charles-Édouard se sentait moins oppressé, les jambes moins lourdes. Il buvait moins.


  Soudain, il reçut une lettre de France qui le surprit. Le duc d'Aiguillon, ministre des Affaires étrangères de Louis XV, lui mandait qu'on souhaitait à Paris le voir se marier pour assurer – enfin – la descendance de la maison Stuart, et qu'on lui proposait d'épouser une jeune fille de la plus haute noblesse allemande, la princesse Louise-Caroline de Stolberg-Gedern. Si le mariage se faisait, le roi Louis était prêt à assurer au prince une rente de 240 000 livres tournois, soit environ 9 600 livres sterling.


  Sans attendre, Charles-Édouard quitta aussitôt Pise pour Paris. Derrière cette offre de mariage se profilait toute une petite intrigue politico-familiale bien caractéristique des cours. Louise de Stolberg était belle-sœur du duc d'Aiguillon, lui-même fort bien vu de Louis XV ; le duc de Fitz-James, cousin de Charles-Édouard, était proche du duc d'Aiguillon et trouvait tout intérêt à ce que la dynastie Stuart se perpétuât. Quant à la fiancée, elle était ravie de la perspective de devenir reine, fût-ce en exil : elle était d'une famille de sang très bleu mais très pauvre, parente des Montmorency, Créqui, Croÿ, Ligne, Colonna, Orsini, Gonzague, descendante même de Robert Bruce, roi d'Écosse, ce qui ne l'empêchait pas de vivre aux Pays-Bas autrichiens, comme chanoinesse au chapitre de Sainte-Waudru de Mons, aux frais de l'impératrice Marie-Thérèsem.


  Charles-Édouard, rendu à Paris, rencontra Aiguillon et Fitz-James, donna son accord, toucha son argent, et repartit. Louise, de son côté, quitta Mons et arriva à Paris, où le mariage fut célébré par procuration le 28 mars 1772 ; après quoi elle prit la route de l'Italie et rencontra enfin son royal époux à Macerata. C'était le Vendredi saint : mauvais présage. Le couple s'installa à Florence, au palais Guadagni sur la rive gauche de l'Arno, loué par le prince.


  À côté de l'ex-prince charmant devenu un gros homme couperosé de cinquante-deux ans, la jeune femme était dans tout l'éclat de ses vingt ans, blonde aux yeux bleus, le teint frais comme une Anglaise, un petit nez retroussé, le sourire malicieux, la répartie vive. Tout le monde trouva délicieuse « la reine des cœurs ». Elle ne tarda pas à devenir la coqueluche des salons florentins.


  Mais faut-il s'apitoyer sur le sort d'une enfant innocente sacrifiée au nom de la raison d'État, sur l'autel d'un vieillard caduc ? Loin s'en faut. Elle savait parfaitement ce qu'elle faisait en l'épousant. La suite la montrera, au moins au début, très prête à profiter de la position sociale de son mari. Certes, elle n'est reine que de courtoisie, mais cela compte dans le monde aristocratique. Elle tient d'ailleurs à son rang, exige des dames florentines des marques de respect qui en froissent plus d'une.


  Cependant, ce qui pourrait justifier le mariage – la naissance d'un héritier – ne se produit pasn. Stérilité de l'épouse ? c'est bien possible, car elle n'aura pas davantage de postérité de ses amants successifs. Mais peut-être aussi épuisement du mari après tant d'années d'alcoolisme et d'excès.


  Toujours est-il que, huit mois après les épousailles, on reparle des crises d'éthylisme du prince. « Il n'est presque jamais sobre », écrit le diplomate anglais Horace Mann ; « quand il a bu, il commet les plus grands désordres dans sa famille463 ». Il manque de se battre en duel avec un officier français qu'il a insulté. Il se conduit mal au théâtre, ronfle bruyamment, au point de soulever les protestations du parterre. Bien entendu, le grand-duc Léopold l'ignore, même s'il se montre courtois envers Louise.


  C'est alors qu'apparaît sur la scène de l'histoire un nouvel acteur, en la personne d'un jeune poète piémontais, Vittorio Alfieri. Alfieri n'est pas encore célèbre – il ne le deviendra que quelques années plus tard – mais il se fait déjà remarquer par son lyrisme, ses cheveux flamboyants et son romantisme avant la lettre. Il fait la connaissance de Louise et tombe aussitôt sous son charme. « Il n'était pas possible de la voir sans être enchanté », écrira-t-il plus tard dans son Autobiographie. « Une douce lumière dans ses yeux, la plus blanche peau du monde, des cheveux blonds, donnaient à sa beauté un attrait auquel nul ne pouvait échapper... Ainsi s'alluma en moi une flamme qui finit par me consumer tout entier, et qui ne s'éteindra qu'avec ma vie. »


  L'attrait était réciproque. Très vite, Charles-Édouard s'en aperçut et devint jaloux. Comme naguère Clémentine Walkinshaw, il se mit à brutaliser sa femme. « Il ne la quitte pas un instant, l'enferme chez lui, la traite de la façon la plus indécente », écrit Horace Mann. Bientôt, Louise n'y tint plus. Elle écrivit au cardinal d'York pour se plaindre ; le prélat répondit par de bonnes paroles. Mais Alfieri, avec l'énergie de son amour tout neuf, réussit à intéresser au sort de la jeune femme le grand-duc et la grande-duchesse. Au lendemain d'une scène particulièrement violente, où son mari faillit l'étrangler dans une crise d'éthylisme, elle profita d'une promenade pour se réfugier dans un couvent dont la supérieure, prévenue, fit aussitôt fermer la porte ; et quand Charles-Édouard voulut la poursuivre, on lui répondit que la princesse était sous la protection du grand-duc et donc intouchable.


  L'affaire devenait un scandale de première grandeur. À Rome, le cardinal s'entremit. Sa lettre à Louise est un monument d'onction ecclésiastique et de papelardise romaine : « Ma très chère sœur, je ne puis vous exprimer l'affliction que j'ai soufferte en lisant votre lettre du 9 de ce mois. Il y a longtemps que j'ai prévu ce qui est arrivé [...]. J'ai pensé à tout ce qui pouvait vous être de plus décent et de plus agréable, et j'ai eu la consolation que le Saint-Père a eu la bonté d'approuver toutes mes idées. Vous serez dans un couvent de Rome où l'on sait vivre [...]. On y parle français, il y a quelques religieuses d'un mérite très distingué. Mgr. Lascaris en est à la tête. Votre nom de comtesse d'Albany vous mettra à l'abri de mille tracasseries sans déroger en rien au respect qui vous est dû. » Mais le cardinal est avant tout soucieux des bienséances : « Surtout ne dites jamais à qui que ce soit que vous ne voulez pas entendre parler de retour avec votre mari. » Et il concluait en excellent style de séminaire : « Comme il est probable que le Bon Dieu a permis ce qui vient d'arriver pour vous émouvoir à la pratique d'une vie édifiante, il peut se faire aussi que le Seigneur ait voulu, par le même moyen, opérer la conversion de mon frère464 »...


  Louise n'avait pas une vocation de religieuse. Le couvent des Ursulines, à Rome, ne pouvait être qu'un asile très provisoire. Elle s'installa au palais de la Chancellerie, résidence romaine du cardinal Henri-Benedict, où elle était libre de ses mouvements. Alfieri, qui s'était aussi transporté dans la Ville Éternelle, où il écrivait tragédies et poèmes, finit par se montrer si compromettant que le pape exigea son départ. Il s'installa à Sienne, continuant à correspondre avec sa chère princesse.


  Pendant ce temps, Charles-Édouard buvait de plus belle, tout en affirmant à tous ceux qui voulaient l'entendre que le jour était proche où il rentrerait en Angleterre et restaurerait sa dynastie. Il écrivit même à Louis XVI (qui avait succédé à Louis XV en 1773) pour réclamer le paiement de la pension promise naguère par le duc d'Aiguillon. Mais le nouveau ministre, Vergennes, lui répondit que le roi de France ne pouvait accepter une lettre signée « Charles, Roi », ni se mêler d'une querelle de ménage entre lui et sa femme.


  Finalement, de façon assez imprévue, c'est le roi de Suède Gustave III, en visite à Florence, qui résolut le problème. Charles-Édouard s'était pris d'amitié pour lui et Gustave obtint de Louis XVI, son allié, le rétablissement de la pension du pauvre Stuart. Il lui donna aussi 4 000 rix-dollars avec promesse d'une pension à venir (qui ne fut d'ailleurs jamais verséeo).


  Quant à la situation conjugale du prince, Gustave III négocia avec Louise, et Charles-Édouard accepta un règlement à l'amiable moyennant une pension de 6 000 couronnes à verser à la dame. Le document, signé par lui le 3 avril 1784, est assez pathétique, car il est le dernier où il prit son titre royal. « Nous, Charles, roi légitime de la Grande-Bretagne, sur les représentations qui nous ont été faites par Louise-Caroline-Maximilienne-Emmanuel, princesse de Stolberg, que pour bien des raisons elle souhaitait demeurer dans un éloignement et séparation de notre personne [...], déclarons que nous donnons notre consentement libre et volontaire à cette séparation et que nous lui permettons dorénavant de vivre à Rome ou en telle autre ville qu'elle jugera la plus convenable, tel étant notre bon plaisir. Fait et scellé du sceau de nos armes, en notre palais de Florence, le 3 avril 1784. Charles R.465. »


  Pauvre roi Charles III, dont la dernière manifestation de souveraineté devait être cet acte de divorce : décidément, il aurait tout raté dans sa vie, après un départ si glorieux !


  (Pour terminer l'histoire de ce malheureux mariage, il faut évoquer en quelques lignes la destinée à venir de Louise de Stolberg, qui conserva le titre de comtesse d'Albany sous lequel elle est restée connue, sinon vraiment célèbre. Elle vécut maritalement avec Alfieri, puis, après la mort de celui-ci en 1803, elle eut pour amant le peintre français François-Xavier Fabre qu'elle épousa peut-être, comme Alfieri – il avait quatorze ans de moins qu'elle. Elle mourut à Florence en 1824. Fabre lui survécut et fonda à Montpellier, sa ville natale, un musée qui existe encore et où se trouvent plusieurs souvenirs de celle qu'on appelait encore, par courtoisie, la « reine d'Angleterre ». Le salon de la comtesse d'Albany, à Florence et à Paris sous l'Empire, était fréquenté par tout ce que l'Europe comptait de voyageurs littéraires et artistiques. Elle connut Goethe, Chateaubriand, Lamartine. Mme de Staël l'appelait « chère Majesté ». Les années passant, elle était devenue une vieille dame boulotte, « une petite femme qui a perdu toute jeunesse et toute élégance », écrit Lamartine en 1810, « mais qui a gardé une intelligence et une grâce d'expression qui s'impose à la mémoire ». Elle aimait évoquer son mari le roi Charles-Édouard, idéalisé comme il se doit. Pour l'Europe romantique, elle fut – contemporaine de Walter Scott – une sorte de souvenir vivant du dernier des Stuarts historiques.)


  Charlotte Stuart, duchesse d'Albany


  La séparation avec Louise de Stolberg étant enfin consommée, Charles-Édouard se retrouvait seul. La perspective d'une vieillesse déchue se précisait. C'est alors qu'à la surprise générale il annonça, en juin 1784, qu'il allait reconnaître et légitimer sa fille Charlotte, qu'il avait eue de Clémentine Walkinshaw trente et un ans plus tôt, et lui conférer le titre de duchesse d'Albanyp. Charlotte fut reconnue princesse Stuart par acte de Louis XVI enregistré au parlement de Paris, en qualité de « fille de Charles Stuart, petit-fils de Jacques II roi de Grande-Bretagne ».


  Cette reconnaissance, si tardive, d'une enfant que son père n'avait pas vue depuis vingt-quatre ans a toujours paru une énigme. Pourtant, Charlotte et sa mère n'avaient jamais disparu de la scène. Du couvent de Meaux où elles vivaient, elles se manifestaient régulièrement auprès du gouvernement français pour obtenir une pension. Le duc de Richelieu et le duc de Bourbon s'intéressaient à elles. En 1773, elles étaient même venues à Rome pour protester contre le mariage de Charles-Édouard avec Louise de Stolberg ; le pape, embarrassé, les avait priées de retourner en France, à la demande du cardinal d'York.


  Charlotte avait plusieurs fois écrit à son père, sans obtenir de réponse. On peut donc trouver étonnante cette brusque mesure de légitimation ; sans doute faut-il y voir un besoin assez pathétique, chez le vieil homme qu'était devenu le Prétendant, de retrouver un foyer et une sécurité familiale. La nouvelle duchesse d'Albany arriva à Florence en octobre 1784 ; elle fut accueillie aimablement par la société florentine et reçue par le grand-duc avec les égards dus à son titre. À partir de ce moment, elle devint la maîtresse de maison au palais Guadagni et on la vit partout aux côtés de son père.


  Sur le moment, le cardinal d'York prit fort mal la chose. Il jugeait « ridicule » l'arrivée de cette nièce inconnue, fille de cette Clémentine Walkinshaw qu'il avait si fort détestée. Puis le ressentiment s'apaisa. Charlotte gagnait l'estime de tous par son tact et sa discrétion. Les deux frères se rencontrèrent à Pérouse et se réconcilièrent ; Charles-Édouard décida de rentrer à Rome au palais Muti. Il fut reçu en audience par le pape avec la duchesse d'Albany. Une vie de famille, cette fois sans nuages, s'établit entre le palais Muti, le palais de Frascati et le palais de la Chancellerie. Charles-Édouard, semble-t-il, cessa de boire. Clémentine Walkinshaw, passée en Suisse et pourvue par l'empereur François II du titre de comtesse d'Albestroff, reçut une pension régulière et, heureusement, ne manifesta aucun désir de rejoindre Romeq.


  Charlotte apparaît donc, dans la vie mouvementée de son père, comme un dernier rayon de soleil. Nul ne se préoccupa de la vie qu'elle avait pu mener à Paris depuis son enfance, ni des trois enfants qu'elle avait eus de l'archevêque de Cambrai, prince de Rohan-Guéménée, et dont nous reparlerons466.


  La fin de « Charles III »


  Mais les ombres descendaient sur l'ancien « Bonnie Prince Charlie ». L'alcool, absorbé pendant tant d'années, réclamait sa victime.


  Charles-Édouard était maintenant hydropique, les jambes envahies d'œdème. Par moments, il perdait la tête. L'évocation des souvenirs d'Écosse était seule capable de provoquer son émotion. Il parlait encore à ses visiteurs du jour prochain où il régnerait en Angleterre, mais personne n'y voyait plus autre chose que radotage de vieillard. Un jour, à Albano, il alla même jusqu'à toucher les scrofuleux, privilège royal s'il en fut ! Le cardinal fut fort embarrassé.


  Enfin, en janvier 1788, le « roi » dérisoire fut atteint d'une hémorragie cérébrale. Réconcilié avec l'Église catholique, sans qu'on sache à quel moment il abjura le protestantisme auquel il s'était converti en 1750, il reçut les sacrements et mourut au palais Muti le 30 janvier dans les bras de sa fille, à soixante-huit ans, oublié de tous et survivant à tous ceux qui avaient vécu à ses côtés la grande aventure du « Quarante-Cinq », la gloire de sa vie.


  À l'inverse de son père, il n'eut pas de funérailles royales, puisque le pape n'avait jamais reconnu son titre. Le cardinal son frère fit transférer le corps à Frascati, son évêché, où le service funèbre fut célébré à la cathédrale et la dépouille inhumée. Elle fut rapportée à Saint-Pierre de Rome beaucoup plus tard, quand fut construit le monument des derniers Stuarts à l'initiative du cardinal Consalvi.


  Charlotte, duchesse d'Albany, était héritière de son père. Mais elle était depuis longtemps malade d'un cancer du foie et mourut un an et demi plus tard, le 17 novembre 1789.


  
    « HENRI 















IX »                                , CARDINAL-ROI 















(1688-1807)
  


  Henri IX


  À la mort de « Charles III », le cardinal d'York fit frapper une médaille où il figurait avec la devise latine Henri IX, Roi d'Angleterre, et, au revers, les mots Par la grâce de Dieu, non par la volonté des peuples. C'était un geste purement symbolique, que tout le monde accepta comme tel : même le gouvernement britannique ne formula pas de protestation. Jamais, par la suite, « Henri IX » ne fit acte de souverain. Il avait, par la médaille, affirmé la succession légitime, et c'était assez. On peut seulement se demander si lui-même, ou ses contemporains, furent sensibles au paradoxe de cet Henri IX, cardinal de l'Église romaine, succédant à Henri VIII, l'auteur du schisme anglican ? Personne, en tout cas, ne l'a exprimé par écrit.


  Désormais, la dynastie Stuart n'est plus représentée que par ce prélat âgé (il a soixante-trois ans lors de son « avènement »), respecté mais dépourvu d'ambition politique. Il n'a jamais beaucoup attiré sur lui l'attention du monde. Sa carrière ecclésiastique a été, certes, brillante, mais uniquement dans le cadre de Rome et de la curie ; il est évêque de Frascati, où il réside le plus souvent dans un agréable palais entouré de jardins ; il est aussi chancelier de Saint-Pierre et, à ce titre, il loge à Rome au somptueux palais de la Chancellerie, œuvre de Bramante.


  Il est richement doté, abbé commendataire en France des abbayes d'Anchin et de Saint-Amand, pourvu de bénéfices au Mexique ; il touche des pensions d'Espagne et de Naples, sans compter les revenus de l'évêché de Frascati et de la chancellerie.


  Il est influent au sein de la curie pontificale, dont il deviendra, en 1801, le doyen. Sa voix compte lourd dans les conclaves. Ses relations avec les papes successifs sont, en général, excellentes : ce n'est pas un homme de conflits.


  Tous ses biographes s'accordent à louer sa charité et sa générosité. À Frascati il a fondé un collège, dont le futur cardinal Consalvi sera l'élève. Pourtant, après la mort de son frère, il se montre assez âpre dans la dispute de la succession avec Charlotte, héritière de Charles-Édouard par le testament de celui-ci. Il y a tout un imbroglio à propos des joyaux Sobieski, des pensions versées par la France, l'Espagne et la Chambre apostolique. (L'ensemble des joyaux et des meubles était estimé à 26 740 livres sterling, ce qui était loin d'être négligeable467.) Mais la mort de Charlotte, survenue à brève échéance, assura le retour au cardinal de l'ensemble de la fortune de son frère ; seules grevaient la succession les rentes dues à Louise de Stolberg en vertu de l'accord de 1784 et à Clémentine Walkinshaw.


  La vie du cardinal-roi se serait, selon toute vraisemblance, terminée paisiblement et pieusement à Rome ou à Frascati, sans événements majeurs, si la politique européenne ne l'avait, comme des milliers d'autres, entraînée dans le tourbillon de la tourmente révolutionnaire à partir de 1791.


  La tourmente révolutionnaire (1791-1801)


  Avec la condamnation par Pie VI de la Constitution civile du clergé (11 mars 1791), le Saint-Siège était entré décidément dans l'opposition à la Révolution française. Son alliance avec la coalition antifrançaise lui valut, au traité de Tolentino (19 février 1797), la perte d'Avignon et d'une grande partie des États pontificaux. Les finances de l'Église étaient mortellement touchées ; tous les cardinaux en ressentirent les effets. Pour le cardinal d'York, la situation était d'autant plus grave que la Révolution le privait de tous ses revenus français, qui représentaient une part très importante de sa fortune.


  L'Italie, en ces années 1796-1800, est bouleversée de fond en comble. La vie à Rome se poursuivait tant bien que mal, mais l'orage se rapprochait. La future comtesse de Boigne, alors jeune fille, se souvenait, bien des années plus tard, d'avoir vu le cardinal d'York lors de son passage à Rome en émigration. « On le trouvait dans un grand palais peu meublé, sans feu nulle part, un grand capuchon sur la tête, deux grosses houppelandes sur le corps, les pieds sur une chaufferette et les mains dans un manchon. Ses convives auraient volontiers adopté le même costume, car on gelait chez lui [...]. Ses gens l'appelaient Votre Majesté. Les commensaux évitaient toute appellation. Il ne parlait que l'italien, et un peu l'anglais, si mauvais qu'on avait peine à le comprendre, ce qui lui déplaisait extrêmement468. »


  Après le traité de Tolentino, Henri-Benedict sacrifia une partie des bijoux Sobieski pour aider le pape à s'acquitter de l'indemnité de 46 000 000 d'écus exigée par les Français. Puis, en février 1798, ce fut le drame, l'occupation française à Rome, le départ du pape prisonnier. Le cardinal d'York, comme tous ses confrères, quitta la Ville Éternelle. Il se réfugia à Naples pendant que ses palais de Rome et de Frascati étaient livrés au pillage.


  Ces malheurs et l'attitude charitable de l'Angleterre à son égard pendant son séjour à Naples (où il rencontra l'amiral Nelson et lui offrit une canne ayant appartenu à Charles-Édouard) le rapprochèrent, contre toute attente, de l'ancienne patrie de ses ancêtres. À cette époque, l'ennemi était clairement la France révolutionnaire, et les vieilles querelles des jacobites contre les hanovriens semblaient bien oubliées et anachroniques. En décembre 1798, les armées françaises occupèrent Naples, la cour de Naples se réfugia en Sicile, emmenant avec elle le vieux cardinal. De là, par Corfou, il gagna Venise où se regroupaient tant bien que mal les cardinaux encore libres de leurs mouvements. La mort en captivité de Pie VI, le 29 août 1799, semblait marquer la fin de l'Église. Mais un conclave de détresse, tenu à Venise en mars 1800, élut un nouveau pontife, Pie VII. Dans ce conclave, le cardinal d'York avait joué un rôle, et surtout son « fils spirituel » le jeune Mgr Consalvi, qui allait devenir bientôt secrétaire d'État du Saint-Siège et tenir le rôle que l'on sait dans la réconciliation avec la France de Bonaparte.


  Le retour à Rome et la fin du dernier Stuart


  Dès 1801, l'apaisement politique permit le retour des cardinaux à Rome. Le pape retrouva une espèce de souveraineté sur la Ville Éternelle. Mais la situation financière restait toujours difficile.


  C'est alors que l'ambassadeur (officieux) d'Angleterre auprès du Saint-Siège, sir John Coxe Hippisley, qui s'était pris d'amitié pour le vieux cardinal Stuart à Venise, se résolut à écrire à Georges III pour lui demander d'aider « le dernier représentant de cette maison royale, réduit à la plus grande pauvreté, à l'âge de soixante-quinze ans, malade et marchant à peine469 ».


  Le roi Georges fut sensible à l'appel : il accorda une pension de 4 000 livres sterling à vie. Pour le vieux cardinal, c'était une dure humiliation que cette nécessité d'accepter l'or de celui que son père et son frère n'avaient jamais appelé que « l'électeur de Hanovre » ! Il affecta de considérer la pension comme une restitution de l'argent dû à la reine Marie-Béatrice en vertu de l'accord conclu avec Guillaume III après le départ de Jacques II ; l'honneur, ainsi, était sauf. Mais il écrivit à sir John Coxe Hippisley pour le remercier : « la manière noble et obligeante dont cette affaire a été menée suscite en moi la plus grande gratitude pour cette générosité470 ».


  Désormais à l'abri du besoin, Henri-Benedict retrouve son palais de Frascati, où il se fixe définitivement. Les visiteurs qui le rencontrent lui trouvent beaucoup de sérénité et de majesté : « un très bel homme, les traits délicats, l'air d'un saint », selon une religieuse venue lui offrir des reliques. Il rappelle, à l'occasion, à ceux qui auraient tendance à l'oublier qu'il est « le roi Henri d'Angleterre ». Cela, de toute façon, ne tire pas à conséquence, pas plus que l'appellation de King Charles qu'il donne à son chien, un vieux bâtard d'on ne sait quelle origine !


  Entouré de respect par son ancien « fils spirituel » le tout-puissant cardinal Consalvi et par le pape Pie VII, le cardinal d'York vieillit paisiblement. Il s'éteint le 13 juillet 1807 à Frascati. Son corps est ramené à Rome avec toute la pompe voulue, exposé au palais de la Chancellerie, puis inhumé au Vatican auprès de celui de son père. Le corps de Charles-Édouard les rejoindra un peu plus tard dans les cryptes de Saint-Pierre, où ils sont encore. Après la chute de Napoléon, le pape fera élever, à la demande de Consalvi et aux frais du régent d'Angleterre, futur Georges IV, le monument sculpté par Canova qu'on voit à Saint-Pierre et où la sobre inscription rappelle à tous les visiteurs de la basilique que là gisent « Jacques III fils de Jacques II roi de Grande-Bretagne, Charles-Édouard et Henri, doyen du collège des cardinaux, fils de Jacques III, derniers de la lignée des Stuarts ». On remarque que ni « Charles III » ni « Henri IX » ne portent là leur titre royal : ainsi s'éteignent les gloires de ce monde. Les deux anges qui, sur le monument, veillent de chaque côté d'une porte fermée savent qu'elle ne se rouvrira qu'au Jugement dernier.


  a Peut-être s'agit-il d'un cas de dyslexie ? En tout cas c'est difficilement compatible avec la haute culture que lui prête Murray of Broughton.


  b Le duc de Bouillon avait épousé la sœur de Clémentine Sobieska.


  c En 1780 encore, des émeutes sanglantes (les Gordon Riots) éclateront à Londres pour la défense du protestantisme contre le péril papiste.


  d Voir page 359.


  e Moidart : lieu du débarquement en Écosse.


  f Pour la suite de l'aventure nous donnerons les dates en calendrier britannique, en retard de onze jours sur le calendrier continental.


  g Grandes épées à double tranchant.


  h Le duc de Perth mourut en mer, à bord du bateau qui l'emmenait en France.


  i Flora Mac Donald fut arrêtée peu après par les Anglais et emprisonnée à la Tour de Londres. Mais on n'osa pas la condamner ; elle mourut en Écosse quarante-cinq ans plus tard, respectée de tous et entrée dans la légende.


  j La propagande officielle avait baptisé Louis XV, au moment des négociations d'Aix-la-Chapelle, « l'arbitre de l'Europe ».


  k Certains historiens placent cet appel à Avignon en 1749, mais il semble que ce soit une erreur due à la mauvaise interprétation d'un document.


  l Le titre de duc d'Albany était traditionnellement celui des fils aînés des rois d'Écosse. L'incognito était donc transparent.


  m Ces chanoinesses nobles ne prononçaient aucun vœu et vivaient comme des laïques, avec possibilité de se marier.


  n On verra plus loin la légende de la naissance d'un enfant caché (p. 453).


  o On verra plus loin (p. 468) un autre aspect de la rencontre entre Charles-Édouard et Gustave III, qui explique peut-être l'étonnante magnanimité du Suédois à l'égard du Stuart.


  p Louise de Stolberg, comtesse d'Albany, Charlotte Stuart, duchesse d'Albany : deux titres simultanés qui sont assez souvent la source de confusions. Les deux femmes n'ont pourtant rien de commun et, semble-t-il, ne se sont jamais rencontrées.


  q Clémentine Walkinshaw mourut en 1802 à Fribourg, en Suisse, émigrée pendant la Révolution française.


  


  
    CHAPITRE XIV
  


  
    Survie posthume des Stuarts
  


  La mort d'« Henri IX », cardinal d'York, en 1807, marque la fin des Stuarts. Mais la mémoire des peuples ne pouvait laisser disparaître dans l'oubli cette dynastie, si intimement liée à l'histoire, voire à la légende, de l'Angleterre, de l'Irlande, de la France même, et surtout de l'Écosse.


  Tout au long du XIXe siècle, on assistera à la survie posthume des Stuarts : d'abord par la pérennité d'un légitimisme qui, au-delà des derniers représentants de la lignée directe, persistera à reconnaître des héritiers dynastiques par ordre de primogéniture ; ensuite par l'apparition de « prétendants », descendants plus ou moins vraisemblables de Charles-Édouard, alias « Charles III » ; enfin, le jacobitisme, disparu depuis longtemps du champ politique, connaîtra à l'époque romantique une renaissance sentimentale qui n'épargnera même pas les rois et les princes de la maison de Hanovre.


  La dispersion des jacobites à travers l'Europe assura aux Stuarts une sorte de survie fantomatique, mais surtout elle constitue un chapitre important de l'histoire politique, militaire et économique du XVIIIe siècle, sur lequel les historiens modernes se penchent avec un intérêt renouvelé.


  Tout cela justifie ce dernier chapitre, qui se conclura sur une brève évocation de l'image historique des Stuarts depuis le whiggisme de Macaulay jusqu'au néo-jacobitisme de l'époque contemporaine.


  Les héritiers dynastiques


  Au moment où meurt le cardinal d'York, en pleine tourmente napoléonienne (c'est l'année d'Eylau et de Tilsitt), le jacobitisme n'est plus qu'un souvenir et ne mobilise plus personne en Angleterre. Mais, une fois la paix revenue, les souvenirs se réveillent et les plus intransigeants des vieux jacobites, pour rester fidèles au principe dynastique de la primogéniture, rappellent que le titre royal revient de jure, non à la maison de Hanovre, descendante d'Élisabeth Stuart, fille de Jacques Ier, mais à celle de Savoie-Sardaigne, issue d'Henriette Stuart, fille de Charles Ier. C'est ainsi que, de nos jours, un petit noyau d'obstinés légitimistes affecte de considérer comme « roi de droit » l'héritier de cette branche par primogéniture, qui est le prince Franz ou François de Bavière, né en 1933.


  Pour ceux de nos lecteurs qui s'intéressent à ces curiosités généalogiques, voici la filiation de ces « prétendants » (virtuels) depuis Henriette Stuart : 1o Henriette Stuart, duchesse d'Orléans (« Madame »), fille de Charles Ier, 1644-1670, épouse de Philippe, duc d'Orléans ; 2o Anne d'Orléans, 1669-1728, épouse de Victor-Amédée II, duc de Savoie puis roi de Sardaigne ; 3o Charles-Emmanuel II, roi de Sardaigne, 1726-1796 ; 4o Victor-Emmanuel Ier, roi de Sardaigne, 1759-1824 ; 5o Marie-Béatrice de Savoie, 1792-1840, épouse de François IV d'Autriche-Este, duc de Modène ; 6o Ferdinand d'Autriche-Este, duc de Modène, 1821-1849 ; 7o Marie-Thérèse d'Autriche-Este, 1849-1919, épouse de Louis III de Wittelsbach, roi de Bavière ; 8o Ruprecht de Bavière, 1870-1955 ; 9o Albrecht de Bavière, 1905-1996 ; 10o Franz de Bavière, né en 1933.


  Il va de soi que cette filiation légitimiste n'a qu'un intérêt purement historique et que ni le prince de Bavière ni ses ancêtres n'ont jamais manifesté la moindre prétention à la couronne de Grande-Bretagne.


  Vrais et faux descendants de Charles-Édouard Stuart


  Comme toute dynastie disparue, les Stuarts ont donné naissance, au XIXe siècle, à des « prétendants » (qu'on songe aux faux dauphins après la Révolution française, ou aux fausses grandes-duchesses Romanov après l'assassinat de Nicolas II et de sa famille). Ils se présentaient comme des petits-fils de Charles-Édouard, dont la vie sentimentale compliquée se prêtait en effet à des « révélations » posthumes.


  Ces héritiers appartiennent à deux filiations, l'une authentique, l'autre purement fictive. Comme ils prenaient tous les mêmes noms « Stuart » et « Albany », ils sont assez souvent confondus et il n'est pas facile de s'y retrouver dans les méandres de ces deux lignées, d'autant plus que l'authentique est illégitime, tandis que la fictive se présente (en dépit de toute vraisemblance) comme légitime !


  Évoquons d'abord l'authentique descendance de Charlotte Stuart, fille de Charles-Édouard et de Clémentine Walkinshaw, devenue sur le tard duchesse d'Albany. Avant d'être légitimée par son père en 1784 et de venir vivre avec lui, à Florence d'abord puis à Rome, elle avait eu une liaison avec l'archevêque de Bordeaux, puis de Cambrai, le prince Ferdinand-Maximilien-Mériadec de Rohan-Guéménée, frère du célèbre cardinal de Rohan, héros de l'affaire du Collier de la Reine. Cette liaison avait donné lieu à la naissance de trois enfants, dont l'existence a été prouvée par la publication, en 1950, de la correspondance de Charlotte par l'historienne Henrietta Tayler471.


  Ces trois enfants étaient deux filles, connues dans les lettres de leur mère sous les noms d'Aglaé et de Marie, nées respectivement en 1778 et 1779, et un fils, Charles-Édouard, né à Paris en 1784, quelques semaines avant le départ de Charlotte pour Florence.


  La destinée du fils est assez bien connue, car il se fit lui-même connaître comme petit-fils de Charles-Édouard Stuart et fut assez largement accepté comme tel. Il fut baptisé à l'église Saint-Merry de Paris sous le nom de Roehenstart, fils de Maximilien Roehenstart et de Clémentine Ruthven ; le patronyme bizarre de Roehenstart étant inconnu par ailleurs, on peut à bon droit le considérer comme une contraction de « Rohan » et « Stuart » (le prénom Maximilien est celui de l'archevêque), tandis que « Clémentine Ruthven » rappelle le prénom de Clémentine Walkinshaw, sa grand-mère.


  Charles-Édouard Roehenstart eut une vie mouvementée, en Russie, en Allemagne, en Angleterre, en Écosse, en Autriche, en Amérique, au Levant, en Italie, exerçant divers métiers. En 1816, étant à Londres, il rédigea un Memorial, adressé au prince-régent d'Angleterre, dans lequel il révélait sa filiation, mais en l'attribuant au mariage de sa mère Charlotte Stuart avec Maximilien Roehenstart. C'était un mélange de vérité du côté maternel et de fiction du côté paternel. Il ajoutait – pur roman-feuilleton – que sa mère, après avoir été reconnue comme fille « légitime » par le prince Charles-Édouard Stuart, était morte empoisonnée par ordre du cardinal d'York, et que lui-même, Roehenstart, avait été reconnu par son grand-père avant sa mort !


  Ce Memorial n'eut pas de suite, et Roehenstart reprit ses errances – peut-être un trait de caractère hérité de son grand-père. Il était, nous dit-on, de taille moyenne, d'aimable apparence et de relation agréable ; il ressemblait beaucoup, d'après plusieurs témoins, à sa mère Charlotte. En Écosse, où il mourut le 28 octobre 1854 d'un accident de voiture, beaucoup de gens le considéraient comme l'authentique héritier des Stuarts. Il se maria deux fois mais n'eut pas d'enfant472. On peut le considérer comme le véritable fils de Charlotte Stuart, duchesse d'Albany, mais de naissance illégitime comme fils d'un archevêque.


  Les deux filles de Charlotte et de l'archevêque sont moins connues. L'historien Peter Piniński, qui leur a consacré une étude473, ne dit rien de l'aînée, Aglaé, mais relate que la seconde, Marie-Victoire, fut baptisée en 1779 à Veigné (Indre-et-Loire) et reconnue comme fille illégitime par Jules-Hercule de Rohan, duc de Montbazon (la mère étant, d'après l'acte de naissance, une certaine Marie Grosset, simple comparse). Comme Jules-Hercule était le propre frère de l'archevêque, on peut considérer qu'il rendait à son frère le service de reconnaître sa fille, ce qu'un ecclésiastique ne pouvait faire. – À noter que Jules-Hercule, duc de Montbazon, était l'époux de cette Marie-Louise de la Tour d'Auvergne qui avait été la maîtresse du prince Charles-Édouard Stuart en 1746a : tout cela, si l'on ose dire, ne sort pas de la famille.


  L'enfant, connue sous le nom de « Mlle de Thorigny », se retrouvera, bien des années plus tard, en Pologne, mariée à un noble du nom de Nikorowicz, dont le descendant en ligne féminine est le comte Stanislas Piniński, père de l'historien qui en a raconté l'histoire.


  Dans son livre The Lion and the Lilies (1977), l'historienne des Stuarts Eileen Cassavetti écrit (p. 300) : « On ne sait rien des deux filles Stuart, sinon le fait qu'elles moururent toutes deux célibataires au château de Beaumanoir près de Tours, Aglaé en 1823 et Marie en 1825, et qu'elles sont enterrées à Saint-Cyr-sur-Loire. » Il y a là, en vérité, une confusion, car si le cimetière de Saint-Cyr-sur-Loire, dans la banlieue de Tours, renferme bien la tombe d'une « comtesse Marie Stuart, fille aînée de Monsieur Charles-Édouard Stuart, comte d'Albanie [sic], décédée le 23 août 1873 à Beaumanoir dans sa quarante-neuvième année », l'acte de décès de cette « Marie Stuart d'Albanie » à la mairie de Fontettes (commune où se trouve le château de Beaumanoir) lève toute ambiguïté. Elle était en effet née à Édimbourg le 27 août 1824, « fille de Charles-Édouard Stuart, comte d'Albanie, et d'Annie Beresford, son épouse ». Or ce lieu, cette date et ce titre ne correspondent nullement aux filles de Charlotte, ni d'ailleurs à leur frère Roehenstart, mais bien à une autre branche de prétendants Stuart, les Sobieski-Stuart, qu'il faut maintenant évoquer.


  À l'inverse des trois enfants de Charlotte Stuart (et de l'archevêque Rohan), les pseudo Sobieski-Stuarts sont de purs et simples imposteurs. C'étaient deux frères, nommés en réalité John et Thomas Carter Allen, fils de l'officier Thomas Allen, lui-même fils de l'amiral John Carter Allen, mort en 1800. En 1847, ils publièrent un roman rocambolesque dans le style de l'époque romantique, qui racontait la naissance mystérieuse, en Italie en 1773, d'un garçon aussitôt enlevé et confié au capitaine d'un navire anglais nommé O'Haleran, qui n'était autre que le futur amiral Carter Allen. Ce garçon, élevé en Écosse sous le nom de Red Eagle (l'Aigle rouge), aurait appris par la suite qu'il était le fils du prince Charles-Édouard Stuart, comte d'Albany, et de son épouse Louise de Stolberg. L'ouvrage s'appelait Tales of the Century. Les deux auteurs laissaient entendre – sans toutefois l'exprimer ouvertement – que le Red Eagle, héritier légitime des Stuarts, était leur propre père.


  Cette histoire extravagante recueillit un certain succès, notamment auprès du vicomte d'Arlincourt qui en tira un livre, The Last of the Stuarts. À partir de ce moment, les deux frères prirent le nom de « Sobieski Stuart » ou « Sobieski Stolberg » et eurent en Écosse des partisans. L'aîné, John, n'eut pas d'enfant, mais le cadet, qui se faisait appeler Charles-Édouard, se maria à Édimbourg avec une nommée Anne Beresford : c'est donc lui qui est le père de la « comtesse Marie Stuart d'Albanie » du cimetière de Saint-Cyr-sur-Loire. Peut-être un généalogiste patient réussira-t-il un jour à reconstituer la biographie de cette demoiselle et à expliquer pourquoi elle mourut en Touraine, célibataire.


  Le pseudo Charles-Édouard Stuart, mort en 1880, avait eu, outre la « Marie Stuart » de Saint-Cyr-sur-Loire, deux autres filles et un fils. Selon Charles Petrie, historien jacobite, sa descendance était toujours vivante en 1959 lorsqu'il publia son livre The Jacobite Movement474. Peut-être existe-t-il encore, en Angleterre ou en Écosse, des fidèles de la dynastie des Sobieski-Stuart, comme il existe en France des partisans du faux dauphin Naundorff...


  La diaspora jacobite


  Une des conséquences des échecs des Stuarts, à partir de 1688-1689 et jusqu'au « Quarante-Cinq » de Charles-Édouard, a été l'émigration de nombreux jacobites anglais, écossais et irlandais. Tous ne sont pas restés définitivement exilés : beaucoup rentrèrent dans leurs pays après les traités de Ryswick et d'Utrecht et tout au long du XVIIIe siècle, après avoir reconnu les nouveaux souverains. Mais un grand nombre s'implantèrent dans leurs pays d'accueil et y firent souche.


  Cette diaspora jacobite, longtemps ignorée ou occultée, a fait depuis une trentaine d'années l'objet d'études qui mettent en lumière son importance non seulement numérique mais politique, militaire, économique et culturelle. On est allé même jusqu'à la comparer à la diaspora des protestants français après la révocation de l'édit de Nantes, qui, elle, est bien connue depuis longtemps475.


  Le principal pays d'accueil a été évidemment, au moins au début, la France. Outre que c'était le lieu d'exil de Jacques II et de son fils, il existait une vieille tradition d'amitié franco-écossaise qui facilitait l'assimilation des originaires du royaume du Nord. Un fort noyau anglo-scoto-irlandais se forma à Saint-Germain-en-Laye et dans les environs, autour des souverains détrônés. Il comprenait des aristocrates – les Sempill, Drummond, Middleton, Murray, Ormonde et autres –, des nobles de moindre notoriété et de nombreux serviteurs476. Les soldats, rescapés d'Écosse après les diverses insurrections jacobites et surtout d'Irlande après la capitulation de Limerickb, formèrent en France des régiments autonomes tels que le Royal Irlandais dirigé par le comte Arthur Dillon, souche d'une illustre famille de l'aristocratie française. Beaucoup d'autres s'engagèrent à l'étranger et combattirent contre l'Angleterre dans les guerres continentales.


  À titre d'exemples, on peut citer, parmi les plus illustres de ces exilés jacobites sur les champs de bataille, le duc de Berwick, devenu en France duc de Fitz-James et en Espagne duc de Liria, souche de deux maisons ducales encore existantes de nos jours ; le comte maréchal, chef du clan écossais Keith, devenu l'ami du roi Frédéric II de Prusse et gouverneur de Neuchatel ; son frère James Keith, officier en Espagne, en Russie et en Prusse, tué à la bataille de Hochkirch en 1758 ; Patrick Gordon, général en chef de l'armée russe sous Pierre le Grand ; Peter, alias Piotr Lacy, Irlandais, feld-maréchal de Pierre le Grand et gouverneur de Livonie, et son fils Franz von Lacy, feld-maréchal autrichien.


  À côté des militaires, des jacobites exilés font des carrières administratives dans leurs pays d'accueil : les Mac Neny, irlandais, aux Pays-Bas autrichiens, l'Écossais Richard, alias Ricardo Wall, ministre des Affaires étrangères d'Espagne de 1754 à 1763, Bernard Ward, ministre du Commerce à Madrid en 1754. Nombreux furent ceux qui s'implantèrent outre-mer : « ils se sont assuré, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, une sorte de monopole de l'empire colonial français, cadres de la Compagnie des Indes, commandants des îles, gouverneur de l'Inde477 ».


  Moins connue est l'importance de cette diaspora, très intercontinentale, pour le développement du capitalisme bancaire et commercial. Le nom de l'Écossais John Law, inventeur du fameux « Système », est devenu célèbre, mais il faut citer aussi les armateurs (Walsh à Nantes, d'autres à Ostende, en Suède...), les négociants (Hennessy, Martell à Cognac, Clary à Marseille), les banquiers (Aeneas Mac Donald, John Waters en France), les industriels (John Holker dans le textile). Tout ce monde du capitalisme naissant est, par définition, ouvert aux grandes entreprises et s'intègre aisément dans le courant intellectuel des Lumières, où un Bolingbroke – jacobite bien peu orthodoxe, il est vrai – joue un rôle bien connu.


  Ce sont là des aspects dynamiques de la diaspora jacobite. Ils ne doivent évidemment pas faire oublier un autre aspect, plus attendu, celui du jacobitisme catholique et légitimiste, particulièrement sensible dans l'aristocratie. On le trouve dans les couvents, communautés religieuses et collèges catholiques anglais, écossais et irlandais de France, d'Italie, d'Espagne, des Pays-Bas autrichiens ; il est particulièrement proche de la cour de Saint-Germain-en-Laye, d'Avignon et de Rome.


  Enfin, il faut compter avec les milliers d'anonymes, souvent pauvres, qui ont essaimé dans toute l'Europe et sans doute aux colonies, intégrés plus ou moins facilement selon leur religion.


  Le professeur Guy Chaussinand-Nogaret, qui leur a consacré une étude novatrice, constate qu'il est difficile de donner des chiffres ; il propose 25 000 officiers et soldats en 1690, après la première vague d'émigration, 50 000 jacobites à travers l'Europe au XVIIIe siècle478. L'émigration jacobite cesse après la dernière vague, consécutive à l'échec du « Quarante-Cinq » de Charles-Édouard en 1746. À cette date, tous les anciens exilés se sont intégrés dans les différents pays d'accueil : les soldats irlandais qui accompagnent Charles-Édouard parlent tous le français. Mais l'exemple français montre que les familles d'extraction jacobite ont souvent gardé, jusqu'à nos jours, le souvenir de leur origine, parfois quelque peu idéalisé479.


  Les derniers Stuarts dans l'histoire et la légende


  Après le drame de 1746 en Écosse, le jacobitisme est mort politiquement. La déchéance physique et morale de Charles-Édouard y contribue d'ailleurs largement. Les fidèles de la vieille dynastie s'éteignent ou s'éloignent peu à peu ; le jacobitisme n'est plus qu'une survivance quelque peu anachronique.


  Mais, précisément parce que les Stuarts ne représentent plus un danger pour la maison de Hanovre et pour le système politique britannique issu de la « Glorieuse Révolution », une certaine nostalgie historique peut naître, inoffensive et sentimentale.


  Nous avons vu que le fils de Georges III, d'abord prince de Galles puis régent de Grande-Bretagne et enfin roi Georges IV, était personnellement sensible au sort de cette famille et qu'il aida financièrement le vieux cardinal d'York dans ses dernières années. C'est à Georges IV qu'est due l'acquisition, en 1819, de la célèbre pierre dite Stuart Sapphire, qui orne maintenant la couronne impériale britannique, après avoir figuré sur la mitre du cardinal d'York.


  Cet intérêt pour les Stuarts va de pair avec la renaissance de la culture écossaise, dont Walter Scott est le grand symbole. Scott, dans sa jeunesse, avait connu des anciens acteurs du « Quarante-cinq », et ce sont leurs souvenirs qui lui inspirèrent son premier et célèbre roman, Waverley, dont le sous-titre est explicite : « t'is Sixty Years Since » (« il y a soixante ans »), publié en 1814. L'immense succès de Waverley provoqua, non seulement en Écosse mais en Angleterre, un regain d'intérêt pour l'histoire des Stuarts. Walter Scott lui-même y revint, dix ans plus tard, avec un autre roman, Redgauntlet, où figure Charles-Édouard en personne. C'est dans ce contexte qu'il faut placer les Tales of the Century des pseudo-frères Sobieski-Stuart et leurs prétentions à une filiation royalec.


  Georges IV ne fut pas le seul souverain hanovrien à s'intéresser aux Stuarts. Sa nièce Victoria, montée sur le trône en 1837, était passionnée par l'Écosse et par l'ancienne dynastie. « Le sang des Stuarts coule dans mes veines », rappelait-elle ; elle se considérait comme le successeur de cette « race malheureuse480 ». Elle collectionnait les souvenirs des Stuarts. Elle nomma l'un de ses fils, Charles-Édouard, duc d'Albany.


  Le jacobitisme, dans les années 1850-1860, redevenait à la mode en Angleterre et en Écosse dans les familles tory. L'image des Stuarts, pourtant, restait négative dans ce qu'on peut appeler l'histoire officielle, d'inspiration whig. L'immense prestige littéraire et politique de l'Histoire d'Angleterre depuis l'avènement de Jacques II de Thomas Babington Macaulay (1848-1855) fixe pour longtemps le portrait de Charles II en roi débauché et fourbe et surtout de Jacques II en catholique fanatique, décidé à ruiner l'Église anglicane et les libertés publiques. Cette vision whig, protestante et nationaliste, subsistera longtemps au Royaume-Uni et même à l'étranger (O. Klopp, Der Fall des Hauses Stuart, Vienne, 1875-1876). Elle n'a pas entièrement disparu de nos jours. Dans cette historiographie whig, les rois Stuart sont surtout considérés comme le symbole de l'absolutisme à la française ou à l'autrichienne, opposé au libéralisme, générateur de prospérité et de paix civile, qui est la caractéristique de l'heureuse Angleterre hanovrienne. On sait que la France de la Régence et de Louis XV n'a pas été insensible à cette image, ni celle de la génération romantique (Guizot).


  Mais en même temps, le caractère dramatique, fatal au sens philosophique du terme, du déclin et de la chute de la vieille dynastie frappe les imaginations. Chateaubriand, chantre de la décadence, y est sensible et y voit la main de Dieu ; cette vision s'imposera, surtout dans les pays catholiques.


  La renaissance historienne du jacobitisme, sous le règne de Victoria, doit être mise en relation avec deux phénomènes simultanés et corrélés, la reprise du pouvoir par les tories, favorisée par la reine elle-même, et surtout l'étonnante résurrection du catholicisme outre-Manche, avec les cardinaux Manning et Newman. On découvre alors les aspects positifs du règne de Jacques II, roi tolérant, jusqu'alors systématiquement ignorés (si l'on excepte la publication en 1816 de sa Vie par le révérend James Stanier Clarked). John Jesse consacre deux volumes, en 1846, aux Prétendants Stuart et à leurs partisans. L'exil de Jacques II à Saint-Germain-en-Laye suscite les études de la marquise Campana de Cavelli en 1871 et de G. Du Boscq de Beaumont en 1912, l'un et l'autre ouvertement jacobites. La figure romanesque de Charles-Édouard Stuart, devenu une sorte de héros national en Écosse, donne naissance à une abondante littérature, où l'histoire côtoie le roman. Même les ternes « Jacques III » et cardinal d'York trouvent leurs biographes sympathisants, voire admiratifs (B.W. Kelly pour le cardinal en 1899 ; C.S. Terry pour le « chevalier de Saint-Georges » en 1901).


  À partir du début du XXe siècle, l'écriture de l'histoire, en Grande-Bretagne comme ailleurs, se fait moins partisane et plus positive. On ne peut citer ici les très nombreux ouvrages consacrés à Charles II, à Jacques II, à la Révolution de 1689, fondés sur les dépouillements d'archives et de documents originaux. Les études continuent de nos jours, notamment sur le jacobitisme envisagé comme phénomène politique et culturel, de Charles Petrie en 1948 à Daniel Szechi en 1994, et sur les Stuarts en exil, sous les plumes d'Edward T. Corp, Eveline Cruickshanks et autres.


  L'historiographie britannique, vivante et diverse, analysée avec lucidité par Bernard Cottret481, s'intéresse particulièrement, depuis plusieurs décennies, aux structures politiques de la société. Whigs et tories sont scrutés dans leurs relations avec le pouvoir, mais aussi avec le peuple, la gentry et l'aristocratie, sujet favori de la recherche historique outre-Manche. Le jacobitisme y apparaît sous de nouvelles lumièrese.


  Dans ces études savantes, les rois et les princes Stuart passent quelque peu au second plan. L'heure n'est plus où l'histoire s'écrivait par les biographies de souverains. Mais, sur le plan humain, le sort des Stuarts en tant que famille reste sujet à réflexion. Dans quelle mesure la personnalité d'un Charles II, d'un Jacques II, d'un « Jacques III », d'un Charles-Édouard peuvent expliquer le glissement vers l'échec et l'oubli après la brillante Restauration de 1660 ; quel rôle a joué, dans cette tragédie, l'attachement au catholicisme de Jacques II et de son fils ; quelle incompatibilité pouvait exister entre la vision du monde des Stuarts et l'évolution de leur peuple : tout cela mérite d'être étudié en profondeur.


  L'importance historique des derniers Stuarts, à la charnière de la Renaissance et de l'ère moderne, ne peut être minimisée. Mais, autant que leur rôle politique dans l'histoire de leurs trois royaumes, le destin de leur dynastie, tombée en un siècle du trône à l'oubli, excite l'intérêt. C'est une saga familiale, digne des plus grands romanciers, où sur trois générations se succèdent et s'opposent la grandeur, l'ambition, l'orgueil, l'illusion, l'erreur, le courage, l'abandon, le désespoir ; et, pour finir, le mystère et la fatalité.


  a Voir page 426.


  b Voir page 313. Ces Irlandais étaient célèbres sous le nom de Wild Geese (les Oies sauvages).


  c Voir ci-dessus, page 453.


  d Voir ci-dessous, page 469.


  e Voir les titres cités dans la bibliographie et les notes.
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    ANNEXE I
  


  
    Les derniers Stuarts

    


    et la franc-maçonnerie
  


  Depuis le XVIIIe siècle, on s'est beaucoup interrogé sur les liens, évidents ou mystérieux, entre les Stuarts et la franc-maçonnerie. Comme pour tout ce qui touche à l'histoire de cette société, les documents authentiques et indubitables sont rares, surtout en ce qui concerne les origines. Sans remonter, comme le chevalier Ramsay, jusqu'à Salomon, à Moïse, aux patriarches, à Abraham, voire à Noé lui-même, il est certain qu'à la maçonnerie « opérative », issue de la pratique professionnelle des architectes (l'« Art royal »), se sont joints au cours des siècles d'autres courants issus d'autres traditions, ésotériques celles-là, qui ont formé, à partir du XVIIe siècle, la franc-maçonnerie telle qu'elle s'est développée en Grande-Bretagne, puis en France et dans le reste de l'Europe.


  Une tradition ancienne lie l'origine, ou au moins le développement, de l'Ordre maçonnique en France à l'émigration jacobite ; mais toutes les recherches des historiens n'ont pas réussi à trouver des preuves irréfutables. « La franc-maçonnerie a-t-elle été introduite en France par la cour des Stuarts à Saint-Germain-en-Laye ? Une loge maçonnique fut-elle fondée au Château-Vieux pendant la période 1689-1712, alors que Jacques II et Jacques III y résidaient ? Jusqu'à présent, personne n'a pu réellement répondre à ces questions482 ». Ces mots du professeur Edward Corp, éminent spécialiste de l'histoire des derniers Stuarts et du jacobitisme, circonscrivent parfaitement la question.


  D'autre part – car il s'agit d'un tout autre problème –, une tradition interne à l'ordre maçonnique, ou plus précisément à ce qu'on appelle le Rite écossais, voudrait que les Stuarts aient été les « supérieurs inconnus » d'une maçonnerie ésotérique connue au XVIIIe siècle sous le nom de Stricte Observance, et sur laquelle beaucoup de fantasmes ont prospéré.


  Ces deux énigmes touchent de si près à l'histoire des derniers Stuarts qu'il n'a pas paru inutile de leur consacrer une brève Annexe dans cet ouvrage, étant bien entendu qu'il ne s'agit pas ici d'apporter quelque révélation que ce soit, mais de faire le point des recherches en leur état actuel.


  Les premières loges françaises et les jacobites


  Le 24 juin 1717, quatre loges londoniennes se fédérèrent pour former la Grande Loge d'Angleterre. Cet événement est l'acte de naissance de la franc-maçonnerie telle qu'elle existe depuis lors. La nouvelle Grande Loge se donna, en 1723, des constitutions rédigées par le pasteur anglican Anderson et inspirées par un pasteur huguenot français, Jean-Théophile Désaguliers. Tout en s'affirmant politiquement neutres, les constitutions exigeaient formellement l'obéissance au pouvoir établi : « les Frères sont des paisibles sujets des pouvoirs civils [...]. Ils ne trempent jamais dans des complots ni dans des conspirations [...]. Si un Frère était rebelle à l'État, il ne devrait pas être soutenu dans sa rébellion mais plaint comme un infortuné483 ». Dans le contexte politique de 1723, cela signifie clairement que la Grande Loge était de fidélité hanovrienne.


  En revanche, on voit exister à Paris, presque à la même époque, une loge dite de Saint-Thomas, fondée, en 1725-1726, par lord Charles Radcliffe, comte de Derwentwater, frère du jacobite du même nom exécuté en 1716a. Cette loge de Saint-Thomas comptait de nombreux jacobites, surtout irlandais et écossais, du moins si l'on en croit l'historien maçon Gustave Bord, qui écrivait en 1909 et qui malheureusement ne cite pas ses sources484. (Il vaut la peine de signaler que les deux frères Derwentwater étaient les petits-fils du roi Charles II, dont leur mère était l'un des nombreux enfants naturels.) Charles Radcliffe fut à son tour exécuté en Angleterre comme jacobite en 1746. Il figure en bonne place dans le martyrologe jacobite catholique.


  Les liens entre la société jacobite de Saint-Germain-en-Laye et de Paris et la franc-maçonnerie dans les années 1720 semblent donc bien établis. Pour les années antérieures, il s'agit plutôt de traditions invérifiables : ainsi l'existence en 1688 d'une loge de la Parfaite Égalité à Saint-Germain-en-Laye, constituée par des membres du régiment Royal-Irlandais, ou encore la tradition selon laquelle la franc-maçonnerie aurait été « introduite en France à la suite du roi Jacques II en 1689485 ».


  La question la plus difficile est celle des relations entre cette maçonnerie « jacobite » de France et la maçonnerie « hanovrienne » d'Angleterre. Plusieurs loges françaises furent inscrites au tableau de la Grande Loge de Londres à partir de 1732, mais ce n'étaient pas des loges jacobites à proprement parler. Pourtant la loge dite de Bussi-Aumont, fondée en 1736 par l'Écossais jacobite James-Hector Mac Leane et installée par le comte de Derwentwater, figure au tableau de la Grande Loge de Londres. Il y avait donc, à tout le moins, des échanges et des complicités. La personnalité du duc de Wharton, ancien jacobite rallié à Georges Ier et redevenu ensuite jacobite avant de mourir catholique en Espagne, est caractéristique : grand-maître de la Grande Loge de Londres en 1722, il devint en 1735 premier grand-maître de l'Ordre en France et eut comme successeurs le baronnet Mac Leane et le comte de Derwentwater486 ! On se perdrait à moins dans ce labyrinthe.


  Dans tout cela n'apparaissent nulle part les noms de Jacques II ni de Jacques III, même si plusieurs de leurs proches ont été indiscutablement maçons : le duc de Melfort, le duc de Perth, l'Écossais David Nairne, le chevalier Ramsay – dont nous reparlerons487. Il s'agit, en tout cas, d'une franc-maçonnerie essentiellement chrétienne et aristocratique, celle des « ducs sous l'acacia », pour reprendre l'heureuse et élégante formule de Pierre Chevallier488. La condamnation solennelle prononcée par le pape Clément XII en 1738 par la bulle In Eminenti en marque la fin. Selon Alec Mellor, c'est à la suite de cette condamnation que Jacques III aurait fait expurger ses archives de toute référence à la franc-maçonnerie489. C'est là une supposition bien hasardeuse, et qu'aucune donnée précise n'appuie.


  Le chevalier Ramsay et le mystère du Rite écossais


  On a déjà rencontré, dans ce livre, le nom du chevalier André Ramsayb. Son rôle dans l'histoire de la franc-maçonnerie est essentiel. Comme il fut, un temps, membre de l'entourage de Jacques III, la tentation est grande de rattacher au jacobitisme sa tentative de réforme de la maçonnerie, dont le succès donna naissance au « Rite écossais ». Mais il peut, en réalité, n'y avoir aucun lien direct entre son jacobitisme et son idéal mystico-maçonnique.


  Ramsay était né en 1686 à Ayr, en Écosse, d'un père boulanger presbytérien. Sa vie jusque vers 1710 est mal connue. Il fit apparemment des études à l'université d'Édimbourg, passa sur le continent (peut-être comme militaire) et en 1710, selon son propre témoignage, se convertit au catholicisme sous l'influence de Fénelon, archevêque de Cambrai. Comment connaissait-il Fénélon ? mystère. Toujours est-il que, devenu catholique, il fut précepteur du jeune duc de Château-Thierry et nommé chevalier de l'ordre de Saint-Lazare avec une pension de 2 000 livres allouée par le régent Philippe d'Orléans. La publication, en 1723, de son Histoire de la Vie de Fénelon lui valut l'invitation de Jacques III à devenir précepteur du jeune Charles-Édouard à Rome. Il n'y resta guère et rentra en France en 1725, puis en Angleterre où il fut initié à la franc-maçonnerie. Revenu en France en 1730, il se fixa à Saint-Germain-en-Laye, où il se lia avec le comte de Derwentwater, qui le fit entrer à sa loge Saint-Thomas. C'est sans doute là qu'il fit la connaissance de David Nairne, lui aussi écossais et catholique, secrétaire de la reine Marie-Béatrice et jacobite influent, dont il épousa la fille Marie.


  C'est peu de temps après que Derwentwater eut été élu grand-maître des loges de France, en 1736, que Ramsay prononça ou rédigea un célèbre Discours dans lequel il « révélait » les attaches écossaises et templières de la maçonnerie, remontant, selon lui, aux patriarches de la Bible et à Noé. Il s'agissait donc d'une maçonnerie où les pratiques opératives des architectes du Moyen Âge cédaient la place à une tradition chevaleresque et mystique qui, d'emblée, connut un grand succès en France (mais non en Angleterre). Elle est, semble-t-il – mais là encore, les preuves manquent – à l'origine de l'apparition, au-dessus des trois grades primitifs d'« apprenti », « compagnon » et « maître », d'une floraison de nouveaux grades tels que « maître écossais », « chevalier élu » ou « sublime maître du Royal Secret ». Tout cela, une fois réglementé et assagi, forma le Rite écossais ancien et accepté, toujours vivant de nos jours.


  Existe-t-il un lien entre le Rite écossais et le jacobitisme ? Ce n'est nullement prouvé, même si Ramsay était jacobite. Selon Pierre Chevallier, le meilleur connaisseur de la franc-maçonnerie française du XVIIIe siècle, les loges « écossaises » des hauts grades de 1745-1746 n'ont qu'un très lointain rapport avec la Religion universelle prêchée par Ramsay. Elles se développent surtout dans les milieux bourgeois, et on n'y rencontre aucun nom jacobite formellement identifiable.


  Le « Supérieur inconnu »


  En revanche, c'est bien dans le cadre de l'Écossisme maçonnique qu'il faut évoquer le mystère du « Supérieur inconnu » qui ne serait autre que... Charles-Édouard Stuart.


  Il s'agit ici, non plus du Rite écossais ancien et accepté, mais du Rite de la Stricte Observance, fondé en Allemagne par le baron Carl-Gotthelf von Hund, chambellan de l'électeur de Saxe. La Stricte Observance prétendait revenir à la pure tradition templière et ses membres portaient le titre latin d'Eques, chevalier, suivi d'une devise également latine. Elle se répandit un peu partout en Europe, mais surtout en Allemagne et dans les pays scandinaves, où la franc-maçonnerie était florissante depuis les années 1730.


  Une des croyances de la Stricte Observance était l'existence, depuis la mort du grand-maître du Temple Jacques de Molay en 1314, d'un « Supérieur inconnu ». Le baron von Hund, éclairé par le Discours de Ramsay sur le refuge des Templiers en Écosse, eut la révélation que la lignée des Supérieurs inconnus n'était autre que celle des rois d'Écosse, donc des Stuarts. Au cours d'une cérémonie à Paris en 1743, il aurait été reçu par un mystérieux Eques a Penne Rubio, Chevalier au Plumet rouge, dans lequel il reconnut le prince Stuart. (Il doit y avoir une erreur de date, car en 1743 Charles-Édouard était à Rome, mais un Templier ne s'attarde pas à de tels détails !)


  Le baron von Hund mourut en 1776. Son successeur, le conseiller aulique Waechter, pour en avoir le cœur net, se rendit à Florence quelques années plus tard pour rencontrer Charles-Édouard devenu « Charles III », lequel lui déclara n'avoir jamais été franc-maçon et tout ignorer du Supérieur inconnu. La légende, pourtant, continuait à circuler. Le duc de Brunswick, grand-maître des loges allemandes, s'y intéressa, espérant peut-être obtenir de Charles-Édouard une délégation de ses pouvoirs supposés sur la Stricte Observance ; mais ses liens de famille avec la maison de Hanovre n'étaient pas une recommandation auprès du roi Stuart !


  La dernière lueur (si l'on peut dire) sur cette mystérieuse affaire vient de la visite de Gustave III de Suède à « Charles III » en 1783c, au cours de laquelle il reçut, selon le diplomate anglais Horace Mann, « une patente en bonne et due forme du Prétendant, par laquelle Sa Majesté Suédoise est nommée son coadjuteur et successeur à la grande-maîtrise de toutes les loges du Nord490 ». Ainsi Charles-Édouard, qui quelques années plus tôt avouait tout ignorer de sa qualité de Supérieur inconnu, la léguait maintenant à son ami Gustave III. Il faut beaucoup de bonne volonté pour prendre tout cela au sérieux...


  Mais rien n'empêche, pour ceux que cela passionne, de rêver sur un document des Archives départementales du Pas-de-Calais (cote 2 E 8) qui se présente comme la « copie authentique du diplôme de fondation à Arras par Charles-Édouard Stuart d'un Souverain Chapitre de Rose-Croix sous le nom d'Écosse jacobite, 1745 », et où figure entre autres « le chevalier Derobespierre », avocat. Charles-Édouard grand-maître Rose-Croix ? Le simple anachronisme de l'appellation « Charles-Édouard Stuart, Prétendant Roi d'Angleterre » en 1745, disqualifie le document. Mais son titre de Chevalier de l'Aigle et du Pélican doit suffire à enchanter les amateurs de pittoresque, sinon de rigueur historique !


  a Voir ci-dessus page 379.


  b Voir page 406.


  c Voir page 440.


  


  
    ANNEXE II
  


  
    Les archives des derniers Stuarts
  


  Une source essentielle pour l'histoire des derniers Stuarts est constituée par l'ensemble, hétérogène et dispersé, des archives accumulées, produites et reçues par les princes de cette famille à partir de Jacques II. Bien entendu, ces « archives Stuart » ne se substituent pas, pour l'historien, aux archives publiques, notamment aux archives d'État (anglaises, françaises, néerlandaises, vaticanes...) pour tout ce qui concerne les relations diplomatiques rapports d'ambassadeurs, documents militaires, etc., ni aux archives privées, souvent très riches, des personnes ou des familles qui furent mêlées à l'histoire des Stuarts avant ou après la révolution de 1688-1689. Mais les « archives Stuart » ont connu une destinée si complexe, si romanesque à bien des égards, qu'il vaut la peine de les évoquer brièvement, étant bien précisé qu'il ne s'agit ici que d'une vue d'ensemble tirée des nombreuses études qui leur ont été consacrées depuis le XIXe siècle.


  Les « Mémoires de Jacques II »


  On a abondamment cité, dans les deuxième et troisième parties de ce livre, les Mémoires ou plutôt la Vie de Jacques II, d'après l'édition qui en fut faite en 1816 par le révérend James Stanier Clarke, bibliothécaire du roi Georges IV.


  Cet ouvrage a été, depuis sa publication, soumis à de minutieuses critiques, le manuscrit original des Mémoires ayant depuis longtemps disparu. Certains sont allés jusqu'à en mettre en doute la réalité, au moins pour la partie postérieure à 1660. (La partie antérieure à 1660 est, quant à elle, attestée comme authentique par plusieurs témoignages contemporains ; elle fut écrite par Jacques II pendant son exil à Saint-Germain-en-Laye et concerne essentiellement les campagnes militaires du jeune duc d'York sous les ordres de Turenne dans les années 1650. Il en existe plusieurs copies d'époque.)


  Pour le reste des Mémoires, il fut rédigé, sous la surveillance du roi lui-même, par ses secrétaires David Nairne et William Dicconson, d'après d'abondantes notes et papiers divers collectés par lui au cours de son règne et des années postérieures à son départ d'Angleterre. Les Mémoires – qui ne sont d'ailleurs pas écrits à la première personne du singulier, mais à la troisième, sous forme d'un récit continu, d'où le titre Vie de Jacques II – formaient, dans leur version définitive, neuf volumes manuscrits, reliés avec beaucoup de documents originaux, que le roi exilé fit déposer en 1700 ou 1701 au Collège des Écossais de Paris. Ce Collège conservait déjà, depuis le XVIe siècle, une grande quantité d'archives historiques, notamment celles de l'archevêché de Glasgow apportées en 1560 par l'archevêque James Beaton et celles de James Beaton lui-même, ambassadeur de Marie Stuart en France ; elles contenaient, de ce chef, de nombreuses lettres de Marie Stuart.


  Les Mémoires, ou pseudo-Mémoires, de Jacques II rejoignaient donc, au Collège des Écossais, dans le bâtiment qui existe encore rue du Cardinal-Lemoine, un fonds d'archives important. Ce fonds fut, comme nous le verrons plus loin, détruit pendant la Révolution française, y compris les fameux Mémoires. Heureusement, il avait été fait de ceux-ci deux copies, dont l'une, en quatre volumes, servit de base à l'édition de 1816 ; elle se trouve, avec le reste des « papiers Stuart », au château de Windsor. L'autre copie est aux Archives catholiques d'Écosse à Édimbourg491.


  Les archives Stuart au Collège des Écossais


  Jacques II avait une âme d'archiviste. Lorsqu'il quitta Londres à la fin de 1688 dans les circonstances dramatiques que nous savonsa, il confia à l'ambassadeur du grand-duc de Toscane un coffre contenant ses papiers les plus précieux, avec un tel luxe de recommandations que l'ambassadeur crut qu'il s'agissait des joyaux de la couronne ! Après maintes péripéties, ce coffre finit par aboutir à Saint-Germain-en-Laye, via Florence et Livourne. Il contenait une grande quantité de papiers originaux (qui, ultérieurement, allaient servir à la rédaction de la Vie de Jacques II évoquée plus haut). C'est là le noyau originel des papiers déposés en 1700-1701 au Collège des Écossais, auquel s'ajouteront, peu à peu, d'autres papiers de la cour de Saint-Germain par la volonté de Jacques III.


  L'existence de ce précieux fonds d'archives au Collège des Écossais n'était pas un secret – heureusement pour les historiens. D'assez nombreux chercheurs y avaient accès, avec ou sans l'autorisation formelle de la reine Marie-Béatrice et de son fils. C'est grâce aux copies et aux notes prises par ces érudits que beaucoup de documents nous sont connus. D'autres furent tout simplement volés et, par là même, préservés : ainsi les papiers de David Nairne, qui furent pillés par l'historien anglais Thomas Carte et incorporés par lui dans les « Carte Manuscripts », aujourd'hui à la Bibliothèque bodléienne d'Oxford. C'est là que l'Écossais James Macpherson, l'auteur du Fingal d'Ossian, les consulta et les publia – en partie – en 1775 dans les deux volumes de ses Original Papers containing the Secret History of Great Britain, où se trouve entre autres une version abrégée de la Vie de Jacques II rédigée par Nairne en 1698.


  Le professeur Edward Corp a tenté, en 1998, de reconstituer in abstracto les archives de la cour de Saint-Germain-en-Laye telles qu'elles se trouvaient au Collège des Écossais492. Cette étude en montre toute la complexité et met aussi en lumière les lacunes qui subsistent dans notre information ; sa lecture est indispensable pour toute personne qui s'intéresse au sort et au contenu des « archives Stuart ».


  Lorsqu'éclata la Révolution française, le Collège des Écossais de Paris se trouvait doublement exposé, comme propriété ecclésiastique et comme établissement étranger. Le père Alexander Gordon, son supérieur, subit des expériences traumatisantes. « Le Collège a été deux fois envahi le 13 août [1792] par des bandes arméesb et j'ai été conduit entre quatre gardes nationaux à la section afin de prêter le nouveau serment, ce que j'ai absolument refusé de faire. J'ai consenti à jurer que je n'entreprendrais rien contre leur Liberté, Égalité, Propriété, disant que c'était là tout ce que je pouvais promettre. Je quitte Paris pour quelque temps, car telle est la rage des partis qui divisent ce malheureux pays que c'est moins la proscription qui est à craindre qu'une extermination totale493. » Cette lettre du père Gordon, du 2 septembre 1792, explique la suite. Avant de partir, il envoya les précieuses archives du Collège à Saint-Omer, où le supérieur du Collège anglais de cette ville proposait de les recueillir pour les faire passer en Angleterre. Mais, là encore, la « fureur révolutionnaire » les rattrapa. Le concierge du Collège anglais, un certain Carpentier ou Charpentier, fut arrêté comme suspect ; sa femme, saisie de terreur, décida de brûler tous ces papiers hautement compromettants (on y trouvait maintes armoiries royales et autres signes de « féodalité », désormais interdits). Ainsi périrent misérablement les archives du Collège des Écossais, qui auraient entièrement disparu dans les flammes si, comme il a été signalé plus haut, une partie n'avait été copiée ou volée avant la Révolution, et par là même préservée !


  Les « papiers Stuart », de Rome à Windsor


  Le Collège des Écossais de Paris n'avait pas recueilli la totalité des papiers de Jacques II. Une partie importante d'entre eux était restée entre les mains de la reine Marie-Béatrice et de Jacques III ; elle s'accrut, tout au long du XVIIIe siècle, des papiers de Jacques III lui-même et de ses secrétaires. Cet ensemble subit des éliminations successives mais resta important. Il suivit (en totalité ou en partie, on ne sait) Jacques III dans ses résidences successives, pour aboutir finalement au palais Muti de Rome. C'est là qu'il se trouvait à la mort de Charles-Édouard en 1788. Le cardinal d'York aurait voulu les récupérer, comme il eût été logique, en sa qualité d'« Henri IX », mais le testament de Charles-Édouard les léguait à sa fille la duchesse d'Albany, laquelle les légua à son tour, dans des conditions peu claires, à l'abbé Waters, procureur des Bénédictins à Rome.


  L'ambassadeur officieux du gouvernement britannique à Rome, sir John Coxe Hippisley, en eut connaissance et en informa le prince-régent (futur Georges IV) qui s'intéressait vivement à l'histoire des Stuarts. En 1804, le prince-régent les fit acheter à l'abbé Waters, moyennant une rente annuelle de 200 livres sterling. Ils furent mis en caisse à Civitavecchia en attendant de pouvoir être transportés en Angleterre – c'était en plein blocus continental de Napoléon. Après de nombreuses péripéties (l'abbé Waters étant mort dans l'intervalle, ainsi que le cardinal d'York), les précieux papiers furent embarqués à Livourne sur un bateau commercial tunisien, qui les déposa à Malte, d'où ils furent enfin acheminés en Angleterre en 1813. Quatre ans plus tard s'y joignirent les papiers du cardinal d'York, achetés frauduleusement par un certain Watson et saisis par ordre du cardinal Consalvi, qui en fit don au prince-régent, devenu entre-temps le roi Georges IV.


  L'ensemble, considérable puisqu'il forme 541 volumes, fut plus tard transporté au château de Windsor, où il forme la célèbre collection des Stuart Papers, propriété de la Couronne et source principale de notre connaissance de l'histoire des derniers Stuarts494.


  
    
  


  a Voir pages 256-258.


  b 13 août 1792 : c'est trois jours après la prise des Tuileries et l'emprisonnement du roi, un mois avant les massacres de septembre.


  


  
    Chronologie
  


   


  
            	1625

    	 Avènement de Charles Ier. Mariage de Charles Ier  et d'Henriette-Marie de France.




        	1630

    	 Naissance de Charles, prince de Galles, futur Charles II. 




        	1633

    	 Naissance de Jacques, duc d'York, futur Jacques II. 




        	1642

    	 Début de la guerre civile en Angleterre. 




        	1644

    	 Naissance d'Henriette-Anne, future duchesse d'Orléans. 




        	1646

    	 Premier exil du futur Charles II. 




        	1649

    	 Exécution de Charles Ier  (30 janvier).




        	1650

    	 Charles II reconnu comme roi d'Écosse (juin). 




        	1651

    	 Défaite de Charles II à Worcester (3 septembre). Second exil. 




        	1653

    	 Cromwell « Lord Protecteur de la République ». 




        	1658

    	 Mort de Cromwell (3 septembre). 




        	1660

    	 Élection du « Parlement Convention ». 




        	

    	 Restauration de Charles II (mai). Clarendon chancelier. 




        	

    	 Mariage de Jacques d'York et d'Anne Hyde (septembre). 




        	1661

    	 Élection du « Parlement Cavalier » (mars). 




        	

    	 Mariage d'Henriette-Anne et du duc d'Orléans. 




        	1662

    	 Mariage de Charles II et de Catherine de Bragance. 




        	

    	 Naissance de Marie, future reine Marie II, fille de Jacques d'York. 




        	

    	 Rétrocession de Dunkerque à la France (octobre). 




        	1665

    	 Déclaration de guerre aux Provinces-Unies (mars). 




        	

    	 Victoire navale de Lowestoft (juin). 




        	

    	 Grande peste (été 1665-printemps 1666). 




        	

    	 Naissance d'Anne, future reine, fille de Jacques d'York. 




        	1666

    	 Insurrection écossaise dite du Pentland (juillet). 




        	

    	 Incendie de Londres (septembre). 




        	1667

    	 Entrée des vaisseaux hollandais dans la Medway (juin). 




        	

    	 Paix avec les Provinces-Unies (juillet). 




        	

    	 Chute de Clarendon (août). 




        	1667-1673

    	 Gouvernement de la « Cabal  ».




        	1667-1668

    	 Guerre franco-espagnole dite de « Dévolution ». 




        	1670

    	 Traité secret franco-anglais de Douvres (mai). 




        	

    	 Mort d'Henriette-Anne, duchesse d'Orléans (30 juin). 




        	1672

    	 Déclaration d'indulgence (mars). 




        	

    	 Déclaration de guerre aux Provinces-Unies (avril). 




        	

    	 Défaite navale à Solebay (7 juin). 




        	1673

    	 Conflit avec le Parlement. Vote de la Loi du Test. Fin de la « Cabal  ».




        	

    	 Remariage du duc d'York avec Marie-Béatrice de Modène. 




        	1674

    	 Paix avec les Provinces-Unies (février). 




        	1676 (environ)

    	 Conversion du duc d'York au catholicisme. 




        	1677

    	 Mariage de Marie d'York et de Guillaume d'Orange. 




        	1678

    	 Alliance avec les Provinces-Unies (juin). 




        	

    	 Traité de Nimègue (août). 




        	1678-1680

    	 « Complot papiste » dénoncé par Titus Oates. 




        	1679

    	 Dissolution du « Parlement Cavalier » (janvier). 




        	

    	 Élection du 3e  Parlement de Charles II (mars).




        	

    	 Débats au Parlement pour l'exclusion de Jacques d'York (avril-juillet). 




        	

    	 Assassinat de l'archevêque Sharp en Écosse (13 mai). Début de la guerre des Cameroniens. 




        	

    	 Dissolution du 3e  Parlement (juillet).




        	

    	 Maladie de Charles II (août). 




        	

    	 Élection du 4e  Parlement (octobre).




        	1680

    	 Fin du « complot papiste ». Exécution de lord Strafford (décembre). 




        	

    	 Départ de Jacques d'York pour l'Écosse. 




        	1681

    	 Dissolution du 4e  Parlement (janvier).




        	

    	 Élection du 5e  Parlement, dit Parlement d'Oxford (mars).




        	

    	 Exécution de l'archevêque catholique irlandais Plunket (juin). 




        	1682

    	 Retour de Jacques d'York d'Écosse (mai). 




        	1683

    	 Complot de Rye House (juin-juillet). 




        	1683-1684

    	 Réaction tory. 




        	1684

    	 Guerre des Cameroniens en Écosse (« Temps des massacres »). 




        	1685

    	 Mort de Charles II, avènement de Jacques II (6 février). 




        	

    	 Élection du Parlement à majorité tory (mai). 




        	

    	 Rébellion et exécution d'Argyll et Monmouth (juin-juillet). 




        	1687

    	 Déclaration d'indulgence (avril). 




        	1688

    	 Naissance du prince de Galles, futur « Jacques III » (10 juin). 




        	

    	 Conflit avec les évêques anglicans. Procès et acquittement des évêques (29 juin). 




        	

    	 Appel des « Sept Immortels » à Guillaume d'Orange (30 juin). 




        	

    	 Débarquement de Guillaume d'Orange à Torbay (5 novembre). 




        	

    	 Fuite de Marie-Béatrice et du prince de Galles (10 décembre). 




        	

    	 Fuite de Jacques II (11 décembre), rattrapé à Faversham, ramené à Londres, fuite définitive (23 décembre). 




        	1689

    	 Arrivée de Jacques II en France (4 janvier). 




        	

    	 Installation de Jacques II à Saint-Germain-en-Laye (7 janvier). 




        	

    	 Guillaume d'Orange (Guillaume III) proclamé roi de Grande-Bretagne avec sa femme Marie II (13 février). 




        	

    	 Début de la guerre de la Ligue d'Augsbourg (mai). 




        	

    	 Insurrection du vicomte Dundee en Écosse. Sa défaite et sa mort à Killiecrankie (juillet). 




        	1689-1690

    	 Guerre en Irlande pour la restauration de Jacques II. 




        	

    	 Défaite de Jacques II à la Boyne (1er  juillet 1690).




        	1691

    	 Exécution du premier « martyr jacobite » John Ashton (28 janvier). 




        	1692

    	 Naissance de Louise-Marie, fille de Jacques II. 




        	

    	 Bataille de La Hougue (29 mai). 




        	1694

    	 Mort de Marie II (décembre). 




        	1695

    	 Complot contre Guillaume III. 




        	1697

    	 Traité de Ryswick (30 septembre). Guillaume III reconnu comme roi de Grande-Bretagne par la France. 




        	1701

    	 Mort de Jacques II. « Jacques III » reconnu comme roi d'Angleterre par la France (16 septembre). 




        	

    	 Loi de Succession excluant du trône Jacques III et tout prince catholique (septembre). 




        	

    	 Début de la guerre de Succession d'Espagne. 




        	1702

    	 Mort de Guillaume III (8 mars). Avènement d'Anne Stuart. 




        	1707

    	 Union de l'Angleterre et de l'Écosse (janvier-mars). 




        	1708

    	 Échec d'une entreprise de débarquement de Jacques III en Écosse (mars). 




        	1708-1709

    	 Jacques III combat en Flandre dans l'armée française. 




        	1712

    	 Mort de Louise-Marie à Saint-Germain-en-Laye (avril). 




        	

    	 Jacques III quitte Saint-Germain-en-Laye pour Bar-le-Duc (août). 




        	1713

    	 Traité d'Utrecht (11 avril). 




        	1714

    	 Mort de la reine Anne (1er août). Georges Ier  de Hanovre lui succède.




        	1715

    	 Expédition de Jacques III en Écosse. Son échec (décembre). 




        	1716-1717

    	 Jacques III réfugié à Avignon. 




        	1717

    	 Jacques III à Urbin puis à Rome. 




        	1718

    	 Mort de la reine Béatrice-Marie (7 mai). 




        	1719

    	 Jacques III à Madrid. Échec d'une tentative d'expédition espagnole contre l'Angleterre (mars-avril). 




        	

    	 Mariage de Jacques III et de Clémentine Sobieska (mai). 




        	1719-1766

    	 Jacques III à Rome (palais Muti). 




        	1720

    	 Naissance de Charles-Édouard, fils de Jacques III. 




        	1721

    	 Complot dit d'Atterbury contre Georges Ier .




        	1725

    	 Naissance d'Henri-Benedict, 2e  fils de Jacques III.




        	1727

    	 Mort de Georges Ier . Georges II lui succède.




        	1734

    	 Charles-Édouard au siège de Gaète. 




        	1735

    	 Mort de Clémentine Sobieska. 




        	1744

    	 Projet d'expédition française contre l'Angleterre. Charles-Édouard à Dunkerque (avril). Abandon de l'expédition. 




        	1745-1746

    	 Expédition de Charles-Édouard en Écosse (le « Quarante-Cinq »). Victoire de Prestonpans (21 septembre 1745). 




        	

    	 Arrêt à Derby (décembre 1745). Défaite à Culloden (14 avril 1746). Rembarquement de Charles-Édouard (13 septembre 1746). 




        	1747-1748

    	 Charles-Édouard en France. Son expulsion (décembre 1748). 




        	

    	 Henri-Benedict nommé cardinal (juillet 1747). 




        	1749-1765

    	 Errance de Charles-Édouard à travers l'Europe. 




        	

    	 Naissance de sa fille naturelle Charlotte (Liège, octobre 1753). 




        	1766

    	 Mort de Jacques III à Rome (12 janvier). 




        	

    	 Retour de Charles-Édouard (« Charles III ») à Rome. 




        	1772

    	 Mariage de Charles-Édouard et de Louise de Stolberg (mars). 




        	1784

    	 Séparation de Charles-Édouard et de Louise. 




        	

    	 Légitimation de Charlotte Stuart, fille naturelle de Charles-Édouard, nommée duchesse d'Albany. 




        	1788

    	 Mort de Charles-Édouard à Rome (30 janvier). Son frère Henri-Benedict prend le titre de « Henri IX ». 




        	1798-1801

    	 Henri-Benedict, cardinal d'York, chassé de Rome par les armées révolutionnaires. 




        	 1807 

    	 Mort du cardinal Henri-Benedict d'York « Henri IX » (13 juillet). Extinction de la dynastie Stuart. 
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