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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
Par une nuit décisive, un voyageur lourd de secrets prend le train de
Milan pour Rome, muni d’un précieux viatique qu’il doit vendre le lendemain à un représentant du Vatican pour ensuite – si tout va bien –
changer de vie. Quinze années d’activité comme agent de renseignements dans sa Zone (d’abord l’Algérie puis, progressivement, tout le
Proche-Orient) ont livré à Francis Servain Mirkovic les noms et la
mémoire de tous les acteurs de l’ombre (agitateurs et terroristes, marchands d’armes et trafiquants, commanditaires ou intermédiaires, cerveaux et exécutants, criminels de guerre en fuite…). Mais lui-même a
accompli sa part de carnage lorsque la guerre en Croatie et en Bosnie
l’a jeté dans le cycle enivrant de la violence.
Trajet, réminiscences, aiguillages, aller-retour dans les arcanes de la
colère des dieux. Zeus, Athéna aux yeux pers et Arès le furieux
guident les souvenirs du passager de la nuit. Le train démarre et, avec
lui, commence une immense phrase itérative, circulatoire et archéologique, qui explore l’espace-temps pour exhumer les tesselles de toutes
les guerres méditerranéennes. Car peu à peu prend forme une fresque
homérique où se mêlent bourreaux et victimes, héros et anonymes,
peuples déportés ou génocidés, mercenaires et témoins, peintres et littérateurs, évangélistes et martyrs… Et aussi les Parques de sa vie intérieure : Intissar l’imaginaire, la paisible Marianne, la trop perspicace
Stéphanie, la silencieuse Sashka…
 
S’il fallait d’une image représenter la violence de tout un siècle, sans
doute faudrait-il choisir un convoi, un transport d’armes, de troupes,
d’hommes acheminés vers une œuvre de mort. Cinquante ans après La
Modification de Michel Butor, le nouveau roman de Mathias Enard
compose un palimpseste ferroviaire en vingt-quatre “chants” conduits
d’un seul souffle et magistralement orchestrés, comme une Iliade de
notre temps.
 
“DOMAINE FRANÇAIS”
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Né en 1972, Mathias Enard a étudié le persan et l’arabe et fait de longs
séjours au Moyen-Orient. Il vit à Barcelone. Il a publié deux romans chez
Actes Sud : La Perfection du tir (2003) – Prix des cinq continents de la
francophonie, 2004 – qui paraît en Babel, et Remonter l’Orénoque (2005).
Ainsi que, chez Verticales, Bréviaire des artificiers (2007).
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Au monde des A


 
And then went down to the ship,

Set keel to breakers, forth on the godly sea, and

We set up mast and sail on that swart ship,

Board sheep aboard her, and our bodies also
 

EZRA POUND

 
Jérusalem et moi nous sommes comme un aveugle et un invalide :

Elle voit pour moi

Jusqu’à la mer Morte, jusqu’à la fin des temps.

Je la porte sur mes épaules

Et, sous elle, je marche dans les ténèbres.
 

YEHUDA AMICHAÏ


 
I

 
tout est plus difficile à l’âge d’homme, tout sonne
plus faux un peu métallique comme le bruit de
deux armes de bronze l’une contre l’autre elles
nous renvoient à nous-mêmes sans nous laisser
sortir de rien c’est une belle prison, on voyage avec
bien des choses, un enfant qu’on n’a pas porté une
petite étoile en cristal de Bohême un talisman auprès
des neiges qu’on regarde fondre, après l’inversion du
Gulf Stream prélude à la glaciation, stalactites à Rome
et icebergs en Egypte, il n’arrête pas de pleuvoir sur
Milan j’ai raté l’avion j’avais mille cinq cents kilomètres de train devant moi il m’en reste cinq cents,
ce matin les Alpes ont brillé comme des couteaux, je
tremblais d’épuisement sur mon siège sans pouvoir
fermer l’œil comme un drogué tout courbaturé, je me
suis parlé tout haut dans le train, ou tout bas, je
me sens très vieux je voudrais que le convoi continue
continue qu’il aille jusqu’à Istanbul ou Syracuse qu’il
aille jusqu’au bout au moins lui qu’il sache aller jusqu’au terme du trajet j’ai pensé oh je suis bien à
plaindre je me suis pris en pitié dans ce train dont le
rythme vous ouvre l’âme plus sûrement qu’un
scalpel, je laisse tout filer tout s’enfuit tout est plus
difficile par les temps qui courent le long des voies
de chemin de fer j’aimerais me laisser conduire
tout simplement d’un endroit à l’autre comme il est
logique pour un voyageur tel un non-voyant pris
par le bras lorsqu’il traverse une route dangereuse
mais je vais juste de Paris à Rome, et à la gare centrale de Milan, dans ce temple d’Akhenaton pour
locomotives où subsistent quelques traces de neige
malgré la pluie je tourne en rond, je regarde les
immenses colonnes égyptiennes qui soutiennent le
plafond, je bois un petit verre par ennui, à une terrasse ouverte sur les voies comme d’autres sur la
mer, il ne me fait aucun bien ce n’était pas le
moment des libations il y a tant de choses qui vous
détournent du chemin, qui vous perdent et l’alcool
est l’une d’elles il rend plus profondes les blessures
quand on se retrouve seul dans une immense gare
gelée obsédé par une destination qui est devant soi
et derrière soi à la fois : le train n’est pourtant pas
circulaire, il va d’un point à un autre moi je suis en
orbite je gravite comme un caillou, je me sentais
pierre de peu de poids quand l’homme m’a abordé
sur le quai, je sais que j’attire les fous et les dérangés ces temps-ci ils viennent s’engouffrer dans ma
fragilité ils se trouvent un miroir ou un compagnon
d’armes et celui-là est bien fou prêtre d’une divinité inconnue il a un bonnet de lutin et une clochette dans la pogne gauche, il me tend la droite et
me crie en italien “camarade une dernière poignée
de main avant la fin du monde” je n’ose pas la
prendre de peur qu’il ait raison, il doit avoir quarante ans pas plus et ce regard aigu et inquisiteur
des cinglés qui vous interrogent parce qu’ils se sont
découvert en vous un frère instantané, j’hésite devant le bras tendu terrorisé face à ce sourire de
dingue et je lui réponds “non merci” comme s’il me
vendait le journal ou me proposait une clope, alors
le fou agite sa clochette et se met à rire d’une grosse
voix lugubre en me montrant du doigt avec la main
qu’il m’a offerte, puis il crache par terre, s’éloigne
et une immense solitude presque désespérée balaie
le quai à ce moment-là je donnerais n’importe quoi
pour des bras ou des épaules même le train qui
m’amène vers Rome je renoncerais à tout pour que
quelqu’un apparaisse là et se tienne au milieu de la
gare, parmi les ombres, entre les hommes sans
hommes les voyageurs accrochés à leurs téléphones et à leurs valises, tous ceux qui vont disparaître et renoncer à leurs corps pendant la brève
parenthèse qui les amènera de Milano Centrale à
Fossoli Bolzano ou Trieste, il y a bien longtemps
gare de Lyon à Paris un mystique dérangé m’avait
aussi annoncé la fin du monde et il avait eu raison,
je m’étais alors ouvert en deux dans la guerre et
écrasé comme un météore minuscule, de ceux qui
ne brillent même pas dans le ciel, un obus naturel
dont la masse au dire des astronomes est dérisoire,
le fou de la gare de Milan me rappelle le doux
dingue de la gare de Lyon, un saint, qui sait, peut-être était-ce le même homme, peut-être avons-nous
grandi au même rythme chacun de notre côté dans
nos folies respectives qui se retrouvent sur le quai no 14
de la gare de Milan, ville au nom de rapace et de militaire espagnol, posée au bord de la plaine comme
sur un névé lentement vomi par les Alpes dont j’ai
vu les cimes, des lames de silex qui déchirent le
ciel et donnent le ton de l’apocalypse confirmée
par le lutin à la clochette dans ce sanctuaire du
progrès qu’est la stazione di Milano Centrale perdue dans le temps comme moi ici perdu dans l’espace de la ville élégante, avec un bandeau sur l’œil
comme Millán Astray le général borgne, un oiseau
de proie, fiévreux, prêt à déchiqueter des chairs
vibrantes aussitôt retrouvée la lumière du vol et du
danger : Millán Astray aurait tant aimé que Madrid
devienne une nouvelle Rome, il servait Franco
le Duce ibère son idole chauve dans ce grand
prélude guerrier aux années 1940, cet officier
borgne et pugnace était légionnaire il criait viva la
muerte en bon prophète militaire, et il avait raison,
la fugue de mort se jouerait jusqu’en Pologne, lèverait une haute vague de cadavres dont l’écume finirait par lécher, à Trieste ou en Croatie, les rives de
l’Adriatique : je pense à Millán Astray et à sa
controverse avec Unamuno strict prêtre de la culture alors que les voyageurs se pressent sur le quai
pour embarquer vers la fin du monde et le train
qui les y amène tout droit, Unamuno était un philosophe si classique et si noble qu’il ne voyait
pas le massacre approcher, il ne pouvait admettre
que le général borgne eût raison en criant vive la
mort devant ses ouailles car ce faucon avait senti
(les bêtes tremblent avant l’orage) que la charogne
allait pousser, que la mort vivrait quelques années
d’abondance, avant de finir elle aussi dans un train,
un train entre Bolzano et Birkenau, entre Trieste et
Klagenfurt ou entre Zagreb et Rome, où le temps
s’arrêta, comme il s’est arrêté pour moi sur ce quai
bordé de wagons, de motrices furieuses et soufflantes, une pause entre deux morts, entre le soldat
espagnol et la gare homonyme, aussi écrasante
qu’Arès dieu de la guerre lui-même – j’allume une
dernière cigarette machinalement il faut se préparer au voyage, au déplacement comme tous ceux
qui arpentent le quai de Milano Centrale en quête
d’un amour, d’un regard, d’un événement qui les
arrache aux cercles infinis, à la Roue, une rencontre,
n’importe quoi pour échapper à soi-même, au commerce vital, au souvenir des émois et des crimes, il
est bien étrange qu’il n’y ait aucune femme sur le
quai à ce moment précis, ainsi poussé par le souvenir de Millán Astray et de son œil bandé je monte à
mon tour dans l’express transitalien qui devait être
le sommet du progrès et de la technologie il y a dix
ans car les portes en étaient automatiques et il dépassait les deux cents kilomètres à l’heure en ligne droite
par beau temps et aujourd’hui, un peu plus près de
la fin du monde, ce n’est qu’un train : il en est de
toutes choses comme des trains et des automobiles,
des étreintes, des visages, des corps leur vitesse leur
beauté ou leur laideur paraissent bien ridicules
quelques années plus tard, une fois putrides ou
rouillés, le marchepied franchi me voici dans un
autre monde, le velours épaissit tout, la chaleur
aussi, j’ai quitté jusqu’à l’hiver en montant dans ce
wagon, c’est un voyage dans le temps, c’est une
journée pas comme les autres, c’est une journée
particulière le 8 décembre le jour de l’Immaculée
Conception et je suis en train de manquer l’homélie du pape place d’Espagne alors qu’un fou vient
de m’annoncer la fin du monde, j’aurais pu voir le
pontife une dernière fois, voir le descendant spirituel du premier leader palestinien le seul qui soit
parvenu à quelque résultat, pourtant ce n’était pas
gagné d’avance pour ce maigrichon levantin fauché
et geignard qui n’a pas écrit une seule ligne de son
vivant, dehors sur la voie adjacente un train est à
l’arrêt et une jolie fille a quelque chose dans le
regard derrière la fenêtre, je crois qu’elle parle à
quelqu’un que je ne vois pas, elle est très proche
de moi en réalité à un mètre tout au plus nous
sommes séparés par deux vitres assez sales il faut
que je sois fort je ne peux pas m’attarder sur les
visages des jeunes femmes il faut que je me raffermisse que je prenne de l’élan pour les kilomètres
qui me restent pour le vide ensuite et l’effroi du
monde je change de vie de métier mieux vaut ne
pas y penser, j’ai installé la petite mallette au-dessus
de mon siège je l’ai discrètement menottée au
porte-bagages mieux vaudrait fermer les yeux un
instant mais sur le quai des policiers montés sur
des chars électriques à deux roues façon Achille ou
Hector sans cheval poursuivent un jeune Noir qui
fuit dans le sens des voies provoquant la surprise et
l’émoi des voyageurs, les anges bleus, annonciateurs
de l’apocalypse peut-être, chevauchent une étrange
trottinette d’azur silencieux, tout le monde descend
pour profiter du spectacle, le fils de Tydée et Pallas
Athéna se ruent sur les Troyens, à quelques dizaines
de mètres de moi vers la locomotive un des deux
carabiniers se porte à hauteur du fuyard et d’un
geste d’une rare violence aidé par toute la vitesse
de son véhicule il propulse l’homme aux abois sur
un des poteaux de ciment au milieu du quai, le
fugitif s’aplatit contre le béton sa tête heurte la
colonne et il tombe, il tombe sur le ventre au beau
milieu de la gare de Milano Centrale juste à temps
pour que le second ange lui saute sur le râble et
l’immobilise, assis sur ses reins comme un dompteur ou un fermier ligote un animal rétif, puis,
remonté sur son engin, il traîne le criminel qui trébuche au bout d’une chaîne sous les murmures d’admiration de la foule, scène de triomphe antique, on
promène les vaincus enchaînés derrière les chars
des vainqueurs, on les entraîne vers les nefs creuses,
le Noir a le visage tuméfié et le nez qui saigne la tête
haute un peu incrédule tout le monde remonte en
voiture l’incident est clos la justice a triomphé plus
que quelques minutes avant le départ, je jette un
coup d’œil à la valise, j’ai bien peur de ne pas
réussir à dormir d’être poursuivi dès que je somnolerai dès que je baisserai la garde on s’immiscera
dans mon sommeil ou sous mes paupières pour les
relever comme on entrouvre une persienne ou un
store vénitien, il y a longtemps que je n’avais pas
pensé à Venise, à l’eau verte de la pointe de la
Douane, au brouillard des Zattere et au froid intense
lorsqu’on regarde le cimetière depuis les Fondamente Nuove, de retour de guerre, pas pensé aux
ombres qui, à Venise, sont du vin et se boivent en
hiver dès cinq heures du soir, je revois des violonistes
slaves qui jouaient pour les Japonais, des Français en
pleine mascarade de carnaval, un coiffeur fortuné
de Munich qui s’était acheté un palais sur le Grand
Canal, et le train s’élance tout à coup je penche la
tête en arrière c’est parti plus que cinq cents kilomètres
avant la fin du monde

 
II

 
je me laisse prendre par la cadence plate des banlieues de la ville au nom de soldat espagnol et de
rapace, les faubourgs d’une ville du Nord comme il
y en a tant, des immeubles pour entasser les prolétaires, les immigrés des années 1960, verticalité
concentrationnaire, au rythme paradoxal des traverses – je suis à Venise dans ce minuscule appartement humide où il n’y avait de lumière que dans
la cuisine le sol était en pente, on dormait avec les
pieds en l’air ce qui paraît-il est bon pour la circulation, c’était à l’entrée du Ghetto en face de la
boulangerie avant la grande synagogue où j’entendais des psaumes et des chants par moments,
parfois le nom du quartier faisait peur, le Vieux
Ghetto, surtout la nuit lorsque tout était désert et
silencieux, quand soufflait la bora vent glacial qui
paraissait venir tout droit d’Ukraine après avoir gelé
les Tchèques les Hongrois et les Autrichiens, dans
mon Vieux Ghetto impossible de ne pas penser à
Łódz à Cracovie à Salonique et à d’autres ghettos
dont il ne reste rien, impossible de ne pas être poursuivi par l’hiver 1942, les trains vers Treblinka,
Bełżec et Sobibór, en 1993 quelques mois après ma
guerre à moi et cinquante ans exactement après
l’extermination, dans le Ghetto vénitien noyé de
brouillard et de froid j’imaginais la machine de mort
allemande sans savoir qu’un de ses derniers rouages
avait tourné tout près, à quelques kilomètres de là,
mais si je repense maintenant à Venise dans la
torpeur ferroviaire c’est surtout pour celle qui m’y
avait rejoint, le corps qu’elle me refusait si souvent
m’obligeait à de longues marches nocturnes parfois
jusqu’à l’aube, avec mon bonnet noir, je passais
place des Deux-Maures, je saluais saint Christophe
sur le pinacle de la Madonna dell’Orto, je me
perdais entre les quelques immeubles modernes
qu’il y a là-haut comme si on les avait posés à
dessein dans des recoins pour les cacher, comme
s’ils n’étaient pas assez dissimulés par la lagune, et
combien de fois combien me suis-je retrouvé à
prendre un café au point du jour avec des pilotes et
des machinistes de vaporetti pour qui je n’existais
pas, car les Vénitiens ont cette faculté atavique
d’ignorer tout ce qui n’est pas eux, de ne pas voir,
de faire disparaître l’étranger, et ce mépris souverain, cette bizarre noblesse surannée de l’assisté se
permettant d’ignorer absolument la main qui le
nourrit n’était pas désagréable, au contraire, c’était
une grande franchise et une grande liberté, loin de
la sympathie commerciale qui a envahi le monde
entier, le monde entier sauf Venise où l’on continue à vous ignorer et à vous mépriser comme si
l’on n’avait pas besoin de vous, comme si le restaurateur n’avait pas besoin de clients, riche qu’il est de
sa ville tout entière et sûr, certain, que d’autres commensaux moins chafouins viendront bientôt encombrer ses tables, quoi qu’il advienne, et cela lui
donne une supériorité redoutable sur le visiteur, la
supériorité du vautour sur la charogne, toujours
le voyageur finira plumé, dépecé avec ou sans
sourire, à quoi bon lui mentir, même le boulanger
en face de chez moi admettait, sans ciller, que son
pain n’était pas très bon et ses pâtisseries hors de
prix, ce boulanger m’a vu tous les jours tous les
jours pendant des mois sans jamais me sourire sa
force c’était sa certitude de ma disparition, un jour
j’allais quitter Venise et la lagune, fût-ce après un,
deux, trois, dix ans lui il appartenait à l’île et pas
moi, et il me le rappelait chaque matin, ce qui était
salutaire, aucune illusion à se faire je ne fréquentais que des étrangers, des Slaves, des Palestiniens,
des Libanais, Ghassan, Nayef, Khalil et même un
Syrien de Damas qui tenait un bar où se retrouvaient les étudiants et les exilés, c’était un ancien
marin qui avait déserté au cours d’une escale, un
type plutôt rugueux que jamais on n’aurait associé
à aucune mer ni à aucun bateau, il avait une bonne
tête de terrien avec de très grandes oreilles assez
velues dans mon souvenir, il était très pieux, il
priait, jeûnait et ne buvait jamais l’alcool qu’il servait
à ses clients, sa faiblesse c’était les filles, les putes
surtout, ce qu’il justifiait en disant que le Prophète
avait eu cent femmes, qu’il aimait les femmes et
que c’était somme toute un beau péché que la fornication, moi à Venise je ne forniquais pas beaucoup, l’hiver était interminable, humide et froid,
peu propice à la fornication en fait, je me souviens
que la première nuit dans le Ghetto je n’avais pas
de couverture et je gelais tellement que je m’étais
enroulé dans un tapis d’Orient plein de poussière,
tout habillé, avec mes chaussures parce que la carpette, rigide, faisait comme un tube et ne couvrait
pas les pieds, j’ai lu des histoires de bateaux fantômes de William Hogdson avant de m’endormir
comme un fakir raté ou un marin prêt à être rendu
à la mer cousu dans son hamac, bien loin de l’érotisme que certains prêtent à Venise, un type enroulé
comme un cigare poussiéreux et râpé, sur son
propre lit, avec ses pompes et un bonnet, pourquoi
est-ce que le chauffage ne marchait pas, je suis incapable de m’en souvenir en tout cas dans ce wagon
maintenant il doit faire vingt-cinq degrés, j’ai enlevé
mon pull au même moment que mon voisin d’en
face, il a une tête de rappeur new-yorkais blanc, il lit
Pronto avec un air supérieur, je me demande ce qu’il
va m’annoncer, lui, certainement pas la fin du
monde, plutôt la fin d’un couple d’acteurs hollywoodiens ou l’overdose de cocaïne d’un businessman
italien de trente ans, le neveu ou le petit-fils d’Agnelli
le génie de la Fiat, je parviens à lire son prénom sur
la couverture, Lupo, c’est étrange, je dois me tromper, comment peut-on être homme d’affaires et
s’appeler Loup, je l’imagine beau, le poil brillant,
les dents blanches, l’œil vif et un rien rougi, on l’a
sans doute retrouvé inconscient dans un appartement de luxe de Turin, peut-être en compagnie de
quelque demi-mondaine, sa Lamborghini bien garée
en bas, avec qui sait un peu de sang ou de bile sur
sa chemise Armani déboutonnée, et je devine l’émoi
des femmes au foyer qui lisent majoritairement ces
revues, mon Dieu ce loup est bien beau, bien riche
et bien né, quel triste gâchis, il aurait pu avoir la
décence de s’écraser contre une barrière de sécurité à trois cents kilomètres à l’heure, un accident
d’hélicoptère, voire de jet-ski, finir découpé en
morceaux par une des hélices de son propre yacht,
même abattu d’une balle en plein visage par un
mari jaloux ou un sicaire maffieux mais la drogue,
la drogue, c’est comme s’il avait attrapé la vérole,
c’est une honte, c’est impossible, injuste, pour un
peu il me serait presque sympathique ce jeune loup
turinois qui plonge sa grande famille dans le scandale, j’espère qu’il sortira de l’hôpital avant la fin
du monde, mon voisin a un air condescendant et
réprobateur, il hoche le chef en émettant de petits
bruits avec la langue alors que dehors la nuit tombe,
nous sommes dans la plaine, la triste plaine de Lombardie que l’obscurité envahit Dieu merci le crépuscule sera court les arbres nus gelés debout auprès
des lignes électriques disparaîtront on ne devinera
plus que leurs ombres et la lune sortira peut-être de
temps en temps des nuages pour éclairer les collines avant Bologne, nous glisserons ensuite vers le
sud-ouest dans la mollesse toscane jusqu’à Florence
et enfin dans la même direction jusqu’à Rome, encore près de cinq heures avant la gare de Termini,
les églises, le pape et tout le toutim, le Saint-Frusquin romain : bondieuseries et cravates, encensoirs et parapluies, le tout noyé dans les fontaines
du Bernin et les automobiles, là où, sur les pavés
pourris et le Tibre nauséabond, flottent les Vierges
à l’Enfant, les saints Matthieu, les Pietà, les descentes
de croix, les mausolées, les colonnes, les carabiniers, les ministres, les empereurs et le bruit d’une
ville ressuscitée mille fois, rongée par la gangrène
la beauté et la pluie, qui plus qu’une belle femme
évoque un vieil érudit au savoir magnifique qui
s’oublie facilement dans son fauteuil, la vie le quitte
par tous les moyens, il tremble, tousse, récite les
Géorgiques ou une ode d’Horace en se pissant dessus, le centre de Rome se vide de la même façon,
plus d’habitants, plus de commerces de bouche, des
fringues des fringues et des fringues à en perdre la
tête des milliards de chemises des centaines de milliers d’escarpins des millions de cravates d’écharpes
assez pour recouvrir Saint-Pierre, pour faire le tour
du Colisée, pour tout enfouir sous les nippes à jamais, et laisser chiner les touristes dans cette immense
friperie religieuse où brilleraient les regards avides
de découvertes, regarde, j’ai trouvé une magnifique
église de Borromini sous ce manteau de fourrure,
un plafond des frères Carrache derrière cette veste
de chasse et dans ces bottes en cuir noir les cornes
du Moïse de Michel-Ange, si on ne m’y attendait
pas je n’y retournerais jamais, si à l’âge d’homme tout
était plus simple je n’aurais jamais fait ce voyage,
jamais porté cette dernière valise, plus mon Loire
gaulois que le Tibre latin, les vers de Du Bellay
appris par cœur au collège, heureux qui comme
Ulysse et ainsi de suite, j’ai mes Regrets moi aussi,
Ungaretti disait que le Tibre était un fleuve fatal, Ungaretti né à Alexandrie d’Egypte y a vécu jusqu’à
l’âge de vingt ans avant de s’embarquer pour
Rome puis de s’installer en France, Alexandrie, il
y a Alexandrie du Piémont pas très loin d’ici, je n’y
suis jamais allé, je me souviens à Venise j’avais
demandé dans une agence de voyages s’il y avait
des bateaux pour Alexandrie et l’employée (blonde
Vénitienne, un genre de barrette à la bouche comme
d’autres un cure-dent) m’avait regardé interloquée,
pour Alexandrie mais il y a le train, et dans cette
confiance immédiate que l’on fait aux professionnels j’avais envisagé, l’espace d’une seconde, un
train qui irait de Venise à Alexandrie d’Egypte,
direct via Trieste Zagreb Belgrade Thessalonique
Istanbul Antioche Alep Beyrouth Acre et Port-Saïd,
défi à la géopolitique et à l’entendement, et même,
une fois sa confusion comprise, Alexandrie du
Piémont, j’allai jusqu’à rêver un train qui unirait
toutes les Alexandries, un réseau entre Alexandrie du
Piémont Alexandrette de Turquie Alexandrie d’Egypte
Alexandrie d’Arachosie, la plus mystérieuse peut-être, perdue en Afghanistan loin des chemins
de fer, le train s’appellerait l’Alexandre-Express et
irait d’Alexandrie Eschate au Tadjikistan jusqu’au
Piémont via les lèvres de l’Afrique en treize jours et
autant de nuits, Alexandrie d’Egypte autre décadente ville de la décadence qui ne manque pas de
charme quand il pleut ou quand il fait noir, je me
souviens nous y avions un hôtel sur la Corniche la
première fois nous passions des heures au balcon
face à la Méditerranée jusqu’à ce qu’un gros bloc
de ciment s’en détache et soit à deux doigts de tuer
un type assis à la terrasse, en bas, il a à peine levé
les yeux, Egyptien habitué à ce que le ciel manque
chaque jour de lui tomber sur la tête, dans cette
chambre double je dormais avec Marianne, elle se
déshabillait dans la salle de bains, elle avait un corps,
un visage à vous déchirer l’âme et la mienne ne
demandait que cela, dans le parfum de pluie et
de mer d’Alexandrie je m’enivrais des parfums de
Marianne, notre hôtel n’était pas le Cecil, rien de
Durrell dans notre séjour, à l’époque j’ignorais tout
des livres, d’Ungaretti ou de Cavafy ce triste petit
employé d’une des immenses banques qu’il y a à
Ramleh, ou de la Bourse du coton, en sortant du
travail il fréquentait les gigantesques pâtisseries où il
rêvait d’Antoine le vaincu d’Actium en regardant un
serveur arabe se déhancher et le soleil se coucher sur
le fort mamelouk, la nuit tout se ressemble, je pourrais être à Alexandrie, dans cet hôtel de la Corniche
battu par les embruns tout comme ma vitre est maintenant striée de pluie, il faisait triste et il pleuvait,
une nuit, doucement maintenant, presque au pas
comme la locomotive italienne je rejoins Marianne
dans cet hôtel glacé où nous grelottions, je ferme les
yeux pour me souvenir de ce contact, de ce coït
plutôt vulgaire et rapide, a-t-il eu lieu, m’a-t-elle seulement laissé l’embrasser, je ne crois pas, elle avait
gardé son pull son écharpe la chambre était pleine
de courants d’air mais au matin il y avait un grand
soleil la mer était bien bleue Marianne est vite
repartie pour Le Caire je suis resté quelques jours
de plus à tourner dans la ville et l’alcool, “Ricardo
le vrai pastis d’Alexandrie” affreuse anisette égyptienne que je buvais sans glace dans un verre en
plastique en regardant la mer, glorieuse solitude, le
matin un thé dans une de ces pâtisseries près de la
gare de Ramleh avec un croissant pur plâtre d’au
moins cinq cents grammes, à regarder bringuebaler
les trams dans un fauteuil en cuir qui avait peut-être connu les culs désœuvrés de Tsirkas, de Cavafy,
d’Ungaretti, fantômes dans cette ville rongée par
la pauvreté, dos à la Méditerranée comme qui
dirait dos au mur, crasseuse et insalubre dès qu’on
quitte les quartiers du centre pourtant déjà crasseux, un bel endroit pour attendre la fin du monde
en mangeant des poissons frits sous un grand
soleil d’hiver au creux du ciel nettoyé par le vent,
il fait très chaud dans ce wagon, je vais m’assoupir,
je suis déjà à moitié endormi bercé par Marianne
aux bras blancs, son visage se transforme, est déformé par le crépuscule allongé des arbres qui défilent, je suis retourné à Alexandrie j’y suis retourné
souvent et pas toujours en rêve, pour conclure des
transactions plus ou moins secrètes avec des généraux égyptiens dont l’importance se mesurait au
nombre non pas d’étoiles mais de Mercedes, ces
généraux qui luttaient contre le terrorisme islamique en se ponçant consciencieusement le front
au papier de verre tous les soirs pour imiter l’usure
de la peau contre le tapis de prière jusqu’à en avoir
un cal et paraître plus pieux que leurs ennemis, en
Egypte tout est toujours démesuré, je notais des
noms des adresses des réseaux la trace d’activistes
venus d’Afghanistan ou du Soudan, et les militaires,
tous plus obèses les uns que les autres, ponctuaient
leurs phrases d’in sha’ allah, allahu a’lam, la
hawla, eux qui, avec la même dévotion, torturaient
et fusillaient les barbus à tour de bras dans les
arrière-cours de prisons surpeuplées au long de la
vallée du Nil, j’étais bien à Alexandrie, à deux
reprises j’ai réussi à y arriver par la mer, en été, un
ferry assurait une liaison depuis Chypre, on pouvait
donc se rendre de Beyrouth à Alexandrie en changeant de bateau à Larnaka ce qui n’est pas la plus
désagréable des escales et restait plus pratique,
pour qui transporte des matériaux sensibles comme
les miens, que l’aéroport de Beyrouth grouillant de
Syriens, bien sûr Marianne n’était plus là depuis
longtemps au moment où Ras et-Tin sortait de
la brume matinale, on avait l’impression de voir la
ville par l’arrière, en cachette, sans apprêts comme
on surprend à l’aube une femme nue dans sa salle
de bains, et la mer était si claire que, du bastingage, on pouvait compter les méduses dans les
eaux tièdes : j’imaginais Marianne à chaque voyage,
l’éclair de ses sous-vêtements dans la chambre glacée,
les deux secondes de silence face à ses jambes nues
au bord du lit, qu’elle avait trop vite cachées sous
les draps, dehors la tempête faisait rage, le vent sifflait contre la baie vitrée sans volets, que faisions-nous dans le même lit, elle, elle sacrifiait sans doute
à la modernité, elle voyait dans ce partage de grabat
une innocence mâtinée de danger là où moi, pétri
de désir, je ne distinguais qu’une opportunité
sublime, le vin rosé appelé Rubis d’Egypte dont je
l’avais abreuvée resta, avec le Ricardo, ma madeleine d’Alexandrie : à table avec les militaires ou les
officiers de police qui sirotaient du Johnny Walker
au déjeuner sans enlever leurs lunettes de soleil
j’éclusais du Rubis d’Egypte et du Omar Khayyam à
grandes lampées joyeuses du souvenir de Marianne
sous leurs yeux horrifiés, à croire que le Prophète
avait autorisé seulement le whisky britannique, et
j’ai même connu un proche du président de la
République qui se goinfrait de rougets frits en les
arrosant de single malt, symbole de classe, de
pouvoir, tout en me racontant par le menu le sort
de tel ou tel, mort sous la torture ou dans je ne sais
quels tourments – pourquoi n’allais-je que rarement au Caire je ne m’en souviens plus, on nous
donnait rendez-vous à Alexandrie ou à Agami à
l’orée du désert Libyque, peut-être car c’était l’été,
en hiver tout était différent, l’hiver 1998 quelque
chose d’important se négocia dans la capitale, tout
contre le Nil au bord de Garden City avec des
hommes d’affaires qui ressemblaient aux militants
communistes grecs des romans de Tsirkas, des
hommes hâbleurs rhéteurs de ceux qui savent vous
endormir aussi sûrement que ce train dans le soir,
prudents et pourtant avenants, Salomé faite serpent,
loin de la simplicité borgne des militaires et des
flics, des gens qui retiraient leurs lorgnons fumés
pour mieux vous regarder dans les yeux, vous jauger,
vous sonder alors que le train me berce, m’assoupit
comme à Alexandrie où je m’endormais tremblant
et comptais les respirations inatteignables de Marianne, je compte à présent malgré moi les vibrations du train au passage des traverses, une à une, je
prends conscience de mon corps sur le siège, des
hommes d’affaires égyptiens, libanais et saoudiens
tous éduqués dans les meilleurs collèges britanniques et américains, discrètement élégants, loin des
clichés des Levantins bigarrés et tapageurs, ils
n’étaient ni obèses ni déguisés en Bédouins, ils parlaient posément de la sécurité de leurs futurs investissements, comme ils disaient, ils parlaient de nos
trafics, de la région qu’ils appelaient the area “la
Zone” et de leur sécurité, sans dire jamais le mot
“arme” ou le mot “pétrole” ou n’importe quel autre
mot d’ailleurs à part investment et safety, je me
demandais, comme maintenant le paysage exténué
m’hypnotise, entre chiens et loups, dit-on, qui étaient
les chiens et qui étaient les loups, ces gens si civils, je
regardais, j’écoutais mon chef, c’est ainsi que je l’appelais, j’écoutais mon chef convaincre ces agréables
prédateurs, certains avaient vendu des armes aux
Croates de Bosnie, d’autres aux musulmans, d’autres
en Afrique avant de se reconvertir dans la contrebande avec l’Irak – les seigneurs de la Zone dans cet
hôtel somptueux du Caire assistaient à une réunion
informelle au cours de laquelle on essayait de les
convaincre d’entrer dans le jeu avec nous, on les
informait de la situation, de l’aide qu’on pouvait
leur offrir pour écouler à meilleur prix le pétrole
irakien dont ils possédaient des tankers entiers, l’or
noir est volumineux et il flotte, les Syriens leur
prenaient des fortunes pour l’expédier comme s’il
arrivait tout droit de leurs puits taris de l’Euphrate
alors qu’on venait de l’embarquer à Lattaquié, étrange
chemin, tout le monde avait des tonnes et des
tonnes de brut à écouler, à tel point que quelques
années plus tard les diplomates français en provenance de Bagdad se promèneraient à Paris au grand
jour avec des milliers de barils à vendre comme s’il
s’agissait de pots de confitures, ils me rappelaient
les trafics des Casques bleus en Bosnie, qui vendaient leurs rations, leur essence, et louaient leurs
véhicules blindés comme taxis pour Split ou Zagreb,
le plus naturellement du monde, contents de la
bonne conscience et de l’argent de poche que leur
rapportaient ces services, en se plaignant quand
même du danger, tout comme nos businessmen de
la Zone ne voyaient pas la menace derrière la main
tendue, les jeux mortifères qui allaient se jouer au
cours des années suivantes, et bien sûr j’ignorais
que tout cela finirait par me propulser vers Rome à
cent cinquante à l’heure dans la plaine glacée telle
une balle hors du canon strié d’arbres du paysage,
ce paysage rongé par le crépuscule lombard éclairé
soudain par la gare de Lodi : le pont de Lodi sur
l’Adda ne doit pas être loin, au cours de la première
campagne d’Italie peu avant de se rendre en Egypte
lui aussi Bonaparte y combattit – Bonaparte peut-être le plus grand soldat de Méditerranée avec
Hannibal et César, le sombre Corse aimé de Zeus
faisait face à mes ancêtres croates servant sous les
Autrichiens bien rangés devant le pont sur l’autre
rive de l’Adda, douze mille soldats, quatre mille
cavaliers avec leurs canons, leurs lourds fusils aux
interminables baïonnettes et leur musique militaire,
Napoléon met la main à la pâte, il aide à pointer les
pièces, il a été artilleur, il est auprès de ses hommes,
il leur insuffle courage et détermination comme
Athéna aux Grecs, ils vont traverser, contre toute
attente ils vont s’élancer à l’assaut d’un pont de
bois sur lequel pleuvent les balles et la mitraille,
une colonne de six mille grenadiers charge sur le
tapis de ses propres cadavres tombés au rythme des
salves autrichiennes, au milieu du pont ils hésitent
Lannes le petit teinturier du Gers s’avance hurle et
sabre au clair à la tête de ses hommes débouche sur
la rive opposée face aux servants ennemis pris de
panique les Français s’ouvrent un chemin dans les
lignes à la lame alors que la cavalerie passée à gué
en amont massacre les Croates en pleine débandade, deux mille tués et blessés, deux mille habsbourgeois tombés en quelques heures jonchent la
rive du fleuve, deux mille corps que les paysans
lombards dépouilleront de leurs objets de valeur,
médailles de baptême, tabatières d’argent ou d’émail,
au milieu des râles des agonisants et des blessés dans
cette nuit du 21 floréal 1796 an IV de la Révolution
deux mille fantômes deux mille ombres comme
autant de formes derrière ma vitre, les peupliers, les
cheminées d’usines, nous nous dirigeons vers le Pô
la campagne se fait plus sombre, la Grande Armée
qui ne s’appelle pas encore ainsi entre dans Milan
le lendemain de la bataille du pont de Lodi, le Petit
Caporal est né, le mythe est en marche, Bonaparte
poursuivra son aventure jusqu’en Russie, en passant
par l’Egypte – il débarquera à Alexandrie deux ans
plus tard avec l’idée de tailler à la France un empire
comme celui des Indes britanniques, et les morts
ne joncheront plus les berges de l’Adda mais
les abords des pyramides : quinze mille cadavres
humains et quelques milliers d’équidés mamelouks
pourriront à l’orée du désert, des ondulations de vers
laisseront la place à des flaques de mouches mouvantes et noires, sur les marigots de sang absorbés
par le sable, là où, aujourd’hui, ce sont les touristes
qui succombent sous les coups des vendeurs de
cartes postales de souvenirs en tout genre, en
Egypte les mouches sont innombrables, à quelques
encablures de la Vallée Fertile, sur les vaches abattues suspendues dans les marchés couverts, irrigués
de rigoles nauséabondes où s’écoulait paisiblement
le sang des bêtes sacrifiées, l’odeur de chair morte
devait être la même après la bataille, les mouches
gagnent toujours, je pose ma tête doucement contre
la fenêtre, courbé par la vitesse dans la pénombre,
assoupi par le souvenir de l’épaisse chaleur du Caire,
par les manguiers poussiéreux, les banians avachis,
les immeubles vétustes, les turbans clairs des portiers
et les fèves bouillies qui empestaient l’aube autant
que les bestiaux suspendus au soleil, à deux pas de
l’ambassade de Grande-Bretagne où dans les années 1940 pullulaient les espions comme aujourd’hui les cafards, dans une pension sans nom au
dernier étage d’un bâtiment dont la cage d’ascenseur servait de vide-ordures où s’empilaient, jusqu’au
palier du deuxième, les matelas éventrés et les vélos
rouillés, ma chambre avait par miracle un petit
balcon et la nuit, dans le calme tout relatif de la ville
qui ne dort jamais, je surveillais la bande noire du Nil
au parfum de poisson-chat, striée par les lumières
plongeantes du nouvel opéra sur l’île de Guézira,
magnifique silure aux longues moustaches lumineuses, je lisais Cités à la dérive, sans bien comprendre, sans reconnaître dans les manigances des
ombres entre les pages mes propres pas de mouchard international, tout comme aujourd’hui, assis
sous ma valise, immobile à plus de cent kilomètres
à l’heure, je me laisse porter à travers le crépuscule
sans avoir peut-être réellement conscience du jeu
auquel je participe, des fils qui me tirent aussi sûrement que ce train m’emporte vers Rome, et dans
ce doux fatalisme auquel vous poussent la lassitude et l’insomnie mes yeux se perdent au milieu
du soir de décembre et des lucioles de givre que le
train allume par instants sur les arbres sans feuilles,
la vie peut ressembler à un mauvais prospectus
d’agence de voyages, Paris Zagreb Venise Alexandrie
Trieste Le Caire Beyrouth Barcelone Alger Rome, ou
à un manuel d’histoire militaire, des conflits, des
guerres, la mienne, celle du Duce, celle de Millán
Astray le légionnaire borgne ou bien avant cela celle
de 1914 et ainsi de suite depuis la guerre du feu, en
bon soldat je suis arrivé à la gare de Lyon ce matin
juste à l’heure, quelle drôle d’idée me suis-je entendu
dire au téléphone, quelle drôle d’idée de venir en
train, je suppose que vous avez vos raisons, je n’en
n’ai pas, je crois, j’ai simplement raté l’avion et dans
le train qui m’a amené à Milan, à moitié endormi, j’ai
rêvé – depuis combien de temps n’ai-je pas pris le
train – de guerre d’Espagne et de ghettos polonais,
sans doute influencé par les documents dans ma
mallette, dont l’encre informatique devait couler
sur mon siège et pénétrer mon sommeil, à moins
qu’il ne s’agisse des doigts diaphanes de Marianne
aux veinules bleutées, dans ce point d’inflexion de
ma vie, aujourd’hui 8 décembre je rêvasse assis entre
deux villes mortes comme un touriste observe, au
gré du paquebot qui le promène, la Méditerranée
défiler sous ses yeux, interminable, bordée de
rochers et de montagnes ces cairns signalant autant
de tombes de fosses communes de charniers une
nouvelle carte un autre réseau de traces de routes de
voies ferrées de fleuves continuant à charrier des
cadavres des restes des bribes des cris des ossements
oubliés honorés anonymes ou consignés dans le
grand rôle de l’histoire vil parchemin imitant vainement le marbre et qui ressemble au magazine à deux
sous que mon voisin a bien plié pour pouvoir le lire
sans effort, la surdose de stupéfiants du businessman
italien, les scandales assez peu scandaleux des actrices et des demi-mondaines, les faits et gestes
d’inconnus, en réalité assez proches du contenu de
la valise, des secrets que je vais revendre à leurs
propriétaires légitimes, fruits d’une longue enquête
au détour de mes activités de mouchard international : en 1998 entre deux réunions je parcourais
la ville dans l’hiver toujours clair du Caire, quand
la poussière est peut-être moins abondante qu’en
été et surtout que la chaleur est supportable,
quand les Egyptiens disent qu’il fait froid, étrange
idée dans une ville où la température ne descend
jamais au-dessous de vingt degrés, sur l’avenue Qasr
el-Ayni au bord de la décadence de Garden City le
quartier éminemment britannique et délabré où se
trouvait mon hôtel il y avait un magasin d’alcools
tenu par des Grecs, j’y allais de temps en temps me
ravitailler en Ricardo le vrai pastis d’Alexandrie,
dans leur vitrine pour ne pas choquer les musulmans on ne trouvait que des montagnes de boîtes
de mouchoirs en papier, bleues, roses ou vertes
alors qu’à l’intérieur les vieilles étagères de bois
ployaient sous les Metaxa, le gin Bordon’s et le
whisky J & C “made in Arab Republic of Egypt” sans
doute tous fabriqués à partir du même alcool de
base dont l’immense majorité servait par la suite à
élaborer des produits d’entretien, pour lustrer les
métaux ou nettoyer les vitres, les Egyptiens ne s’y
risquaient pas, mes militaires ne buvaient que des
boissons importées acquises dans les duty-free, les
empoisonneurs grecs ne devaient pas faire fortune,
en fait ils vendaient surtout de la bière aux gens du
quartier et un peu d’anis à des aventuriers idiots ou
amusés par les étiquettes, ils emballaient les bouteilles dans des pages d’un vieux numéro du Ta
Nea d’Athènes, puis dans un sac en plastique rose
en prenant soin de vous expliquer dans un français
fleuri qu’il valait mieux ne pas utiliser les poignées,
toujours sans un sourire, ce qui me rappelait instantanément les Balkans et la vieille blague selon laquelle
il fallait un couteau pour faire sourire un Serbe, les
Hellènes sont sans aucun doute balkaniques, ne
serait-ce que pour la parcimonie du sourire – chez
les Grecs de Qasr el-Ayni il y avait toujours un
homme assez âgé assis là dans un coin du magasin
sur une chaise en bois à l’effigie de Cléopâtre, il
parlait français aux boutiquiers avec un accent
étrange, il tenait un quart de Metaxa ou de cognac
“Ami Martin” emballé dans du papier journal et se
soûlait ainsi discrètement avec méthode en faisant la
conversation à ses hôtes, la première fois où je l’ai
entendu il insultait copieusement Nasser et les arabistes, comme il disait, avec vingt-cinq ans de
retard, Nasser était mort depuis bien longtemps et
le panarabisme avec lui ou peu s’en faut, c’était
bien surprenant d’entendre ce vieil ivrogne au visage
marqué par le soleil du Caire, maigre dans un
costume gris foncé trop grand pour lui, un air local,
somme toute, avoir une telle vindicte contre le père
de la nation, il me rappelait le grand-père de mon
camarade de guerre Vlaho, un vieux vigneron
dalmate qui passait son temps à médire et à traiter
Tudjman de bigot fasciste, parce qu’il avait été partisan, lui, et s’était battu sur la Neretva avec Tito,
il nous injuriait copieusement, nous traitant de
nazillons et autres gentillesses, il devait faire partie
des sept ou neuf pour cent de la population qui
se disaient “yougoslaves”, et être sans doute le seul
paysan de cette fraction, le seul paysan et le seul Dalmate, et dans ce magasin d’alcools grec du Caire je
me suis rappelé le vieil homme face à ce type
étrange traitant Nasser de voleur et de maquereau
sans ambages en sifflant sa gnôle qui n’avait apparemment pas réussi à le rendre aveugle, mais
peut-être fou, il était hollandais, s’appelait Harmen
Gerbens, avait soixante-dix-sept ans et habitait en
Egypte depuis 1947, une force de la nature, comme
on dit, pour avoir résisté aussi longtemps aux boissons frelatées, né en 1921 à Groningue – il est peut-être mort à cette heure, alors que quelques gouttes
de neige fondue strient la campagne milanaise derrière la vitre, a-t-il crevé dans son lit, par surprise,
ou après une longue agonie, un foie malade ou un
cœur qui lâche, ou bien renversé par un taxi en traversant l’avenue Qasr el-Ayni pour se rendre chez
ses amis grecs, qui sait, peut-être est-il encore en
vie, quelque part dans un asile pour vieillards ou
toujours dans son appartement immense et lugubre
de Garden City, de quoi pouvait-il bien vivre, il touchait une petite retraite égyptienne d’“ingénieur”
mécanique, bien grand mot pour celui qu’on avait
enrôlé en 1943 comme mécanicien dans la 4e brigade de Panzergrenadier SS “Nederland” dont les
derniers éléments se rendirent aux Américains en
mai 1945 à l’ouest de Berlin après deux ans de
fronts divers, Gerbens est un bavard, en un après-midi il me raconte sa vie, dans son antre obscur et
vide au premier étage d’un immeuble délabré, il
cherche avant tout à m’expliquer pourquoi Nasser
était un salaud – qu’est-ce qui m’a fait penser au
vieux Batave acariâtre au large de Lodi, à l’époque
j’ignorais que la brigade “Nederland” avait été
affectée quelques mois en Croatie pour lutter contre
les partisans après la défection italienne de l’automne 1943, peut-être avait-il combattu contre le
grand-père de Vlaho, peut-être, peut-être pensé-je à
Harmen à l’heure du choix, du départ à mon tour
vers une autre vie comme lui après un an de privations et de brimades dans un pays détruit ravagé
par la guerre était allé chercher fortune ailleurs par
l’intermédiaire d’un cousin qui travaillait depuis
l’avant-guerre au port d’Alexandrie, aujourd’hui que
l’Egypte est une des images de la pauvreté il semble
étrange qu’on puisse y émigrer comme contremaître
et améliorer sa situation, je demande à Harmen si
son passé dans les Waffen-SS avait quelque chose à
voir avec sa décision de partir, il me répond que
non, que oui, que peut-être, après la défaite il avait
passé plusieurs mois dans une prison militaire,
après tout je n’étais que mécanicien, disait-il, et pas
nazi, je réparais des autochenilles et des camions,
c’est pas ça qui vous donne la Ritterkreuz, hein ? je
ne me souviens plus, ils nous ont laissés partir assez
vite, c’était la première fois que j’allais en prison
– pendant trois ans il besogna au port d’Alexandrie,
à réparer et entretenir les grues, les chariots et toute
la machinerie des installations portuaires, il eut deux
enfants, deux filles, avec une femme de Groningue,
au début elle aimait bien l’Egypte, disait-il, au début,
et je pense à ma mère elle aussi déplacée, grandie
loin de son pays qu’elle ne connaît presque pas,
mon voisin du Pronto a replié son magazine, il se
lève et s’éloigne vers le bar ou vers les toilettes, qui
sait où sont nés ses propres parents, peut-être ont-ils
émigré de Naples ou de Lecce, jeunes encore, pour
tenter fortune dans le Nord prospère, Harmen Gerbens
était parti quant à lui vers le Sud prospère – il avait
ensuite quitté Alexandrie pour une meilleure place à
Helwan près du Caire dans la toute nouvelle usine
d’armement qui fabriquait les fusils Hakim, lourds
8 millimètres adaptés d’un modèle suédois, tout l’équipement et les machines provenaient directement
de Malmö, ingénieurs compris : je m’entendais bien
avec eux, raconte Harmen, j’étais chargé de la maintenance, le Hakim était un fusil merveilleux, meilleur
que l’original, presque sans recul malgré la puissance
démesurée de la cartouche Mauser, il supportait même
le sable dans le mécanisme d’éjection j’étais très fier
de le fabriquer – après la révolution de Nasser tout
a commencé à aller en travers me dit Harmen,
j’étais le seul étranger qui restait dans l’usine, tout
le monde partait, les Grecs, les Italiens, les Britanniques et un jour la guerre a éclaté : les Anglais, les
Français et les Israéliens sont intervenus à Suez – on
m’a arrêté pour espionnage le 31 octobre 1956,
le lendemain du bombardement de l’aéroport, et
enfermé au “quartier des étrangers” de la prison de
Qanâter, Harmen n’avait jamais su ni pourquoi ni
comment, ni au profit de qui il était censé avoir trahi,
Harmen Gerbens était déjà sérieusement soûl quand
il me raconta cette histoire, il bavait un peu, le thé
s’accrochait à sa moustache tombante puis ruisselait aux commissures des lèvres, son accent était
de plus en plus prononcé et son menton tremblait
autant que ses mains alors que le soleil couchant
plongeait dans l’ombre l’appartement vide, vide de
la femme et des deux filles qui avaient été “expulsées” vers la Hollande peu après son arrestation,
Harmen Gerbens l’alcoolique batave resta à Qanâter
huit ans, oublié des dieux et de son consulat, je sus
par la suite pourquoi, huit ans dans le quartier des
étrangers à côté de la geôle où pourrissaient mes
islamistes quarante ans plus tard, il était le mécanicien attitré du directeur de la prison, Gerbens
crache par terre à la seule mention de son nom, il
verse une rasade de raide dans le fond de son thé
prononce de terribles imprécations néerlandaises et
je me demande si ce récit est vrai, s’il est réellement possible que cet homme ait passé huit ans en
prison pour une raison obscure, n’est-ce pas juste
un type perdu, un vieux fou rongé par la solitude
et la gnôle – pourquoi ne rentrez-vous pas en
Hollande, je ne peux pas répond-il, je ne peux pas
et ça ne vous regarde pas, je n’objecte rien je salue
le vieil ivrogne il a la larme à l’œil il m’accompagne
jusqu’à la porte – la cage d’escalier est jonchée d’ordures et je descends retrouver l’agonie rouge des
soirs du Caire à l’odeur de momie
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Harmen Gerbens le Hollandais cairote repose maintenant dans la mallette au-dessus de mon siège – un
nom et une histoire, chronologiquement le premier
de la liste, sans que j’aie su moi-même à l’époque
que la liste avait commencé et que je finirais par la
porter à Rome cinq ans plus tard, tout tremblant
avec une gueule de bois terrible épuisé fébrile sans
réussir à dormir, aurais-je choisi le Vatican si
Alexandra ne m’attendait pas au Transtévère, dans
ce petit appartement au rez-de-chaussée sur une
jolie cour, Alexandra dite Sashka peintre russe au
visage d’icône le plus dur est fait, le plus dur tout
laisser derrière soi démissionner quitter mon
étrange employeur, depuis Venise après mes deux
ans de guerre je n’ai jamais été aussi libre, je ne
possède plus rien, pas même mon vrai nom – j’ai
un passeport usurpé au nom d’Yvan Deroy, né
presque en même temps que moi à Paris et interné
depuis très longtemps dans une institution pour
psychotiques en banlieue, il n’a jamais possédé de
passeport et ses médecins seraient fort surpris de
savoir qu’il se promène aujourd’hui en Italie, j’ai
obtenu ce document le plus légalement du monde
avec une fiche d’état civil et une facture EDF trafiquée à la mairie du 18e arrondissement : j’ai tellement
porté de noms différents ces dernières années, sur
des papiers d’identité de toutes les couleurs, je vais
m’attacher à Yvan Deroy, ce soir le psychotique
muet dormira au Plazza à Rome, il a réservé par
Internet depuis un web-café des Champs-Elysées,
Yvan Deroy n’ira pas voir son amante romaine tout
de suite, il remettra sa dernière valise à qui de
droit, comme on dit, quelqu’un viendra lui rendre
visite dans sa chambre ils procéderont à l’échange
avant qu’Yvan Deroy ne disparaisse plus ou moins
définitivement, Yvan a une nouvelle vie depuis le
mois dernier même un compte ouvert dans une
grande succursale d’une banque quelconque, ce
qui le change de son livret postal où ses parents
versent régulièrement le prix de ses petits extras
dans sa “pension”, aujourd’hui il possède une carte
de crédit internationale – Yvan s’est acheté deux
pantalons et autant de chemises dans un grand
magasin, a retiré de l’argent liquide payé d’avance
une nuit au Plazza et un billet d’avion qu’il n’a pas
utilisé et maintenant il joue à déchiffrer le paysage
dans le soir qui tombe, bien loin de Venise d’Alexandrie du Caire de Marianne aux seins blancs un peu
plus près de la fin du monde à trente kilomètres de
Milan où Bonaparte se reposa quelques jours au
milieu de sa première campagne d’Italie, dans un
palais magnifique confisqué à je ne sais qui, Milan
dont la gare ressemble tant aux temples pharaoniques que ce même Bonaparte conquit avant de
se lancer toujours plus avant dans l’expédition
syrienne et le désastre du siège de Saint-Jean-d’Acre, Yvan Deroy le schizophrène délirant ou
catatonique placé en institution spécialisée à L’Haÿ-les-Roses, à l’asile aurait-on dit autrefois – Yvan ne
sort de sa léthargie que pour hurler et agresser très
violemment le personnel et les autres patients,
essayer de les tuer car ce sont ses ennemis, hurle-t-il, ils lui veulent du mal tout simplement il se
défend et rien de plus pas d’envolée mystique pas
de voix pas d’hallucinations Yvan ne quitte son
état semi-comateux que pour une pure violence de
bête féroce au gré des phases de la lune ou de
l’évolution de son traitement et ce depuis près
de vingt ans malgré les quantités de médicaments
qu’il a ingurgités il résiste son mal résiste à la thérapeutique, c’est moi maintenant Yvan avait le
crâne rasé à l’époque il levait le bras droit voulait
en finir avec la pourriture démocratique les valets
du bolchevisme et la juiverie internationale, il allait
à l’église le dimanche pour distribuer des tracts à
des bourgeoises qu’il effrayait plus qu’autre chose,
il lisait Brasillach et tous les 6 février se rendait sur
sa tombe avec d’autres militants pour célébrer le
martyr et promettre vengeance à la victime de l’injustice gaulliste et de la haine juive, Yvan et moi rendîmes visite à Maurice Bardèche fasciste officiel qui
nous offrit un volume de son histoire profranquiste
de la guerre d’Espagne écrite en collaboration avec
Brasillach – Yvan Deroy devint fou, je l’oubliai en
accomplissant une préparation militaire normale
puis une préparation militaire parachutiste et enfin
toutes les préparations militaires possibles avant
d’aller servir la France, volontaire pour un service
long disait-on à l’époque, des mois à crapahuter
dans les montagnes, esprit de corps chansons armes
marches commandos nocturnes grenades artillerie
légère un dur bonheur partagé avec les camarades
je n’étais pas peu fier de revenir en permission pour
raconter de naïfs exploits martiaux, le rejeton d’Arès
n’était encore qu’un chiot à l’exercice, à l’entraînement, en manœuvres dans le Sud de la France, en
manœuvres dans le Nord de la France, en manœuvres dans les Alpes toujours content d’avoir la
vie si remplie par les armes l’honneur et la patrie,
en suant dans les montagnes au col du Grand Saint-Bernard avec Hannibal et Bonaparte qui ne s’étaient
pas fait d’ampoules, eux, montés sur leurs éléphants
ou leurs chevaux, Hannibal le Tunisien fut à deux
doigts de réussir, Rome trembla, Bonaparte réussit,
l’Autriche capitula – Yvan Deroy se rappelle
aujourd’hui dans ce train que ses parents étaient
fiers de lui, que ces catholiques fervents voyaient
son armée comme un camp scout propre à fortifier
l’âme et le corps, sa mère lui susurrait à l’oreille,
prophétique, n’oublie pas, ta patrie c’est aussi la
Croatie, je voulais faire de la politique intégrer
Sciences-po une fois mon temps sous les drapeaux
achevé j’étais doué en histoire contemporaine
tenace et travailleur tout allait me sourire même
Marianne qui sans partager mes opinions droitières
venait d’une bonne famille chrétienne, Yvan Deroy
vient de franchir les Alpes une fois de plus alors
que son vrai corps se morfond en attendant la fin
du monde prostré dans un fauteuil roulant – maintenant je voyage incognito tout en restant “légal”
un bon porteur de valise invisible dans la foule des
identités et des transactions bancaires minuscules,
Yvan Deroy, impossible de dormir effet de la demi-amphétamine que j’ai prise ce matin pour tenir le
coup après avoir ronflé deux heures passablement
soûl comme un imbécile j’ai raté l’avion et encore
plus bêtement je me suis précipité vers le train au
lieu d’attendre le suivant, j’ai faim maintenant, un
peu, peut-être devrais-je aller manger ou plutôt
boire quelque chose nous roulons très vite il bruine
un peu ce soir de décembre me rappelle les
longues nuits de l’automne croate, les champs de
maïs sont identiques la pluie aussi en Slavonie
autour d’Osijek en 1991 nous gelions dans nos
vestes de chasse et malgré toutes mes préparations
militaires et mes performances alpines j’avais peur,
j’étais le plus expérimenté de mes compagnons et
j’avais peur, foin d’Achille aux belles cnémides je
tremblais de trouille accroché à ma kalachnikov la
meilleure arme de notre escouade qu’on m’avait
confiée à cause de mon expérience militaire mon
croate était rudimentaire je disais petit canon pour
mortier balles pour chargeur groupe pour section
sans parler des régiments bataillons unités que je
confonds encore, heureusement il y avait Andrija,
Andrija le lion avait du courage à revendre c’était
un paysan des environs d’Osijek il pêchait des brochets et des carpes dans la Drave et le Danube avec
lesquelles sa mère cuisinait un méchant ragoût de
poisson terriblement piquant à l’odeur de vase
– j’ai sans doute faim pour y repenser à présent, le
meilleur repas que je fis jamais je le dois tout de
même à Andrija, un soir près de Noël, nous étions
épuisés et transis dans la ferme aux trois quarts
détruite qui nous tenait lieu de QG on a commencé
à boire de la šljiva pour se réchauffer à quatre
cents mètres de là les tchetniks étaient calfeutrés
eux aussi dans leurs abris rien de bien neuf sur le
front peu d’obus quelques explosions comme pour
se tenir chaud – personne n’aime manipuler des
mortiers dans le froid et la pluie les douilles glissent des mains gantées on patauge dans la boue le
tube s’y enfonce toujours un peu et dérègle le tir, il
vaut mieux rester entre quatre murs malgré les
gouttières et les courants d’air, nous buvons puis
ivres deux heures plus tard nous mourons de faim,
pas envie de manger des boîtes, envie de fête,
Andrija me prend par la main il me dit viens viens
je sais où il y a un dîner magnifique et nous voilà
partis sous la pluie crapahuter entre les mines au
milieu des champs dans le noir un fusil d’assaut à la
main, il m’entraîne vers l’extrémité ouest du secteur
presque devant nos lignes – arrête ils vont nous
prendre pour des Serbes, on va se faire flinguer,
chut, répond-il, il me désigne une ferme en ruine
de l’autre côté, côté tchetnik : là-bas il y a des
cochons de beaux cochons qu’est-ce que tu veux
qu’on fasse d’un cochon j’ai dit, ben le manger
pauvre idiot une détonation retentit et la nuit s’illumine en sifflant, la nuit s’est illuminée bleu, on a
plongé dans la boue – les nôtres nous avaient
repérés, Dieu sait comment, et pensaient logiquement que nous étions serbes, des Serbes déséquilibrés qui venaient se promener sous la pluie au
milieu des mines ennemies, ils allaient sans doute
tirer un ou deux obus par sécurité, Andrija s’est
mis à ramper droit vers les porcs, les tchetniks et le
dîner, heureusement ce champ de mines était à
nous jusqu’à la route, nous nous trouvions plus ou
moins en terrain connu, la terre était détrempée
elle collait au ventre un petit mortier de 40 millimètres a explosé quelque part derrière nous comment
pouvait-il y avoir encore des cochons dans une
ferme bombardée au bord de la route qui nous
séparait de l’ennemi, je les ai entendus quand on a
posé les mines répond Andrija, arrivés au bitume
nous attendons quelques minutes, le silence est
total, nous traversons, de l’autre côté à deux cents
mètres environ se trouvent les postes serbes – on
aperçoit quelques lumières diffuses entre les haies,
on boit un coup de gnôle pour se réchauffer et
gonflés à bloc par la šljiva sans se soucier des pièges
explosifs que l’ennemi avait pu disposer là on s’est
approchés de la ferme en ruine, on a écouté longuement et effectivement on entendait renâcler et
gronder des bêtes qui avaient senti notre présence,
et maintenant quoi, comment on va trouver un
putain de cochon noir dans le noir ? Andrija s’est
mis à rire, fou rire la main devant la bouche, sans
pouvoir s’arrêter, il essayait de se contrôler et ses
hoquets ressemblaient à un couinement porcin, ce
qui le faisait rire de plus belle, on devait entendre
ses hiiic hiiic animaux à des kilomètres dans le
silence – arrête, tes bruits vont donner faim aux
tchetniks, j’ai dit, et Andrija a manqué de faire dans
son froc de rire, nous étions là dans le noir soûls
comme des cochons précisément en plein no man’s
land allongés dans la boue sous la pluie devant
une ferme bombardée les Serbes à deux cents
mètres tout au plus, si ivres que nous n’avons même
pas entendu le départ de l’obus croate qui est
tombé à vingt mètres à peine, l’explosion brutale et
sèche nous a mouchetés de terre, le rire d’Andrija
s’est tu d’un coup, allez viens, il m’a dit, on va
chercher cette putain de bestiole et on rentre, les
Serbes ont commencé à répliquer, on percevait les
départs des mortiers juste devant nous, des 80, on
allait finir bloqués là entre deux feux sans dîner, il
devait être près de minuit on a fait le tour de la
baraque avec précaution et dans l’éclair d’une
déflagration proche nous avons découvert une truie
énorme coincée dans un corral improvisé, affolée
par les obus elle tournait en rond comme une oie
Andrija s’est remis à rire, à rire tant et plus, comment
va-t-on porter ce mastodonte il va falloir le découper sur place, il s’est approché de la bête a tiré sa
baïonnette la truie a essayé de le mordre et s’est
mise à couiner quand le couteau a entaillé sa graisse,
le fou rire m’a pris aussi, malgré le bombardement,
malgré les tchetniks qui devaient penser à la préparation d’un assaut j’avais devant moi un soldat noir
de boue trempé un poignard à la main en train de
courir après un animal affolé dans le fracas des
explosions, une mitrailleuse a commencé à tirer du
côté serbe, Andrija en a profité pour lâcher une
balle de kalachnikov dans la bestiole 7,62 trop petit
calibre pour chasser le porc il aurait fallu la lui coller en pleine tête elle a continué à hurler de plus
belle en boitant Andrija le fou sanguinaire a fini
par lui sauter sur le râble le couteau entre les dents
ainsi les bolcheviks dans les illustrations nazies,
Andrija chevauchait son cochon comme un poney
j’avais mal au ventre tellement je riais, il a fini
par atteindre la carotide avec sa lame la truie s’est
abattue dans une mare glougloutante de sang noir
en grognant, autour de nous la bataille faisait rage,
échange d’artillerie et de rafales de mitrailleuses
– on a achevé la gourde de šljiva et la bête agonisante avant de se précipiter sur elle baïonnettes à
la main pour se tailler chacun un jambon ce qui
nous a pris au moins un quart d’heure d’efforts
continus surtout pour sortir l’os de son logement,
entre-temps le duel d’artillerie s’était achevé par un
match nul, il ne nous restait plus qu’à rentrer et
ramper sur une bonne moitié du chemin en traînant
les pattes de l’animal qui devaient bien peser près
de quinze kilos chacune – nous sommes arrivés
trempés fourbus puant la merde couverts de boue
de lisier et de sang à tel point que les camarades
ont cru que nous étions blessés à mort, finalement
quand nous sommes tombés d’épuisement dans un
sommeil sans rêves, à même le sol, Andrija serrait
encore amoureusement une oreille de la truie
comme un enfant son hochet – le lendemain il pleuvait à verse nous avons fait rôtir les deux cuisses au
feu de bois mouillé et les dieux ont été si heureux
de cet holocauste porcin qu’ils nous ont protégés
des obus dont les Serbes, par l’odeur alléchés, nous
arrosèrent toute la journée : le parfum dans le vent
leur rappelait cruellement que nous avions délesté leur mascotte de ses deux pattes arrière, Andrija
conserva tout au long de la guerre “l’oreille de
tchetnik” desséchée et velue dans sa poche, à tel
point que les recrues croyaient avec horreur qu’il
possédait réellement une monstrueuse relique
humaine arrachée à l’ennemi, Andrija tu me manques, deux ans nous avons vécu ensemble deux
ans de la Slavonie à la Bosnie d’Osijek à Vitez en
passant par Mostar l’herzégovine, Andrija très drôle
et très brutal grand soldat très mauvais tireur ce
n’était pas l’archer Apollon qui guidait tes traits,
ton protecteur c’était Arès le furieux, tu avais la
force l’audace et le courage : Apollon protégeait
les Serbes et les Bosniaques, Athéna aux yeux pers
veillait sur nous comme elle pouvait – dans ce
grand combat entre l’Est et l’Ouest la déesse apparut à Šibenik, à Medjugorje, Vierge de la limite
de l’Occident catholique, tout comme Ghassan me
racontait à Venise que la statue de la Vierge de
Harissa, perchée sur sa montagne à six cents mètres
au- dessus de la mer, s’était tournée vers Beyrouth
bombardée, signe de pitié ou d’encouragement pour
les combattants, elle aussi à la limite du monde
occidental, ainsi la Vierge de Medjugorje avait pitié
de ses enfants aux prises avec les musulmans et inscrivait des messages de paix dans le ciel d’Herzégovine : pas d’apparition à ma fenêtre où le noir
s’installe, les couchers de soleil d’été sur la mer près
de Troie étaient bien plus beaux – Apollon l’archer
d’Orient guida aussi les artilleurs turcs auprès des
Dardanelles bien gardées, au bord du Scamandre,
face au cap Helles où se trouve le monument aux
soldats sans tombe de la bataille de Gallipoli, blanc
comme un phare, on peut y lire plus de deux mille
noms britanniques pour autant de corps dont les
restes sont éparpillés dans la péninsule avec les os
poussiéreux des mille deux cents Français inidentifiables des années 1915-1916, avant que le Corps
expéditionnaire d’Orient ne renonce pour tenter sa
chance vers Thessalonique et appuyer les Serbes
face aux Bulgares, laissant les Détroits inviolés après
dix mois de bataille et cent cinquante mille cadavres français, algériens, sénégalais, anglais, australiens, néo-zélandais, sikhs, hindous, turcs, albanais,
arabes ou allemands, comme autant de Béotiens,
Mycéniens, braves Arcadiens ou Céphalléniens magnanimes contre les Dardaniens, les Thraces, les Pélasges aux furieux javelots ou les Lyciens venus de
loin, guidés par la lance de l’irréprochable Sarpédon,
mais les Alliés n’eurent pas la patience d’attendre
dix ans, la bataille des Dardanelles ou de Gallipoli
fut sauvage et rapide, elle débuta par une tentative
navale de forcer les Détroits le 18 mars 1915 à
dix heures trente du matin : des navires britanniques et français entreprirent d’avancer sur trois
lignes et de bombarder les fortins ottomans à
bâbord et à tribord, à l’aveuglette, pour tenter de
mettre hors de combat leurs batteries mobiles, les
gigantesques projectiles de marine – 305 millimètres,
deux cents kilos de charge – étaient si puissants
que les maisons des villages voisins s’effondraient
par les seules vibrations, Héphaïstos lui-même soufflait sur sa forge, la terre tremblait et Seyit Çabuk
Havranli l’artilleur turc regardait, depuis la hauteur
du fort de Rumeli Mecidiye, les lourds bâtiments
s’immobiliser à chaque salve sur la mer impénétrable, il a vu le cuirassé Bouvet heurter une mine
dérivante et disparaître corps et biens en moins de
six minutes, cinq cent cinquante hommes emportés
par un cercueil blindé à quatre-vingts mètres de
profondeur au milieu des méduses, le canonnier
Seyit et ses camarades martèlent la plaine pélage
d’obus démesurés jusqu’à ce qu’un coup au but du
HMS Ocean endommage la pièce : la draisine qui
amenait les munitions jusqu’à la culasse est touchée,
impossible de transporter les ogives, mais l’artilleur
Seyit est un bûcheron des pentes du mont Ida, descendant des Mysiens de Troade, il prend les deux
cents kilos de métal et d’explosifs sur son dos il
souffre il ploie Zeus lui-même l’aide et l’encourage
Seyit porte son fardeau jusqu’à l’âme encore brûlante du canon charge la pièce que l’officier de tir
pointe vers le HMS Ocean immobile au milieu du
détroit, il vient lui aussi de heurter une mine : Apollon
guide la flèche turque vers le destroyer britannique,
les quatre cents livres explosent à la poupe du bâtiment anglais qui perd son gouvernail et déclare une
importante voie d’eau, le compartiment arrière est
noyé en quelques secondes : à la dérive, menacé
par les mines, l’Ocean coulera quelques heures
plus tard, faisant de Koca Seyit de Havran bûcheron du mont Ida un héros – Koca le géant sert
depuis 1912 comme simple soldat, il a combattu les
Serbes et les Bulgares dans les Balkans, le crâne
rasé, la moustache fière, l’armée turque en mal de
gloire le promeut immédiatement onbaşı, caporal,
je me demande ce que pensait le géant de Mysie
quand les journalistes d’Istanbul sont arrivés pour
le photographier, sur le cliché de l’époque il a l’air
gêné, modeste, pas très grand d’ailleurs, les reporters de la propagande veulent l’immortaliser avec
un obus dans les bras, on essaie mais Seyit n’arrive
pas à renouveler l’exploit, Zeus n’est plus là pour
l’aider, le projectile pèse bien trop lourd, qu’à cela
ne tienne on fabrique une réplique en bois que le
petit caporal prend sur son dos, le photographe
déclenche alors son appareil et humilie à jamais
Seyit de Havran en le transformant en menteur
pour la postérité, en hercule de foire : démobilisé
en 1918 Seyit retourne à sa forêt, on l’appelle à
présent Seyit “Çabuk”, “aux pieds rapides” – il travaille par la suite dans de sombres mines de
charbon où il contractera vraisemblablement la
maladie des poumons dont il périra à l’âge de cinquante ans, absolument oublié, jusqu’à ce qu’une
belle statue de bronze soit érigée en son honneur
près de la forteresse de Kilitbahir, son faix sur le
dos, deux cents kilos d’explosifs allant porter la
destruction aux vaisseaux des Argiens – il faisait
beau et la mer était belle, depuis la péninsule de
Gallipoli par temps clair on peut voir jusqu’aux collines près de Troie, l’Asie, l’étroite blessure marine
des Dardanelles s’ouvre sur la mer de Marmara à
quelques lieues de Constantinople, avec Marianne
en vacances dans un hôtel-club en juillet 1991 je
ne décolle pas de la télévision pour y chercher des
nouvelles de Croatie, ce séjour était le cadeau de
fiançailles de ses parents si je me souviens bien, en
fin de compte nous ne nous sommes pas fiancés je
suis parti chasser le cochon et rencontrer Andrija à
Osijek je me suis fiancé avec la mort comme dit la
chanson de marche des légionnaires espagnols, soy
el novio de la muerte, mais Marianne portait tout de
même une bague avec un diamant et des boucles
d’oreilles en or que je lui avais offertes peut-être les
mêmes que celles d’Hélène de Lacédémone sous
son voile, dans ce club ennuyeux on pouvait profiter d’excursions organisées, une aux Dardanelles
une à Troie c’est tout ce que Marianne parvint à
me faire accepter, la statue de Seyit le portefaix
militaire était toute neuve le guide nous raconta
l’histoire avec des sanglots dans la voix, il nous fit
ensuite visiter la maison où logeait Mustafa Kemal
père des Turcs lorsqu’il commandait la défense de
la péninsule je me souviens j’avais une érection
dans l’autocar je me mis à caresser Marianne sous
sa jupe elle rougissait mais se laissait faire, le touriste italien de la travée voisine n’en perdait pas
une miette, il avait photographié tant et plus le
caporal et l’obus le musée Atatürk je me demandais s’il allait sortir son appareil pour immortaliser
les cuisses tendues de Marianne qui regardait par
la fenêtre comme si de rien n’était, le voyage de
retour en ferry nous parut très long et à peine arrivés
nous nous sommes jetés l’un sur l’autre dans la chambre, je voyais la mer le coucher du soleil à travers les
rideaux blancs et Marianne aussi penchée pliée en
deux la poitrine sur le lit peut-être a-t-elle dit comme
c’est beau, c’était beau sans doute, le plaisir nous a
pris, un rayon sur la Méditerranée embrasée – l’expédition à Troie fut un calvaire de poussière et de
chaleur, des murs, des pierres, des chemins, pas
de visite guidée du tombeau d’Achille du bûcher
d’Hector ou du trésor de Priam, des touristes, pas
un coin d’ombre pour m’isoler avec Marianne, je
me souviens d’un gigantesque cheval de bois très
laid qui devait faire honte à Ulysse, je me rappelle
aussi les aventures de Heinrich Schliemann le passionné, l’Arsène Lupin de l’archéologie féru de femmes, de langues étrangères et de récits mythiques :
pauvre, autodidacte, fils d’un pasteur du duché de
Mecklembourg sur la Baltique, c’est peut-être parce
qu’homme du Nord qu’il a passionnément aimé
l’argent et la Méditerranée – le petit marchand de
harengs s’embarque pour la Californie faire fortune
en vendant du matériel aux mineurs contre de
la poudre d’or, puis lassé de l’Amérique il devient
contrebandier et trafiquant d’armes pendant la
guerre de Crimée, utilisant sa femme russe pour
obtenir les contacts nécessaires, enfin fortune faite
il se passionne pour l’archéologie et épouse en
secondes noces une Grecque d’une grande beauté
dit-on, il achète un palais à Athènes et parcourt le
monde antique à la recherche de cités perdues,
Ithaque, Mycènes et puis Troie : en 1868 il acquiert
la colline d’Hissarlik où sa foi en l’aède aveugle lui
fait placer le site d’Ilion aux solides murailles, il
entreprend de la fouiller à l’aide d’une centaine
d’ouvriers turcs, tombe sur les traces de plusieurs
villes superposées et sur un trésor immense de
vases et de bijoux, le trésor de Priam et les bijoux
d’Hélène qu’il s’empresse de voler pour les rapporter à Athènes, pensant ainsi boucler la boucle commencée trois mille ans auparavant quand Pâris
enleva la femme à l’insupportable beauté au doux
séjour de Lacédémone, il rend à l’Attique et à
Ménélas ces bijoux dont les Ottomans, selon lui,
n’avaient que faire – avant de les offrir à la toute
récente Allemagne en échange d’influences et de
faveurs diverses, surtout parce que Schliemann
avait bien compris que ces pièces, si belles soient-elles, étaient bien postérieures à la guerre de Troie,
que le “masque d’Agamemnon” n’avait jamais touché
la peau rugueuse du roi des Achéens, qu’Hélène
aux beaux péplos n’avait jamais posé ces fabuleux
colliers sur sa gorge parfaite, ce qui fit un magnifique scandale quand on s’en aperçut, Schliemann
mourut peu après à Naples, près de Pompéi dont il
avait admiré les peintures, les dieux lui avaient
assuré la postérité comme à l’artilleur turc quelques lieues plus à l’est et son nom restera associé
aux portes Scées avec celui d’Homère, tous deux
inspirés par la déesse qui protège les contrebandiers les aèdes les travailleurs de la nuit les guerriers et je revois tous les noms dans la mallette, les
clichés, les documents les milliers de pages que
contiennent les disques informatiques bien rangés
dans leurs étuis classés par dates et par numéros,
les années d’enquête, de vol, de pillage d’archives
plus ou moins secrètes, en marge de mon métier
de mouchard, officier traitant comme on dit, métier de rond-de-cuir secret, aède à l’épos silencieux,
chante, déesse, les souvenirs des errants parmi les
ombres au fond de l’Hadès – Casalpusterlengo,
nom étrange, nous traversons à vive allure la gare
illuminée de néons blancs, les voyageurs emmitouflés regardent passer l’express mon voisin jette un
coup d’œil distrait par la fenêtre puis reprend sa
lecture, je pourrais bouquiner un peu moi aussi,
j’ai un petit livre dans mon sac, trois récits d’un
Libanais appelé Rafaël Kahla que m’a recommandé
la libraire de la place des Abbesses, un joli livre au
papier vergé un peu ocre, à peine une centaine de
pages, combien de temps me faudrait-il pour les lire
disons une page au kilomètre voilà qui occuperait
une bonne partie des cinq cents bornes qu’il me
reste à parcourir, le petit ouvrage traite du Liban, la
quatrième de couverture situe les trois récits à trois
moments distincts de la guerre civile, encore un
livre très gai, il est étrange que la libraire me l’ait
conseillé, elle ne pouvait pas connaître mes affinités avec la Zone et les conflits armés, peut-être
est-ce un présage, un démiurge de plus placé là à
Montmartre comme un signe, je pose le petit ouvrage
sur ma tablette dépliée, pas le courage, je me sens
fébrile épuisé par la drogue et la veille une douleur à
ma tempe droite, accompagnée d’une suée et d’un
léger tremblement des mains – je ferme les yeux,
autant retourner aux Dardanelles ou à Venise, au
Caire ou à Alexandrie, je me demande ce qu’a bien
pu devenir Marianne où peut-elle être à présent je
l’imagine mère de cinq enfants qui l’ont obligée à
quitter l’enseignement, presque dix ans après notre
séparation je fais route vers Sashka maintenant
mieux vaut ne pas penser à l’intervalle douloureux
entre l’une et l’autre à Stéphanie à la douleur de
Stéphanie le mal à la tête s’intensifie c’est normal
avance avance avec le train qui t’emporte les yeux
fermés bandés comme un otage par ses ravisseurs
Yvan Deroy séquestré dans un wagon de chemin
de fer par son alter ego en proie à la gueule de
bois du siècle, hier j’ai fêté le départ la fin d’une
vie j’aimerais tant que cet interlude s’achève, que
les kilomètres qui me séparent de ma nouvelle
existence soient déjà parcourus, tout vient à point
à qui sait attendre dit le proverbe, le corps de
Marianne m’obsède malgré les années et les corps
qui lui ont succédé, quand je verrai Sashka avant
de l’embrasser je lui dirai chut, je m’appelle Yvan
maintenant, elle se demandera pourquoi un chercheur spécialiste d’éthologie des insectes change
soudain de nom, peut-être le corps de Sashka ressemble-t-il à celui de Marianne, ses sous-vêtements
toujours blancs virginaux sur la peau foncée les
seins un peu lourds le haut de la nuque creusé
comme un deuxième sexe aux cheveux fins de
nouveau-né Marianne était sérieuse, comme elle
disait, elle mit longtemps avant de coucher avec
moi à l’époque j’y voyais une preuve d’engagement,
une vérité une passion en Turquie ce fut l’explosion
du désir l’expérimentation du plaisir la plaine pélage était bien bleue bien érotique très salée elle
dégageait un parfum tiède à la tombée du soir
dans ce club de vacances il y avait des jeux organisés pour les pensionnaires, après le buffet du dîner
c’était le bingo multilingue, les assesseurs annonçaient d’abord le numéro en turc et le répétaient
ensuite en anglais en allemand en français et en
italien, yirmi dört, twenty-four, vier und zwanzig,
vingt-quatre, venti quattro, cette mélopée absurde
et régulière glissait sur la mer des heures durant,
poème hypnotique et interminable je n’en perdais
pas une miette depuis le balcon de la chambre, je
regardais briller sur l’Egée l’incantation internationale, on yedi, seventeen, siebzehn, dix-sept, diciasette, je répétais consciencieusement tous les
nombres, ce qui mettait Marianne en furie, une fois
c’est déjà insupportable, disait-elle, ferme cette
fenêtre on va mettre la climatisation, la nuit n’était
pas son moment, entre le bingo, la chaleur et les
moustiques je me souviens elle lisait beaucoup,
moi rien du tout, je contemplais, je jouais mentalement au bingo je sirotais des Carlsberg turques en
pensant à la Croatie, la Slovénie venait de déclarer
son indépendance le 25 juin 1991 – chez nous les
Serbes des Krajinas avaient fait sécession depuis la
mi-février, l’armée yougoslave ne semblait pas disposée à se retirer malgré la déclaration de souveraineté de Tudjman et les choses semblaient aller
de mal en pis, j’aurais voulu emmener Marianne à
Opatija, à Šibenik ou à Dubrovnik mais ses parents
avaient préféré prendre les devants et nous envoyer
loin de l’Adriatique, de l’autre côté des Balkans dont
on apercevait la pointe, la Thrace, par beau temps
– le fascicule sur Troie expliquait dans un français
approximatif que les Troyens étaient en réalité
une tribu originaire du Kosovo, province de Yougoslavie disait l’opuscule, pourquoi pas, que les
Dardaniens aux belles cavales soient des Albanais
n’est pas douteux si l’on pense à Skanderbeg, aux
mamelouks d’Egypte et autres vaillants guerriers,
aux sabres rapides et à l’aigle à deux têtes, au bord
de la mer de Marmara j’étais donc plus près de la
Yougoslavie que je ne le pensais, grâce aux Illyriens pugnaces : en écoutant les animateurs turcs
chanter les résultats du bingo en cinq langues
j’étais loin de m’imaginer que j’allais partir me
battre pour la Croatie libre et indépendante, puis
pour l’Herzégovine libre et indépendante et enfin
pour la Bosnie croate libre et indépendante, Za
dom, spremni, disait la devise du gouvernement
oustachi pro-nazi pendant la Seconde Guerre mondiale, pour la patrie, toujours prêts, sans le savoir
j’étais prêt, j’étais mûr, Pallas Athéna allait me souffler dans l’oreille, et dix ans plus tard je me
retrouve dans un wagon surchauffé à me tenir la
tête à deux mains les yeux fermés sous un nom
d’emprunt est-ce qu’on peut mettre un terme à
quelque chose changer de vie réellement Andrija
lui se décompose doucement dans le sol bosniaque,
des milliers de vers blancs d’acariens de bactéries se
chargent de le faire disparaître, j’ai survécu à la
guerre et à la Zone qui s’ensuivit, pourtant j’ai bien
failli ne pas quitter Venise, j’ai été sur le point d’y
mettre fin à mes jours comme on dit avant que
Marianne ne jette l’éponge d’une façon aussi soudaine j’ai dérivé au gré de la lagune jusqu’à la mort
dans le brouillard, j’ai fini par tomber ivre dans un
canal glacé, dans l’eau sombre m’attendaient des
membres sectionnés et des crânes sans visage, le
sourire démesuré d’une gueule cassée m’y mordit
le ventre une main coupée m’agrippa les cheveux
les filaments de peau arrachée les quartiers de
chairs décomposées s’enfoncèrent dans ma bouche
je pourris instantanément dans le liquide saumâtre
emporté vers la vase noire et épaisse et tout s’arrêta enfin, je ne me débattais plus, il n’y avait plus
de remous à la surface, plus que les mouvements
des rats qui se lançaient par dizaines vers mon corps
inerte dans la lagune de Venise ville de la pourriture noble et des palais branlants, je n’y suis jamais
retourné, même quand je remplissais la valise à
Trieste ou à Udine je l’ai soigneusement évitée, j’ai
changé de train à Mestre pour ne pas être tenté de
sortir de la gare à Santa Lucia et retourner au Ghetto,
retourner place des Deux-Maures ou au quai de
l’Oubli le bien nommé où je me suis assommé d’alcool avec Ghassan, on n’oublie pas grand-chose en
fin de compte, les mains ridées de Harmen Gerbens le
Cairote batave, sa moustache tremblante, les visages
des islamistes torturés de la prison de Qanâter, la
photographie des têtes coupées des moines de
Tibhirine, les reflets sur les coupoles de Jérusalem,
Marianne nue face à la mer, les cris du cochon
d’Andrija, les corps amoncelés dans les camions à
gaz de Chełmno, Stéphanie la douloureuse devant
Sainte-Sophie, Sashka avec ses pinceaux et ses
couleurs à Rome, ma mère au piano à Madrid, sa
fugue de Bach devant un parterre de patriotes croates
et espagnols, autant d’images liées par un fil ininterrompu et qui pourtant serpente comme une
voie de chemin de fer évite une ville, des correspondances de trains possibles dans une gare : de
retour d’enquête à Prague il y a peu je prends le
train de nuit pour Paris via Francfort, dernière
voiture, dernier compartiment, un homme d’une
cinquantaine d’années est déjà assis, il mange un
sandwich, il est huit heures du soir, il a une tête
ronde et chauve, un costume gris un air de comptable, il me salue poliment en tchèque entre deux
bouchées, je réponds tout aussi poliment, je m’installe, le train quitte la gare de Prague à l’heure,
je joue machinalement avec une petite étoile de
cristal joliment emballée dans un papier de soie
rouge, souvenir de Bohême – une fois son sandwich terminé mon compagnon extirpe de son
bagage un fort volume broché, une sorte de catalogue qu’il se met à consulter fébrilement, sautant
d’une page à l’autre, un doigt sur des colonnes de
chiffres, puis retour à la page antérieure, il regarde
sa montre avant de jeter un regard courroucé par
la fenêtre, il fait nuit, il ne peut rien voir, il reprend
son livre, il me regarde souvent avec un air interrogateur, il brûle de me poser une question, il me
demande savez-vous si le train s’arrête à Tetschen ?
ou du moins c’est ce que je crois comprendre, je
lui baragouine en allemand que je n’en sais absolument rien, mais que c’est fort probable, c’est la
dernière ville tchèque avant la frontière, sur l’Elbe,
l’homme parle allemand, il est d’accord avec moi,
le train doit s’arrêter à Tetschen, même s’il n’y prend
pas de passagers, wissen Sie, me dit-il, si nous descendions à Tetschen, nous pourrions monter dans
le train de marchandises qui est parti de Brno cet
après-midi un peu avant dix-sept heures, il nous laisserait à Dresde aux alentours de deux heures du
matin et nous pourrions rattraper ce train-ci dont le
départ n’est pas prévu avant trois heures moins le
quart, c’est incroyable, convenez-en – j’en conviens,
l’homme poursuit, son catalogue est en fait un gigantesque horaire de chemins de fer, il y a tous les trains
ici, vous m’entendez, tous, c’est un peu compliqué à
utiliser mais quand on s’y fait c’est pratique, c’est
pour les professionnels du rail, par exemple nous
venons de croiser un train dans l’autre sens il est
vingt et une heures vingt-trois eh bien je peux vous
dire d’où il vient et où il va, si c’est un convoi de
passagers ou de fret, avec un tel livre vous ne vous
ennuyez jamais quand vous voyagez en train, dit-il
l’air manifestement très heureux, comment se
fait-il qu’il ne sache pas si le train s’arrête à Tetschen,
eh bien c’est très simple, très simple, voyez, l’arrêt
est entre parenthèses, ce qui signifie qu’il est
optionnel, mais le passage est signalé, donc nous
avons la possibilité de nous arrêter à Tetschen,
nous avions une autre possibilité d’arrêt il y a quelques minutes et vous ne vous êtes rendu compte
de rien, vous ne vous êtes même pas aperçu que
nous aurions pu nous arrêter là, wir hatten die Gelegenheit, vous voyez que ce livre est merveilleux, il
permet de savoir ce que nous aurions pu faire, ce
que nous pourrions faire dans quelques minutes,
dans les heures qui viennent, voire plus, le regard
du petit bonhomme tchèque s’éclaire, toutes les
éventualités sont dans cet horaire, elles sont toutes
là – le conducteur de la locomotive ne peut que
s’en remettre à lui, je vais vous donner un exemple,
je sais que vous allez à Paris et donc vous allez
changer à Francfort pour prendre l’Intercity de huit
heures du matin, entre-temps vous aurez mangé
des Brötschen et une saucisse à la gare, puis à votre
arrivée vous vous rendrez certainement à votre domicile 27, rue Eugène-Carrière dans le 18e arrondissement de Paris où vous parviendrez fatigué à
quinze heures vingt-trois, vous déposerez vos valises
prendrez une douche rapide et deux solutions s’offriront alors à vous, aller au bureau immédiatement
ou attendre le lendemain matin, chaque possibilité
aura ses avantages et ses inconvénients, si vous allez
boulevard Mortier vous ne serez pas chez vous
quand quelqu’un sonnera à votre porte à dix-sept heures quarante-huit, mais si vous restez l’intervention de
cette jeune personne et la nouvelle qu’elle vous
apporte vous feront oublier une partie des informations à inclure dans ce dossier secret, ce répertoire
de morts que vous montez depuis quelque temps en
utilisant plus ou moins illégalement les moyens que
la Sécurité extérieure met à votre disposition, vous
voyez tout est écrit ici, pages 26, 109 et suivantes,
dans les deux cas, que vous soyez présent ou non,
la prochaine correspondance sera page 261 de l’horaire, l’express Venise-Budapest, où vous vous enivrerez en chantant Trois jeunes tambours, puis page 263
vous monterez dans un wagon de marchandises en
direction du camp d’extermination de Jasenovac
sur la Save, puis page 338 dans un train Benghazi-Tripoli, vous voyez, l’express Tanger-Casablanca se
trouve page 361, tout cela vous mènera à la page 480
et la perte d’un rejeton que vous ne connaîtrez pas, et
ainsi de suite, toute votre vie est là, de nombreuses
correspondances vous amèneront doucement, presque à votre insu, dans un train ultime Pendolino
diretto Milano-Roma qui vous portera à la fin du
monde, prévue à la gare de Termini à vingt et une
heures douze, j’écoute la litanie ferroviaire du petit
bonhomme avec attention, il a raison, ce catalogue
est un outil magnifique, les professionnels du rail
ont bien de la chance, pensé-je, l’homme pose le
livre et prend un deuxième sandwich, il le mange
avec grand appétit en me regardant dans les
yeux, j’ai faim tout à coup – le Tchèque me sourit,
il m’offre de partager son repas avec lui, j’ai la sensation d’un danger imminent, déformé par le
sourire obséquieux son visage est soudain horrible,
il insiste, me tend la moitié de son casse-croûte et
je comprends qu’il veut m’empoisonner, que ce
type à la tête de comptable est dangereux, la Mort
est un Tchèque germanophone avec un horaire de
chemins de fer, le terminus arrive toujours par surprise je vais crever j’ai peur, j’ai peur et je m’éveille
en sursaut j’ai le cœur à cent quarante rêve absurde
j’ai dû tressauter violemment peut-être même crier
car mon voisin a les yeux fixés sur moi, le comptable tchèque avait la tête du fou de la gare de
Milan, je m’en rends compte maintenant, sale cauchemar, mauvais présage, j’aurais pu avoir un très
joli rêve érotique avec une inconnue, mais non, un
songe de camarde ferroviaire, à Prague j’avais bel
et bien acheté cette étoile taillée dans un bloc de
cristal, elle provenait du camp de Theresienstadt,
des enfants juifs enfermés dans ce ghetto l’avaient
polie des jours durant, dans un des ateliers nazis,
l’antiquaire qui me l’avait vendue avait un visage
fourbe, il disait imaginez les petites mains des
pauvres gamins qui l’ont fabriquée, je ne sais pas
pourquoi mais je l’ai cru – la nuit est bien là à
présent on ne distingue que quelques lumières
dans le lointain, dans un des rêves de Johnny Got
his Gun qui est-ce qui conduit la locomotive, c’est
le Christ je crois interprété par Donald Sutherland,
allez savoir qui est aux commandes de ce train-ci, quel démiurge me conduit tranquillement vers
Rome, selon le Grand Horaire des Parques, j’irais
bien boire un coup au bar, j’ai soif, c’est trop tôt, à
ce rythme-là si je commence à boire je vais arriver
fin soûl à Rome, mon corps m’encombre je le remue
sur le siège je me lève j’hésite un instant je me dirige
vers les toilettes c’est bon de remuer un peu et plus
encore de se passer de l’eau tiède et non potable sur
le visage, le chiotte est à l’image du train, moderne,
acier brossé gris et plastique noir, élégant comme
certaines armes de poing, encore de l’eau sur la
gueule et me voilà requinqué, je retourne à mon
siège, en voyant la couverture de Pronto j’ai une
pensée pour le jeune loup cocaïnomane qui vomit
du sang dans sa clinique de Turin, que les dieux lui
soient cléments – dans son hôpital à lui le personnage de Johnny Got his Gun est caressé par le soleil
et une belle infirmière, Johnny qu’on ne laisse pas
mourir malgré ses suppliques en morse, Johnny le
petit fantassin détruit par un obus rêve de paysages du Midwest et de Christs machinistes, le petit
bouquin libanais me fait de l’œil sur la tablette,
pourquoi ne pas y aller après tout s’y plonger sortir
de moi un moment entrer dans l’imagination de
Rafaël Kahla et ses récits, à défaut de Dalton Trumbo
et Johnny s’en va-t-en guerre, le papier légèrement
vergé est agréable au toucher, voyons voir si la
libraire de la place des Abesses s’est moquée de
moi ou pas :

 
IV

 
Intissar a levé le poing droit. Elle a crié, elle a pleuré,
elle a rageusement essuyé ses larmes et s’est accrochée à son fusil comme à une canne.
La défaite commence par les pieds.
Elle s’insinue d’abord dans les deux bottes mêmes
qui devaient conduire à la victoire, qu’on avait préparées, pendant des années, pour le dernier défilé.
La défaite commence par les bottes qu’on cirait
chaque matin, celles qui se déformaient, se recouvraient de poussière, celles qui cachaient du mieux
qu’elles pouvaient le sang des orteils, qui écrasaient
les insectes, protégeaient des serpents, résistaient
aux pierres des chemins. Tout d’abord physique,
comme une crampe fait boiter, la défaite est une
surprise lasse, on commence à trébucher, on vacille
dans la guerre sur les pieds fragiles. On ressent
tout à coup ce que jamais encore on n’avait senti,
les pieds ne peuvent plus courir, ils refusent de se
porter à l’assaut – tout à coup paralysés, gelés
malgré la chaleur ils ne veulent plus servir le corps
qui les possède. Et alors le fusil, la canne froide
d’Intissar, ce bâton fragile, à présent ne porte plus
vers l’avant, au contraire, il s’enraye, commence à
rouiller dans l’imagination du soldat ; on hésite
à s’en servir de peur de le briser tout à fait et de se
retrouver sans appui dans ce monde qui commence
à balancer dangereusement parce que les pieds, au
fond des godillots brillants, commencent à gémir
leur lassitude et leur doute.
Les camarades soudain évitent de se regarder,
leurs yeux ne fixent plus, ils tombent vers le sol, la
tête baissée vers leurs pieds mystérieux et la sensation sourde de la défaite qui leur emplit les entrailles, par le bas, par les jambes, et alors on en
voit beaucoup mourir tristement, pour rien, là où
avant ils mouraient beaux et lisses et se reflétaient
dans le soleil : on sait, on pressent que dorénavant
tout est vain, car on ne pourra jamais traverser la
montagne, jamais parvenir au sommet de cette
colline si les pieds, les jambes, le ventre, le fusil
succombent à la défaite qui s’infiltre partout et se
substitue brutalement à la justesse de la cause, aux
chants, aux hymnes, au partage des vivres et des
caresses ; les blessés deviennent d’insupportables
miroirs et les morts, des étrangers dont on se demande, jour après jour, défaite après défaite, ce
qu’il adviendra d’eux puisque ce ne sont plus des
héros, des frères, mais des victimes, des vaincus
que l’histoire cachera de son mauvais côté dans
cette terre frappée à présent des pieds lourds de la
désertion, des bottes de l’abandon et de la peur.
Tout s’enchaîne ensuite très vite : après avoir
marché lentement sur le front on se retrouve à
marcher silencieusement en ville, sous les yeux
trahis des civils qui vous accusent de leur tristesse
sauvage, ces femmes devant leurs maisons vides,
ces hommes, peu de temps, trop peu de temps
auparavant vous encourageaient, à présent tous se
préparent à crier des hourras aux nouveaux vainqueurs en regardant par terre l’ombre féroce des
avions faire leur travail de deuil et achever la
défaite.
Cette nuit, Marwan est mort, les bottes aux
pieds, aux environs de l’aéroport. Il devait sentir le
parfum de la mer en mourant. La chaleur est insupportable. Il paraît qu’Arafat négocie. A Hamra,
l’agitation est à son comble. On ne comprend rien
à rien. Ceux qui devaient se battre ne se battent
plus. La gauche libanaise défend encore Beyrouth-Ouest. Marwan est mort. S’il était mort avant-hier,
ou en mai, Intissar se serait effondrée. Mais aujourd’hui elle a des boulets aux pieds, vaincue par la
chaleur, la soif et les bombes. La ville est suspendue en l’air, personne ne sait de quel côté elle va
tomber.
Ce matin au quartier général c’était l’effervescence immobile. Les avions ont détruit tout un
ensemble d’immeubles à Chiah.
C’est injuste et on n’y peut rien. Le poids des
godillots russes est tel qu’Intissar est comme collée
au sol.
Elle joue à armer et désarmer son fusil en pensant
à Marwan. Le mécanisme bien graissé rassure, il
fonctionne toujours à merveille. Un peu plus de
midi. A l’aube Beyrouth ne sentait pas le thym mais
les ordures qui brûlent. Hier aussi. Elle a dormi dans
une cage d’escalier. Abou Nasser l’a réveillée doucement vers six heures du matin. Il a dit : Marwan
est tombé.
Maintenant c’est le martyr Marwan. On va imprimer des affiches avec sa photo et les coller sur
les murs de la ville. S’il y a encore une ville. S’il y a
encore de quoi imprimer des affiches. S’ils ont
encore le temps. Si le temps existe encore.
La mer est partout. Beyrouth est une île. Où pourraient-ils aller ? Intissar n’a jamais quitté Beyrouth.
Elle n’a jamais dormi ailleurs qu’à Beyrouth. Non,
c’est faux, une fois elle a dormi à Tripoli et, petite,
quelques jours dans la montagne. Beyrouth est son
île.
La défaite est d’autant plus évidente que personne ne veut la reconnaître. Le possible exil est
annoncé comme une victoire. Les Palestiniens ont
glorieusement résisté à l’armée israélienne. La
résistance se poursuit. Le glorieux combat pour
la libération de la Palestine se poursuit. Dans la
puanteur éparpillée par les bombardements, Intissar
se demande si la Palestine existe réellement. S’il
existe autre chose (un sol, une patrie) que les
Palestiniens, qui sèment leurs morts dans tout le
Moyen-Orient comme du blé. Il y a des tombes
palestiniennes partout dans le monde, à présent. Et
Marwan étendu mort quelque part. Intissar ferme
les yeux pour retenir une larme de rage impuissante. Elle revoit malgré elle le plus horrible cadavre du siège – à Khaldé, un combattant écrasé
par un char sur la route, aussi facilement qu’un
rat ou un oiseau. Sa tête sans visage était une flaque plate de cheveux rougis. Les secouristes du
Croissant-Rouge avaient dû le décoller en raclant
l’asphalte à la pelle. Autour du corps, une mare circulaire de viscères et de sang, comme si on avait
marché sur une tomate. Les Palestiniens s’accrochent à la terre.
Elle continue à jouer machinalement avec le
fusil. Marwan est mort. Quand elle a demandé à
Abou Nasser comment il était mort, il n’a pas su lui
répondre. Il a dit : Je n’y étais pas, Intissar. Abou
Nasser a quatre fils. Il est né à Jérusalem. Il a une
belle barbe un peu grise et habite un grand appartement à Rawché.
Elle aimerait savoir comment il est tombé. Ya
Intissar, ya Intissar, istashhad Marwan. C’est tout ce
qu’elle sait. Elle entend les bombardements, c’est
une musique habituelle, un battement de tambour
ou de cœur. Les avions déchirent le ciel. Elle souhaite à Marwan une belle mort. Sans agonie, sans
angoisse, une envolée rapide, une disparition dans
la mer ou dans le soleil. Elle revoit les mains de
Marwan, le sourire de Marwan, sent l’absence de la
bouche de Marwan, de sa poitrine.
Elle sort pour se rendre à la permanence. Des
combattants courent, crient, s’appellent, la bataille
fait encore rage, apprend-elle. A l’entrée sud de la
ville. Dans la montagne. Partout. Les Israéliens font
des déclarations à la radio, à la télévision. Dans le
Sud les chiites les ont accueillis en libérateurs. Des
villages fatigués de supporter les combattants
palestiniens. Fatigués d’être pauvres, bombardés et
méprisés. Des lâches. Des traîtres. Abou Nasser hésite
à envoyer Intissar sur le front. Elle insiste. Je veux
savoir ce qui est arrivé à Marwan, dit-elle. Est-ce
que… Est-ce qu’on a ramené son corps ? Abou Nasser
n’en sait rien. Il a des sanglots dans la voix. Tout
va mal, ma petite, tout va mal. Cherche Habib Barghouti et les autres, ils étaient avec lui hier. Fais
attention à toi. Je viendrai tout à l’heure.
Sans Marwan elle n’aurait jamais pris les armes.
La défaite aurait un autre goût. Elle serait en train
de chercher désespérément de l’eau au milieu des
ruines. Ou morte chez elle à Borj Barajné, dans une
chaleur insupportable, dans le vent brûlant des
bombes. Combien de temps maintenant ? Bientôt il
ne restera plus rien de la ville. La mer, et c’est tout.
La mer indestructible.
Elle avise une Jeep de camarades qui partent
vers le front. Le front. C’est un drôle de mot. On se
défend. On est assiégé. Finalement être le plus
près possible des chars israéliens est une position
enviable, on ne risque pas une bombe au napalm,
ou un obus au phosphore. Vers le sud de la ville
les rues sont jonchées de débris, de voitures carbonisées, la chaleur des explosions a dessiné des
vagues dans l’asphalte, comme un tapis noir,
ondulé. Les civils se cachent. A l’est les Israéliens
sont au musée où on se bat depuis des semaines,
croit-elle. Ou peut-être seulement quelques jours.
Du côté de l’aéroport aussi. Hier elle a bu une
demi-bouteille d’eau dans toute la journée. Le pain
est rationné. L’odeur des boîtes de thon ou de sardines lui donne des haut-le-cœur rien que d’y
penser.
Le seul Israélien qu’elle ait vu jamais est le cadavre
d’un soldat, tombé dans une escarmouche. Brun,
jeune, peu de choses le distinguaient des combattants palestiniens, une fois mort. Une fois mort,
seulement. De l’autre côté ils ont à boire, à manger,
des armes, des munitions, des chars, des avions. Ici
il n’y a plus qu’une ville coincée entre le ciel et la
mer, sèche et brûlante. Ils ont déjà la Palestine.
Beyrouth est la dernière étoile du ciel de Palestine,
qui vacille. Qui va s’éteindre, devenir un météore
et s’abîmer dans la Méditerranée.
*
— Intissar ? Marwan est…
— Je sais. Abou Nasser me l’a dit.
Au rez-de-chaussée d’un immeuble à demi détruit, fortifié par des gravats et les éboulis des étages
supérieurs, au milieu de roquettes antichars et de
deux mitrailleuses calibre 30, les quatre combattants
du Fatah fument des joints, torse nu. La fumée
donne soif. L’odeur du haschisch adoucit un peu
celle de la sueur. De temps en temps l’un d’eux observe la rue par une ouverture dans un mur. Intissar
s’assoit par terre. Habib fait mine de lui passer le
joint, elle refuse de la tête.
— On attend. Personne ne sait ce qui va se
passer.
— Comment… Comment est-il…?
Habib est un géant d’une grande douceur, avec
un visage enfantin.
— Hier soir. Un peu plus loin, là, devant. Avec
Ahmad. En reconnaissance juste avant l’aube. Ahmad
est à l’hôpital, légèrement blessé. Il nous a dit qu’il
a vu Marwan tomber, touché par plusieurs balles
de mitrailleuse dans le dos. Il n’a pas pu le ramener.
La possibilité que Marwan soit toujours en vie lui
fait déraper le cœur.
— Mais alors comment en être sûr ?
— Tu sais ce que c’est, Intissar. Il est mort, c’est
certain.
— On peut peut-être appeler le Croissant-Rouge,
qu’ils aillent le chercher ?
— Ils ne viendront pas jusqu’ici, Intissar, pas
tout de suite du moins. Ils attendront d’être sûrs,
d’avoir l’autorisation des Israéliens. Rien à faire.
Habib souffle sa fumée, l’air triste mais convaincu.
Elle sait qu’il a raison. Maintenant le front est
calme. Défait. Elle imagine le corps de Marwan se
décomposer au soleil entre les lignes. Une larme
brûlante coule de son œil gauche. Elle va s’asseoir
un peu à l’écart, dos au mur. Ici l’odeur d’urine a
remplacé celle du haschisch. Les camarades la laissent à sa douleur. Le silence est terrifiant. Pas un
avion, pas une explosion, pas un moteur de char,
pas une parole. Le soleil écrasant de la mi-journée.
Marwan à une centaine de mètres. Peut-être les
Israéliens l’ont-ils ramassé. Personne n’aime avoir
des corps qui se décomposent dans son camp.
Ahmad. Il fallait qu’il soit tombé en compagnie
d’Ahmad le lâche. Fourbe, sournois, vicieux. Il
a peut-être menti pour se couvrir. Peut-être s’est-il tiré lui-même une balle dans le pied. Peut-être
a-t-il abattu Marwan. Elle arme machinalement sa
kalachnikov, tous les combattants se retournent,
surpris. Le claquement métallique de la culasse a
résonné comme un couteau sur le béton. Elle souhaite que les combats reprennent immédiatement.
Elle a envie de tirer. De se battre. De venger
Marwan étendu là-bas. En ce moment Arafat et les
autres négocient leur départ avec les émissaires
américains. Pour aller où ? Dix mille fedayins.
Combien de civils ? Cinq cent mille peut-être. Aller
à Chypre ? à Alger ? Pour combattre qui ? Et qui va
protéger ceux qui resteront ? Les Libanais ? Ce
silence est insupportable, peut-être autant que la
chaleur.
Habib et les autres se sont mis à jouer aux cartes,
sans grand entrain. Le poids de la défaite.
La plupart des combattants sont des nomades.
Quelques-uns sont des rescapés de Jordanie, installés à Beyrouth à la fin 1970 ; d’autres ont participé aux opérations dans le Sud ; d’autres enfin ont
rejoint les rangs de l’OLP après 1975. Tous nomades,
qu’ils soient enfants des camps, réfugiés de 1948 ou
de 1967, que la guerre a surpris loin de chez eux et
qui n’ont jamais pu y retourner. Abou Nasser a
franchi à pied la frontière libanaise. Il n’est jamais
rentré en Galilée. Marwan non plus. Intissar est
née au Liban, en 1951 ; ses parents originaires de
Haïfa étaient déjà installés à Beyrouth avant la
création d’Israël. Souvent, en observant les vieilles
voies de chemin de fer à Mar Mikhaïl, elle pense
qu’autrefois les trains descendaient doucement la
côte jusqu’à la Palestine, en passant par Saïda, Tyr
et Acre ; aujourd’hui l’espace s’est tellement réduit
autour d’elle qu’il lui est même impossible d’aller
à Forn el-Chebbak ou à Jounieh. Les seuls qui
peuvent parcourir la région sans difficultés, ce sont
les avions israéliens. Même la mer nous est interdite. La marine israélienne patrouille et tire des missiles. Habib et les chabâb sont des enfants des
camps, fils de réfugiés de 1948. Palestiniens de
l’extérieur. Palestiniens. Qui a ressuscité ce terme
biblique, et quand ? Les Anglais sans doute. Sous
les Ottomans il n’y avait pas de Palestine. Il y avait
le vilayet de Jérusalem, le département de Haïfa ou
de Safed. Les Palestiniens existaient à peine depuis
trente ans que déjà ils perdaient leur territoire et
envoyaient un million de réfugiés sur les routes.
Marwan était un militant depuis qu’il avait l’âge de
parler. Marwan pensait sincèrement que seule la
guerre pouvait rendre la Palestine aux Palestiniens.
Ou du moins quelque chose aux Palestiniens. L’injustice était intolérable. Marwan était un admirateur
de Leïla Khaled et des membres du FPLP qui détournaient des avions et enlevaient des diplomates.
Intissar pensait qu’il fallait se défendre. Qu’on ne
pouvait pas se laisser massacrer par des fascistes,
puis des F16 et des chars sans réagir.
Maintenant Marwan est mort, son corps noircit
sous le soleil à Beyrouth près de l’aéroport, à cent
kilomètres à peine du lieu de sa naissance.
Ahmad. La présence d’Ahmad aux côtés de
Marwan trouble Intissar. Ahmad le cruel. Ahmad le
lâche. Que faisaient-ils ensemble ? Depuis l’incident ils étaient uniquement unis par une cause
commune et une haine froide. Pourtant la première
fois qu’elle a vu Ahmad quelque chose en elle a
tremblé. C’était sur la ligne de front, un an plus tôt,
alors que quelques combattants revenaient du Sud.
Ahmad était presque porté en triomphe. Il était
beau, auréolé de victoire. Un groupe de fedayins
s’était introduit dans la zone de sécurité, avait
affronté une unité de l’armée israélienne et détruit
un véhicule. Même Marwan était admiratif de leur
courage. Intissar avait serré la main d’Ahmad et
l’avait félicité. Les hommes changent. Les armes les
transforment. Les armes et l’illusion qu’elles procurent. Le faux pouvoir qu’elles donnent. Ce qu’on
pense pouvoir obtenir grâce à elles.
A quoi peut bien servir à présent la kalachnikov
allongée sur ses cuisses comme un nouveau-né ?
Que va-t-elle obtenir avec son fusil, trois oliviers et
quatre pierres ? Un kilo d’oranges de Jaffa ? La vengeance. Elle va obtenir la paix de l’âme. Venger
l’homme qu’elle aime. Puis la défaite sera consommée, la ville s’effondrera dans la mer, et tout disparaîtra.

 
V

 
crève-la-faim sublimes ces Palestiniens aux pesantes galoches quelle histoire je me demande si elle
est vraie Intissar joli prénom je l’imagine belle et
forte, je suis plus chanceux qu’elle, je suis allé
en Palestine, en Israël, à Jérusalem j’ai vu des pèlerins paralysés des manchots des unijambistes
des culs-de-jatte des curieux des bigots des touristes des mystiques des illuminés des borgnes des
aveugles des prêtres des popes des pasteurs des
moines des nonnes tous les habits toutes les congrégations des Grecs des Arméniens des Latins des
Irlandais des melkites des syriaques des Ethiopiens
des Allemands des Russes et quand il n’était pas
trop occupé à se battre pour des queues de cerise
tout ce beau monde pleurait la mort du Christ sur
la croix les juifs pleuraient leur temple les musulmans leurs martyrs tombés la veille et toutes ces
lamentations montaient dans le ciel de Jérusalem
étincelant d’or au couchant, les cloches accompagnaient les muezzins à toute volée les sirènes des
ambulances couvraient les cloches les militaires
hautains criaient bo, bo aux suspects et armaient
leurs fusils d’assaut un doigt sur le pontet prêts à
faire feu sur des gamins de dix ans s’il le fallait, la
peur étrangement était dans leur camp, les soldats
israéliens suaient la trouille, aux barrages il y avait
toujours un sniper prêt à loger une balle dans la
tête des terroristes, planqué derrière des sacs de
sable un appelé de vingt ans passait sa journée à
tenir en joue des Palestiniens, leurs visages dans
son réticule : les Israéliens savent que quelque
chose va arriver un jour ou l’autre, le tout c’est de
deviner où, qui et quand, les Israéliens attendent la
catastrophe et elle finit toujours par venir, un bus,
un restaurant, un café, Nathan disait que c’était l’aspect le plus décourageant de leur travail, Nathan
Strasberg le chargé de “relations extérieures” du
Mossad me faisait visiter Jérusalem et me gavait
de falafels, ne croyez pas les Libanais ou les Syriens, disait-il, les meilleurs falafels sont israéliens,
Nathan était né à Tel-Aviv dans les années 1950 ses
parents rescapés de Łódz vivaient encore, c’est tout
ce que je savais de lui, c’était un bon officier le
Mossad est un excellent service, ne jamais perdre
de vue ses objectifs, la coopération avec eux était
toujours cordiale, parfois efficace – avec des dizaines de sources palestiniennes, libanaises, américaines ils étaient les meilleurs sur le terrorisme
islamique international, sur les activités syriennes
irakiennes ou iraniennes, ils surveillaient les trafics
d’armes, de drogue, tout ce qui pouvait financer de
près ou de loin des agences ou des partis arabes,
jusqu’à la politique américaine et européenne,
c’était le jeu, ils collaboraient volontiers avec nous
sur certains dossiers tout en cherchant à nous contrer sur d’autres – le Liban notamment, où ils
considéraient que tout appui politique au Hezbollah
était un danger pour Israël, le Hezbollah était pour
eux difficilement pénétrable, rien à voir avec les
Palestiniens divisés et âpres au gain : les sources
sur le Hezbollah étaient fragiles peu fiables très
chères et toujours susceptibles d’être manipulées
en amont, bien sûr avec Nathan nous n’en parlions
jamais, il me montrait Jérusalem trois fois sainte
avec un réel plaisir, dans la vieille ville on entendait parler des dizaines de langues du yiddish à
l’arabe sans compter les langues liturgiques et dialectes contemporains des touristes ou des pèlerins
venus du monde entier, la Ville sainte savait reproduire toutes les joies et tous les conflits, ainsi que
nombre de cuisines d’odeurs de goûts du bortch et
des kreplach d’Europe de l’Est à la bastourma et au
soujouk ottomans dans un mélange de ferveur religieuse d’effervescence commerciale de lumières
somptueuses de chants de cris et de haine où l’histoire de l’Europe et du monde musulman semblait
déboucher malgré elle, Hérode Rome les califes les
croisés Saladin Soliman le Magnifique les Britanniques Israël les Palestiniens s’affrontaient là se
disputaient la place dans les murailles étroites que
nous observions se couvrir de pourpre au couchant,
devant un verre avec Nathan à l’hôtel King David,
le somptueux palace qui lui aussi semblait au cœur
du monde : célèbre pour l’attentat des terroristes
sionistes de l’Irgoun qui avait tué cent personnes
en 1946, l’hôtel avait aussi accueilli des exilés, d’infortunés monarques délogés de leurs trônes par un
conflit ou l’autre, Hailé Sélassié pieux empereur
d’Ethiopie chassé par les Italiens en 1936 ou Alphonse XIII d’Espagne le désastreux mis en fuite
par la République en 1931 et qui finit ses jours au
Grand Hôtel de la piazza Esedra à Rome, Alphonse XIII
occupa quelques semaines une suite au cinquième
étage du King David à Jérusalem où il avait vue sur
les jardins et la vieille ville, je me demande à quoi
pensait le souverain ibère quand il contemplait
le paysage, au Christ sans doute, à la monarchie
espagnole qu’il voyait s’éteindre dans un dernier
reflet doré sur le Dôme du Rocher et qu’il espérait
voir revivre : on raconte d’Alphonse XIII qu’il collectionnait les pantoufles, il en avait des dizaines, simples, brodées ou luxueuses et toutes ces laines ces
fourrures ces molletons autour de ses pieds étaient
sa vraie demeure dans l’exil, à Jérusalem Alphonse XIII
acheta des sandales qu’il portait encore lorsqu’il
expira dans son palace romain sans avoir revu
Madrid, condamné aux hôtels internationaux ces
châteaux de pauvres – au bar du King David joyau
britannique je sirote mon bourbon en compagnie
de Nathan sans savoir que Jérusalem allait bientôt
s’embraser, nous parlions de la fin du conflit israélo-palestinien en ignorant que la violence reprendrait
très bientôt sur ce mont du Temple qu’on devinait
dans le lointain, c’est là que commence ma collecte, à Jérusalem en discutant avec Nathan dans le
crépuscule mordoré, l’homme du Mossad complice
malgré lui me donne quelques renseignements, les
premiers, à propos de Harmen Gerbens le Batave
alcoolique du Caire, par gentillesse, sans m’interroger sur mon intérêt pour cette affaire vieille de
quarante ans, enclin à me faire plaisir, tout comme
il m’offrait des falafels dans la vieille ville et des
whiskies au King David il m’apprit que Harmen
Gerbens n’avait bien entendu jamais travaillé pour
Israël, pourtant son nom apparaissait au détour
d’un vieux dossier sur l’expédition de Suez que
Nathan avait obtenu du Shin Beth, débarrassé des
considérations militaires toujours embarrassantes
quatre décades plus tard – pourquoi cet intérêt
pour le vieil Hollandais, pour les “étrangers” raflés
en Egypte en 1956 et 1967, pour la prison de Qanâter, peut-être était-ce l’effet de Jérusalem, une
volonté de pénitence ou de chemin de croix, sait-on toujours ce que les dieux nous réservent ce
que nous nous réservons à nous-mêmes, le projet que
nous formulons, de Jérusalem à Rome, d’une ville
éternelle à l’autre, l’apôtre qui renia par trois fois
son ami dans l’aube blafarde d’une nuit d’orage
m’a peut-être guidé la main, qui sait, il y a tant de
coïncidences, de chemins qui se recroisent dans la
grande fractale marine où je patauge sans le savoir
depuis des lustres, depuis mes ancêtres mes aïeux
mes parents moi mes morts et ma culpabilité,
Alphonse XIII chassé de chez lui par l’histoire et la
collectivité, l’individu contre la foule, les pantoufles
du monarque contre sa couronne, son corps face à
la fonction de son corps : être à la fois un individu
dans un train traversant l’Italie et porteur d’un triste
morceau du passé dans une mallette en matière
plastique tout à fait commune où s’inscrit le destin
de centaines d’hommes morts ou sur le point de
disparaître, travailler comme gratte-papier homme
de l’ombre mouchard informateur après avoir été
enfant puis étudiant puis soldat pour une cause qui
m’apparaissait juste et qui l’était sans doute, être un
brin de la bobine que la déesse file en avançant sur
une voie rectiligne parmi des voyageurs chacun
dans leur corps poussés vers le même terminus s’ils
ne descendent pas en route, à Bologne ou à Florence, pour croiser un de ces fous qui hantent les
quais des gares en annonçant la fin du monde :
mon voisin a branché son walkman, j’entends des
sons sans pouvoir distinguer réellement ce qu’il
écoute, je perçois un rythme aigu qui se superpose
à celui des rails, Sashka non plus ne peut pas vivre
sans musique, des disques à foison des airs hébreux
russes des mélodies anciennes ou modernes quand
je l’ai rencontrée la nuit était bien sombre, un
regard est plus solide que l’amarre d’un navire dit
un proverbe dalmate on est tiré vers le large – dans
les ruelles de Rome peintes de lierre, parfumées par
la pluie, touchées elles aussi par la maladie de l’histoire et de la mort comme Jérusalem Alexandrie
Alger ou Venise, je m’accroche au mensonge et au
bras de Sashka, je feins d’oublier Paris le boulevard
Mortier la violence et les guerres comme, enfant,
un rai de lumière passait toujours sous la porte
pour me rassurer, les conversations lointaines des
adultes me berçaient d’un tumulte indistinct me
poussant peu à peu dans le monde des rêves,
Sashka est le corps proche d’un être lointain, entourés que nous sommes par tous ces fantômes mes
morts et les siens auxquels nous résistons en nous
tenant les épaules près du triste Tibre grand charrieur d’ordures, c’est fait, j’ai laissé Paris mon
studio de fonctionnaire mes livres mes souvenirs
mes habitudes mes déjeuners chez mes parents j’ai
rempli quantité de sacs tout balancé ou presque
pris une dernière cuite accidentelle dans le quartier
enfilé la peau d’Yvan Deroy et adieu, en route
pour la fin du monde et la nouvelle vie, tous flottent derrière la vitre dans la plaine noircie, Nathan
Strasberg, Harmen Gerbens et les fantômes de la
valise, les tortionnaires d’Algérie, les bourreaux de
Trieste, toute cette écume sur la mer, une mousse
blanche un peu nauséabonde produit de la décomposition d’une foule de cadavres, il a fallu de la
patience pour la ramasser, de la patience, du
temps, des intrigues, des pistes, ne pas perdre le
fil, compulser des milliers d’archives, acheter des
sources, les convaincre en suivant les règles de la
collecte du renseignement apprises tant bien que
mal au fil des années, traiter les informations, les
compiler, les organiser en fichier facilement consultable, par noms, dates, lieux, et ainsi de suite, récits
personnels récits de vie dignes de la meilleure
administration communiste et paranoïaque, des
archives comme il y en a des millions des fiches des
traces – c’est peut-être à La Haye que j’ai commencé, en 1998 avant Jérusalem je prends quelques jours de congé pour me rendre au Tribunal
pénal international où se tenait le procès du général
Blaškic, commandant à Vitez du HVO l’armée des
Croates de Bosnie, dans son box au début de l’audience Tihomir Blaškic me reconnaît et me fait un
signe de tête, devenu général de brigade il fait face
à vingt chefs d’inculpation, parmi lesquels six infractions aux conventions de Genève, onze violations des lois et coutumes de guerre et trois crimes
contre l’humanité, commis dans le contexte de “violations graves du droit international humanitaire contre des musulmans de Bosnie” entre mai 1992 et
janvier 1994, j’ai quitté la Bosnie le 25 février 1993,
j’y étais arrivé en provenance de Croatie en avril 1992,
et après un séjour de quelques mois sur le front
près de Mostar j’ai rejoint Tihomir Blaškic et la
Bosnie centrale, son quartier général se trouvait
depuis novembre 1992 à l’hôtel Vitez, c’était un
officier efficace et respecté, j’ai eu de la peine
quand je l’ai vu au milieu de ce cirque multilingue
et administratif du TPI où une grande partie du
temps se perdait en discussions de procédures, en
incompréhensions des arguties du procureur américain, en centaines de témoins d’heures d’atrocités
dont je savais pertinemment qui les avait commises,
je revoyais les lieux, les flammes, les combats, les
expéditions punitives jusqu’à mon départ après la
mort d’Andrija : au fond je n’étais tenu à rien, je
dépendais théoriquement de l’armée croate mais
nous étions censés avoir démissionné en partant
en Bosnie pour ne pas embarrasser officiellement
la Croatie, je suis allé voir le capitaine puis le commandant j’ai dit je m’en vais je n’en peux plus on
m’a répondu mais on a besoin de toi j’ai dit considérez que je suis tombé au combat Blaškic m’a
regardé d’une drôle de façon et m’a demandé ça
va ? j’ai répondu on fait aller, puis il a donné
l’ordre de me signer ma feuille de route et je suis
reparti, j’ai traversé les lignes pour repasser à Mostar
puis à Split d’où je suis arrivé à Zagreb, je me suis
installé dans une pension minable j’ai acheté des
baskets trop petites je m’en souviens je n’avais que
des rangers, je ne savais pas où aller, je me rappelle
avoir téléphoné à Marianne en pleurant comme un
bébé je ne sais même plus si j’étais soûl, je me
sentais coupable d’abandonner les camarades,
coupable de ce que j’avais contribué à détruire, à
tuer, je rêvais des heures et des heures en boucle
sans réellement dormir, je rêvais de cérémonies
funèbres où Andrija me reprochait d’avoir abandonné son corps je marchais des kilomètres dans
les montagnes pour le retrouver pour le déposer
sur un haut bûcher de bois et le brûler, son visage
se dessinait alors dans la fumée qui montait au
cœur du ciel de printemps – tout cela me revenait
d’un coup en voyant Blaškic dans son box à La
Haye entre les avocats les interprètes les procureurs les témoins les journalistes les curieux les
militaires de la Forpronu qui analysaient les cartes
pour les juges commentaient la possible provenance des obus d’après la taille du cratère déterminaient la portée de l’engin d’après le calibre ce qui
donnait lieu à autant de contre-expertises le tout
traduit en trois langues enregistré transcrit mécanographié à quatre mille kilomètres de l’hôtel Vitez et
de la Lašva aux eaux bleutées, il fallait tout expliquer depuis le début, des historiens témoignaient
du passé de la Bosnie, de la Croatie et de la Serbie
depuis l’ère néolithique en montrant comment
s’était formée la Yougoslavie, puis des géographes
commentaient des statistiques démographiques,
des recensements, des plans cadastraux, des politologues expliquaient les différentes forces politiques
en présence dans les années 1990, c’était magnifique, autant de savoir de sagesse de connaissances
au service de la justice, les observateurs internationaux prenaient alors tout leur sens, ils témoignaient des horreurs de la boucherie avec un réel
professionnalisme, les débats étaient courtois, pour
un peu je me serais proposé comme témoin, mais
ni l’accusation ni la défense n’avaient intérêt à
me faire comparaître et mes nouvelles occupations
m’imposaient la discrétion, j’ai longtemps pensé à
ce que j’aurais dit si l’on m’avait interrogé, comment
aurais-je expliqué l’inexplicable, sans doute m’aurait-il fallu remonter moi aussi à la nuit des temps,
à l’homme préhistorique effrayé qui peint dans
sa caverne pour se rassurer, à Pâris s’emparant
d’Hélène, à la mort d’Hector, au sac de Troie, à Enée
parvenu aux rivages du Latium, aux Romains qui
enlèvent les Sabines, à la situation militaire des
Croates de Bosnie centrale début 1993, à l’usine
d’armement de Vitez, aux tribunaux de Nuremberg
et de Tokyo qui sont le père et la mère de celui de
La Haye – Blaškic dans son box est un homme seul
pour répondre de tous nos crimes, selon ce principe de responsabilité pénale individuelle qui le lie
à l’histoire, c’est un corps dans un fauteuil avec un
casque sur les oreilles, il est jugé à la place de tous
ceux qui ont tenu une arme, il sera condamné à
quarante-cinq ans de prison puis à neuf ans en
appel et aujourd’hui il doit profiter de sa préretraite
du côté de Kiseljak, pas très loin des villages où
gisent les corps carbonisés des civils dont on lui
reprochait la mort, ces gens qui attendent encore
une justice qui ne viendra jamais, à La Haye très
hollandaise il y avait un tel défilé d’ex-Yougoslaves
que c’était un casse-tête d’organiser les comparutions sans que tout ce petit monde se croise dans les
avions, les trains ou les voitures avant de se retrouver tous ensemble dans les luxueuses cellules du
bâtiment de détention ou les antichambres des
salles d’audience, le pays disparu était reconstitué
une dernière fois par la justice internationale, des
Serbes des Croates des Bosniaques de tout poil des
Monténégrins se tombaient dans les bras ou faisaient semblant de ne pas se reconnaître, ils étaient
là pour parler de leur guerre pour déballer leur
linge sale à des juges qui bien sûr ne pouvaient être
ni serbes ni croates ni bosniaques ni monténégrins
ni même slovènes macédoniens ou albanais, seuls
leurs défenseurs l’étaient, et cette communauté internationale qui les jugeait indirectement regardait
d’un œil lointain tous ces barbares aux noms imprononçables, les centaines de milliers de pages des
procédures devenaient un océan navrant, une marée
de justice où pataugeaient les victimes venues témoigner, les déplacés les torturés les tabassés les violées
les dépouillées les veuves pleuraient le plus souvent
à huis clos dans une salle aux volets baissés et leurs
récits ne sortaient pas des cages vitrées des interprètes, consignés en anglais ou en français pour la
postérité dans les comptes rendus d’audience, sans
que les juges entendent les accents les dialectes les
expressions de leurs voix qui traçaient une vraie
carte de la douleur – tous reprenaient ensuite
l’avion avec un goût de bile dans la bouche pour
retourner fréquenter leurs ennemis leurs bourreaux
ou leurs souvenirs sans que ni leur haine ni leur
amour ni leur loyauté ni leur souffrance ait servi à
rien, personnages dans la Grande Procédure organisée par les juristes internationaux plongés dans
les précédents et la jurisprudence de l’horreur
chargés de mettre de l’ordre dans le droit du meurtre,
savoir à quel moment une balle dans la tête était
légitime de jure et à quel moment elle constituait
une grave infraction au droit et coutumes de guerre,
en se référant sans cesse aux arrêts Nuremberg,
Jérusalem, Rwanda, précédents historiques reconnus comme tels par le statut du tribunal, retraçant le
droit international coutumier dans l’interprétation
des conventions de Genève, truffant leurs attendus
d’expressions latines fleuries et bienvenues, appliqués, oui, tous ces gens étaient très appliqués à
distinguer les différentes modalités des crimes contre
l’humanité avant de dire messieurs je pense que
nous allons suspendre pour déjeuner ou en raison
de travaux dans la salle 2 la Chambre demande
aux parties de reporter les auditions prévues cet
après-midi à une date ultérieure, disons dans deux
mois, le temps de la justice est comme celui de
l’Eglise, on travaille pour l’éternité, au moins toutes
ces palabres offraient une distraction aux prévenus,
ils écoutaient pendant de longs mois l’histoire de
leur pays et de leur guerre, intéressés comme par
un bon film, ou peut-être ennuyés par son côté
répétitif, je suis resté trois jours à La Haye je me
demandais si quelqu’un allait me reconnaître et
crier police ! Police ! en me voyant mais non – mon
nom devait pourtant apparaître quelque part dans
un rapport d’enquête, enfoui avec d’autres, couché
noir sur blanc parmi les morts et les survivants de
notre brigade, avec peut-être en vis-à-vis la liste de
nos victimes civiles, volontaires ou accidentelles,
pour aussi accidentel que puisse être un obus
de mortier lorsqu’il enfouit une famille sous les
décombres, j’ai l’impression de flotter tout d’un
coup, le train passe des aiguillages successifs et
danse, les lumières de la campagne virevoltent autour de nous dans un ballet aléatoire qui me donne
un haut-le-cœur ou est-ce le souvenir de la guerre,
j’ai profité du passage à La Haye pour aller jusqu’à
Groningue, voir les maisons multicolores au bord
du canal qui entoure le centre-ville, la grand-place
avec une magnifique tour, la mer et les îles toutes
proches, l’Allemagne à quelques kilomètres à l’est,
une ville moyenne et tranquille au passé glorieux,
j’ai déambulé au hasard dans les rues du centre
avant de trouver un très bel hôtel près du canal
dans un bâtiment du XVIIe au nom évocateur d’auberge du Corps de Garde, tel quel, en français, ce
qui m’inclinait à penser qu’on y parlait cette langue,
la première chose que je fis après m’être installé fut
de me jeter sur l’annuaire, il y avait deux Gerbens,
initiales A.J. et initiale T., l’un habitait un peu en
dehors de la ville, et l’autre près de la vénérable
faculté au sud du centre d’après le plan, si Harmen
Gerbens le vieillard cairote avait eu deux filles elles
s’étaient sans doute mariées et avaient pris le nom
de leurs époux, la réceptionniste du Corps- de-Garde était sympathique mais soupçonneuse, que
voulais-je à ces Gerbens, je lui demandai si le nom
était courant elle me répondit que non, pas vraiment, je me résolus à lui expliquer l’histoire, j’avais
rencontré au Caire un vieillard de Groningue du
nom de Harmen Gerbens qui m’avait chargé de
saluer sa famille, pieux mensonge le vieil ivrogne
aurait plutôt craché par terre, elle eut tout d’un
coup l’air émue et se décida à m’aider, à décrocher
le téléphone et à demander à ma place si le premier
Gerbens de l’annuaire connaissait un Harmen résidant au Caire, je ne comprenais goutte à la conversation mais la jeune femme me souriait et hochait la
tête tout en parlant, avant de mettre sa main sur le
combiné et de m’expliquer – il s’agit de son neveu,
il a effectivement un oncle appelé Harmen qui est
parti en Egypte après la guerre, elle en était tout
excitée, demandez-lui si je peux le rencontrer, s’il
vous plaît, elle a repris le téléphone et sa conversation néerlandaise – ce premier Gerbens de l’annuaire était médecin et recevait dans l’après-midi,
j’ai pris rendez-vous pour seize heures et je suis allé
manger des harengs dans un restaurant passable
au bord de l’eau, par chance le temps était clair,
une pâle lumière d’automne et une brise marine
parfumaient le paysage, quelles questions allais-je
poser à ce toubib, qu’est-ce qui m’attirait dans l’histoire de Harmen, dans la part d’ombre que je croyais
y deviner, la tête pleine de souvenirs de guerre rallumés par La Haye, poursuivi par le visage impénétrable de Blaškic sur le banc des accusés, les
héros, les combattants, les morts, les faits d’armes,
c’est le temps que je tue en marchant le long du
canal, quelques péniches à quai me rappellent que
d’ici on peut rejoindre le Rhin puis le Rhône déboucher en Méditerranée et atteindre Alexandrie, les
commerçants vénitiens rapportaient de Hollande des
fourrures qu’ils échangeaient contre des épices et
des brocarts, d’après mon guide illustré Groningue
fut une ville commerçante et prospère où l’on importait du tabac des colonies, l’heure approche,
l’agréable réceptionniste m’a indiqué comment rejoindre le cabinet du neveu : à seize heures sonnantes
je suis face à un homme d’une cinquantaine d’années dans une blouse blanche, il sait l’anglais, il est
courtois, plutôt surpris d’entendre parler d’un parent
qu’il n’a jamais rencontré, je le croyais mort, dit-il,
si je me souviens bien ma tante a raconté qu’il était
mort, elle est décédée il y a quelques années, mes
cousines sont mariées et vivent à Amsterdam – mon
père n’est plus de ce monde, emporté par le tabac et
l’alcool, que je sache depuis la guerre il n’a jamais
été très proche de son frère, ils n’étaient pas dans le
même camp, vous voyez, mon père était résistant et
mon oncle, hum, not so much, je crois qu’ils se
sont fâchés, à la Libération mon oncle a été
contraint de fuir pour éviter la peine de mort, il s’est
évadé de la prison militaire peu de temps avant son
exécution, qu’est-ce qu’il avait fait pour mériter une
telle peine ? demandé-je, je ne sais pas, bafouille le
médecin, je n’en sais rien, il avait été nazi je
suppose, j’avoue que je n’ai jamais trop cherché à
savoir, vous comprenez, mes parents n’en parlaient
jamais, c’est étrange de penser qu’il est encore en
vie, là-bas en Egypte, c’est tout aussi étrange que les
Britanniques ne l’aient pas arrêté à son arrivée en
1947, j’ai remercié le médecin et je suis ressorti en
imaginant les deux filles de Gerbens, elles filles de
traître et lui fils de héros, peut-être tous deux assassins mais pour des causes différentes, les deux enfants de Harmen le nazi cairote portaient sans doute
la marque de l’absence d’un père honni de la patrie
qu’elles n’avaient jamais cherché à revoir, tout
comme elles n’avaient pas revu la famille de leur
père, avaient changé de ville, de nom par le mariage
et laissé à leur descendance ce creux dans sa généalogie, en rentrant en Hollande la femme de Gerbens
avait dû déclarer mort le mari resté en Egypte, et
l’avait condamné à crever seul et loin dans l’exil de
Garden City et de l’alcool qui était une de ses nombreuses prisons, sans doute la plus solide avec son
passé, Harmen Gerbens le vieux nazi enfermé à de
si nombreuses reprises, en Hollande, à Qanâter, chez
lui à Garden City dans la metaxa et le cognac égyptien, condamné à s’observer crever en se souvenant
peut-être de la tête de mort sur son col SS, qui
n’avait pas cessé de l’accompagner tout du long de
son existence comme un tatouage invisible – se
souvenait-il de ceux qu’il avait chargés dans des
trains en direction de l’est, des femmes qu’il avait
violées au camp de Westerbork, jusqu’où allait sa
mémoire, Harmen Gerbens prenait sa place dans la
liste de la valise – je suis retourné à l’hôtel du Corps-de-Garde, il a commencé à pleuvoir, j’ai remercié
chaudement la réceptionniste, je lui ai dit mission
accomplie et elle m’a souri en me tendant la clé de
ma chambre, et ce soir au Plazza quand l’inconnu
viendra prendre possession de la mallette et me
remettre mon fric je boirai un verre à la santé de la
réceptionniste et du médecin de Groningue, des
filles de Gerbens, de Nathan Strasberg le juif de
Łódz qui me traduisait à Jérusalem l’annexe au
rapport du Shin Beth, il trouvait assez ironique que
l’intervention israélienne ait eu pour effet d’envoyer en prison au Caire un ancien nazi, ça lui
faisait une récréation, Nathan constituait des listes
lui aussi, des listes interminables de cibles, d’hommes à abattre, de personnel palestinien hostile
aux accords d’Oslo, FPLP, FDLP, Hamas, Jihad islamique, le nouveau “front du refus” constituait
pour le Mossad un risque majeur, et Nathan regroupait des renseignements sur leurs agissements,
sans savoir que très bientôt après le déclenchement de la deuxième Intifada il allait falloir assassiner la plupart de ces gens, selon la jolie doctrine
du meurtre préventif à coups de missiles air-sol
sur Gaza ou de tanks Merkava dans les ruelles des
camps de Cisjordanie, Nathan était un peu gras très
souriant et plein d’humour je me demande où il
se trouve aujourd’hui, un peu plus près de la fin
du monde, alors que le train traverse le Pô sans
presque ralentir, une usine glisse dans des néons
blancs derrière des murs de briques, une haute
structure, des poutres métalliques éclairées çà et là
de fanaux rouges comme un bateau – à Venise
Ghassan Antoun travaillait au port de Marghera
dans une pétrochimie toute semblable, un immense
amas de tuyaux et de réservoirs illuminé lui aussi la
nuit par des lampes rouges qui surgissaient du
brouillard, il rentrait chez lui au petit jour en bus, par
le pont dit “de la Liberté” qui unit Venise à la terre
ferme et commémore la fin de la domination autrichienne, Ghassan répandait toujours un parfum
bizarre, comme de cacahouète ou de maïs grillé, il
avait beau se laver cette étrange odeur de chimie
ne le quittait jamais, elle ne faisait que s’amoindrir
au gré de sa distance avec l’usine, sans jamais disparaître tout à fait : le travail de nuit lui volait son
corps sans le lui rendre complètement, contaminé
par les effluves familiers et inquiétants, comme un
soldat en campagne sent la sueur et la graisse, je
l’ai rencontré à l’aube dans un bar où le petit jour
me libérait d’une insomnie déambulatoire, nous
rentrions tous deux comme des vampires fourbus
et gelés, lui avec un anorak sur son bleu de travail
moi mon éternel bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils, il me rappela immédiatement Andrija le Slavon,
allez savoir pourquoi, il n’y avait rien de semblable
dans leurs traits, à part peut-être une inadéquation
du corps à son costume, Andrija toujours mal
fagoté l’uniforme ne lui allait jamais, ou trop grand
ou trop petit, ses treillis étaient tachés et son barda
pendouillait bizarrement il avait toujours l’air gêné,
encombré par le sac, les munitions, les armes et
Ghassan dans son bleu engoncé sous l’anorak avait
la même démarche gauche qui allait de pair avec
son éternel sourire et la petite moustache dont il
était si fier, Andrija tué en Bosnie centrale près de
Vitez se réincarnait dans l’aube humide et froide
d’un café de Venise, un café prolétaire au bord de
la lagune à quelques encablures du cimetière insulaire de San Michele si romantique – Stravinski,
Diaghilev, Ezra Pound le vieux fou – que je n’avais
pas encore cru bon de le visiter, Andrija dont l’absence se cherchait sans doute un remplaçant, un
substitut dans le grand ennui solitaire de la Sérénissime : Ghassan habitait à deux pas dans un
appartement humide et sombre qu’il partageait
avec son cousin chef de rang dans un palace riva
degli Schiavoni, ce matin-là nous prîmes un café
côte à côte sans échanger un mot, c’est du moins
ce dont je crois me souvenir, peut-être nos innombrables petits-déjeuners à l’aube au cours des mois
qui suivirent se superposent-ils à cette première
rencontre, je ne sais plus à quel moment exactement j’adressai pour la première fois la parole à
Ghassan, je ne crois pas que notre amitié ait été
immédiate, comme on dit, dans l’éclairage jauni de
la gare de Piacenza et l’air conditionné du train qui
m’empêche de sentir son odeur d’usine, l’amitié ou
la camaraderie demande du temps, des expériences,
et si en amour le rapprochement des corps donne
l’illusion de la connaissance profonde de l’autre,
comme les effluves des combattants, leur sueur et
leur sang celle de l’intimité, Ghassan et moi nous
sommes observés longtemps sans rien partager,
malgré (ou peut-être à cause de) la similitude de
nos récits personnels, les étranges points communs
immédiatement devinés, l’empathie et la ressemblance, réelle ou imaginaire, avec Andrija et sa
moustache, de la même façon que dans ce train surchauffé je n’adresse pas la parole à mon voisin,
malgré les points de contact qui pourraient rejoindre nos existences et dont ce trajet immobile est
un exemple, que va-t-il retrouver, où va-t-il descendre, Bologne, Florence ou Rome, il a l’air de s’ennuyer ferme, son Pronto à la main, il regarde lui
aussi par la fenêtre Piacenza s’éteindre et la zone
industrielle lancer ses feux intermittents, que nous
cache la nuit de cette campagne plate et fertile à la
frontière de l’Emilie, rayée par le train – Ghassan
aura bientôt quarante ans, s’il est toujours en vie
malgré la récente avalanche de cadavres à Beyrouth :
est-il devenu un des gardes du corps d’Elie Hobeika
ou d’un obscur sous-chef chrétien, a-t-il fini par
reprendre les armes qu’il avait abandonnées en 1991,
fuyant l’arrivée du Grand Frère syrien dans son
morceau de montagne, qui sait, j’ai quitté Ghassan
en quittant Venise, et par la suite, à Trieste ou lors
de mes passages à Beyrouth pour affaires comme
on dit, je n’ai pas cherché à le revoir, il m’avait
pourtant expliqué où demeurait sa famille, au beau
milieu de la colline d’Achrafiyyé qui domine le
côté est de la ville, il m’avait expliqué que depuis
le toit de son immeuble on pouvait apercevoir la
mer, bien plus bleue qu’à Venise, bien plus marine
que cette lagune interminablement plate : la Méditerranée orientale aux couleurs marquées par les
saisons comme un arbre, du gris au turquoise, sous
le ciel immense du Liban que les montagnes rendent encore plus vaste en le limitant, dans les
reflets des cimes, Ghassan disparu comme Andrija,
finalement évanoui à son tour et peut-être l’âge
aidant n’ai-je pas cherché à le remplacer, à combler
le vide laissé par la fin de cette amitié froide qui
débuta dans un bar à l’aube face à l’île de San
Michele le cimetière flottant de Venise avec son
carré pour les étrangers, nous nous voyions chaque
matin ou presque au petit jour, Ghassan sortait de
son usine de fertilisants ou de Dieu sait quels
résidus nauséabonds et moi de mes errances nocturnes, une façon d’échapper à celle qui m’avait
rejoint à Venise et que je ne voulais plus voir, je
crois, à moins que ce ne soit le contraire, elle refusait obstinément de coucher avec moi en alléguant
que Venise la rendait neurasthénique, ce qui était
sans doute vrai, elle avait toujours froid, elle mangeait peu, mais aujourd’hui je découvre qu’elle
était mon reflet, que c’était moi le neurasthénique,
très vraisemblablement, immobile à Venise comme
maintenant dans ce train, en voie de guérison,
d’oubli, des deux ans de guerre perdus à courir la
Croatie et la Bosnie, j’avais souhaité que Marianne
me rejoigne mais je préférais la solitude et la compagnie de Ghassan, de Nayef et des autres, nous
nous croisions peu, elle dormait la nuit, elle, et
moi le jour, épuisé par l’insomnie – il y avait peut-être là les conséquences de deux ans d’amphétamines, de deux années de culte du corps, de deux
années de peur de crever dans la boue, la gueule
de bois gigantesque de deux années de balles
d’obus d’alcool et de drogue c’était un miracle
croyais-je que Marianne m’ait attendu, qu’elle
vienne me rejoindre à Venise qui n’était pas un
choix romantique mais une façon de disparaître,
une île hors du temps et hors de l’espace, une
tombe pour moi et pour Andrija qui pourrissait
dans mon souvenir comme il se décomposait dans
la terre, le week-end avec Ghassan nous nous soûlions – souvent il me racontait des histoires de
la guerre civile au Liban, sa guerre à lui, il était
du côté des Forces libanaises, bien sûr, du côté du
drapeau et du crucifix qui ressemblait tant à nous
autres Croates, il avait eu seize ans à la chute de
Beyrouth-Ouest, en 1982, quand Intissar et les combattants palestiniens quittent le Liban, Ghassan avait
cru la guerre terminée, il s’était enrôlé quelques mois
plus tard quand le massacre avait repris, inspiré par ses
aînés qui lui racontaient les glorieuses années 1970,
quand l’autre camp était gauchiste, chevelu et
arborait un insigne de Mercedes à l’envers en guise
d’écusson, l’ennemi fut par la suite druze, puis
syrien, puis chrétien lors du dernier grand affrontement qui mit la montagne à feu et à sang pour rien,
la ville brûlait, racontait-il, les bombardements étaient
plus intenses que jamais, les Forces libanaises de
Geagea se battaient contre le général Aoun, dans ce
mélange d’orgueil, de pouvoir et d’argent qui résumait si bien son pays : il aurait pu se battre contre
Marwan, Ahmad et Intissar, peut-être même contre Rafaël Kahla l’auteur du récit, qui sait, chaque
fois que je suis allé à Beyrouth j’ai repensé aux histoires de Ghassan, et les nouveaux contacts de
mon nouveau métier me racontaient de nouvelles
histoires de guerre et d’espionnage, le Liban est un
kiosque au bord de la mer, disait Kamal Joumblatt,
et tout est à vendre, tout est à vendre, surtout les
renseignements et la vie des indésirables, Kamal le
père de Walid Joumblatt prince des druzes le plus
drôle le plus rusé le plus cruel des seigneurs de
guerre libanais, reclus dans son palais de Mukhtara
pour échapper aux bombes syriennes et aux voitures piégées, Walid le boucher des chrétiens du
Chouf est un homme plein d’esprit, cultivé et richissime, ses guerriers étaient les plus durs, les plus
audacieux, les plus fous, les plus sanguinaires, ils
faisaient enrager leur leader parce qu’ils étaient
incapables de marcher au pas, mais ils n’avaient
pas leur pareil pour laisser deux cents morts sur
une place de village en moins de temps qu’il n’en
faut pour le dire, et dans ce pays minuscule où tout
se sait où tout se passe en famille on raconte sur le
seigneur Walid les histoires les plus invraisemblables, qui font sourire et frémir à la fois, comme le
Liban tout entier, patrie du grand rire et du grand
frisson : un soir il invita à dîner un cousin et son
épouse Nora, là-haut dans sa montagne, et à la fin
du repas, alors que le couple était sur le point de
s’en aller, Walid, sans même se lever de table dit-on, signifia à son parent qu’il pouvait repartir mais
que sa femme, elle, restait et qu’il y avait alors
deux issues possibles, soit elle était immédiatement
divorcée, soit elle devenait veuve, cette Hélène de
Phénicie, toujours la passion pour la femme des
autres, fréquente chez les rois du Liban comme
chez ceux d’ailleurs, témoin Ghazi Kanaan le
colonel syrien qui utilisait toute la terreur du
pouvoir de Damas non seulement pour s’enrichir,
mais aussi pour coucher avec les dames bien mises
de la haute société libanaise, et on raconte – des
Rois, des Guerriers – qu’il était capable d’appeler
un ministre au milieu de la nuit et de lui demander d’envoyer sur-le-champ sa compagne, qu’elle
vienne le sucer, lui le responsable des forces syriennes, son revolver sur la tempe : les ogres veulent tout, prennent tout, mangent tout, le pouvoir,
l’argent, les armes et les femelles, dans l’ordre, et
ces histoires de monstres me rappelaient mes propres ogres, serbes, croates, qui avaient su déchaîner toute leur rage et assouvir toute leur soif
d’humanité mythique, de violence et de désir, ces
récits faisaient les délices de l’homme de la rue,
des petits, des humbles, heureux de voir les puissants s’humilier à leur tour devant plus puissant
qu’eux, perdre leur honneur leur femme comme
eux avaient perdu leur maison leurs enfants ou
leurs jambes dans un bombardement, ce qui après
tout semblait moins grave que le déshonneur et
l’humiliation, la défaite du puissant est retentissante, belle et bruyante, un héros fait toujours du
bruit lorsqu’il s’effondre, cent kilos de muscles
frappent le sol dans un grand coup mat, l’auditoire
est debout pour voir charrier Hector, voir sa tête
chanceler et le sang gicler, l’ogre vaincu par plus
ogre encore : Ghassan ne pouvait s’empêcher d’être
fasciné par ces héros, les Joumblatt, Kanaan ou
Geagea, admiratif de leurs faits d’armes et de leurs
frasques qu’il racontait comme de bonnes blagues,
en se tapant sur les cuisses, en souriant d’une
oreille à l’autre, devant un spritz ou un Campari
soda sur une de ces places vénitiennes qui pourtant paraissaient à l’opposé de toute violence, à
l’envers du monde, un morceau d’histoire flottant
sur la lagune immobile, un des centres de la Méditerranée politique et économique coupé de l’actualité et rongé par les touristes comme par la vermine
et les mousses, doucement mais sûrement, l’armée
des sans-grade a pris la ville, ils déambulent entre les
palais morts, envahissent les somptueuses églises,
heureux de contempler de près le cadavre du géant,
la coquille vide de l’escargot desséché – avec Ghassan nous étions absolument insensibles à toutes
les beautés de Venise, lui l’émigré, le travailleur, moi
le dépressif sans doute qui n’appréciait de la Sérénissime que le silence des rues désertes envahies
par la nuit et le brouillard, désorienté, incapable de
faire un pas vers la terre ferme, il fallut que Marianne me quitte un beau matin sur le ponte delle
Guglie pour que je me réveille, nous revenons
ivres d’une nuit de palabres, Ghassan et moi, il doit
être six ou sept heures du matin, je n’ai presque
pas vu Marianne les deux ou trois jours précédents, elle dans la clarté et moi dans la nuit et voilà
qu’elle apparaît sur le pont, dans l’aube grise, en
pyjama sous son manteau, les cheveux détachés
pâle les yeux cernés, et lorsque je m’approche d’elle
inquiet elle me décoche un coup de pied rageur en
plein dans les couilles qui me plie en deux me suffoque et elle disparaît, elle s’en va sous les yeux
ébahis de Ghassan qui n’ose même pas rire
pendant quelques minutes, pétrifié alors que je me
tiens le bas-ventre la tête contre le parapet sans
comprendre ce qui vient de se produire sans réaliser que mes testicules endoloris sonnent le réveil,
que ce shoot inattendu de Marianne me propulse
hors de Venise, je ne la reverrai plus, elle a pris le
premier train, elle est partie, et moi aussi, secoué
d’un coup par son désespoir dont la douleur me
fait prendre conscience, au point du jour, Ghassan
médusé voit Marianne s’éloigner sans y croire, que
faisait-elle dehors à cette heure à moitié habillée je
suppose qu’elle me cherchait, elle me cherchait
pour m’apprendre qu’elle s’en allait, que c’était fini,
elle n’a rien pu dire elle m’a envoyé sa chaussure
dans les parties j’en ai eu mal jusqu’aux oreilles, les
yeux pleins de larmes, j’ai pris acte : j’ai pris acte,
je me suis réveillé, secoué, tiré de l’ivresse et de l’attente, j’ai fait mes valises dans l’ombre du parfum
disparu de Marianne, Achille le guerrier orgueilleux
rassemble ses dépouilles, ses belles cnémides et ses
armes de bronze dans ses nefs creuses, j’ai dit au
revoir à Ghassan tout en sachant que je ne le reverrais sans doute pas et trois jours plus tard, plus de
six mois après mon arrivée, je prenais un train
presque comme celui-ci en direction du nord en
passant par Milan : il y a des points géographiques
dont on se rend compte, une fois le chemin parcouru,
qu’ils ont été des carrefours, des nœuds peut-être,
des déviations, des passages obligés sans qu’on
puisse deviner – les trains et leur marche aveugle
vous y conduisent toujours – qu’ils détiennent une
part importante du trajet, qu’ils le définissent autant
qu’ils le contiennent, modestes, ces gares où l’on
transite sans même en sortir, ce qu’est pour moi la
gare de Milan, ville en fait inconnue mais où, à
chaque changement d’existence, j’ai transité pour
monter dans un nouveau train, de Paris à Zagreb,
de Venise à Paris et aujourd’hui de Paris à Rome
pour aller livrer – comme toute marchandise, des
pizzas, des fleurs – des secrets vieux de cinquante
ans et d’autres plus récents à des prélats tremblotants, moyennant espèces sonnantes et trébuchantes,
j’ai fixé la somme à trois cent mille dollars, pensant
que l’ironie n’échapperait pas aux hommes d’Eglise,
trente deniers, ils n’ont soufflé mot, ont acquiescé
sans piper, sans oser marchander avec le pécheur
le prix de la trahison, Rome reste Rome, quel que
soit son maître, je me retourne sur mon siège et je
ferme les yeux, Milan, à chaque pli de la vie, sans
jamais vraiment m’y arrêter : je n’ai jamais vu le
Dôme, ni la Cène de Vinci, ni la galerie Victor-Emmanuel, ni l’emplacement du gibet où l’on
exposa Mussolini mort pendu par les chevilles
comme un vulgaire cochon, rendant à son visage
porcin l’hommage qu’on lui devait, ce visage au
front immense qui orne aujourd’hui tant d’objets
fantaisistes dans tous les marchés d’Italie, tee-shirts
tabliers de cuisine jeux de cartes canifs au manche
ciselé allumettes de collection flasques à alcool ou
ballons de football, l’économie du fascisme semble
bien se porter et j’ai vu tout récemment, après un
rendez-vous au Vatican, de l’autre côté du fleuve,
place du Peuple, une cérémonie mussolinienne en
bonne et due forme, pour je ne sais quelles élections législatives ou pas, les nouveaux fascistes
étaient là avec les anciens fascistes, chemises brunes,
noires, chansons drapeaux bras levés aigles déployées inscriptions latines cris dans les micros portevoix autoritaires violence voitures tournant pneus
hurlant autour de la place et j’ai immédiatement
pensé à la Croatie bien sûr mais surtout à la fin de
la RSI de Salò rongée petit à petit par les partisans
exterminés pourtant en masse de Bolzano à Mauthausen, qu’on envoyait en train au-delà du Brenner
crever en terre tudesque, quand les SS ne se chargeaient pas eux-mêmes de les achever à coups de
matraque dans les cellules de la Risiera à Trieste
– les trains transportent les soldats et les déportés,
les bourreaux et les victimes, les armes et les munitions et pour le moment dans la noirceur du paysage
que je devine au gré des mouvements du wagon
derrière mes yeux fermés, du désert d’usines ciel de
lucioles d’apocalypse dans la poussière de l’immense zone industrielle qui cache, à l’ouest, les
contreforts du Piémont, bercé par les souvenirs aussi
bien que par les rails, j’ai quitté Venise comme
Marianne m’a quitté et je me suis endormi, je me suis
endormi dans un train Intercity qui allait à Milan
pour me ramener à Paris, tout se mêle tout s’embrouille je rajeunis dans mon sommeil troublé par
le souvenir de Marianne je revois ses sous-vêtements
toujours blancs parfois dentelés ses formes lourdes
aux hanches et aux seins la simplicité de son sourire sa générosité un peu naïve ou la naïveté que
l’on attribue aujourd’hui à la générosité, l’abîme
entre nous creusé avec la pelle militaire de mon
départ en Croatie, la première nuit à Alexandrie
qui revient toujours avec l’éclat d’un phare, dans
cette chambre face à la Méditerranée il pleuvait, un
lampadaire jaune illuminait les traits de pluie c’était
la seule lumière elle se déshabillait dans le noir,
elle était en vacances avec ses parents au Club
Méditerranée du Caire et s’était offert une excursion à Alexandrie en solitaire, à l’aventure, je l’ai
rencontrée par hasard dans le train qui va du Caire
à Alexandrie, dans un luxueux wagon de première
classe extraordinairement lent, vrai cliché de la
paresse orientale, et au fil du delta du Nil, si vert,
je lorgnais la transparence blanche de sa chemise
en coton, déjà, plus porté par la concupiscence que
par un réel intérêt pour son âme, attiré par ses
courbes de Vénus préhistorique, cherchant dans les
formes tendres un refuge, comme un enfant suce
son pouce, un biberon maternel dans ses mamelles
dont je n’arrivais pas à décrocher le regard, nous
habitions le même quartier à Paris, allions à la
même boulangerie, et bien que nous ne nous fussions jamais vus cette coïncidence prenait, dans un
train égyptien cahotant à quatre mille kilomètres
de la rue de la Convention, des allures de signe
divin et déclenchait la complicité, l’amitié immédiate de ceux que l’étranger pousse l’un vers l’autre,
les enfermant dans la proximité grâce au cercle d’inconnu et d’altérité qui les entoure : elle était en
vacances, et moi aussi, je cherchais dans la fuite adolescente un sens à ma vie que je crus trouver dans
les seins imposants de Marianne, dans ses sous-vêtements blancs cette illusion, ce cadeau d’Aphrodite la
dissimulatrice qui cachent au désir lui-même l’identité de la chair qu’ils recouvrent, sa banalité, une
fausse transparence un jeu de cache-cache et endormi rêvassant au large de ce que j’imagine être
Piacenza je la revois une fois de plus se dévêtir au
creux de la pénombre humide, je la quitte elle me
quitte sur un magistral coup de pied dans les
couilles, dans ces organes cause de notre rencontre,
la boucle était bouclée, mes testicules origine de
ma passion finissaient par recevoir leur dû, par
s’écraser sous la chaussure de Marianne jusqu’à
remonter se cacher au fond de ma gorge, elle avait
châtié les responsables de la méprise première et
nous reprîmes chacun un train différent un train
bien plus rapide que celui qui gambadait dans la
campagne égyptienne entre ces vaches maigres et
velues appelées gamous, au milieu des pigeonniers
et des paysans dont l’araire et la houe n’ont pas
changé depuis Ramsès, un train de plus, à Venise
je m’étais mis à lire, à lire passionnément, à me
décrocher du monde pour m’enfoncer dans les
pages, alors qu’en deux ans de guerre je n’avais pas
eu un livre en main pas même une Bible dans l’apathie vénitienne je me gavais de romans d’aventures,
de romans maritimes, d’histoires de corsaires de
pirates de batailles navales tout ce que les touristes
francophones abandonnaient dans les hôtels de la
lagune et qui finissait chez le petit bouquiniste
derrière le campo Santa Margarita, des polars, des
romans d’espionnage, des romans historiques et à
part mes expéditions nocturnes et mes conversations avec Ghassan je passais le plus clair de mon
temps allongé dans le canapé à lire, Marianne était
obsédée par la guerre, plus que moi peut-être, elle
voulait savoir, m’interrogeait sans cesse, lisait des
traités sur l’ex-Yougoslavie, elle avait même entrepris d’apprendre le croate ce qui me mettait hors
de moi, j’ignore pourquoi, son accent, sa prononciation m’irritait, j’avais besoin de silence, j’avais
besoin de son corps et de silence, la seule personne avec qui j’arrivais à parler de la guerre était
Ghassan : indirectement, petit à petit, en commentant les qualités de tel fusil, de tel lance-roquettes
nous en sommes venus, comme des amants se fabriquent peu à peu une intimité, à échanger des anecdotes, des récits de guerre et à comparer nos vies de
soldats, elles n’avaient rien à voir – Ghassan beau
guerrier, lunettes de soleil, treillis neuf, M16 à la
main, trônait à un barrage ou traînait à la plage à
Jounieh avec ses camarades, les affrontements
étaient violents et rapides, la guerre durait depuis
dix ans et était bien rodée, comme il disait, la seule
bataille réelle à laquelle il participa fut contre
l’armée libanaise en février 1990 dans le Metn et à
Nahr el-Kalb, sanglante boucherie finale, d’une
colline à l’autre l’artillerie massacrait les civils en fuite,
les combattants se jetaient les uns contre les autres
dans une mêlée furieuse : Ghassan me raconta
comment il avait tué son propre cousin, caporal
dans l’armée, d’une grenade lancée sur sa Jeep qui
transportait des munitions, les trois occupants
s’étaient envolés dans une gerbe de chair, de métal
et de feu, là-bas personne ne sait que c’est moi qui
ai lancé cette grenade, disait Ghassan, comment
veux-tu que je parle à ma tante normalement après
ça, il se souvenait d’avoir dévalé des collines en
hurlant pour se donner du courage, d’avoir pissé
sur le canon d’une mitrailleuse pour la refroidir,
sans succès, d’avoir mis hors de combat un blindé
avec un LAW à deux cents mètres et d’avoir vu le
commandant du char réussir à s’extirper de la carcasse pour se consumer comme une vieille semelle
noircie pliée en deux sur le canon, d’avoir pleuré
des heures sans rémission (il le racontait en riant)
après la mort d’un cheval, fauché accidentellement
par une rafale, et surtout, surtout il racontait comment il avait été blessé, comment il s’était cru mort,
découpé tout à coup par des dizaines d’éclats après
l’explosion d’un obus, il avait vu sa veste de treillis
s’ouvrir, se boursoufler d’impacts de mitraille, il était
soudain couvert de sang percé de la cheville à
l’épaule par des morsures innombrables, une matière infecte et visqueuse lui recouvrait tout le côté
droit, Ghassan s’était effondré dans des spasmes de
douleur et de panique, persuadé que c’était la fin,
l’obus était tombé à quelques mètres à peine, les
médecins lui ont retiré du corps huit dents étrangères et dix-sept fragments d’os incrustés dans sa
chair, débris du pauvre type devant lui volatilisé
par l’explosion et transformé en grenade humaine,
morceaux de crâne fumant propulsés dans un panache de sang, dont le seul éclat métallique était une
prémolaire en or, Ghassan s’en était bien sorti, il en
avait encore des frissons dans le dos et des haut-le-cœur de dégoût, disait-il, rien que d’y penser j’en ai
la chair de poule, je ne savais pas s’il fallait rire ou
me lamenter de cette histoire, Ghassan transformé
en tombeau vivant accueillant les reliques du martyr
enchâssées directement dans sa peau, l’union des
guerriers réalisée par la magie des explosifs, le récit
de Ghassan n’était pas un cas unique, pour aussi
inouï qu’il paraisse, en Syrie Larrey chirurgien de la
Grande Armée raconte avoir retiré du ventre d’un
soldat un débris d’os planté droit comme un
couteau, aigu comme une baïonnette, horrifiés
nous crûmes un moment, raconte-t-il, que les
canons de la place avaient été chargés d’ossements,
avant d’apprendre de la bouche même du blessé
que ce fragment provenait du cadavre desséché
d’un chameau, dispersé par un boulet – Marcel
Maréchal le violoncelliste raconte aussi, dans ses
Mémoires de la guerre de 14, qu’une montre à
gousset de Besançon, une médaille de baptême et
deux doigts (index et majeur, encore attachés l’un
à l’autre) atterrirent sur ses genoux après l’explosion d’une torpille dans le remblai, et qu’il ne
savait pas ce qui l’avait le plus attristé, si c’était la
chair ou les deux objets, infiniment plus humains,
au milieu de la boucherie, que de simples phalanges sanguinolentes – Ghassan avait encore sous
la peau, dans le cou principalement, de minuscules
fragments d’os invisibles ou presque aux rayons X
et qui, on ne sait pourquoi, des années plus tard,
se manifestaient de temps en temps sous la forme
de kystes et de durillons qu’il devait alors faire
opérer, ce qui l’ennuyait le plus c’était de devoir
raconter, expliquer au médecin pourquoi son corps
vomissait des osselets comme d’autres les éclats de
verre d’un pare-brise : pauvres corps des guerriers,
j’avais eu de la chance, à part quelques éraflures,
brûlures superficielles et une entorse je m’en étais
bien tiré, ma chair ne me rappelait pas la guerre à
longueur de temps, j’ai deux petites cicatrices mais
elles sont dans le dos et à l’arrière de l’épaule, je ne
les vois jamais, il me faudrait deux miroirs pour les
détailler à loisir – Sashka les caresse du doigt, je le
sais, quand je suis allongé sur le ventre, elle ne m’a
jamais demandé d’où elles provenaient, contrairement à Marianne et Stéphanie qui m’interrogeaient
si souvent, l’histoire des blessures de Ghassan me
rappelait mes romans de marine, sur les navires les
blessés étaient farcis d’éclats de bois, du plat-bord,
des poulies, des agrès, de la mâture, les boulets ou
la mitraille hachaient le pont en projetant des milliers d’échardes, autant d’aiguilles sauvages qui lardaient l’équipage, comme celles qui atterrirent
dans la main gauche et le thorax de l’arquebusier
Miguel de Cervantès Saavedra à Lépante le 7 octobre 1571, à bord de la galère Marquise, placée en
réserve à l’arrière-garde du dispositif chrétien et
qui fut engagée aux environs de midi pour contrer
l’attaque audacieuse d’Uluch Pacha le brave, il
cherchait à tourner le centre tenu par dom Juan
d’Autriche le commandant de la Sainte Ligue qui
s’était levé de bonne humeur ce jour-là dit-on, à
l’aube vers six heures du matin, un beau matin
d’automne, et ce bien que la saison soit déjà
avancée, dans la puanteur infâme de la galère où
vivaient plus de trois cents personnes entassées les
unes sur les autres, dom Juan d’Autriche avait
revêtu son plastron et son armure lorsque, vers
sept heures du matin, les premiers vaisseaux turcs
furent aperçus, à portée dans deux heures plus ou
moins, ce qui laissait au jeune bâtard de vingt-cinq
ans le temps d’organiser son camp, la journée sera
longue, l’embouchure du golfe de Patras étincelle
plein est dans le soleil levant, elle est devenue un
piège mortel où sont enfermées les 208 galères
turques et les 120 vaisseaux légers qui les accompagnent, portant 50 000 marins et 27 000 soldats, des
janissaires, des spahis, des volontaires, dans douze
heures 30 000 cadavres soit plus de 1 800 tonnes de
chair et d’os auront rejoint les poissons dans les
eaux pacifiques et bleutées, je racontais à Ghassan
la bataille de Lépante en visitant l’arsenal de Venise
la belliqueuse tranquille, qui négociera sans états
d’âme une paix séparée avec les Ottomans quelques années plus tard, mettant ainsi un terme à
cette fameuse Sainte Ligue que commande dom
Juan d’Autriche premier bâtard de Charles Quint,
difficile d’imaginer la pestilence répandue par cinq
cents galères et leurs chiourmes, les maladies, les
parasites, les nuisibles qu’elles transportent, les premiers canons tonnent vers neuf heures du matin,
vitesse moyenne cinq nœuds, ne nous précipitons
pas, essayons de conserver l’ordre de marche, à
l’arrière-garde à bord de la Marquise Cervantès est
fiévreux, couché, il réclame de participer à la bataille, sur le pont – mieux vaut mourir debout
au grand air que noyé ou brûlé vif dans une cale
fétide, Cervantès rejoint son arquebuse, les galères
ennemies sont à quelques milles devant lui, derrière le centre du camp chrétien où trône le vaisseau amiral de l’Autrichien qui tire un coup de
canon et hisse son drapeau pour se signaler, le
navire porte-drapeau turc la Sultane avec à son
bord Ali Pacha en fait autant, les coutumes sont
chevaleresques, les hommes moins, d’ici peu ils se
massacreront en oubliant toutes les politesses de
la guerre, déjà les galéasses vénitiennes, véritables cuirassés de l’époque, plus hautes et mieux
armées, brisent les lignes centrales turques et causent de terribles dégâts, il est onze heures quinze du
matin, l’aile gauche chrétienne est sous le feu et
semble sur le point d’être tournée, Barbarigo son
commandant est atteint d’une flèche dans l’œil, son
neveu et officier Contarini est déjà mort, coulé
avec la Sainte Madeleine – à droite, face à Andrea
Doria le condottiere rusé, Uluch Pacha se décale
vers le sud, pour ne pas être débordé Doria le suit,
laissant un vide dans la ligne de défense, les galères de l’arrière-garde s’avancent pour le combler,
depuis son arquebuse Cervantès aperçoit don
Álvaro de Bazán donner les ordres : les rameurs
frappent la plaine marine, la vitesse augmente à
dix nœuds, dans quelques minutes ce sera l’affrontement avec les galères turques qui se sont détachées de l’escadre d’Uluch Pacha, déjà les flèches
volent, la mitraille aussi, au moment même où
Cervantès fait feu de son arquebuse sur des soldats
turcs tombés à la mer je vide mon verre de vin,
comme le capitaine Haddock au beau milieu des
aventures du chevalier François son aïeul, et
Ghassan me prie de continuer, comment Cervantès
fut-il blessé, quelle fut l’issue de la bataille, il a
beau être chrétien il ne peut s’empêcher d’être du
côté des Ottomans, ce qui après tout est compréhensible mais bientôt le centre turc s’effondrera, la
tête d’Ali Pacha ornera la galère de dom Juan, celle
de Murat Dragut suivra, déjà leur flanc droit n’est
plus qu’un souvenir, les galères sont prises une à
une par la flotte vénitienne, abordées dans une
mêlée sauvage, drossées contre la côte et bombardées du rivage, les archers turcs font face aux mousquets et aux canons de la Sérénissime et dom
Juan d’Autriche, du haut de ses vingt-cinq ans et
de toute sa noblesse, voit avec plaisir le feu et la
bataille sur la Sultane dont ses galéasses détruisent
l’escorte bâtiment par bâtiment, les esclaves chrétiens soudainement libérés ramassent des haches
d’abordage et massacrent leurs anciens maîtres
avec furie, Uluch Pacha l’infidèle s’est emparé du
vaisseau étendard des chevaliers de Malte, l’escadre
de don Álvaro de Bazán s’élance pour le délivrer,
sur la Marquise l’artilleur Cervantès charge sa pièce
en compagnie de cinq soldats, il la pointe sur la
galère de Saïd Ali Raïs le pirate d’Alger, sans savoir
que quelques années plus tard leurs destins se
croiseront à nouveau, à l’inverse, que Cervantès
sera emprisonné et à la merci du noble corsaire,
déjà vers le centre de la bataille retentissent les cris
de victoire, les galères turques survivantes cherchent à s’enfuir, un des vaisseaux ouvre le feu sur
la Marquise pour dégager Saïd Ali, une salve de
mitraille balaie le haut du pont où les pièces sont
en batterie, et un éclat de bois pénètre le poignet
de Cervantès, tranche un nerf et le prive à jamais
de l’usage de sa main gauche, pour le plus grand
honneur de la droite – que se serait-il produit si le
canonnier musulman n’avait pas eu le soleil de midi
dans l’œil, si Cervantès avait trépassé, anonyme sur
une galère oubliée, effacée par la Gloire de dom
Juan d’Autriche, il aurait sans doute été remplacé,
s’il y a toujours quelqu’un pour reprendre un canon
il y aura bien un homme pour reprendre une plume
et un chevalier à la triste figure, son frère Rodrigue
qui sait, son frère que la fortune postérieure de
l’auteur du Quichotte a rayé de l’histoire, j’imagine
qu’il aurait relaté la mort de son aîné avec panache,
et aujourd’hui, sur les ferries qui vont à Patras en
provenance d’Italie, de Bari ou de Brindisi, des
haut-parleurs signaleraient aux passagers le monument au frère aîné de celui qui imagina le vieux
marin fou de récits de corsaires, à bord d’une
galère dont je préfère oublier le nom, et ainsi de
suite, les soldats sont pour la plupart inconnus, où
sont les noms des trente mille noyés, brûlés, décapités de Lépante, où est le nom de celui dont les dents
et le crâne faillirent tuer Ghassan, qui sait comment
s’appelle le soldat turc qui fut sur le point, sans le
savoir, de changer le cours de la littérature occidentale et qui mourut à Smyrne ou à Constantinople, tremblant encore de rage au souvenir du
désastre de Lépante, la moustache dans le brouet –
à dix-neuf heures ce 7 octobre 1571 les prises
turques et l’armada chrétienne sont à l’abri dans
l’anse de Porta Petala, dom Juan d’Autriche fait
jouer un Te Deum immense dans la nuit étoilée, le
musulman est défait, le Turc vaincu, les alliés de la
Sainte Ligue chantent la gloire de Dieu et de leur
capitaine, ce jeune bâtard impérial de vingt-cinq ans
qui vient de gagner la plus importante bataille
navale depuis Actium en 31 avant Jésus-Christ : quelques milles au nord de Lépante, dans ces mêmes
eaux gouvernées par Poséidon, le sort du monde
s’est déjà joué une fois, le divin Antoine et Cléopâtre
l’Egyptienne affrontèrent Octave le terrien, les deux
anciens triumvirs jetèrent eux aussi leurs flottes et
leurs dieux dans la bataille, Isis et Anubis contre
Vénus et Neptune, autre bataille entre l’Est et l’Ouest,
entre le Nord et le Sud, sans que personne sût très
clairement encore où se trouvaient les barbares :
tous ces récits fascinaient Ghassan, il souscrivait à
la propagande chrétienne et croyait volontiers que
les Libanais étaient des Phéniciens, descendants des
adorateurs d’Astarté et de Baal, originaire de Byblos
il imaginait ses ancêtres à son image, cultivés, cosmopolites et marchands, grands fondateurs de cités,
Carthage et Leptis Magna, Larnaka et Málaga, de
grands navigateurs et des combattants redoutables,
dont les éléphants franchirent les Alpes : Hannibal
fils d’Hamilcar le dompteur de guerriers vainquit
les Romains une première fois au Tessin et blessa
Scipion le cavalier son ennemi – par la fenêtre,
alors que s’allonge la plaine du Pô au large de
Piacenza, à cent kilomètres de Milan, je me demande si je ne vais pas apercevoir un des éléphants d’Hannibal, qui moururent de froid et de
leurs blessures après avoir écrasé les légions romaines à quelques kilomètres d’ici, à Trebbia, au
cours de cette bataille de la Trébie où périrent vingt
mille légionnaires et auxiliaires, vingt mille cadavres
pillés par les autochtones – sous les sédiments
de la rivière, sous les morts d’une des premières
batailles de Bonaparte en Italie, sous les tonnes de
poussière apportées par le temps se trouvent les
squelettes des pachydermes victorieux des Romains
mais vaincus par la neige, abondante cette année-là aussi, j’ai envie de demander à mon voisin s’il
sait qu’il y a des os d’éléphants enfouis tout près
de nous, il ne regarde jamais par la fenêtre, il
se contente de somnoler sur sa revue, un jour
de décembre peut-être semblable à celui-ci en
218 avant Jésus-Christ, le jour du solstice d’hiver dit
Tite-Live le savant, 80 000 hommes 20 000 chevaux
et 30 éléphants s’affrontèrent : Tite-Live le juste
dénombre les légions, les centuries, les cohortes de
cavaliers, nomme les chefs de chaque camp, ceux
qui s’acquirent de la gloire et ceux qui méritèrent
l’opprobre, il décrit Hannibal l’opiniâtre qui, après
plus de quinze ans de guerre sur le sol romain, ne
réussit pas à arracher la capitulation au sénat et au
peuple de Rome, malgré une suite de massacres
uniques dans l’histoire antique : à Tunis près de
Carthage assis porte de France je commande un
express qu’ici on appelle direct en lisant le journal,
en 1996 je m’arrête quelques jours en Tunisie pour
y rencontrer des Algériens en exil, dans le cadre de
mes nouvelles fonctions, comme on dit, je me rends
à Carthage résidentielle et balnéaire, encombrée de
villas luxueuses, à Mégara les jardins d’Hamilcar
sont toujours plantés de sycomores, de vignes,
d’eucalyptus et surtout de jasmin, avec ma source,
un barbu repenti et sympathique, nous nous promenons sur la plage, je pense aux vaisseaux carthaginois venus de Sicile, d’Espagne ou du Levant
qui débarquaient là, avant que, cédant aux injonctions guerrières du sénat enflammé par le souvenir
des morts de la bataille de Cannes, on ne décidât
de la réduire en cendres, Ceterum censeo Carthaginem esse delendam, et rien de plus, Caton l’Ancien
le fossoyeur de Carthage portait certainement la
barbe, comme mon islamiste algérien repenti qui
arrondit ses fins de mois en mouchardant, au nom
du Bien, ses anciens camarades égarés sur le
chemin de Dieu, sur le mauvais sentier, Ceterum
censeo Carthaginem esse delendam, il y a toujours
des Carthages à détruire, de l’autre côté de la mer,
depuis Ilion la bien gardée, dans ce mouvement de
va-et-vient, comme une marée qui donne tour à
tour la victoire à Constantinople, Carthage ou Rome :
sur la plage de Mégara on trouve encore, ramenées
par les vagues, des tesselles de mosaïques arrachées aux palais puniques qui dorment au fond de
la mer, comme les épaves des galères de Lépante,
les cuirassés coulés aux Dardanelles, les cendres
jetées dans des sacs de ciment par les SS de la
Risiera le long du dock no 7 du port de Trieste, je
ramasse ces cailloux carrés et multicolores, je les
mets dans ma poche comme par la suite je ramasserai des noms et des dates pour les ranger dans
ma mallette, avant de reconstruire la mosaïque
entière, le tableau, l’état des lieux de la mort violente commencé par hasard avec Harmen Gerbens
le SS du Caire, enfermé à la prison de Qanâter avec
les juifs d’Egypte soupçonnés de collaborer avec
Israël, ce qui faisait bien rire Nathan au bar de
l’hôtel King David à Jérusalem, je me demande ce
qui a bien pu passer par la tête des Egyptiens,
disait-il, combien de temps dis-tu qu’ils l’ont gardé ?
Huit ans ? Ils se sont rendu compte de qui il était,
je suppose, ils ne savaient pas quoi en faire, finalement ils l’ont libéré peu avant la guerre de 67, les
ennemis de mes ennemis sont mes amis, et lui ont
octroyé la nationalité égyptienne, toujours sous
son vrai nom, sans que personne s’inquiète de
savoir si on le retrouverait un jour, enfoui sous les
manguiers poussiéreux de Garden City, prisonnier
alcoolique de l’Egypte éternelle, comme Antoine le
vaincu d’Actium s’il n’avait pas préféré la mort à la
prison et dit adieu d’un coup de glaive à Alexandrie
qui le quittait à jamais, en 1956 et 1967 la communauté juive d’Egypte avait été contrainte à l’exil,
aujourd’hui elle compte moins d’une cinquantaine
de membres – la grande synagogue de la rue Nébi-Daniel à Alexandrie n’est plus qu’une coquille
vide, le vieux concierge qu’il faut corrompre pour
la visiter singe les prières et les cérémonies, il fait
mine de sortir les rouleaux, de lire, de chanter, rendant par son simulacre l’absence encore plus réelle,
encore plus tangible, personne ne prie plus dans
les synagogues d’Egypte, seuls quelques-uns, venus
de France d’Israël ou des Etats-Unis, organisent des
cérémonies pour les fêtes, en 1931 pourtant Elia
Mosseri directeur de la Banque d’Egypte, un des
plus riches banquiers du Caire, propriétaire d’un
magnifique palais Art déco à Garden City, investit
avec son frère et des amis à Jérusalem sur un
terrain sis sur l’antique voie julienne et construit
un hôtel immense et luxueux qui deviendrait le
King David : étrange de penser que l’appartement
de Harmen Gerbens se trouve à quelques mètres
de l’ancienne villa du fondateur de l’hôtel où
Nathan et moi parlons du SS batave relogé par les
Egyptiens à sa sortie de prison dans un appartement abandonné par une famille juive, comme les
parents de Nathan, débarqués en 1949 à Haïfa
après bien des douleurs, occuperont la maison
d’une famille palestinienne chassée vers la Jordanie
ou le Liban, dans une étrange roue du Destin où
les dieux donnent et reprennent ce qu’ils ont
donné – Isabelle de Castille promulgua le décret
de l’Alhambra en 1492 et expulsa les juifs d’Espagne, décret qu’abolit Manuel Fraga à la pâle figure
ministre du Tourisme de Franco le Duce ibère
en 1967 lorsqu’il offrit des passeports aux juifs apatrides d’Egypte en alléguant le fait qu’ils étaient
séfarades et donc d’origine espagnole, permettant
par un coup de nationalisme forcené la reprise
des relations diplomatiques avec Israël : à l’automne 1967 les juifs égyptiens qui ne possédaient
pas de lien avec une des Puissances, France, Grande-Bretagne ou Italie, débarquèrent donc en bateau à
Valence dans le port chargé d’oranges où leurs
ancêtres avaient peut-être appareillé cinq cents ans
plus tôt, abandonnant derrière eux maisons, or,
bijoux et surtout le mythe de la culture andalouse
des trois religions du livre, pour s’éparpiller du
Maroc à Istanbul, sur les rives de cette mer que je
parcours avec mon islamiste algérien en ramassant
des tesselles carthaginoises en 1996, Lebihan mon
supérieur d’alors m’envoyait souvent moi rencontrer les “sources”, vous inspirez confiance, disait-il,
on vous donnerait le bon Dieu sans confession,
avec cet air franc que vous avez, il vaut mieux que
vous y alliez vous, aussi parce qu’il avait horreur
de la nourriture arabe, amoureux de la blanquette
de veau des huîtres du muscadet et du céleri
rémoulade, qui plus est il ne supportait pas le
piment, pour lui la Tunisie était une calamité digestive et circulatoire, le feu de Baal – considérations
alimentaires à part dans le renseignement d’origine
humaine le contact est primordial, la confiance,
surtout quand la “source” ne se présente pas d’elle-même pour collaborer, qu’il faut l’approcher la circonvenir la caresser dans le sens du poil un jeu de
renard et de Petit Prince, la bête sait qu’elle veut
être apprivoisée, elle se laisse faire, elle revient toujours en arrière une fois ou deux en vierge effarouchée, il faut bien cerner ses motivations, idéologiques
familiales vénales crapuleuses ou revanchardes et
garder toujours un atout dans sa manche pour l’estocade, “servir la patrie” fonctionne encore bien
avec quelques Français, surtout dans le scientifique ou l’économique, où les risques sont somme
toute moindres, “lutter contre les rouges” ne fait
plus recette, on s’en doute, remplacé par “combattre la montée de l’islam”, qui revient à peu près
au même, mais dans mon expérience les motivations des informateurs sont la plupart du temps
pécuniaires, l’argent le sexe le pouvoir voilà la
sainte Trinité de l’officier traitant, il vaut mieux
porter une pince à billets qu’une arme, même si,
pour des raisons psychologiques évidentes, les
sources préfèrent croire qu’elles travaillent “pour la
bonne cause”, plus valorisant que “je suis un vendu” :
le sympathique islamiste barbu servait à présent la
cause de Dieu par la non-violence, comme il disait,
j’ai vu trop de massacres, trop d’horreurs, il faut que
cela cesse, c’était un ancien de la branche armée du
FIS, proche des négociateurs de Rome sous les auspices de la communauté de Sant’ Egidio, Saint-Gilles
du Transtévère à deux pas de chez Sashka – l’hiver
1995-1996, alors que j’étais encore un espion débutant, les différents partis politiques d’Algérie
avaient signé grâce à cette entremise catholique un
accord de principe, une plateforme de revendications censées mettre un terme à la guerre civile, ils
étaient tous là, sauf l’armée bien sûr, depuis Ben
Bella l’historique jusqu’aux islamistes, en passant
par les Kabyles, les démocrates libéraux, et même
Louisa Hanoune la rouge du Parti des travailleurs,
seule femme de la réunion, ils appelaient à la
démocratie au respect de la Constitution à la fin de
la torture et des agissements des militaires, tout
cela était bien sûr voué à l’échec mais offrait une
belle base pour négocier une paix à venir, au même
moment en Algérie l’AIS et le GIA massacraient les
mécréants tandis que les soldats torturaient et exécutaient tout ce qui leur tombait sous la main, ma
source me confiait des renseignements concrets,
ma première source à l’étranger, mon premier
voyage dans ma Zone, des noms, des principes d’organisation, des fractures, des tensions internes, que
je recoupais par la suite dans mon bureau avec
d’autres fiches, d’autres sources, pour en tirer une
note, un papier inclus dans un rapport hebdomadaire envoyé aux ministères concernés, au
cabinet du Premier ministre et à la présidence de la
République, bulletin météorologique du danger,
cette semaine averse probable sur l’Afrique du Nord,
beau temps dans les Balkans, menaçant au Moyen-Orient, orages en Russie, etc., un service spécial
s’occupait de compiler les renseignements des différentes sections pour cette publication secrète et
régulière, sans compter les notes spéciales ou les
demandes précises d’Untel ou d’Untel, inquiétudes
économiques, géopolitiques, mondaines ou scientifiques fini terminé enfin pour moi le temps de
l’ombre, une dernière valise et je vais rejoindre
Sashka au regard transparent, m’allonger en silence
auprès d’elle et enfouir mes lèvres dans ses cheveux courts, plus de listes plus de victimes de
bourreaux d’enquêtes officielles ou non je change
de vie de corps de souvenirs d’avenir de passé je vais
tout jeter des yeux par la fenêtre hermétiquement
close dans la grande masse noire du paysage, me
purifier, plonger, à Venise la Sérénissime un soir de
décembre j’avais bu, je rentrais titubant du bout du
quai de l’Oubli, tout au nord de Cannaregio j’avais
trois cents mètres à parcourir pour retrouver mon
Vieux Ghetto, autant dire cent kilomètres, autant
dire mille, je balançais de droite à gauche, je tanguais, j’ai pris la mauvaise direction, j’ai tourné vers
la place des Deux-Maures, je me suis vautré sur le
puits sculpté au milieu de la petite esplanade, puis
relevé les genoux douloureux comme on s’extirpe
d’une tranchée dans la guerre, je me revoyais le
fusil à la main courbé en deux j’ai fait trois pas de
plus vers le pont de la Madonna dell’Orto, deux à
gauche, un à droite, emporté vers l’avant par mon
propre poids, par celui de mon bonnet noir ou de
mes souvenirs dans l’odeur de vase gelée du
brouillard vénitien, en respirant fort le plus fort possible pour reprendre mes esprits, la bouche grande
ouverte les poumons glacés, avance, avance droit si
tu tombes tu ne te relèveras pas tu finiras mort
abattu par les tchetniks derrière toi par les Turcs par
les Troyens aux rapides cavales je respire je respire
j’avance je m’accroche à la rambarde du pont c’est
un arbre dans les montagnes bosniaques je grimpe,
je grimpe dans la nuit je redescends je vois la haute
façade de briques de l’église qu’est-ce que je fous
là j’habite de l’autre côté de l’autre côté je fais
demi-tour en trébuchant rate le pont et me colle la
tête la première dans le canal obscur, une main
m’agrippe, je suffoque, c’est le contrôleur qui me
réveille, il me secoue, me demande mon billet que
je lui tends machinalement, il me sourit, il a l’air
agréable, dehors il fait toujours aussi noir, je colle
les yeux à la vitre, rase campagne, il ne pleut plus

 
VI

 
le trajet est prévisible, malgré la pénombre il y aura
Reggio d’Emilie puis Modène Bologne Florence et
ainsi de suite jusqu’à Rome, sa douceur de fruit
trop mûr, Rome, ville pourrissante flamboyante et
cadavérique dont on comprend trop bien la fascination qu’elle peut exercer sur certains, Rome et la
valise que je vais y remettre le temps que je vais y
passer peut-être le choix est fait le choix est fait
depuis que la déesse chanta la colère d’Achille fils
de Pélée, son choix guerrier son honneur l’amour
que Thétis sa mère lui portait et Briséis son désir
qu’Agamemnon détenait comme Pâris possédait
Hélène, celle qui m’attend à Rome dans ses plus
beaux péplos, peut-être, comme le train ralentit à
présent à l’approche d’une gare, que l’ennui me
prend, de l’autre côté du couloir un homme d’une
cinquantaine d’années fait des mots croisés avec
sa femme dans une revue intitulée La Settimana
enigmistica, la semaine énigmatique ou peu s’en
faut, sa femme a l’air bien plus jeune que lui, à l’âge
d’homme tout est plus difficile, dans le néant de l’indécision qui est le monde des voies et des aiguillages, elle m’attend, j’aime à croire que Sashka
m’attend, que son corps m’attend, je pense à la vie
qu’on abandonne à celle qu’on se choisit soudain,
aux habits qu’on retire, les belles cnémides, la cuirasse,
le cuir qui maintient la cuirasse, la lance de hêtre
jetée au feu, le bouclier, tous ces moments où l’on
se déshabille, où l’on se montre, nu sans rien
d’autre que le frémissement de la peau – ces
hommes nus par centaines descendus de trains
aveugles les vêtements amassés dans un coin de
cour l’air glacé soudain les bras qui se croisent les
mains qui se portent aux coudes pour vêtir de chair
la chair nue marquée en son centre par la tache de
naissance des pubis : l’ennemi se précipite toujours
sur les vaincus pour les dépouiller, et nous-mêmes
nous dépouillions nos ennemis pour de l’argent
pour un souvenir pour une arme rare et nos prisonniers avant de les achever, par principe, dans le
froid, nous leur ordonnions de se déshabiller parfois
pour ne pas tacher ou trouer l’uniforme, la veste
qui pouvait toujours servir certes, mais aussi pour
jouir du pouvoir de l’homme sur la bête nue,
l’homme debout contre la bête glabre et frémissante, et ainsi dérisoires il était plus facile de leur
enlever la vie méprisable, le bonhomme de la Settimana enigmistica a une attitude très paternelle, il
explique les mots, les lettres qui conviennent, sa
compagne cherche dans un petit dictionnaire de
poche, elle est plutôt brune, les cheveux longs et
attachés, à l’âge d’homme on laisse ses valises, on
s’accroche à la jeunesse des autres, on dépouille
nos femmes, on les déshabille, il y a près de dix
ans que j’ai quitté Venise que Marianne est partie et
l’autre vie qui débutait sans que je le sache dans le
train de Milan par une douleur sourde dans les testicules prend fin aujourd’hui, la démission donnée,
la trahison consommée, l’effroi du monde maintenant, je me confie tout entier à un nouveau train,
un de plus, je ne suis plus une espèce de fonctionnaire mouchard gratte-papier ou fouille-merde
mais un homme libre, et cette liberté encombrante
fruit de ma traîtrise je vais la dépenser en compagnie
de Sashka qui m’attend peut-être, Marianne est si
présente maintenant, refermer une existence rouvre
la précédente, dix ans plus tard, plus vive que jamais, qu’a-t-elle pu devenir, je l’imagine professeur
dans un lycée parisien, mère, bien sûr, elle dont le
corps et l’éducation la poussaient vers l’enseignement et la maternité, tout comme moi vers la guerre
car il était tout naturel, pour un garçon éduqué à la
violence, habitué à l’idée des armes par l’enfance,
l’école et les bandes dessinées, élevé dans l’idée de
Dieu et de la nation opprimée par les jérémiades
de sa mère, de se retrouver un jour un fusil d’assaut
à la main, près d’Osijek, poussé par les pleurs de
sa génitrice et tiré par l’appel de Franjo Tudjman,
le Sauveur, c’est le visage inexpressif mais agréable
du cruciverbiste qui m’y fait penser, abruti par le
sommeil vain du rythme ferroviaire, Tudjman dont
la photographie alla vite rejoindre celle d’Ante
Pavelic en uniforme sur l’autel patriotique de ma
mère, avec le Christ et une Vierge larmoyante, Tudjman arriva à Zagreb en Roi des Rois, pour transformer mon existence radicalement, me sauver ou me
perdre, allez savoir, et depuis notre télévision du
15e arrondissement, dans le noir, religieusement,
nous écoutions ses discours élégiaques dont je ne
comprenais que la moitié, que maman me traduisait avec dévotion, en ce jour où le Christ arriva à
Jérusalem, il fut accueilli en prophète, hurlait le
présentateur, aujourd’hui la capitale croate est la
nouvelle Jérusalem : Franjo Tudjman est venu pour
les siens, la Croatie renaissait, elle sortait tout armée
du casque de Tudjman, s’extirpait enfin de son
sommeil titiste, retrouvait dans les blessures de la
guerre une force un courage une jeunesse et au
contact de ses ennemis une volonté une puissance
une belle douleur dont les noms s’inscrivaient en
lettres de feu sur les écrans de télévision, Knin,
Osijek, Vukovar, les Serbes hirsutes et ivrognes
marchaient contre l’innocence et la beauté, ils nous
massacraient, nous narguaient en nous massacrant,
et toute mon existence parisienne d’étudiant tranquille, ces trajets en métro, ces cours pour moi
abscons de droit public, d’histoire et de politique,
les rendez-vous quotidiens avec Marianne glissaient vers le vide que je découvrais en moi le vide
silencieux de l’appel de la patrie en danger, la faim
le désir l’appétit de sens de lutte de combat d’une
autre vie qui m’apparaissait terriblement vraie,
réelle, il fallait combattre l’injustice qui déchaînait
sur le jeune Etat toutes les foudres de l’archer
Apollon protecteur de l’Orient, et plus les images
et les discours me parvenaient, plus ma mère pleurait à la fois de joie et de douleur, plus je glissais
vers la Croatie, plus je disparaissais de Paris de
l’université j’échappais à Marianne au présent je
m’enfonçais dans les reportages dans les Krajinas
dans Dubrovnik encerclée dans les provocations
de l’armée yougoslave dans les chants patriotiques
que je découvrais et même la langue même la
langue que j’avais à moitié oubliée pas vraiment
apprise méprisée en fait pendant des années même
la langue me revenait plus réelle et plus forte que
jamais au grand dam de mon père je me mettais à
parler croate à la maison lui qui n’y comprenait
goutte se sentait exclu de cette folie nationaliste
comme il disait sans doute avec raison, tu ressembles à ton grand-père disait maman, podsjecaš
me na djeda, tu ressembles à ton grand-père, c’était
un piège, j’y suis tombé tout comme un train s’enfonce dans la nuit j’ai suivi les traces de mon
grand-père sans savoir qui il était, deux ans de
guerre, deux ans complets à part trois escapades,
une à Trieste avec Andrija et Vlaho et deux à Paris,
surtout pour revoir Marianne, ressentir ce que racontaient les poilus de 1914, l’incompréhension de
l’arrière, l’impossibilité de raconter, de parler, comme
ces enfants qui sortent de l’école et ne savent pas
dire ce qu’ils ont fait de leur journée : quand
Marianne m’interrogeait sur la guerre, allongés tous
deux dans le noir dans sa chambre de bonne je
répondais “rien”, je n’ai rien fait, rien vu rien appris
je ne savais pas dire, c’était impossible, je racontais
à ma mère que nous nous battions pour la glorieuse patrie, c’est tout, je n’ai rien vu à la guerre et
ensuite je repartais, je reprenais le train de nuit
d’Italie ou d’Autriche et le lendemain soir j’étais à
Zagreb, je pensais aux poilus qui quittaient Paris,
j’imaginais, dans ce train si civil, si confortable, que
j’étais un permissionnaire habsbourgeois qui revenait au front, qui revenait combattre les Italiens là-bas sur l’Isonzo dans les contreforts des Alpes en
1917 alors que de l’autre côté du couloir les mots
croisés battent leur plein, l’homme plus âgé que sa
compagne lui parle comme un professeur, Hemingway et son infirmière, Hemingway qui passa par ici
avant d’aller jouer aux ambulanciers dans la montagne, avait-il lui aussi ressenti le décalage, l’impossible fossé creusé par la guerre entre l’arrière et
les soldats, ceux qui ont vu, qui savent, qui souffrent, ceux dont on a fait de la chair morte ou mortifère, et dans cette immense campagne plate
étendue par la nuit je pense à ceux qui montaient
au front dans la Somme après soixante-douze
heures à Paris, après avoir bien sifflé leurs petits
verres avoir été bien tristes après avoir bien forniqué tristement ils sont comme nous silencieux dans
leur wagon ils n’échangent pas une parole au loin
quelques éclairs vifs annoncent la zone des armées
la zone on approche même si l’on n’entend pas
encore le canon on le voit on approche, on a la
gorge qui se serre, on descend du train, on traverse
un groupe de blessés qui attendent l’évacuation en
gémissant, on monte dans un camion conduit par
un type un peu acariâtre, un rien brutal, jaloux du
permissionnaire, ensuite on termine à pied, on
salue les artilleurs qu’on envie d’être aussi bien
planqués au chevet de leurs obusiers, même s’ils
finissent tous à moitiés sourdingues c’est pas grave,
on avance dans les lignes, dans les réseaux à demi
enterrés en suivant les indications écrites sur des
panneaux en bois ou sur des casques boches fichés dans la glaise, on espère que la première nuit
soit calme, pour le moment ce sont les Anglais qui
écopent là-bas en direction d’Ypres, on s’interdit
de penser à celle qu’on vient de quitter, au dernier
coup qu’on a tiré dans un meublé, au dernier coup
qu’on a bu seul place de Clichy parce que tous les
copains sont au front ou au boulot, le garçon de
café trop jeune encore pour partir avait un respect
envieux pour le poilu, mais son tour viendra,
quand mourra-t-il, lui, tombera-t-il dans quelques
mois au Chemin des Dames, coupé en deux par
une mitrailleuse, décapité par un barbelé ou volatilisé par une mine dans sa tranchée, pleurera-t-il en
prenant dans ses mains ses boyaux tièdes et odorants, appellera-t-il sa mère, cherchera-t-il comme
un fantôme son bras planté quelque part dans la
boue, on est dans la terre, dans les premières lignes
qui sont de la terre remuée par les obus, à peine
étayée, on arrive au 329e d’infanterie que commande un officier qu’on n’a jamais vu, voilà Untel,
voilà Untel, tous savent qu’il vaut mieux laisser le
permissionnaire à son silence, tous sont terreux
pouilleux affamés il y a soixante-douze heures qu’on
ne les a pas vus on cherche inconsciemment ceux
qui manquent on voit ceux qui manquent alors on
ne dit rien, le lieutenant fait un bref signe de tête
on pose son barda on cherche un poste on serre
son Lebel assis comme dans un train on est de
retour et une partie de soi la bonne est restée à
l’arrière, à l’arrière où l’on savoure la fin du monde,
le coup de pistolet de Gavrilo Princip à Sarajevo
sonne le début de la course à l’horreur le 28 juin 1914,
Gavrilo âgé de dix-neuf ans maigre et tuberculeux
l’arme à la main le cyanure dans la poche recompose le monde détruit trois empires et me précipite
sans le savoir dans ce train quatre-vingt-dix ans
plus tard, près de Parme à en juger par les lumières de banlieue, Gavrilo Serbe de Bosnie croit
à la Grande Serbie que je contribuerai à défaire, le
petit activiste a de la chance, comme l’assassin de
Jaurès rue Montmartre il est au café, les plans ont
échoué, la bombe qui devait en finir avec François-Ferdinand n’a pas explosé sous la bonne voiture,
l’archiduc est toujours vivant, pour son malheur
Gavrilo Princip est aimé d’Héra, la déesse rusée va
aveugler le chauffeur autrichien et c’est le cortège
qui viendra jusqu’à Princip, jusqu’à son café, celui
de Moritz Schiller au coin de la ruelle en face du
pont minuscule c’est une belle journée il n’a qu’à
sortir laisser sa tasse à moitié vide prendre la capsule
de poison dans la main gauche l’arme dans la droite
et tirer, a-t-il eu le temps d’observer les moustaches
surprises du Habsbourg, les lèvres frémissantes de la
belle Sophie sa femme tuée sur le coup, a-t-il
entrevu les millions de morts qui giclaient avec le
sang austro-hongrois, était-il content de son tir, le
fils de Léto guida-t-il ses traits, était-il fier de ses
quatre cartouches, a-t-il hésité, a-t-il pensé il fait
beau aujourd’hui je suis dans un café je déclencherai le massacre un autre jour, sans doute n’a-t-il pas
eu le temps de réfléchir, il est sorti, et d’après les
rapports de police il a fait feu à un mètre cinquante
de distance, les yeux dans les yeux – Gavrilo Princip
mourra à son tour à Theresienstadt, dans la prison
de la ville tchèque où le Reich installera en 1941 un
ghetto modèle, rendant ainsi un hommage saugrenu à l’homme qui permit indirectement son
avènement, ajoutant la mort à la mort, un ghetto
pour artistes, pour intellectuels, un des pires camps
de concentration qui superposa la farce à l’horreur,
Gavrilo dans sa cellule du château de Theresienstadt mourut en 1918 sans avoir vu la naissance du
royaume des Slaves du Sud pour lequel il avait
indirectement combattu, et la capsule de cyanure
n’y était pour rien, il est mort lentement de la
tuberculose, ce pourquoi on l’avait recruté dès le
départ : une bande de terroristes tubards, des condamnés à court terme, voilà l’idéal, on a bien moins
de remords de les envoyer à l’abattoir – la première fois que je suis allé à Sarajevo je suis passé
devant l’ancien café de Moritz Schiller au coin du
pont, sur le quai il y a une plaque orgueilleuse,
que signifie-t-elle aujourd’hui, que signifiait-elle
alors, en plein siège, le long de la rivière où tombaient de temps à autre des mortiers serbes, ou
bosniaques, pour rappeler à la communauté internationale que les temps étaient difficiles on n’hésitait pas longtemps à se tirer soi-même dessus,
comme les recrues de 1917, comme le serveur de
la place de Clichy parti au Chemin des Dames se
tirerait une balle dans le pied pour échapper à l’hécatombe, l’armée musulmane s’est sans doute tiré
dans le pied une ou deux fois, dans l’agonie de la
ville où Gavrilo Princip, toussant, crachant du
sang, avait tué le frère de l’empereur, un obus ressemble à un obus, il n’a plus de propriétaires une
fois lancé, innombrables les automutilations pendant la guerre de 1914, qui dans la main, qui dans
le gras du bide, et je comprends ces artilleurs bosniaques exaspérés par l’indifférence internationale
qui utilisèrent sans doute la tactique du poilu
épuisé espérant que l’aviation américaine qui leur
tournait autour finisse par mettre les batteries
serbes hors de combat et j’imagine, comme le
jeune soldat plante son Lebel dans sa godasse et
appuie sur la détente, qu’ils avaient dû hésiter longtemps avant de tirer sur les leurs, ou pas, peut-être
comme Gavrilo Princip à dix-neuf ans étaient-ils
déterminés, endurcis par la certitude de la mort qui
était l’ambiance de Sarajevo pendant la dernière
guerre – le bataillon des tuberculeux serbes de la
Main noire préfigurait nombre de désespérés, de
suicidaires, de sacrifiés, qui sont l’armée des ombres du siècle ou de l’histoire tout entière, peut-être y avait-il quelque chose de fondateur dans le
calibre 32 de Princip, était-ce vraiment lui qui tirait,
il était déjà moribond, condamné, un fantôme, un
jouet aux mains des dieux courroucés, on donne la
gloire un moment à Diomède fils de Tydée, aux
Ajax, à Koca Seyit Çabuk l’artilleur des Dardanelles,
Gavrilo a eu son moment de gloire avant d’aller
pourrir à Theresienstadt, il déclenche de sa main
les roulements de la guerre, la prison de Terezín
où il clabote en s’étouffant lui survivra, elle, et verra
bien d’autres condamnés, juifs, communistes tchèques, opposants de tout poil fusillés ou pendus dans
une arrière-cour par les agents de la Gestapo,
cousins des SS qui dirigeaient juste en face, de
l’autre côté de la rivière, un ghetto des plus terrifiants, contenant près de cinquante mille internés,
juifs de Prague, d’Allemagne, d’Autriche et d’ailleurs,
dans la géographie complexe de la déportation un
ghetto où l’on mourait en musique, où l’on créait,
où l’on pouvait à loisir réfléchir à son épitaphe,
inscrite en nuages bruns dans le ciel d’Auschwitz,
le plus souvent, le grand espace du ciel après la
crasse et la douleur de la concentration, Terezín
modèle pour la bonne conscience du monde entier,
regardez comme nous parquons bien nos bêtes,
comme notre bétail est sain et bien pansé, et la Croix-Rouge ne trouva rien à redire à cette ferme modèle
dont les images dûment estampillées “made in
Third Reich Germany” furent diffusées dans l’Europe
entière, montrant sans montrer ce que tout le monde
savait sans savoir, que la concentration était le
prélude à la destruction, comme le marquage – des
bœufs, des bœufs laissés libres dans le corral – était
le début de la fin, repérer pour abattre, contrôler,
séparer le bien du mal le bon du mauvais le sien
de l’autre pour se construire se fabriquer soi en
creux les épaules appuyées contre la différence
contre le juif l’orthodoxe le barbare les titans l’ordre contre le chaos ainsi Gavrilo Princip construit
son royaume slave en abattant le Habsbourg : j’en ai
fréquenté des dizaines, pendant des années, dans
mes dossiers, des martyrs des candidats au martyre
des bourreaux des illuminés des désespérés des
activistes pénétrés par la cause ou par Dieu sans
bien savoir lequel ils servaient, si c’était Arès Zeus
porte-égide ou Pallas Athéna, accrochés à un Dieu
unique qui est tout cela à la fois, l’ordre et le chaos
le début et la fin, qui éparpille leurs corps avec un
plaisir tout olympien, des Algériens des Egyptiens
des Palestiniens des Afghans des Irakiens dans mes
zones d’activité à moi entre 1996 et aujourd’hui
combien sont morts je n’en ai aucune idée, ceux-là
n’intéressent que peu ces victimes qui font des victimes les petits-enfants de Gavrilo Princip le grand
déclencheur – le cruciverbiste qui ressemble vaguement à Hemingway à cause de la barbe a une quinte
de toux à ce moment précis et je ne peux m’empêcher de sourire, l’histoire a toujours ses clins d’œil,
je me retourne sur mon siège, je ferme les yeux
non loin de Parme ville agréable dans mon souvenir je m’y suis arrêté une fois en route pour la
Grèce mes premières vacances de jeune agent célibataire, le coup de pied de Marianne m’avait remis
sur le droit chemin je suis retourné aux sciences
politiques j’ai enfin obtenu le titre ma guerre est
passée comme “stage de longue durée à l’international auprès du ministère de la Défense croate” et
m’a valu des points en plus je crois, où ai-je bien
pu trouver la force de me rasseoir sur les bancs de
l’école, la douleur dans les couilles peut-être, la
longue inaction de Venise, ma part de destin tout
simplement – j’aurais pu soigner mes vignes tant
bien que mal comme Vlaho l’infirme près de
Dubrovnik, me décomposer comme Andrija, entrer
à l’usine comme Ghassan l’exilé, ou rester assis
devant la télévision chez mes parents, ne plus sortir
du 15e arrondissement, ma mère avait rajouté ma
photo en uniforme sur l’autel patriotique, Pavelic,
sa photo de jeune fille avec Ante Pavelic en
Espagne, le pape, le grand-père, Tudjman, le drapeau et moi, voilà son monde, mais je n’étais pas
pressé d’y retourner, au contraire, je voulais repartir, et je préparai les concours des administrations
les plus diverses et les plus exotiques : je voyais
mon salut dans les beaux lustres en cristal du Quai
d’Orsay, dans les cravates mordorées des plénipotentiaires, dans le bleu sombre des passeports
diplomatiques et les formules surannées des lettres
de créance, sans savoir de la Carrière autre chose
que ce qu’on pouvait en apprendre dans Belle du
Seigneur, qui me semblait un destin somme toute
enviable, voire attrayant, chatoyant, pour tout dire,
au cœur du monde, avec les plus hauts salaires de
toute la fonction publique, les chauffeurs, les réceptions et les pays où l’on n’aurait jamais pensé s’établir, Mauritanie, Guinée-Bissau, Congo, Bhoutan,
aussi m’efforçais-je d’apprendre, de m’entraîner à
ces épreuves absconses, droit, synthèse, histoire, que
sais-je, sans aucun succès, évidemment – soit à
cause de mon passé douteux et guerrier, soit tout
simplement parce que mes résultats n’étaient pas à la
hauteur de ce prestigieux ministère la diplomatie
me refusa lors de deux concours différents, malgré,
c’est du moins ce qu’on m’apprit par la suite, une
honnête prestation à l’oral, et ma grande déception
me semble aujourd’hui, dix ans plus tard, à l’âge
d’homme, dans ce train pour le Vatican, difficile à
comprendre : je ne pouvais pas voir ce que Zeus
tonnant me réservait, un destin dans une administration bien plus obscure que les Affaires étrangères,
sise boulevard Mortier, maréchal d’Empire rescapé
de toutes les campagnes napoléoniennes où l’on
m’employa, contre toute attente, comme délégué
de défense, ainsi que le spécifiait frileusement l’intitulé du concours administratif, et je suppose que
les cent candidats présents dans cette salle d’examen absolument anodine savaient tous ce que
signifiait délégué de défense, ou que du moins ils
croyaient le savoir, agent de renseignements, agent
plus ou moins secret, plus ou moins agent d’ailleurs,
car l’action n’était pas à notre programme, purement
administratif et linguistique, concours à peu de
chose près identique à celui de la préfectorale, des
Affaires sociales ou du commissariat de la marine,
et alors que Parme défile derrière la fenêtre je revois
mes premiers jours au Boulevard, la curiosité, la
formation, l’étrange bâtiment sécurisé, sans machine
à café pour ne pas favoriser les échanges à bâtons
rompus au sein du personnel, les toilettes blindées,
les bureaux insonorisés, les dossiers interminables,
des dizaines de dossiers à traiter un par un, synthétiser, classer, recouper des sources, remplir des
fiches pour demander des renseignements dans telle
ou telle direction, sur tel ou tel patronyme apparu
au détour de rapports provenant de “postes” ou de
“correspondants” aux noms codés, transmettre, référer au supérieur, rédiger des notes, œuvrer pour
la défense de la nation, dans l’ombre, à l’ombre
d’une pile de chemises en carton, et mes seules
compétences géographiques avaient été évidemment ignorées dans la plus pure logique militaire,
pas de Balkans pour moi, pas de Slaves : j’ai été
versé dans le monde arabe dont j’ignorais tout,
à part les histoires de Ghassan, les mosquées de
Bosnie et ce que les livres d’histoire voulaient bien
en dire, je débutai dans l’enfer algérien en qualité
de chef classeur de troisième rang, dans un monde
d’égorgeurs d’enfants et de gentils massacreurs aux
noms pour moi tous identiques, dans la folie des
années 1990 les relents de guerre médiévale, éventrations, amputations, éparpillements de cadavres,
maisons brûlées, femmes enlevées, villageois apeurés, bandits sanguinaires et Dieu, Dieu partout pour
régler la danse de mort, j’apprenais petit à petit
les noms des villes et des bourgades, Blida, Médéa,
sauvagement, je commençai par sept têtes de moines décapités sept roses rouges les yeux entrouverts sur leur grand âge l’affaire de Tibhirine le
21 mai 1996 qui fut le début de mes deux années
algériennes au boulevard Mortier, le maréchal
au long sabre – lui aussi s’en était servi depuis
Jemappes jusqu’à la Russie, peut-être avait-il décapité des religieux en robe, des femmes, des enfants, dans la tourmente impériale, chaque matin je
pensais à lui, à son habit, à ses épaulettes en me
rendant dans mon trou sécurisé traiter mes dossiers,
dans l’atmosphère grise et pesante de ce monde du
secret où je lisais mes rapports d’égorgements et de
manigances militaires sans y comprendre goutte,
sans en parler à personne, je m’enfonçais dans la
Zone sans passion mais sans dégoût, avec une
curiosité grandissante pour les agissements des
dieux courroucés, patiemment dans ma tente blindée
je gardais les nefs creuses, je défendais dans le noir
l’Algérie d’elle-même, et juste ensuite, en reprenant
le métro, au moment de regagner mes nouveaux
pénates de la rue Caulaincourt, je saluais toujours
Mortier sur la plaque du boulevard, mon ange
gardien, en sachant qu’il y avait de grandes chances
que je sois suivi et observé par mes propres collègues qui devaient s’assurer, tout au long de ma
première année – élève fonctionnaire, espion débutant –, que je n’étais pas à la solde de l’Etranger ou
de Dieu sait quel mouvement extrémiste, j’ai pu le
vérifier récemment en lisant, presque dix ans plus
tard, le rapport de l’enquête préliminaire de sécurité me concernant, un étrange miroir, une vie desséchée, une feuille dans un herbier informatique,
dates lieux noms suspicions ébauches psychologiques relations coupables ou non famille appréciation du traitant et ainsi de suite jusqu’aux codes
références ajouts classements affectations diverses
notes absences demande de congés comme ceux
qui me menèrent à Athènes en passant par Parme
pour échapper quelques jours à l’horreur algérienne
aux moines morts qu’on m’avait mis dans les pattes
pour que j’archive le massacre que je donne une
version plausible de l’incroyable confusion du
poste d’Alger, Parme je me souviens j’y ai dîné pas
très loin du baptistère et de la cathédrale, en
pensant aux Farnèse ducs de Parme et de Piacenza,
à Marie-Louise impératrice, surtout pas à l’Algérie
ni à la Croatie ni à quoi que ce soit de belliqueux,
à part le bûcher d’un moine étrange, Gherardo
Segarelli brûlé par les inquisiteurs en 1300, un prédicateur de la pauvreté évangélique pour qui ce n’était
pas pécher que de s’allonger nu au côté d’une
femme sans être marié, et de se palper, Segarelli
voulait retrouver la beauté de l’amour apostolique,
la pauvreté la générosité et les caresses des corps
féminins, il arpentait Parme avec ses fidèles en
prêchant jusqu’à ce qu’un inquisiteur lui mette la
main dessus le passe à la question et décide de
le condamner au bûcher, Segarelli ne craignait pas
la mort, il pensait que la décadence de l’Eglise était
un des signes de la fin des temps, que tous allaient
crever, tous les prélats les évêques tous finiraient en
enfer, quand les flammes l’ont chatouillé Segarelli a
hurlé pour le plus grand plaisir des spectateurs, sa
tête est retombée sur sa poitrine, son corps s’est
consumé longtemps, attaché au poteau, puis les
deux bourreaux ont brisé ses os dans les bûches
encore fumantes, ont jeté ses membres à demi carbonisés les uns par-dessus les autres et les ont recouverts d’une nouvelle fournée de bois, en prenant
soin de récupérer le cœur encore intact du moine
amoureux pour le placer sur le dessus du foyer et
être ainsi certains qu’il brûle complètement, puis le
lendemain matin, une fois le bonhomme complètement réduit en cendres, une fois assurés que
Gherardo Segarelli ne pourrait plus participer à la
résurrection des corps le jour du Jugement, les
deux bedeaux patibulaires ont dispersé ses restes
gris et poudreux dans la rivière Parma, en pouffant
joyeusement – assis à une terrasse près de la place
où l’Eglise éternelle avait supplicié le moine qui
cherchait la perfection dans le rapprochement des
corps, ma voiture garée dans un parking tout
proche, je traversais l’Italie le pays apparemment le
plus civil du monde pour prendre un ferry à Bari
voir l’Acropole avant d’aller me perdre dans les
îles, en mangeant de la salade de poulpes et des
brochettes d’agneau, dans la chaleur du soir, les reflets des lamparos sur l’Egée et j’irais bien maintenant m’oublier dans l’hiver si venteux des Cyclades
changer de train à Bologne retourner à Bari croiser
au large de l’Albanie ou aller en Sicile île du bout
du monde m’asseoir dans le théâtre grec de
Taormine et regarder la baie de Naxos baigner les
collines, mais je dois terminer le marché remettre
la valise rester à Rome pour Sashka au sourire
d’ange refaire ma vie comme on dit avec le prix de
la trahison qui est bien peu de chose l’argent accumulé sur mon compte d’espion tout effacer me vider
de ma vie d’homme achever ma part d’existence
laisser les trains les voyages le mouvement en
général écouter la météo marine bien loin en terre
dans un fauteuil profond c’en est fini de l’aventure
sans aventure des dossiers des sources des enquêtes
interminables dans les réseaux du monde qui se
croisent et se recroisent sans cesse, rails, faisceaux
de lances, de fusils aux baïonnettes jointes, fascis
des licteurs, dont les branchages fouettaient les
condamnés et dont la hache les décapitait, ces
mêmes faisceaux dont Mussolini fera son emblème
et celui de son empire, le monde cerclé de pointes
de verges et d’une hache, partout : je me croise moi-même à Milan ou à Parme, je me recoupe comme
les sources boulevard Mortier, et hier, rangeant mon
bureau pour la dernière fois avant d’aller errer seul
dans Paris désert et de rater l’avion, mon bureau
vide en fait car on n’y laisse jamais rien traîner à
part le Bescherelle le Robert une boîte de trombones j’ai pensé à tous les noms que j’avais croisés
tous les lieux toutes les affaires les dossiers sur place
ou à l’étranger la longue liste de ceux que j’avais
observés un instant comme j’observe à présent les
voyageurs dans ce wagon oppressant de chaleur,
le cruciverbiste et sa femme, je pourrais leur offrir
mon dictionnaire pour leurs grilles s’ils n’étaient
pas italiens, mon voisin le lecteur de Pronto, devant
moi les têtes que j’aperçois, jeune fille blonde,
homme chauve, plus loin scouts ou je ne sais quoi
d’équivalent avec foulard et sifflet en sautoir, je les
vois encore les yeux fermés, tic professionnel peut-être, quand la première chose qu’on vous apprend,
dans une formation d’espion, est l’art de passer
inaperçu sans que rien vous échappe, la théorie
du filet à papillons, disait mon instructeur, il faut
être transparent invisible discret mais aux mailles
serrées, les agences de renseignements sont des
établissements de chasseurs de papillons badins
et le plus souvent bucoliques, ce qui a beaucoup
amusé Sashka la première fois qu’elle m’a demandé
ma profession, je suis entomologiste, historien
naturel, chasseur d’insectes j’ai dit, elle a répondu
en riant que je n’avais pas le physique, que j’étais
bien trop grave pour une activité pareille, mais
c’est une grave discipline, tout à fait sérieuse, j’ai dit,
et j’ai ajouté que je partageais mon temps entre le
bureau et les voyages d’études, comme tout bon
scientifique, que j’étais fonctionnaire, comme tout
bon scientifique français – elle m’a avoué qu’elle
avait horreur des insectes, qu’ils lui faisaient peur,
une peur déraisonnable, comme bien des gens, j’ai
dit, bien des gens ont peur des insectes c’est parce
qu’ils les connaissent mal j’aurais pu lui parler du
phasme, le dormant qui se déguise en branche d’arbre et attend des années avant d’agir, ou du coléoptère,
qu’il faut repérer quand il est encore une larve,
avant qu’il ne s’envole et ne soit bien plus difficile à
attraper, des bousiers porteurs de valises, des moucherons, minuscules informateurs, des grosses mouches
bleu charogne, des fourmis avec ou sans ailes, de
l’armée de cafards de tout ce monde invisible dans
mon bureau mais je me suis tu, et maintenant dans
ce train au large de Parme finis les insectes mais il
reste encore les réflexes du spécialiste, la discrétion
de l’observateur professionnel, homme de renseignements, attaché de défense, Fabre de l’ombre
qui aimerait raccrocher son filet et sa loupe, ne
plus voir les visages de ses compagnons de voyage,
ne plus remarquer la tache de vin sur la chemise
de l’Hemingway cruciverbiste ou l’air absolument
soumis de sa jeune compagne, j’ai hâte d’arriver,
j’ai hâte d’arriver maintenant que je pense à Sashka
elle ne m’attend pas enfin pas vraiment que vais-je
lui dire je suis encore tout gluant de la nuit passée
encore tout tremblant d’alcool, un peu fébrile, hier
soir me revient avec une grande vague de honte, la
porte refermée sur l’obscur sur Hadès dévoreur de
guerriers la vie entre parenthèses dans un train qui
me ramène à Rome, à son regard clair – elle va
faire une drôle de tête en me voyant, en me voyant
dans cet état, transparent grand ouvert par l’alcool
et la nuit, par les rencontres dans la nuit, hier en
sortant pour la dernière fois du boulevard Mortier
j’ai erré de bar en bar à Montmartre jusqu’à finir
ivre mort soûl éthéré comme un devin un oracle
prévoyant la fin du monde et tout ce qui s’ensuit,
les rencontres les hésitations les guerres le réchauffement de la planète le froid plus froid le chaud plus
chaud les Espagnols échappant au désert pour se
réfugier à Dunkerque les palmiers à Strasbourg mais
pour le moment dehors il gèle il pleut les Alpes
débordaient de neige ce matin je n’ai presque rien
vu je cuvais au rythme du train depuis la gare de
Lyon après deux heures de sommeil un affreux
réveil une aspirine et une demi-amphétamine pour
rendre le voyage plus pénible – mais j’ignorais que
j’allais rater l’avion, que je courrais attraper le train
de neuf heures, tout juste et sans billet, mon haleine
a dû effrayer le contrôleur, toujours les difficultés à
partir, après le coup de pied dans les couilles de
Marianne il y a dix ans un autre genre de douleur
dans les testicules aujourd’hui, la honte me fait frissonner, je serre fort les paupières jusqu’à écraser
une larme rageuse de regrets pour hier soir, cette
nuit la rencontre absurde de l’alcool de la drogue
et du désir, à la Pomponette rue Lepic le seul bar
du quartier ouvert jusqu’à quatre ou cinq heures du
matin, vieux rade montmartrois d’où l’on sort toujours en titubant, hier à part les habitués il y avait
une femme d’une soixantaine d’années très maigre
avec un long visage fin qu’est-ce qui m’a pris, elle
était très surprise de mon intérêt, méfiante, je me
suis introduit dans sa solitude lâchement, en souriant, elle se demandait si c’était du lard ou du
cochon et je la désirais, elle s’appelait Françoise,
elle buvait beaucoup elle aussi, je ne sais pas pourquoi je me suis rapproché d’elle, je préfère ne pas
y penser, entomologiste de la nuit épingler cet insecte peut-être, j’aurais pu lui dire je veux t’épingler
violemment si j’avais pensé à quoi que ce soit mais
je l’ai seulement embrassée par malice en fait par
défi par joie de ma dernière soirée parisienne sa
langue était très épaisse et amère elle buvait de la
Suze je détourne le regard de la fenêtre j’observe
la compagne de l’Hemingway cruciverbiste, elle a
une élégante lassitude dans les traits, elle a posé la
tête contre l’épaule de l’homme ses cheveux détachés à présent recouvrent un peu la revue de mots
croisés – Françoise ne parlait pas d’épingler, elle
disait je veux bien que tu me bines, elle me parlait
de la biner, à l’oreille, avec beaucoup de pudeur,
elle disait je veux bien que tu me bines en pensant
que c’était un euphémisme, parce que j’en ai envie
disait-elle, et c’est ce qui s’est produit, un binage,
rien de plus, ses yeux grands ouverts sur rien
comme une aveugle, ses rides devenaient des sillons
dans la pénombre, dans la faible lumière rasante de
la rue, elle souhaitait rester dans le noir, rez-de-chaussée ancienne loge de concierge rue Marcadet
un binage sans préambules elle est vite partie vers
la salle de bains sans dire un mot ni même se retourner, et une fois l’hébétude de l’orgasme passée j’ai
compris qu’elle n’en sortirait pas avant que je m’en
aille, qu’elle avait aussi honte que moi le désir
assouvi alors je me suis rhabillé en une minute j’ai
claqué la porte pour me réfugier au grand air sous
la pluie qui n’avait pas cessé, chien mouillé à l’appendice caudal collant dans le falzar, la nuit épaisse
et le retour au comptoir tout plein de honte bête et
crasseuse, envoyée par le fond avec une petite
poire de plus, en cherchant ma monnaie je me suis
légèrement entaillé la pulpe de l’index sur l’étui de la
capote remis machinalement dans ma poche et
maintenant quinze heures plus tard il y a une petite
plaie diagonale sur le doigt que j’écrase contre la
vitre froide : je regrette je ne sais pas pourquoi je
regrette, on regrette tant de choses dans la vie des
souvenirs qui parfois reviennent brûlants la culpabilité les regrets la honte qui sont le poids de la
civilisation occidentale si j’avais attrapé l’avion je
serais à Rome depuis des heures déjà, je me
retourne une fois de plus sur le siège la tête vers la
droite vers le grand vide du dehors, à reculons, je
vais à reculons dos à la destination et dos au sens
de l’histoire qui est le sens de la marche, histoire
qui m’amène directement au Vatican, avec une
valise pleine de noms et de secrets : je vais retrouver Sashka à Rome, son chat obèse, l’appartement,
ses cheveux courts dans mes mains et ce silence
étrange qu’il y a entre nous, comme si je pouvais
effacer par son ignorance le poids des remords, les
femmes, les insectes, les traces, la guerre, La Haye,
les fantômes de mes dossiers du Service, Algérie
d’abord, Moyen-Orient ensuite, et récemment je
rêvais d’une affectation en Amérique du Sud, pour
changer d’air vicié, de noms et de langues, c’est
peut-être la raison de ce voyage, me déplacer dans
les phonèmes comme dans un nouveau monde, ni
la langue de mon père ni celle de ma mère, une
troisième, une autre, et dans le rythme de ce train
monocorde me récrire pour renaître en descendant
– le voyageur fatigué s’invente des jeux idiots, des souvenirs, des rêveries, des compagnies pour passer le
temps puisque le paysage est entièrement invisible
dans la nuit, incapable de dormir, je revois malgré
moi les photos des moines de Tibhirine visages
sans corps dont j’avais une copie dans mon dossier,
immortalisés par l’ambassade d’Alger, le premier
choc de ma nouvelle vie d’espion qui me ramenait
d’un coup aux blessures aux massacres aux vengeances à la colère froide de la vengeance les têtes
terreuses noircies j’entrais dans la Zone dans la terre
algérienne qui rendait des membres et des cadavres
plus qu’en Bosnie, ensuite la longue liste soigneusement enregistrée ne fit que grandir, Sidi Moussa,
Ben Talha, Relizane, l’un après l’autre, les récits
de haches et de couteaux dans l’ombre dans les
flammes les scénarios tous identiques : à quelques
centaines de mètres d’un poste de l’armée algérienne une bande de terroristes s’est introduite
dans le quartier a commencé systématiquement le
massacre de la population les femmes les hommes
les hommes les femmes les enfants les nouveau-nés égorgés éventrés brûlés fusillés jetés contre les
murs les têtes éclatées les bijoux arrachés des
doigts des poignets à la hache les belles vierges
emportées dans les montagnes le butin la part
d’honneur pour les vainqueurs sans ennemis dans
la nuit et les guerriers tuaient tuaient tuaient des
banlieusards aussi pauvres qu’eux ou des paysans
plus pauvres encore, il n’y avait rien dans nos
notes et nos rapports, rien de rien à part des flots
de sang insensés des noms de villages et d’émirs de
maquis touchés par la furie d’Arès, des barbus au
discours de plus en plus incompréhensible, de plus
en plus abscons, qui parlaient de Satan et de Dieu
de la vengeance de Dieu de tous ces paysans ces
Algériens qui étaient des impies et méritaient la
mort, les traducteurs me transcrivaient en français
les tracts les déclarations de guerre les anathèmes
les injures contre l’Occident l’armée le gouvernement les fermiers les femmes l’alcool le bétail la vie
et Dieu lui-même qu’ils finirent par excommunier
car trop clément à leurs yeux, ils vénéraient leur
sabre leur fusil leur chef et quand ils ne se battaient pas entre eux ils allaient gaiement massacrer
et razzier dans l’obscurité, sous mes yeux de fonctionnaire, pourquoi ne fournissait-on pas d’équipements de vision nocturne à l’armée algérienne,
c’était leur seule excuse pour ne pas intervenir, ils
étaient aveugles, la nuit était la nuit elle appartenait aux guerriers et je savais moi mieux que personne la frayeur du combat dans le noir, au milieu
des civils entre les maisons ils ne pouvaient rien
faire – mais sans la provoquer la terreur leur
convenait, le trouble les favorisait, l’Europe n’avait
d’autre choix que de soutenir leur régime moribond contre la barbarie et l’extrémisme pour protéger le pétrole les mines les villageois les ouvriers
les laïques les mécréants les libéraux la région les
Tunisiens les Marocains qui n’en menaient pas large,
il fallait tenir, les Troyens étaient auprès du rempart,
près d’envahir le campement et de nous pousser à
la mer dans nos nefs creuses, les islamistes étaient
l’ennemi commun et ce déjà avant 2001, avant la
Grande Entente qui allait nous faire échanger des
terroristes à foison, le Grand Nettoyage, des suspects
des activistes de tout poil expédiés à Guantánamo,
balancés des avions au milieu de l’océan Indien,
torturés dans des caves pakistanaises ou égyptiennes,
des listes et des listes les plus larges possible jusqu’à
la pomme de discorde irakienne, Troie met dix ans
à tomber, et dans mon bureau bien gardé je débutai
comme comptable des corps, comme qui devient
arbitre après avoir été boxeur et ne touche plus
lui-même les visages qui explosent sous les poings,
il compte les coups, je donnais l’Algérie plusieurs
fois battue par KO, et même levais haut le bras
des vainqueurs dans des rapports interminables :
Lebihan mon chef me félicitait sans cesse pour ma
prose, on s’y croirait disait-il, vous êtes le champion toutes catégories de la note, mais ne pourriez-vous pas être un peu plus sec, aller un peu plus à
l’essentiel, imaginez, si tout le monde faisait comme
vous on ne saurait plus où donner de la tête, mais
bravo mon cher bravo – pauvre Lebihan, il avait
sans cesse des ennuis de santé, jamais très graves,
toujours très ennuyeux, urticaire, prurit, pelade,
champignons en tout genre, il m’était sympathique,
il me vouvoyait, je n’ai jamais rien su de lui ou
presque, à part qu’il était originaire de Lille comme
son nom ne l’indiquait pas (si c’était vraiment son
nom) et qu’il portait une alliance – c’était un spécialiste du FIS, des GIA, de toutes sortes de groupuscules plus ou moins violents, dont on retrouverait les
noms et ceux de leurs membres des années durant
éparpillés aux quatre coins de la planète, parfois
avec une orthographe différente ou un surnom,
parfois dans une liste de “supposés décédés”, à
cause des problèmes de transcription de l’arabe il
y avait des types chez nous qui avaient trois ou
quatre fiches qu’il fallait regrouper, certains morts
trois fois de suite dans trois endroits différents et
retrouver un homme n’était pas toujours facile, même
si ce n’était pas notre principal objectif, comme me
faisait gentiment remarquer Lebihan, les menaces
contre la sécurité intérieure regardent la DST, et les
flics ne se gênaient pas pour nous mettre des
bâtons dans les roues quand ils le pouvaient, persuadés que nous faisions de même, ce qui était
sans doute le cas – dans l’embrouille incroyable de
l’affaire des moines de Tibhirine chacun avait tiré
la couverture à soi, les Affaires étrangères, le Service, tout le monde, et par la suite, quand la DST
récupérait un officier algérien “passé en France” ou
un islamiste qui demandait l’asile, ils gardaient les
informations pour eux, distillant au compte-gouttes
ce qui pouvait nous être utile, comme nous, plus
ou moins, avec les renseignements que recueillait
le poste, ces faux diplomates reclus, emmurés dans
leur ambassade dont le seul contact avec l’extérieur
était leurs précieuses “sources” : j’y suis allé une fois,
avec un passeport de service et un nom d’emprunt,
quarante-huit heures à peine, juste pour rencontrer
les deux types que nous avions là-bas et un militaire autochtone dont j’ai oublié le nom, Alger la
blanche était grise, morte dès le coucher du soleil,
noyée sous les chômeurs et la poussière, Cervantès
le rescapé de Lépante avait passé ici cinq ans en
captivité, à rêver de plans d’évasion du même genre
que ceux des islamistes dans les geôles gouvernementales, nous avions rendez-vous avec la “source”
dans une magnifique villa des hauteurs de la ville,
que soi-disant je devais louer, une villa immense et
meublée, avec une piscine, propriété d’un commerçant qui s’était réfugié à Nice – le contact fut bref,
je me souviens de son air bravache, presque méprisant à notre égard, et de la peur, la très grande
peur qu’on sentait pourtant dans sa voix : le
marché était clair, il voulait aller à Paris, une carte
de séjour et de l’argent contre des informations sensibles, tous rêvaient de la même chose, ils avaient
l’impression de se vendre très cher et ne se rendaient pas compte que pour nous le prix était
dérisoire, que n’importe quel ingénieur dans la
pharmacie ou les biotechnologies valait dix ou
quinze fois plus qu’eux, le tiers-monde reste le
tiers-monde même dans les tractations les plus spécialisées, l’avantage du coût de la vie, et moi-même
si j’y pense en insistant j’aurais pu me vendre bien
plus cher, qui sait, si j’avais proposé mes documents ailleurs, c’est la loi du métier, le vendeur fixe
le prix, j’aurais pu y inclure ma chambre au Plazza
et un morceau de la vraie Croix ils auraient accepté,
qu’est-ce qu’un peu d’argent au regard de l’Eternité
– Cervantès fut racheté par une congrégation de
religieux pour cinq cents escudos alors qu’il était
sur le point d’être déporté vers Istanbul, en 1996
Alger la blanche sentait la sueur le pneu brûlé
l’huile chaude et le cumin, j’avais mis des lieux et
des paysages sur mes notes, des visages, des parfums sur mes synthèses, la peur, des remugles de
peur qui me rappelaient les odeurs de Mostar et de
Vitez, les islamistes avaient peur de l’armée, l’armée
avait peur des islamistes et les civils crevaient de
trouille devant tout le monde, coincés entre le sabre
de la vraie Foi et les chars de combat des toughât,
les “tyrans” du gouvernement, Alger la blanche où
mon père a servi, entre 1958 et 1960, je me revois
échanger avec lui des impressions, des souvenirs
– bien sûr contre toutes les règles de sécurité je lui
avais parlé de mon voyage, il était bien surpris, par
les temps qui courent, disait-il, depuis mon retour
de Croatie il me regardait d’un air soupçonneux,
cherchant toujours à me fixer dans les yeux, peut-être pour y chercher les traces de la guerre, je ne
comprenais pas pourquoi, je comprendrais pourquoi plus tard, pour l’heure j’apprenais petit à petit
à distinguer les partis, les émirs, les factions et les
groupuscules et j’avais fort à faire, comme on dit,
pour me former à ma Zone, je m’y enfonçais sans
m’en rendre compte, maintenant je suis devenu un
expert, un spécialiste de la folie politico-religieuse
qui est une pathologie de plus en plus répandue, qui
s’étend comme s’étendaient les champignons ou les
pustules sur le corps de Lebihan mon supérieur
d’alors, il n’y a plus un pays qui n’ait pas ses futurs
terroristes, extrémistes, salafistes, jihadistes de tout
poil et Parme qui s’enfuit dans la nuit avec sa
noblesse napoléonienne me donne mal à la tête, ou
peut-être est-ce la peur, la peur panique de l’obscurité et de la douleur

 
VII

 
tout est plus difficile à l’âge d’homme vivre enfermé en soi entrechoqué miséreux empli de souvenirs je ne fais pas ce voyage pour rien, je ne me
recroqueville pas comme un chien dans ce fauteuil
pour rien, je vais sauver quelque chose je vais me
sauver malgré le monde qui s’obstine à avancer
péniblement à la vitesse d’une draisine manœuvrée
par un manchot, en aveugle un train la nuit dans
un tunnel le noir encore plus épais j’ai dû dormir un
moment, si seulement j’avais une montre, je n’ai
qu’un téléphone, il est dans ma veste à la patère,
mais si je le prends je vais être tenté de vérifier
que je n’ai aucun message et d’en envoyer un, toujours la passion pour les télégrammes, envoyer des
signes dans l’éther comme des signaux de fumée
des gestes sans objet des bras des mains tendues
vers le néant, à qui pourrais-je envoyer un message,
depuis ce téléphone à carte que j’ai pris soin de
faire acheter par un clochard moyennant un gros
pourboire, par chance il avait une pièce d’identité
et n’était pas trop délabré, le vendeur n’a pas fait
de difficultés, j’ai quitté mon appartement laissé
quelques affaires chez ma mère vendu mes livres
en vrac à un bouquiniste de la porte de Clignancourt pris trois quatre trucs, en rangeant je suis évidemment tombé sur les photos, j’ai revu Andrija
dans son uniforme trop grand, Marianne à Venise,
Sashka à vingt ans à Leningrad, le camp de la
Risiera à Trieste, le menton carré de Globocnik, les
moustaches de Gerbens, j’ai tout emporté, et je
peux dire que tout ce que je possède est au-dessus
de moi dans un sac de taille assez réduite, à côté de
la petite mallette qui va au Vatican et que je compte
bien remettre à peine arrivé à Rome, ensuite ce soir
dans ma chambre au Plazza via del Corso je vais
boire au bar de l’hôtel jusqu’à sa fermeture et
demain matin je prendrai un bain je m’achèterai un
costume neuf je serai un autre homme j’appellerai
Sashka ou j’irai directement chez elle je sonnerai à
la porte et Dieu sait ce qui va se passer, Zeus décidera du destin qu’il convient de me donner les
Moires s’activeront pour moi dans leur cave et
advienne que pourra on verra bien si la guerre me
rattrapera ou si je vivrai vieux en regardant grandir
mes enfants les enfants de mes enfants quelque
part caché dans une île ou un immeuble de banlieue
de quoi pourrais-je bien vivre, de quoi, comme
Eduardo Rózsa je pourrais raconter ma vie écrire
des livres et des scénarios de films autobiographiques – Rózsa né à Santa Cruz de la Sierra en
Bolivie d’un père juif communiste résistant de
Budapest était l’envoyé spécial d’un journal espagnol à Zagreb avant de devenir commandant dans
l’armée croate, je l’ai croisé une ou deux fois sur le
front et plus tard en Irak, un amoureux de Che
Guevara et de la guerre qui fonda notre brigade
internationale, un groupe de volontaires qui parlaient anglais entre eux des Guerriers de la Grande
Croatie libre et indépendante tous arrivés comme
moi après les premières images de la folie yougoslave, Eduardo était déjà là, il débarque en Croatie
en août 1991 un mois avant moi au moment d’Osijek
et des premiers affrontements, il arrive d’Albanie et
avant cela de Budapest et de Russie où il s’est
formé à l’espionnage à la guérilla à la littérature
comparée et à la philosophie, un poète – aujourd’hui il écrit des livres des recueils de poèmes et
joue son propre rôle dans des films, peut-être Che
Guevara aurait-il fini ainsi s’il n’avait pas fait le
choix d’Achille, si on lui avait prêté vie il serait
peut-être lui aussi – les armes rangées, la vie faite –
devenu acteur, il a une si belle gueule : comme
Hemingway Eduardo Rózsa écrivait vite, je l’imagine dans la nuit d’août sur la terrasse de l’hôtel
Intercontinental de Zagreb où logeait toute la
presse étrangère, la Vanguardia de Barcelone lui
reprochait de trop décrire les combats et de ne pas
assez parler de politique, il buvait de petits verres
en racontant les premières batailles les chars yougoslaves contre les Croates dépenaillés, sa chambre
d’hôtel était transformée en vrai musée de la
Guerre, des éclats d’obus des munitions des queues
de roquette des cartes des reliques en tout genre,
Eduardo drôle de personnage idéaliste guerrier
aujourd’hui converti à l’islam après avoir lutté pour
le crucifix catholique, vice-président de la communauté musulmane de Hongrie, ancien chargé de
communication du premier gouvernement irakien
libre, les hommes veulent des causes, des dieux qui
les inspirent, et dans ce mois d’août 1991 torride
devant la piscine de l’Intercontinental sa R5 criblée
de balles au parking son stylo à la main il pense à
la sierra bolivienne au socialisme au Che et à son
vieil uniforme troué, il vient de se faire tirer dessus
par les Serbes sur l’autoroute de Belgrade, il rédige
sa chronique, c’est la première fois qu’il est sous
le feu, la vitre à moitié baissée a volé en éclats, le
siège passager s’est ouvert soudain en crachant sa
mousse dans des sifflements et des bruits métalliques, avec la vitesse et la distance il n’a sans doute
pas entendu les détonations, il a fait une embardée
éteint les phares par réflexe et continué droit devant
lui les mains moites et serrées sur le volant la sueur
dans les yeux jusqu’à la banlieue de Zagreb, jusqu’à
l’hôtel, jusqu’aux collègues étrangers les deux photographes français qui partagent sa chambre, ils voient
arriver Eduardo en nage hors de lui ces deux journalistes de vingt-cinq ans sont venus eux aussi jusqu’en
Croatie pour se faire tirer dessus et courir dans la
campagne les tanks yougoslaves aux fesses, pour
eux Eduardo est un maître, un homme d’expérience et voilà qu’il arrive tremblant et en sueur, il
ne dit rien, il prend son carnet et va doucement se
soûler à la prune au bord de la piscine en regardant les reporters américaines rire dans l’eau des
blagues de leur caméraman, c’est là que ça se
produit, touché par Zeus Eduardo Che Rózsa a
choisi son camp, dès le lendemain à Osijek il ira voir
les officiers croates, il s’enrôlera, rejoindra les rangs
achéens dans une belle colère, une rage contre les
Serbes : les journalistes l’ont vu un beau jour dans
un uniforme kaki, un fusil sur l’épaule et à mon
arrivée fin septembre il avait abandonné la plume
pour se consacrer à la guerre, il en reviendra décoré
médaillé citoyen d’honneur de la nouvelle Croatie,
un héros, parrain de je ne sais combien d’enfants,
et il écrira lui-même ses exploits, jouera son propre
rôle au cinéma – la première fois que je l’ai vu ce
n’était pas à l’écran, il était assis au milieu du fossé
dans lequel je rampais à Osijek, j’avais la trouille
au ventre, absolument désemparé, les obus pleuvaient devant nous il y avait l’armée yougoslave
ses blindés et ses troupes d’élite, je ne savais pas
où j’allais je remontais la tranchée le nez dans le
parfum d’automne, dans l’humus, pour m’échapper, pour rentrer chez moi, pour retrouver la
chambre de bonne et les caresses de Marianne, je
n’entendais plus rien je ne voyais plus grand-chose
j’avais aperçu mon premier blessé tiré mes premières cartouches vers un bosquet, l’uniforme de
la garde nationale n’était qu’une veste de chasse
qui protégeait peu je frissonnais je tremblais comme
un arbre sous les explosions Rózsa était assis là
moi je rampais droit sur lui il m’a regardé en souriant, il a écarté doucement le canon de mon arme
avec le pied, il m’a fait asseoir, il a dû me dire
quelque chose dont je n’ai aucun souvenir et lorsque les nôtres ont commencé à faire feu c’est lui
qui m’a appuyé contre le parapet d’une tape dans
le dos pour que je tire moi aussi, avant de disparaître, Athéna vient insuffler le courage et l’ardeur
aux mortels dans la bataille, et j’ai tiré posément,
j’ai bien tiré avant de sauter hors du fossé avec les
autres, la peur évanouie, envolée avec les projectiles en direction de l’ennemi et de la ferme que
nous devions prendre, loin de Zagreb, loin de
l’hôtel Intercontinental de sa piscine couverte de sa
terrasse et de son sauna que je n’avais jamais vus,
loin de Paris, Che Rózsa poursuivra sa carrière, j’entendis son nom plusieurs fois au cours de la guerre,
des actes héroïques et d’autres plus mystérieux,
comme l’assassinat d’un journaliste suisse accusé
d’espionnage au profit de je ne sais qui, d’aucuns
pensaient qu’il était venu infiltrer la brigade : on
l’a retrouvé mort par strangulation au cours d’une
patrouille, une dizaine de jours avant que le photographe britannique Paul Jenks ne soit abattu
d’une balle dans la nuque alors qu’il enquêtait sur
la mort du précédent, les héros sont souvent nimbés
de ténèbres, marqués par Hadès grand mangeur de
guerriers, Eduardo comme les autres, même si en
ce temps-là les journalistes tombaient comme des
mouches, en Croatie du moins, ou plus tard autour
de Sarajevo assiégée – en Bosnie centrale, entre
Vitez et Travnik, ils se firent beaucoup plus rares, à
part quelques reporters de la télé du HDZ, le parti
croate de Bosnie, qui avaient l’étrange habitude
de sortir de nulle part, comme des diables d’une
boîte, d’apparaître au moment le plus insoupçonnable et quelques reporters britanniques accrochés
aux blindés blancs des emmerdeurs de la BRITFOR
– ces photographes et journalistes faisaient un bien
étrange métier, en quelque sorte espions publics,
délateurs professionnels au profit de l’opinion, du
plus grand nombre, nous les voyions ainsi, des
mouchards de luxe qui nous haïssaient autant que
les soldats de Sa Majesté nous méprisaient, frustrés
par l’inaction la main sur la commande de leurs canons de 30 millimètres, perchés au haut de leurs
Warriors repeints en blanc, les marchands de glace
les appelait-on en Croatie, à quoi pouvaient-ils
bien servir, ils ramassaient les cadavres et négociaient des cessez-le-feu pour se rendre en permission à Split, ils se baignaient, dansaient, buvaient
du whisky avant de revenir compter les coups à
Travnik, à la jumelle depuis leurs fenêtres, ou faire
du jogging autour du stade – Eduardo Che Rózsa
ex-agent secret ex-journaliste ex-commandant d’une
des brigades les mieux organisées de Slavonie
orientale écrivain poète scénariste devenu musulman et militant pour l’Irak et la Palestine, à Budapest dans sa maison de banlieue, repense-t-il aux
tchetniks qu’il a abattus, à ses deux premiers morts,
déchiquetés à la grenade dans une grange au bord
de la Drave, à ses camarades tombés comme les
miens, est-ce qu’il pense encore à la guerre, à la
Croatie, lui le catholique par la mère communiste
par le père, meurtrier par la grâce de Dieu, se souvient-il de la pluie glaciale de l’hiver 1991 aux
alentours d’Osijek, Eduardo grandi au Chili jusqu’au coup d’Etat contre Allende, expulsé vers Budapest avec un charter de “rouges” étrangers qu’il
n’était pas loisible de passer par les armes ou la
baignoire, Eduardo dans un chemin inverse au
mien commença par le renseignement avant de
devenir journaliste, puis volontaire pour combattre
avec les Croates, à nos côtés, et revint, plein d’usage
et raison, vivre en Hongrie le reste de son âge,
dans la poésie les scénarios les livres les missions
étranges, plus tout ce que j’ignore de lui sans doute,
Eduardo Che Rózsa qui ne m’a pas reconnu quand
nous nous sommes croisés à Bagdad sur les
bords du Tigre peu de temps après l’invasion,
entre une gargote et un marchand de cacahouètes,
au moment de l’euphorie passagère de la victoire,
de la dictature renversée, de la justice restaurée –
les trésors de Troie n’avaient pas encore fini de
brûler, manuscrits, œuvres d’art, vieillards, enfants,
que déjà les coalisés se congratulaient sur les rives
du fleuve, sans se préoccuper des premiers attentats, des signes d’une catastrophe du même calibre
que celle des années 1920, voire pire, Eduardo
Rózsa se promenait en compagnie de quelques
officiels sur les bords du Tigre éternel, je mangeais
un épi de maïs acheté à un vendeur ambulant avec
un type de l’ambassade, je venais de rencontrer
Sashka et je n’avais envie ni de guerre ni de paix ni
de la Zone ni de me rappeler la Croatie ou la
Bosnie je voulais retourner à Rome ne serait-ce
que vingt-quatre heures pour être avec elle, et
voilà que le commandant Rózsa passe sans me
voir, un fantôme, était-ce moi le fantôme ou lui,
j’avais déjà commencé à disparaître je m’enfouissais petit à petit dans le contenu de la valise, dans
Sashka que j’imaginais avoir vue pour la première
fois à Jérusalem des années auparavant, en Irak
il faisait une chaleur inouïe, une vapeur moite
montait du Tigre lent et bordé de roseaux où de
temps en temps s’échouaient des cadavres et des
charognes comme sur la Save en 1942 sans émouvoir les patrouilles américaines qui se promenaient
encore tels les Dupont Dupond un air béat sur le
visage en regardant autour d’eux le pays qu’ils
venaient de conquérir et dont ils ne savaient que
faire, Bagdad partait à la dérive, ingouvernable
comme Jérusalem ou Alger, elle se décomposait,
un atome bombardé de neutrons, la faim, la maladie, l’ignorance, le deuil, la douleur, le désespoir
sans bien comprendre pourquoi les dieux s’acharnaient ainsi sur elle, détruite, renvoyée aux limbes,
à la préhistoire comme par les Mongols en 1258,
bibliothèques, musées, universités, ministères, hôpitaux ravagés, Rózsa et moi les ex-guerriers venus
pour partager ses dépouilles ou en humer les
cendres, en spécialistes de la défaite, de la victoire,
du Nouvel Ordre Mondial, de la paix des braves,
des armes de destruction massive qui faisaient bien
rigoler les militaires, ils se tapaient dans le dos en
buvant de la Budweiser comme après une bonne
blague, à Bassora les Britanniques étaient les
même qu’en Bosnie, très sportifs, professionnels et
indifférents, ils déchargeaient des camions d’aide
humanitaire comme je les avais déjà vus faire à
Travnik, comme Rózsa les avait observés à Osijek,
avec la différence que cette fois-ci ils étaient autorisés à se servir de leurs armes, ce dont ils ne se
privaient pas : ils chassaient les anciens baasistes
comme d’autres le cerf ou plutôt le sanglier dans
les Ardennes, les soldats anglais revenaient à Bassora, à l’endroit même où leurs grands-parents
s’étaient installés en 1919, après les Dardanelles,
après le Hedjaz et la Syrie, les tommies épuisés
posaient leurs guêtres au pays des palmes et des
citrons séchés, au bord des marais et des méandres
du Chatt al-Arab, ils s’empiffraient de dattes et
d’agneaux confisqués aux bergers autochtones, en
se demandant combien de temps allait encore
durer la guerre, elle dure toujours, près d’un siècle
après le coup de feu balkanique de Gavrilo Princip,
le pistolet de l’arbitre dans une course de fond,
tous les participants sont déjà sur la ligne de départ,
prêts à s’élancer vers le monde d’Arès grand mangeur
de guerriers, espérant en revenir chargés de trésors
et de gloire : Che Rózsa commandant bardé de
médailles de la grande guerre patriotique croate,
Vlaho ou moi décorés de l’ordre de la nation reconnaissante, Andrija avec une belle tombe de marbre
noir sans cadavre, à notre frère le Héros, il n’a plus
de corps, Andrija, pas d’ossements sous sa dalle,
pas d’épingle dorée sur son veston c’est un nom
une phrase un frère et un héros, je pensais à lui
dans Bagdad conquise humiliée soumise et pillée
en croisant Rózsa le Hongrois de Bolivie reconverti
à l’islam et à l’entraide internationale, président de
la communauté musulmane de Budapest, ou quelque chose du genre, après avoir été un fervent
défenseur de l’Opus Dei, renseignait-il les Hongrois, les Russes ou les Anglais, étions-nous toujours collègues, collègues de l’ombre – dans la nuit
de la guerre, de la Zone, des souvenirs des morts,
nous habitions ensemble, sans nous voir, nous partagions la même vie, en nous croisant au bord du
Tigre, ce Styx comme le Tibre comme le Jourdain
le Nil ou le Danube comme tous ces fleuves mortels dégouline vers la mer, rivière d’urine le long
d’un mur, les voies fluviales se recoupent comme
les voies de chemin de fer et tissent une toile
d’araignée autour du vide, au centre le creux marin
abstrait et mouvant, d’un noir d’encre la nuit vert
d’eau le jour et bleu acier à l’aube, je me suis toujours demandé pourquoi Eduardo Rózsa avait
rejoint les Croates, pourquoi ces volontaires, cette
brigade internationale dont j’aurais pu faire partie,
il raconte dans ses livres qu’il combattait pour la
Justice, pour aider le faible face au fort, les Serbes
avaient eux aussi pourtant l’impression d’être menacés dans leur bon droit, ils défendaient leur
terre, qui était leur terre parce que leurs maisons et
leurs morts s’y trouvent, et des volontaires venaient
aussi leur prêter main-forte, comme Rózsa et les
siens aux Croates ou les moudjahidin aux Bosniaques, tous y voyaient une affaire internationale, un
combat du juste contre l’injuste, à part les camarades plus ou moins apolitiques de Rózsa il y avait
en Croatie un groupe de combattants étrangers
dans les rangs du HOS, l’extrême droite croate, des
néofascistes qui savaient par cœur des chants oustachis, des Français pour beaucoup, j’en connaissais de vue quelques-uns, aperçus au détour d’un
meeting à Paris, ce genre de monde est petit, je les
ai revus en armes aux environs d’Okučani puis
croisés à Zagreb, c’était des soldats joyeux et paillards, ils étaient contents d’être là – comme disait
Le Pen le borgne national l’émule oculaire de
Millán Astray une expérience militaire est toujours
bonne pour les petits, il avait eu la sienne en
Algérie, et les réseaux de solidarité internationale
envoyaient des recrues se peindre la figure en vert
et apprendre la langue dans les vieilles chansons
des années 1940, j’aurais pu en être, j’aurais pu en
être c’est certain si je n’étais pas parti par un tout
autre biais, au fond nous étions tous volontaires,
même Vlaho qui avait déserté l’armée yougoslave
en plein service militaire à près de sept cents kilomètres de chez lui pour rejoindre les rangs de la
garde nationale là où il se trouvait, près d’Osijek, il
était resté avec nous, Vlaho le Dalmate, malgré le
froid et la pluie qui lui gelait les os, et pourtant Dieu
sait s’il était gras en arrivant, gras, doux et drôle,
avec un visage tout rond, angélique, Vlaho était
volontaire comme Andrija comme moi comme les
Français du HOS comme Eduardo Rózsa, comme
Orwell pendant la guerre d’Espagne, comme Cendrars en Champagne en 14, comme le demi-frère
de Sashka, Kolia, avait combattu aux côtés des Serbes,
solidarité slave orthodoxe contre Slaves catholiques,
ex-communistes contre ex-fascistes, elle ne l’avait
pas revu depuis des années me racontait-elle, Kolia
le maigre le mystique revenu d’Afghanistan avait
tourné en rond dans la Russie trop étroite de la fin
des années 1980 avant de se lancer dans une aventure militaire avec les tchetniks, la sajkaca sur le
crâne, en sifflant sans doute la Marche slave de
Tchaïkovski, je revois Sashka allongée sur son sofa
bleu au Transtévère quand elle apprend que j’ai
été soldat en Croatie elle dit quelle coïncidence,
mon frère a été à la guerre avec les Serbes, a été à
la guerre, ce sont ses mots, moj brat pobyval na
vojne, les chemins de la slavitude se croisent dans
les lignes de tir, où était-il, je lui demande, gdje, je
l’ai peut-être aperçu, peut-être nous sommes-nous
mesurés à la kalachnikov, peut-être a-t-il tué un de
mes camarades, peut-être un de ses obus nous a-t-il
précipités dans la boue molle des champs de maïs,
cul par-dessus tête, elle répond en Serbie, konjechno, les yeux si clairs de Sashka sur son divan
ne comprennent pas la question, elle ne voit pas la
guerre, elle ne peut pas comprendre, je devrais
préciser, je sais que c’est en vain – dans le sabir
slavo-latin que nous parlons il n’y a pas de place
pour les nuances guerrières, nous avons si peu de
mots communs, de vieilles paroles slaves et des
vocables italiens transparents en français, trop peu
pour éclairer les motivations des volontaires internationaux russes français ou arabes et c’est
tant mieux, je me rends compte que c’est pour le
mieux, l’imprécision l’impossibilité d’entrer dans
les détails, tout reste dehors quand je suis chez
elle, la guerre, la Zone, la valise que je remplis, le
sens passe par les mains les cheveux le regard
immense de Sashka les coïncidences qui nous lient
l’un à l’autre les voies de chemin de fer du passé
qui se croisent, à Jérusalem, à Rome, comme avec
Eduardo Rózsa mon double hongrois reconverti
dans la poésie et la politique internationale, qu’est-ce que je pourrais expliquer de mon engagement –
partir pour une noble cause, celle de mes ancêtres
habsbourgeois qui avaient défendu Vienne contre
les Turcs, celle de ma famille maternelle, bourgeoisie de Zagreb liée à l’Autriche et à l’Italie, maman
pleura de tristesse et de joie lors de mon départ, je
sais qu’elle alla tous les jours à l’église prier pour
moi, et mon père sans admettre prier autant repensait à sa guerre à lui, ses deux ans d’Algérie, bien
content que la mienne ait un sens, comme il disait,
même si ce sens lui échappait un peu, il ne connaissait presque pas la Croatie, à part quelques
cousins de sa femme, mais respectait la passion
pour le Pays, lui-même discret nationaliste français
catholique, ingénieur sans grande curiosité pour le
monde, un peu effacé, pourtant tendre et attentif
– je me souviens du train électrique démesuré qu’il
nous avait construit, tout un réseau sur une planche
de bois gigantesque, patiemment, des dizaines d’arbres, de voies, d’aiguillages, de feux, de gares et
de villages, contrôlés par des transformateurs, des
potentiomètres complexes qui réglaient la vitesse
des motrices qui se croisaient, s’attendaient, allumaient leurs fanaux rouges dans la pénombre de
Noël, se perdaient dans des tunnels sous des montagnes de plastique recouvertes d’une herbe trop
verte et rugueuse au parfum de colle se mêlant à
l’odeur d’ozone de tous ces moteurs électriques en
fonctionnement, depuis la gare de triage jusqu’au
passage à niveau, des mètres et des mètres de
petits câbles rouges et bleus couraient le long des
voies clouées sur la planche, pour l’éclairage public,
les barrières, les maisons, je me souviens il y avait
un train de marchandises avec une locomotive à
vapeur, un transport militaire allemand gris, des
wagons de passagers français, des années durant
dans le sous-sol de notre maison d’Orléans nous
avons ajouté des voies des arbres des décors des
trains à ce fantastique assemblage à l’échelle HO,
j’imagine la fortune engloutie petit à petit dans cet
ensemble qui dort aujourd’hui dans des cartons,
depuis notre déménagement à Paris et le démontage douloureux de l’installation qui mit un terme
précis à l’enfance, adieu les modèles réduits place
au monde des trains réels comme celui-ci, quelque
part entre Parme et Reggio d’Emilie – Eduardo
Rózsa raconte dans un de ses livres la colère de
son père communiste lorsqu’il apprit que son fils
se battait aux côtés des Croates, des fascistes,
pensait-il, des descendants des Oustachis du NDH,
Nezavisna Država Hrvatska, l’Etat indépendant de
Croatie de 1941 : la vérité c’est que des nazillons il
y en avait à la pelle, accrochés à la mythologie de
la victoire sur les Serbes, à la mythologie du seul
Etat croate “indépendant” balayé par les partisans,
nous avions tous la Foi, nous participions tous à
l’histoire le fusil à la main les pieds dans des
chaussettes douteuses l’haleine chargée le regard
fier pour Dieu et la patrie pour venger nos morts
pour nos enfants à venir pour la terre pour nos
ancêtres enterrés dans la terre, contre l’injustice
serbe, puis pour nos camarades pour le plaisir
peut-être aussi le goût de cuivre du plaisir de la
guerre la gloire l’honneur la peur le danger le rire
le pouvoir nos corps aiguisés nos cicatrices et dans
l’appartement minuscule du Transtévère il m’était
impossible d’expliquer tout cela à Sashka, pas plus
qu’elle ne pouvait m’expliquer les sentiments de
son demi-frère qui ne l’intéressaient pas, elle ne
l’avait pas revu depuis qu’elle avait quitté Pétersbourg en 1993, quand Kolia revenait de la guerre,
justement, elle était partie s’était enfuie à Jérusalem
ville de la Paix, de la lumière et de la violence éternelle, où j’aime penser que je l’ai croisée, alors
qu’elle peignait de fausses icônes russes pour les
touristes américains près de la porte de Damas, un
ange sur l’épaule, je l’ai croisée c’est certain comme
je croisais des balles avec son demi-frère aux alentours de Vukovar, comme les locomotives se croisaient en deux réseaux distincts sur la planche de
mon père, comme je croise Eduardo Rózsa dix ans
plus tard à Bagdad sans qu’il m’aperçoive, au bord
du fleuve – et les milliers de documents de la mallette que le train promène à travers la campagne
italienne ne sont que cela, des intersections, des
hommes entrevus au Caire à Trieste ou à Rome,
c’était simple, il n’y avait qu’à dévider les fils suivre
les rails attendre de les rencontrer dans la nuit dans
ma propre nuit qui grignote le paysage et les
usines agroalimentaires de la région du parmesan
et de la nouille : le cruciverbiste s’est levé pour
aller aux toilettes, mon voisin somnole tranquillement, le wagon est silencieux, il ronronne ou siffle,
je ne sais pas, au gré du mouvement des voies, je
ferme les yeux, où voudrais-je aller maintenant, à
Beyrouth la bleue retrouver les Palestiniens et
Intissar dans le petit livre crème, pas encore, ou en
Irak pays de la faim de la mort et de Babel, à Troie
peut-être avec Marianne, aux Dardanelles homériques, à Mycènes ville d’Agamemnon pasteur de
guerriers, elle domine la plaine aux belles cavales,
loin des monts et des collines près d’Hissarlik, loin
des fossés et des ravines où s’empilaient les corps
desséchés des soldats anglais et australiens en 1915
il fallait y acheminer l’eau par bateau dans d’immenses cuves métalliques, j’ai soif tout d’un coup,
peut-être le cruciverbiste est-il parti au bar et pas
aux lavabos, des Dardanelles à l’Irak, de Troie à
Babylone, d’Achille à Alexandre, en repensant à
Heinrich Schliemann le découvreur d’Ilion la bien
gardée, de Mycènes parée d’or, à Arthur Evans
le chevalier de l’Empire de Sa Majesté qui poursuivit jusque dans sa quatre-vingt-dixième année
l’aventure en Crète à Cnossos, la pipe à la bouche,
convaincu d’avoir découvert le labyrinthe et le
sanctuaire des puissants taureaux, et moi aussi, en
quelque sorte je suis un archéologue, le pinceau la
brosse à la main je fouille et sonde des choses disparues, enfouies, pour en faire surgir des cadavres,
des squelettes, des fragments, des débris de récits
recopiés sur des tablettes chiffrées, mes Scripta Minoa
à moi, commencés par l’excavation de Harmen Gerbens le brutal violeur alcoolique de Garden City, et
poursuivis par des milliers de noms de bourreaux
et de victimes, consciencieusement annotés, dessinés telles les poteries calcinées de Troie VII la mystérieuse cité brûlée, répertoriés, classés, sans que
je comprenne la raison de ma passion, comme
Schliemann ou Evans, poussés toujours plus avant
dans des recherches infinies, debout sur la grande
fosse de l’histoire, les pieds dans le vide : à mon
arrivée boulevard Mortier, après avoir été recruté
contre toute attente malgré mon passé guerrier et
mes origines étrangères, plongé dans ma Zone
solitaire peuplée de fantômes d’ombres vivantes
ou mortes au beau milieu des archives infinies du
secret dans ces couloirs insonorisés, ces tunnels
sous le boulevard, chaque soir je traversais Paris
jusqu’au 18e arrondissement et mon deux-pièces
cuisine de nouveau fonctionnaire, trente mètres
carrés de désordre au sixième sans ascenseur,
comme il se doit, la tête sous le zinc du toit parisien, le coude sur le zinc du rade d’en bas, matin
et soir, avant et après le métro, café à l’aller, pression au retour, petit à petit les habitués deviennent
la famille anonyme du patriarche limonadier, les
soldats de l’officier brasseur, Jojo Momo Pierre
Gilles et les autres, des fous et des moins fous, des
alcooliques et des sobres, des solitaires et des pères
de famille, certains étaient comme les cafards, impossibles à éradiquer, d’autres disparaissaient du
jour au lendemain, et Momo Pierre Gilles et leurs
frères de bouteille spéculaient alors sur la disparition
de Jojo, cancer, cirrhose, ou cette deuxième plaie de
l’ivrogne après la Faculté, la femme, l’épouse qui
vous interdit de 421 et de petit kir, il allait de soi
pour tous ces piliers de comptoir qu’on ne quittait
pas volontairement un bon bistrot quand on en
avait trouvé un, c’était aussi improbable à leurs
yeux que laisser un appartement confortable et
bon marché pour s’en aller vivre à l’Armée du
Salut, Michel le patron rassurait ses ouailles sur le
destin de tel ou tel, je l’ai croisé dans le quartier, il
va bien – il mentait c’est certain pour ne pas
effrayer sa paroisse, par générosité, saint Michel
le patron avait une grande tendresse pour ses
buveurs invétérés, et plus qu’un fonds de commerce il y voyait une entreprise de salut public, la
fabrique du lien social à laquelle il participait
volontiers en se servant un petit baby de temps en
temps, en payant de bon gré la tournée quand il
perdait aux dés, il prodiguait tendresse et conseils
amoureux, professionnels ou financiers, à la petite
échelle d’un bar de quartier, où rares étaient ceux
qui réussissaient à obtenir une ardoise (le crédit est
mort, les mauvais payeurs l’ont tué) plus par sens
de l’éducation et de la morale, d’ailleurs, que par
méfiance ou avarice, le bistrot du 18e, autant dire
un bar sans nom, sans rien de spécial dans le
décor ou dans les banquettes de skaï marronnasse
fait partie de ma vie, chaque soir une ou deux
bières au comptoir avant de monter mes étages
bien cirés jusqu’à mon domicile sans femme ni
télévision, au cours de l’ascension de mon Olympe
parisien je me défais petit à petit de la crasse du
monde du Boulevard, de la Zone, pour entrer dans
une autre – mes photos de la Risiera di San Sabba
au mur, à côté le portrait de Globocnik à Trieste,
celui de Stangl à Udine, maintenant le cliché de
Sashka à Pétersbourg, et à sa place, avant, bien
encadrée, l’image de Stéphanie sur le Bosphore,
que j’ai retrouvée dans un placard et que j’ai balancée hier matin dans une poubelle, le verre s’est
brisé immédiatement dans un cri, pendant des
années chaque soir le même rituel monter les
marches sortir la longue clé couleur bronze l’introduire dans la vieille serrure ouvrir la porte sentir
l’odeur de tabac froid parfois de poubelles ou d’alcool aller jusqu’à la fenêtre ouvrir les volets regarder quelques secondes les voitures passer dans la
rue ranger les bouteilles vides qui traînent les
fringues éparpillées puis prendre un livre m’asseoir
dans mon fauteuil avec, selon l’humeur et les ressources, un verre de vin ou une bière à la main
– curieux cette passion pour la lecture, un reste de
Venise, de Marianne grande dévoreuse de livres,
une façon de s’oublier de disparaître corps et biens
dans le papier, petit à petit j’ai remplacé les romans
d’aventures par les romans tout court, la faute à
Conrad, à Nostromo et au Cœur des ténèbres, un titre
en appelle un autre, et peut-être sans bien comprendre, qui sait, je me laisse porter, page après
page, et bien que j’aie passé déjà une grande partie
de ma journée de fonctionnaire trouble à lire – des
notes, des rapports, des fiches, sur mon écran bien
gardé – il n’y a rien alors que je désire plus qu’un
roman, où les personnes soient des personnages,
un jeu de masques et de désir, et petit à petit m’oublier moi-même, oublier mon corps au repos dans
ce fauteuil, oublier mon immeuble, Paris, et jusqu’à
la vie entière au gré des paragraphes, des dialogues,
des aventures, des mondes insolites, c’est ce que
je devrais faire maintenant, continuer le récit de
Rafaël Kahla, retrouver Intissar la Palestinienne et
Marwan mort à un carrefour de Beyrouth, voyage
dans le voyage, pour écarter la fatigue, les pensées,
le train bringuebalant et les souvenirs – guerrier,
espion, archéologue de la folie, perdu maintenant
sous un nom d’emprunt entre Milan et Rome, en
compagnie de fantômes vivants comme Eduardo
Rózsa le justicier hongrois vêtu de noir qui allait à
la messe bien volontiers, tout ce que je m’efforçais
d’oublier en lisant dans mon fauteuil à Paris, en
m’enfonçant dans la Zone dans l’Algérie des égorgeurs et des égorgés, la Zone territoire des dieux
courroucés et sauvages qui s’affrontaient à l’infini
depuis l’âge du bronze au moins et peut-être même
avant, depuis les cavernes les haches de pierre et
les silex qui provoquaient de magnifiques blessures
bien déchiquetées, sans compter les massues, les
casse-tête, les triques, les maillets, ancêtres du
marteau du camp de Stara Gradiška avec lequel
mes cousins oustachis défonçaient les crânes serbes
juifs et roms pour se désennuyer du couteau, au
même moment à Trieste à la Risiera les gardes
ukrainiens achevaient les partisans croates et slovènes avec une belle arme presque une masse
médiévale un cube de métal acéré fixé à un épais
câble d’acier au confortable manche de bois, qui
avait fabriqué cet engin, un ingénieur ou un mécanicien qui sait, peut-être son nom est-il quelque
part dans la valise, quelque part, dans le dossier de
Trieste, ville du grand vent et de la matraque, à la
magnifique synagogue et aux deux églises orthodoxes, serbe et grecque, Trieste port des Habsbourg
depuis le XIIIe siècle où passèrent les corps de
François-Ferdinand et de la belle Sophie en provenance de Sarajevo, la ville leur rendit un dernier
hommage, son adieu à l’Empire, avant de les expédier par le train à Vienne via Klagenfurt, bientôt le
port adriatique changerait de mains et de nation,
passerait à l’Italie avant de retrouver la germanité
fin 1943, puis d’être pris d’assaut par les nouveaux
Slaves du Sud pour quelques mois en 1945 : quatre pays en trente ans, ville austro-hongroise italienne annexée au Reich puis à la république
yougoslave de Slovénie enfin gouvernée par les
Anglo-Américains avant de retrouver l’Italie et de
s’endormir pour longtemps aux confins de l’Europe
démocratique, fatiguée, désertée par les juifs les
Grecs les Allemands les Hongrois les Slovènes,
enclavée à l’extrémité de la Vénétie julienne, à la
frontière de la slavitude rouge, au bord du Karst
meurtrier, auprès du golfe bien gardé par le château branlant de Duino où Rilke profitait en 1912
des mêmes largesses que, trente ans plus tard, les
officiers de la marine allemande qui s’y installèrent,
hiersein ist immer herrlich, Rilke reçu par la princesse Thurn und Taxis narguait de loin le sombre
James Joyce, accueilli au même moment par de
raides professeurs de la Berlitz School et morigéné
par sa jeune épouse à chaque fois qu’il rentrait
soûl, le petit Irlandais rustre et titubant dans le vent,
un des nombreux visiteurs, des nombreux wagons
qui se croisent là, sur les môles interminables d’un
port aujourd’hui presque désert, j’y suis allé pour la
première fois en permission entre deux fronts avec
Andrija et Vlaho, je les ai traînés à Trieste depuis
Zagreb en passant par Rijeka la grise et par Opatija
la plus respectable des stations balnéaires austro-hongroises où nous sommes restés à peu près une
heure, le temps de nous apercevoir que la moyenne
d’âge des curistes était proche de celle de Vichy,
d’Evian ou plutôt de Karlovy Vary, c’était la fin de
l’hiver 1992, le printemps n’était pas encore arrivé,
Vlaho malade se soignait à la rakija, il était vexé
parce qu’une prostituée avait refusé de coucher
avec lui sous prétexte qu’il était enrhumé à mort, il
avait fait un scandale dans ce bar sordide de Novi
Zagreb, provoquant l’hilarité générale, m’enfin,
c’est juste mon nez qui goutte, pas le reste, j’ai pas
la chtouille du tarin – depuis il était grognon, nous
lui proposions malicieusement de profiter des eaux
sulfureuses d’Opatija et des vieilles dames, sûrement moins regardantes que les professionnelles
attentives à leur santé, qui plus est toutes ces
Allemandes âgées et respectables venaient certainement pour se soigner elles aussi, elles seraient
compréhensives, Vlaho haussait les épaules en
disant ah, c’est malin, c’est malin, bon, on va où ?
et de fil en aiguille nous sommes arrivés en Italie,
avant de repartir pour l’Herzégovine en passant
par la Dalmatie, une pause de deux jours chez
Vlaho plus ou moins guéri, insultés à longueur de
journée par son grand-père le Partisan qui levait
tous ses verres en criant smrt fašizmu, Vlaho répondait heil Hitler en vidant le sien pour le faire
enrager, au milieu des vignes à quelques kilomètres de Split où dansaient les soldats de la Forpronu, leurs hélicoptères nous survolaient et nous,
nous avons dû faire du stop militaire pour rejoindre Mostar – aujourd’hui ces souvenirs sont un
genre de vieux film yougoslave, les images paraissent vieillies, démodées, elles ne sont plus miennes,
seules les sensations restent : la honte, la peur, le
plaisir, le danger restent, les odeurs aussi, les contacts, le visage d’Andrija, la main de Vlaho, serrée
autour de son verre ou de son fusil, c’était notre
champion de démontage et graissage, même les
armes les plus exotiques, les plus invraisemblables
il pouvait les mettre à nu presque les yeux fermés,
armer une mine ou un piège à fil aussi simplement
qu’il se grattait le cul ou se mouchait, sans jamais
se rendre compte, croyait-on, de ce qu’il manipulait, avec une dextérité de rongeur devant une noix,
rapide, précis, il mangeait de la même façon, vite,
les pattes avant jointes, son visage bonhomme s’ouvrait dans un sourire immense à la vue de la boisson de la nourriture ou d’une arme nouvelle :
Vlaho est un mulot, un loir, une souris ou un rat, et
surtout un enfant mâle, la guerre était son élément,
car elle était simple, drôle et virile, dans un monde
où devenir un homme ne signifiait pas grandir mais
s’affûter, se réduire, se tailler comme une vigne ou
un arbre auquel on retire petit à petit les branches,
la partie femelle, ou la partie humaine, allez savoir,
un buis de jardin classique sculpté en forme de
guerrier, on aurait aussi bien pu dire en forme
de phallus, de fusil, d’archétype du mâle auquel
nous cherchions tous à ressembler, fort, adroit,
chasseur préhistorique décervelé capable de toutes
les forfanteries, bravache, orgueilleux mais soumis
au plus fort et au supérieur hiérarchique, méprisant
les faibles, les femmes et les pédés, tout ce qui ne
lui ressemble pas, en fait, Vlaho, Andrija, les autres
et moi petit à petit nous nous sommes transformés
en soldats, en professionnels, bien sûr nous écrasions une larme de temps en temps, mais elle était
vite cachée et effacée déguisée en sueur ou en
fumée dans l’œil, une accolade et voilà, ou du
moins c’est ce que nous aurions souhaité, parfois
tout s’effondrait, le bouclier d’Achille percé, les
belles cnémides arrachées, la lance brisée, et il
restait alors juste un enfant nu recroquevillé appelant sa mère ou ses frères gémissant pleurant dans
son sac de couchage ou sur son brancard, je me
souviens du jour où Andrija l’invincible s’est effondré une première fois, lui le guerrier des guerriers
que nous n’avions jamais vu en dehors de sa carapace : aux environs de Vitez, un matin comme les
autres dans un village comme les autres, alors que
les tensions étaient à leur comble avec les musulmans, un matin tiède, de petite brume, un
transport de munitions vers le nord, à quelques
kilomètres de Travnik la belle meurtrière un beau
matin au parfum de printemps, avec le sergent
Mile et Vlaho le chauffeur fou aux commandes de
la voiture, je ne me souviens plus pourquoi nous
nous sommes arrêtés près de cette bâtisse, sans
doute parce qu’il y avait un cadavre sur le seuil, un
homme âgé, un chargeur entier dans la tête et la
poitrine, mitraillé d’assez près et son chien aussi,
maison croate, la porte était ouverte, il planait une
odeur d’encens comme dans une église, intérieur
sombre et meubles en bois, volets fermés ils avaient
dû être abattus la nuit, le type et son clébard, pourquoi avait-il ouvert sa porte, pourquoi était-il sorti,
Mile nous fait signe, une lumière orangée vacillante sort d’une pièce du fond, un incendie miniature, quelque chose brûle, on s’approche à trois,
Vlaho reste derrière pour surveiller l’entrée, une
grande chambre des bougies partout, des dizaines
de bougies encore allumées et sur le lit double une
vieille dame allongée les mains sur la poitrine
une robe noire ou gris foncé les yeux fermés et je
ne comprends pas, Andrija retire son casque en
signe de respect, il retire son casque soupire et
bafouille quelque chose, Mile et moi l’imitons sans
comprendre, nous sommes tous les trois en train de
veiller une vieille dame qui ignore qu’elle est veuve,
que le mari qui a allumé tous ces cierges pour elle
a été fusillé avec son chien sur le pas de sa porte
par des inconnus ou des voisins, elle n’a rien entendu, sur son lit de mort, ni les rafales dehors, ni
les pas dans sa maison, ni les rires de ceux qui ont
planté, bien droit, ce grand crucifix au milieu de
son ventre, dont l’ombre absurde danse sur le mur
aux côtés des visages baissés d’Andrija et de Mile,
nu-tête, et c’est la voix de Vlaho qui nous réveille,
u kurac, il vient d’entrer dans la pièce, bordel,
qu’est-ce que vous foutez, bon, on y va oui ou non,
il jette un coup d’œil distrait à l’aïeule au corps
profané, je remets mon casque, Mile remet son
casque et nous sortons comme des automates sans
rien dire on remonte dans la Jeep Andrija s’assoit
à côté de moi il reste silencieux les yeux dans le
vague des larmes commencent à couler sur ses joues
il les essuie doucement avec sa manche, il ne sanglote pas il regarde le paysage les maisons les arbres
je l’observe il pleure comme une fontaine silencieuse sans se cacher, pourquoi, des cadavres il en
a vu des quantités, des jeunes, des vieux, des mâles,
des femelles, des brûlés noircis, des découpés, des
mitraillés, nus, habillés ou même déshabillés par
une explosion, pourquoi celui-ci, Andrija mourra
quelques semaines plus tard, il aura le temps de
venger ses propres larmes, de cautériser ses pleurs
dans les flammes, de ravager à son tour des corps
ennemis, des maisons, des familles, exultant avec
Ajax fils de Télamon, avec Ulysse dans les ruines
de Troie, Andrija le furieux il vengeait cette grand-mère inconnue dont il ne m’a jamais reparlé, j’ai
encore dans l’œil l’ombre du Christ sur la tapisserie à fleurs, dans la lueur des cierges, rien n’avait
été dérangé, aucune inscription vengeresse sur les
murs, rien, c’était un étrange miracle ce crucifix
fiché Dieu sait comment dans la chair de cette
vieille femme, Andrija bouleversé sans l’être par ce
signe, le sergent Mile ne disait rien non plus,
Eduardo Rózsa aussi a craqué un jour, et Millán
Astray, et Achille fils de Pélée, un jour un beau
jour que rien ne prédisposait à la chose, et moi
aussi, je me suis craquelé, fissuré façon mur de
pisé séchant doucement, à Venise ce fut l’effondrement suivi de l’errance fantomatique dans les
couloirs de la Zone, on meurt bien des fois et aujourd’hui dans ce train tous les noms de cette
valise secrète me tirent vers le fond tel le parpaing
attaché aux jambes d’un prisonnier balancé dans le
Tibre ou le Danube, au milieu de l’Emilie bourgeoise, un train où les voyageurs sont bien assis, un
wagon de passagers s’ignorant les uns les autres,
feignant de ne pas voir ce qu’ils partagent de destin,
ces kilomètres communs confiés au Grand Conducteur l’ami des modèles réduits des hallebardes
et de la fin du monde, face à face certains dans le
sens de la marche et d’autres dos à la destination,
comme moi, le regard vers l’arrière, dans la nuit
noire, tourné vers Milan gare de départ : Millán
Astray l’ami de Franco, le général maigre borgne et
manchot le légionnaire responsable de jolis massacres au Maroc avait une passion coupable pour
la décapitation, il aimait égorger le bougnoule à la
baïonnette, c’était son péché mignon, pour ne pas
dire son violon d’Ingres, en 1920 il fonda la Légion
étrangère espagnole, après un séjour à Sidi bel-Abbès chez les Français qui sont toujours fiers de
leur savoir militaire, entraide coloniale bien naturelle, les légionnaires français impressionnèrent
donc grandement Millán qui n’était ni borgne ni
manchot à l’époque, juste habité, fasciné par la
mort, Millán fabriqua au Maroc pour le compte de
l’Espagne sa Légion où affluaient les pauvres, les
malfrats et les relégués de l’Europe entière, et il
les accueillait en leur chantant des hymnes – les
légionnaires espagnols que j’ai croisés en Irak ressemblaient à de jeunes mariés qu’on aurait habillés
pour leurs épousailles, ils chantaient en marchant
d’un pas rapide, soy el novio de la muerte, vers leurs
noces comme celles de leurs ancêtres en Afrique, à
qui Millán disait vous êtes morts, pouilleux, ribauds,
vous êtes morts et cette nouvelle vie vous la devez à
la mort, vous allez revivre en la donnant, en bons
fiancés vous allez courtiser, servir la camarde avec
passion, lui tenir la faux, l’aiguiser la polir la lustrer
la brandir à sa place au Maroc d’abord puis après
le début de la croisade anti-rouges de Franco sur le
sol même de la patrie, en Andalousie, à Madrid puis
sur l’Ebre dans la dernière grande offensive, au
Maroc contre les sanglants Berbères dompteurs de
cavales, dans les désastres militaires du protectorat
espagnol qui permirent la création éphémère de la
première république indépendante d’Afrique, la
république du Rif des indigènes, la république
d’Abd el-Krim el-Khattabi dont on trouve encore
les billets de banque froissés et jaunis chez les brocanteurs de Tétouan, Abd el-Krim le héros, le fossoyeur des Espagnols fut sur le point de prendre
Melilla après le désastre d’Anoual en juillet 1921 où
périrent dix mille soldats espagnols mal armés, mal
nourris, sans chefs et sans discipline, une des plus
retentissantes erreurs militaires après la Somme et le
Chemin des Dames, qui fera trembler la monarchie
libérale d’Alphonse XIII l’exilé romain : savait-il, dans
sa chambre du Grand Hôtel de la piazza Esedra,
avec sa collection de pantoufles et ses visites princières, que son ennemi d’alors, le cadi berbère aux
petits chevaux, avait trouvé asile au Caire, à la cour
du roi Farouk l’anglophile : je l’imagine fumer le
narghilé sur les bords du Nil, des années durant,
jusqu’à ce que, un jour de 1956, le nouveau roi
indépendant du Maroc lui propose de rentrer chez
lui – il refuse, peut-être parce qu’il aime trop
Nasser et Oum Kalsoum, ou peut-être parce qu’il
préfère se faire sucer le sang par les moustiques
cairotes plutôt que par un roi chérifien, il meurt
sans plus revoir son pays ni tenir une arme, à part
un 9 millimètres Campo Giro ramassé sur le cadavre
mutilé du général Silvestre, commandant de l’armée
du Rif, dont la crosse plaquée de corne de buffle,
lisse et sans rayures, porte le blason d’Alphonse XIII
envoyé en exil par la défaite de son général et de
son pistolet flambant neuf, Silvestre le massacré
au corps introuvable et éparpillé, remplacé par
les frères Franco Bahamonde ou Juan Yagüe, les
faucons aux noms poétiques, et leur aîné Millán
Astray à l’œil absent, auquel ses légionnaires
offraient de jolis paniers en osier garnis de têtes
berbères coupées, pour son plus grand délice,
comme avant lui vers 1840 Lucien de Montagnac,
colonel tout aussi manchot, pacificateur de l’Algérie, trompait l’ennui colonial en décapitant des
Arabes comme des artichauts – je revois soudain
la photo de Henryk Ross du ghetto de Łódz, une
caisse remplie de têtes d’hommes à côté d’une autre
plus grande où sont entassés les corps étêtés, voilà
qui aurait réjoui Astray le borgne ou Montagnac le
hargneux, admirateurs des samouraïs aux sabres
effilés et des saints céphalophores : bien après ses
guerres, Millán Astray le rapace traduit en espagnol
le Bushido japonais, code de l’honneur et de la
mort honorable, de la décapitation du soldat vaincu,
loi de l’ami qui vous tranche le cou et vous préserve ainsi de la douleur, comme les révolutionnaires français adoptèrent la guillotine pour son
côté démocratique et indolore, pour tous une mort
de roi, le chef roulant dans le panier, alors qu’avant
la Révolution la tête tranchée était réservée aux
nobles, les vilains mourant dans de sympathiques
souffrances spectaculaires, écartelés ou brûlés le
plus souvent, s’ils survivaient à la question – à Damas
il y a peu on pendait les opposants aux immenses
lampadaires de la place des Abbassides, depuis une
nacelle mobile qu’à Paris on utilise surtout pour
tailler les arbres, je me rappelle qu’un jour un
pendu resté trop longtemps en l’air avait fini par
être décapité son corps était tombé sa tête avait
roulé jusqu’entre les voitures provoquant un accident qui avait fait un mort de plus, une fillette
innocente, sans doute aussi innocente que le type
dont le visage sans épaules avait effrayé le conducteur, lui aussi innocent, comme il y a beaucoup
d’innocents parmi les tueurs de la valise, autant
que chez les victimes, assassins violeurs égorgeurs
décapiteurs rituels qui ont appris à manier leur
couteau sur des agneaux ou des moutons, ensuite
Zeus a fait le reste, en Algérie mes islamistes étaient
les champions toutes catégories de l’égorgement,
en Bosnie les moudjahidin abattaient leurs prisonniers de la même façon, comme on saigne un animal, et moi-même mon entrée boulevard Mortier
est signée de sept têtes de moines abandonnées
dans un fossé, je n’échappe pas à la décapitation,
ces figures me poursuivent, jusqu’à Rome et au
Caravage à sa tête de Goliath le poing fermé de
David sur la chevelure ensanglantée ou au palais
Barberini si civil Judith l’épée dans la gorge d’Holopherne, le sang jaillit tellement bien, la belle
veuve a un air dégoûté et résigné à la fois en tranchant la carotide royale, la servante tient le sac qui
enveloppera la relique moite aux yeux grands
ouverts, aux cheveux poissés, image sombre entre
les scènes religieuses, les saints Jérôme, les portraits d’évêques devenus papes, les jeunes filles
innocentes Judith la sauvage décapite gentiment le
général babylonien, pour sauver son peuple de la
même façon que Salomé obtient la tête du Baptiste,
décollé dans sa cellule par un garde rugueux, au
couteau épais, tel que l’a représenté le Caravage,
encore, sur l’immense toile de la cathédrale Saint-Jean-des-Chevaliers, à Malte, l’été 1608, au moment
d’intégrer l’ordre, un an après être arrivé dans l’île
imprenable, quarante ans après le siège ottoman
où Jean de Valette tirait des têtes turques comme
boulets dans ses canons, pour effrayer l’ennemi,
Michelangelo Merisi di Caravaggio le Milanais aurait
aimé mourir décapité, il mourut malade sur une
plage de l’Argentario, face à la mer grise qu’il n’avait
jamais peinte, ou qu’il avait toujours peinte, dans les
immensités noires où naissent les corps des éphèbes et des saints, des meurtriers des prostituées des
soldats déguisés en saints, le Caravage grand maître
de l’obscurité et de la décapitation
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le paysage de la plaine padane est bien obscur lui
aussi, les petites lucioles des fermes et des usines
sont des fantômes troublants, à Venise à la gare de
Santa Lucia j’avais hésité un moment à rentrer à
Paris, un autre train de nuit partait vers le sud à
peu près à la même heure, pour la Sicile, terminus
Syracuse, près de vingt-quatre heures de voyage,
j’aurais dû le prendre, s’il y avait eu quelqu’un sur
le quai pour me guider, un démiurge ou un oracle
j’aurais pris le train de Syracuse pour m’installer
dans l’île pierreuse sur les pentes de l’Etna demeure
d’Héphaïstos le bancal, qui arrose fréquemment de
lave les paysans et les maffieux planqués dans la
campagne, c’est peut-être à cause de ce volcan que
Malcolm Lowry s’est installé à Taormine en 1954,
dans ce village si joli qu’il paraît faux, lui qui avait
écrit dix ans plus tôt Under the Volcano, c’est peut-être sa femme Margerie qui a choisi la destination, changer d’air, Lowry l’ivrogne a bien besoin
de changer d’air, il rejoint le contingent d’Anglo-Saxons qui peuplent la Zone, Joyce, Durrell, Hemingway, Pound le fasciste ou Burroughs l’halluciné,
Malcolm ne lâche pas sa bouteille en regardant les
espadons briller dans la baie de Naxos, il se soûle
du matin au soir avec une sérieuse constance, leur
petite maison fleurie est trop belle pour lui, dit-il,
tout cela est trop beau, trop brillant, trop lumineux,
il n’arrive pas à écrire, pas même une lettre, les
yeux éblouis par la Méditerranée trop bleue, Margerie est contente, elle se promène toute la journée,
elle visite les sites archéologiques, les criques
escarpées, elle rentre au logis pour trouver Malcolm ivre, ivre et désespéré, avec à la main Ulysses
ou Finnegan’s Wake qu’il n’arrive pas à lire, même
la boisson ne le console pas, les pages de ses
carnets restent désespérément blanches, la vie reste
vide, Margerie fatiguée décide de mettre sous clé
tous les alcools de la maison, alors Lowry sort
déambuler dans les ruelles, il monte jusqu’aux
ruines du théâtre grec et observe le spectacle des
étoiles sur la mer au-delà du mur de scène, il ressent une haine puissante, il veut boire, il veut
boire, tout est fermé, pour un peu il frapperait à la
première maison venue et mendierait un verre de
grappa, un coup, boire un coup, n’importe quoi,
il redescend chez lui, il va essayer de fracturer
le buffet où sa femme a enfermé les liqueurs, il
s’acharne contre la petite porte en bois, rien à
faire, il est trop soûl déjà, il n’y arrive pas, c’est de
sa faute, c’est de la faute de son épouse, de Margerie qui dort après s’être abrutie de somnifères,
elle va lui donner la clé, elle va payer, Margerie qui
lui pompe son talent, qui l’empêche d’écrire, Lowry
se rend dans la chambre à coucher, la femme est
allongée sur le dos, les yeux clos, Malcolm s’approche d’elle jusqu’à la toucher, il est debout, il a
soif, une soif infinie, une rage infinie, il balbutie
des insultes, elle ne se réveille pas, il a l’impression
de crier pourtant, la salope dort et lui meurt de
soif, elle va voir, il met les mains autour de son
cou, les pouces contre la pomme d’Adam et il
serre, Margerie ouvre instantanément les yeux, elle
se débat Lowry appuie de plus en plus fort, il serre,
il serre les carotides et la trachée, il va la tuer, plus
il serre plus il se sent faible, il regarde les yeux de
Margerie rouler de terreur, ses bras le bourrer de
gnons désordonnés, il étrangle Margerie et c’est lui
qui manque d’air, plus il appuie plus il observe le
visage de sa femme devenir violacé plus il se sent
mal, il ne desserre pas son étreinte, malgré les coups
de poing et les coups de genou, c’est lui-même
qu’il est en train de tuer, ce n’est plus la gorge de
Margerie qu’il y a entre ses mains mais la sienne,
sa propre figure comme dans un miroir, il est asphyxié, il s’asphyxie lui-même, ses doigts lâchent
prise, ses doigts lâchent prise petit à petit et il s’effondre sur le plancher, inconscient, pendant que
Margerie essaie de pleurer en reprenant son souffle,
dans l’aube safranée qui éclaire les persiennes : en
Sicile île mortelle Lowry et sa femme vécurent huit
mois d’enfer à l’ombre de leur deuxième volcan,
un jour sur deux les villageois étaient obligés de
porter Malcolm à dos d’homme jusque chez lui,
lorsque les pêcheurs le découvraient, à l’aube, effondré dans une ruelle, vaincu par la pente et le
sommeil, finalement peut-être ai-je bien fait de
ne pas prendre le train de Syracuse, qui aurais-je
étranglé dans la nuit sicilienne, aux prises avec la
bouteille et ma sauvagerie – mon père, dès que,
enfant, je cassais quelque chose ou brutalisais Leda
ma sœur, me disait toujours tu es un sauvage,
et ma mère intervenait alors pour le reprendre, non
ton fils n’est pas un sauvage, il déborde juste de
vie, ce n’est pas un sauvage, c’est ton fils, et maintenant un peu plus près de la fin d’un monde je
me demande si le grand homme maigre mon paternel n’avait pas raison, alors que le train approche de Reggio capitale de l’Emilie au nom si
doux, je suis un sauvage, brutal et rugueux, qui
malgré toutes les frusques civilisées qu’on lui a fait
endosser tous les livres qu’il a lus reste un primitif
farouche capable d’égorger un innocent d’étrangler
une femelle et de manger avec les mains, mon
père me regardait étrangement ces dernières années,
il voyait la brute mal dégrossie derrière le fonctionnaire du ministère de la Défense, il devinait, depuis
près de dix ans, jusqu’où ma sauvagerie avait pu
aller et même à sa dernière heure, malade, pâle sur
son grabat il ne pouvait s’empêcher de me fixer, de
me détailler du regard pour m’ôter mon veston, ma
chemise, ma carapace d’homme bien policé et
mettre à nu mon torse velu et mes scarifications
rituelles, les traces d’humeur fruste et violente, et
j’ai détourné les yeux, j’ai évité ses questions lancinantes et silencieuses, jusqu’au bout – jusqu’à onze
heures du matin précises au cimetière d’Ivry, un
jour de printemps ni gris ni bleu, où l’on mit
en terre les interrogations de mon père dans un
caveau “familial” comme on dit où le défunt est
censé trouver un peu de chaleur auprès des siens,
accompagné par les pleurs des vivants jusque dans
les bras accueillants des morts, sous une pierre
tombale rafraîchie d’une inscription nouvelle du
cimetière d’Ivry dont je cherche l’entrée ce matin
de printemps du nouveau millénaire, en retard,
j’aperçois au loin un groupe affairé autour d’une
tombe avec un bedeau en grand uniforme, je me
précipite, je cours presque dans les allées je manque de me vautrer sur une dalle en coupant à
travers champs, évidemment ce n’est pas le bon
enterrement, je me rends compte immédiatement
de l’erreur funeste, j’avise un employé à longue
figure de circonstance auquel je demande mon
chemin : la section 43, répond-il, se trouve de
l’autre côté de la rue, dans le petit cimetière et
je ne peux m’empêcher de rire intérieurement
en pensant que cet homme a une voix d’outre-tombe, grave et presque inaudible, ici tout le
monde chuchote, bien sûr, et dans cet état de nerfs
que seul peut produire le fait d’arriver en retard à
l’enterrement de son propre père, d’avoir déjà raté
la messe et de rejoindre la famille directement au
cimetière, honteux, les yeux cernés, l’haleine sans
doute fétide, la morve au coin des yeux rougis non
par les pleurs mais par l’alcool et le manque de
sommeil, honteux et coupable d’avoir oublié jusqu’à l’emplacement du caveau familial où reposent
déjà les grands-parents, je sors par une petite porte
traverse une rue aveugle en haletant je me prépare
à affronter le regard des éplorées mère et fille au
bras du beau-frère nécessairement ému lui aussi
voilà je suis en retard j’entre dans l’autre partie du
cimetière d’Ivry et c’est là, je reconnais, les proportions, les allées, à ma droite les résistants du mont
Valérien et ensuite Manouchian et les barbus de
l’Affiche rouge, sur ma gauche j’aperçois ma famille,
les amis de la famille, ma sœur en noir, mon inévitable beau-frère, mais pas de trace de ma mère, on
descend la bière de la voiture, le corps de Sarpédon, fils de Zeus, transporté vers les siens, bien
lavé, bien peigné, bien embaumé, ils peinent à le
glisser dans le trou – j’arrive, ma sœur me fait les
gros yeux, son mari détourne le regard, le bedeau
a une tache de naissance sur la figure, il officie
dignement, maintenant vous pouvez lui rendre un
dernier adieu, toucher le cercueil ou ensuite jeter
un peu de terre, comme vous voulez, je suis en
retard alors j’ai du mal à croire qu’il s’agisse de
mon père dans ce chêne rutilant, l’homme des trains
électriques, des puzzles de mille cinq cents pièces,
ma mère surgit soudain et me crie Francis, Francis,
avant de s’accrocher à mon bras, elle est défaite,
effondrée elle se reprend se redresse me fixe
cherche mes yeux que je baisse comme un enfant,
dis adieu à ton père, soudain sérieuse raide et puissante, oprostite se od oca, alors je me tourne vers la
bière flambant neuve, comment lui dire adieu, je
récite machinalement notre Père qui êtes aux cieux,
ainsi de suite, où t’emportent Hypnos et Thanatos,
lavé dans le Scamandre, enfermé dans le cercueil
mangeur de chair, toi aussi tu as été un guerrier, à
ta façon, Leda sanglote dans les bras de son mari
le banquier parisien, moi je n’ai plus de pleurs
semble-t-il, j’ai dit au revoir à mon père hier lors
d’un banquet funèbre solitaire chez moi dans le
noir j’ai repensé au train électrique à Alger la
blanche à mon enfance sauvage je me suis effondré ivre tout habillé sur le coup de cinq heures du
matin et maintenant au milieu des miens parmi eux
encombré par leur présence je ne parviens qu’à
ânonner un Notre Père poussif, la sueur au front en
guise de larmes – qui se trouve dans ce sarcophage, qui est-il, est-ce l’appelé d’Algérie, l’ingénieur catholique, le mari de ma mère, l’amoureux
des jeux de patience, le fils du serrurier forgeron
de Gardanne près de Marseille, le père de ma sœur,
est-ce le même, dans le cimetière d’Ivry à deux pas
des beaux terroristes de l’Affiche rouge, à quelques
centaines de mètres de soldats morts dans les hôpitaux militaires de la Première Guerre mondiale, il
y a même quelques plaques de poilus serbes, comment se sont-ils retrouvés là, soignés peut-être
dans un lazaret proche d’ici, gueules cassées, tubards, infectés en tout genre, bien loin de Niš ou
de Belgrade, bien loin, sous une croix en banlieue,
dans le même cimetière où gisent les corps des
guillotinés, dissimulés dans un recoin, ces corps
qu’entre 1864 et 1972 personne n’a cherché à réclamer, leur posait-on le chef entre les mains dans
leur sépulture, comme saint Denis patron de Paris,
ou à côté, ou entre les jambes pour réduire la taille
du cercueil – peut-être étaient-ils incinérés, ces
réprouvés victimes de la vindicte publique, assassins aujourd’hui folkloriques sous leurs dalles de
marbre, aux côtés de mon père aide interrogateur
dans une villa d’Alger, l’ingénieur chrétien spécialiste
de la baignoire, de la barre d’acier et de l’électricité, il n’en a jamais parlé, bien sûr, jamais, mais il
savait quand il me regardait, il avait vu, repéré en
moi des symptômes qu’il connaissait, les stigmates,
les brûlures qui apparaissent sur les mains des tortionnaires – ma mère reste accrochée à mon épaule
en silence, mon père descend dans le caveau, ma
sœur pleure tant et plus et ma gueule de bois devient phénoménale, les croix, les anges des mausolées dansent, le bedeau remue son goupillon de
désespoir, les bigotes se signent on croirait entendre des cloches interminables des bourdons
c’est un oiseau qui s’est mis à chanter un autobus
porte de Choisy ou un train dans la campagne italienne parsemée de fermes et d’usines, infiniment
plate, aux abords de Reggio belle et bourgeoise,
une fois mon père en terre les amis la famille les
collègues ont défilé devant nous pour nous assurer
de leurs condoléances, les anciens d’Algérie aussi,
j’en connaissais quelques-uns, compagnons d’armes
éplorés, surpris et effrayés par la jeunesse du défunt,
ils me serrent chaudement la main, ah Francis, ah
Francis, ton père, et ils n’ajoutent rien, ils saluent
dignement ma mère, ma sœur, et puis vient le tour
des Croates, mon oncle a fait le voyage du Canada
pour être aux côtés de maman dans cette épreuve,
il m’embrasse sur les deux joues, l’ours de Calgary,
cédant la place aux interminables cousins, puis aux
inconnus, que ma mère émue salue et remercie
indistinctement en croate, comprise seulement des
soldats serbes et monténégrins ensevelis quelques
mètres plus loin, je ne tiens plus en place, j’ai mal
à la tête, les yeux me brûlent, envie d’uriner, soif,
et l’image de mon père le sobre, à l’hôpital, s’affiche
maintenant sur la vitre du train sans autre paysage
que quelques loupiotes clignotant dans le noir,
mon voisin le lecteur de Pronto a une bonne tête
de tortionnaire, je l’imagine facilement introduire
des objets contondants dans le vagin d’une musulmane dont le sexe rasé faisait rire toute une
compagnie, sur les hauteurs d’Alger la blanche où
mon père me précéda dans ma Zone, débarqué le
22 août 1956 sur un transport militaire en provenance de Marseille, aspirant dans les transmissions,
rien qui prédispose à devenir un héros, élève ingénieur puis élève officier spécialiste de radio,
envoyé après six mois de formation dans les “événements” qui ne prenaient pas bonne tournure,
affecté au renseignement militaire, autant dire à
l’organisation de la rafle systématique – se souvenait-il, sur son dernier grabat, des hommes des femmes
des femmes des hommes qui avaient défilé devant
lui cette année-là, avant qu’il ne demande à être
transféré dans un obscur douar pour participer de
façon plus active à la pacification, comme il l’écrit
dans la lettre adressée à son supérieur, et de se
retrouver chef d’une radio dans une montagne
désertée de ses habitants “regroupés” plus bas, je
soupçonne qu’il insista pour abandonner Alger
dégoûté, fatigué des viols et des passages à tabac,
son dossier militaire, dont j’ai pu obtenir copie
depuis la grande araignée du boulevard Mortier,
atteste sa citation à l’ordre du régiment obtenue
en avril 1958 au cours d’une jolie opération baptisée Amour par un commandement lyrique : quelques villages incendiés, des fels en déroute – pas
de prisonniers, malheureusement, personne à torturer à part des civils découverts dans une sombre
grotte vite dératisée, mon paternel avait-il connu le
plaisir pour la première fois à Alger, dans une cave
où ses camarades criaient puceau ! Puceau ! Puceau ! alors qu’il introduisait malhabilement son
sexe dans la vulve d’une Chryséis pleurant de
honte et de douleur, il ne la regarda pas, les yeux
fixés sur la jeune poitrine aux mamelons noirs, et
pressé par les cris il éjacula vite, avant de retirer
son engin sanglant sous les bravos et les vivats, elle
était vierge, elle était vierge, puceau ! Puceau ! la
cave sentait bon l’alcool rance la sueur l’effroi le
sang la graisse des armes utilisée pour lubrifier les
anus forcés à la bouteille d’anisette, à la grenade
d’exercice, ou pour conduire l’électricité et éviter
aux chairs de brûler trop vite, quand la gégène
n’est plus manuelle, bien sûr, mais un transformateur du même type (bobinages et résistances) que
celui qui m’enchantait petit pour faire varier la
vitesse des trains tout comme mon père, en son
temps, faisait varier l’intensité des cris et des
contractions, des muscles tendus jusqu’à la rupture
– je me souviens au lycée j’avais raconté à la maison une expérience de sciences naturelles, nous
appliquions un courant continu aux terminaisons
nerveuses d’une grenouille disséquée et elle remuait, ses pattes se contractaient au gré de l’expérimentateur et de sa pile de 4,5 volts, j’avais expliqué
cette expérience en détail et ma mère avait dit
“quelle cruauté, pauvre bête”, je me souviens mon
père n’avait rien ajouté, il s’était réfugié dans son
silence, il avait détourné le regard sans commenter
en rien le destin de la grenouille ou la barbarie
électrique, il s’était tu, une fois de plus, comme il
se taisait définitivement ce jour-là dans sa tombe,
victime peut-être du cancer des remords ou de la
culpabilité, et j’arrive à son enterrement après avoir
passé des heures à éplucher des dossiers et des
papiers le concernant, après avoir su qu’il était
resté un an affecté aux “interrogatoires spéciaux”
du renseignement militaire décrits dans les rapports secrets du Deuxième Bureau, après avoir
retracé ses escapades glorieuses dans les douars et
les mechtas perdus, le fils a suivi l’ombre du père,
du grand-père et de bien d’autres sans le savoir, en
enterrant mon géniteur je pense aux morts qui
l’accompagnent dans la tombe, torturés, violés,
abattus désarmés ou tombés au combat, il volettent
dans le cimetière d’Ivry, autour de nous, est-ce que
ma mère les voit, est-ce qu’elle sait, bien sûr, il a
fait ce qu’il avait à faire, c’est sa phrase, comme
moi j’ai fait ce qu’il fallait, pour la patrie, pour Bog
notre Dieu pour les cimetières qui appellent – je
revois le cimetière monumental de Vukovar, ses
croix blanches d’un côté et ses dalles noires de
l’autre, cimetière arrêté dans le temps, glacé, figé
en novembre 1991, à Vukovar la mort semble être
partie en vacances le 21 novembre exactement,
après trois mois de dur labeur, fatiguée et repue :
j’y suis retourné peu de temps après l’enterrement
de mon père à Ivry, revoir la Slavonie orientale
Osijek, Vinkovci et surtout voir Vukovar rendue à
la mère patrie, Vukovar où je n’étais jamais allé,
que j’espérais libérer à mon arrivée en octobre 1991
et qui tomba un mois plus tard aux mains de
l’armée yougoslave et des paramilitaires serbes, le
goût de bile de la chute de Vukovar, Hector et Enée
dans nos lignes, le campement envahi, les nefs
creuses menacées, et la peur, la peur de perdre,
d’être vaincus, de disparaître de retourner dans la
vacuité des choses nos armes inutiles brisées
contre le bronze des chars T55, j’ai remis mon
bonnet noir et une fois mon père en terre je suis
parti faire un tour en Croatie, seul, je voulais que
Vlaho m’accompagne mais il était trop occupé à
mettre en bouteilles ou en barriques que sais-je, et
puis il n’avait pas très envie de retourner là-haut
dans l’humidité de l’automne pannonien, voir
Vukovar, l’endroit des loups, la bien nommée – les
miliciens venus de Voïvodine et de Serbie centrale
s’en étaient donné à cœur joie, ces loups moustachus comme sortis d’un poème de Njegoš avaient
aimablement massacré tout ce qu’ils avaient pu, à
la chute de Vukovar nous étions devenus fous,
Andrija était devenu fou, raide cinglé de douleur,
furieux, dangereux, en colère, haineux et brave,
indomptable, car si pour nous la ville était un symbole triste pour lui c’était bien plus, des perches,
des brochets, des amis des bars des maisons familières un premier baiser au bord du Danube et tout
ce qui vous attache à une ville, je suis passé par
son village que je n’avais jamais vu non plus, où
ses parents déplacés dans la banlieue de Zagreb ne
s’étaient pas réinstallés – leur maison était toujours
en ruine, avec son petit jardin, sa barrière et un
gros trou d’obus dans la façade, œil obscène, j’ai
pris ensuite la direction de Vinkovci avant de
tourner à gauche vers Vukovar, en chemin entre
Osijek et Vinkovci je ne reconnaissais rien, aucun
de mes champs de bataille, pas de loups en vue
malgré l’heure tardive, Vinkovci avait un air placide et endormi, les banlieues étaient parsemées
de maisons détruites ou rasées, des usines désaffectées, brûlées, bombardées : je roulais au milieu
des anciennes lignes serbes au volant de ma Golf
flambant neuve de chez Avis, dans le soir pourri
sous une bruine glacée, et j’ai vu le cimetière, à
quelques kilomètres de Vukovar, ce qui restait de
soleil s’en allait vite je me suis arrêté, un grand
champ plat un parking prévu pour trente autobus,
des drapeaux, un monument monolithique, la mémoire n’a pas tardé à s’installer j’ai pensé, la nation
avait repris ses droits sur ses martyrs, le cimetière
flambant neuf sur une terre à peine reconquise
où la mort s’acharnait dix ans plus tôt, toutes les
pierres tombales en témoignaient, mort le 20 octobre 1991, mort le 21 octobre 1991, mort le 2 novembre 1991, et cette famille, mari femme et fils
surpris sans doute par un obus morts tous ensemble le 5 novembre 1991, et ainsi de suite, jusqu’au 19 novembre, apogée, massacre, croix – un
peu plus loin le cimetière de ceux qui n’étaient pas
tombés pendant la guerre paraissait désordonné,
vivant, presque, mais là, dans le champ de marbre
noir, j’avais l’impression de tourner dans une nécropole militaire erronée, où tous les soldats seraient
des civils, revêtus à la hâte de l’uniforme du sacrifice, le drapeau croate flottait pour embrasser les
âmes de ses nouveaux enfants comme à l’époque
il nous tenait chaud sur notre biceps combattant, le
blason échiqueté de gueules et d’argent caressait
938 croix blanches, la nuit tombait doucement,
j’étais seul au milieu de tous ces morts, empli
d’une tristesse sourde et tenace je suis remonté
dans la Golf, j’ai roulé jusqu’à Vukovar, jusqu’à
l’hôtel Danube une tour rouge décrépite au bord
du fleuve, j’ai marché le long de la berge, aperçu
un autre monument, une croix monumentale au
bord de l’eau, le centre-ville puait les fantômes la
mort et la vase, j’ai passé la porte d’un bar dans la
fameuse rue des arcades baroques entièrement
reconstruites, des jeunes au crâne rasé me regardaient bizarrement, j’ai descendu deux, trois rakija
presque cul sec qui me valurent la considération
du barman, je me sentais très vide, je venais de
perdre une seconde fois la bataille de Vukovar, la
bataille contre la tristesse et le désespoir, je suis
passé près de l’ancien marché couvert brûlé bombardé désaffecté, j’ai acheté une bouteille de prune
locale dans une épicerie un paquet de cacahouètes
je suis rentré à l’hôtel Danube m’affaler sur le lit les
yeux tournés vers Novi Sad et Belgrade sur le
cours du fleuve majestueux et j’ai bu, j’ai bu en
pensant à la colère d’Andrija à ses larmes après la
chute de la ville, Andi une rasade pour toi, pour ta
rage ce jour-là ou le lendemain je ne sais plus
quand le Destin nous a envoyé deux prisonniers
après une embuscade, l’un était blessé, l’autre
indemne tremblait de frayeur il disait mon père a
de l’argent, mon père a de l’argent, si vous me
laissez partir il vous donnera beaucoup d’argent, il
avait trop peur pour mentir, nous les avions ramassés alors qu’ils essayaient de déserter, j’étais tenté
de les laisser filer, j’étais sur le point de les confier
à un troufion pour qu’il les emmène à Osijek, mais
Andrija est arrivé, tu débloques ou quoi ? tu as déjà
oublié Vukovar ? Que pas un d’entre eux n’en
réchappe, et il les a mitraillés longuement, sur-le-champ, sans hésiter, en les regardant dans les
yeux, quinze cartouches chacun dans la poitrine,
sur mon lit de l’hôtel Danube une rasade pour Andi
grand pasteur de guerriers, une rasade pour le regard stupéfait des deux petits Serbes quand le
bronze les transperçait, une rasade pour le cimetière de Vukovar dans la nuit qui tombe, pour le
cimetière d’Ivry un matin de printemps, pour les
soldats de 14, les résistants les condamnés à mort
et une rasade pour mon paternel sans doute assassin ni résistant ni condamné à mort qui leur tient
compagnie aujourd’hui, alors que le train ralentit
pour entrer à Reggio en Emilie douce et belle,
lumineuse pour qui vient de l’obscurité, une ville
italienne où les églises les places et les arcades
n’ont pas été démolies à coups de mortier, la gare
est petite, tout en longueur, parsemée de néons
blancs, quelques voyageurs attendent sur le quai
emmitouflés dans des manteaux, des écharpes, sur
la voie opposée un train passe, un train de marchandises, dans la direction de Modène, des citernes de lait – il n’y avait sans doute pas besoin
de train pour les dix juifs raflés à Reggio fin 1943,
on a dû les transporter en camion, tout près, à
vingt kilomètres, au camp de Fossoli antichambre
de la Pologne, cependant il y a une plaque, en
ville, près de la grande synagogue au cœur de l’ancien ghetto, qui rappelle les noms de ces dix personnes éliminées à deux mille kilomètres de chez
elles, alors que seulement dix balles de carabiniers
auraient suffi à leur éviter les tourments du voyage,
et leur auraient valu une sépulture, secrète sans
doute, mais un endroit dans la terre où, comme les
massacrés de Vukovar, elles attendraient qu’on
veuille bien les retrouver, elles n’ont pas eu cette
chance, on leur a offert un recoin de nuage dans le
lourd ciel de Galicie – Fossoli camp de transit où
passèrent, de l’automne 1943 à août 1944, la majorité des juifs déportés d’Italie, avant que le camp ne
soit déplacé à Bolzano à la frontière de l’Autriche,
étrange acharnement, la guerre était quasi perdue,
la république sociale italienne de Mussolini à Salò
prenait l’eau de toute part et pourtant l’administration allemande se donnait la peine d’organiser des
convois, des transports pour les partisans et les
derniers juifs de Bologne ou de Milan, vers Fossoli
puis Bolzano et enfin à Birkenau, un dernier effort
pour rendre l’Italie Judenrein ou Judenfrei, selon
les nuances de l’époque, les dix juifs de Reggio qui
ne s’étaient pas exilés furent peut-être pris chez
eux, auprès de la synagogue via dell’Aguila, peut-être dénoncés, peut-être pas, et allèrent rejoindre
les résistants derrière les barbelés, avant d’être
poussés dans un train de plus, vers le terminus
polonais, où arrivaient, cette année 1944, les juifs
de Hongrie et les soixante mille derniers habitants
du ghetto de Łódz, avec parmi eux les proches et
les grands-parents de Nathan Strasberg l’officier du
Mossad, du moins ceux qui n’avaient pas déjà été
gazés à Chełmno en 1942 – Birkenau, là où tous
les rails se rejoignent, de Thessalonique à Marseille,
en passant par Milan, Reggio et Rome, avant de
partir en fumée, mon train a des fenêtres, certains
ont été déportés dans des wagons de passagers, les
juifs de Prague, les juifs grecs qui payaient même
leur billet pour la Pologne, on leur vendait un titre
de transport pour la mort, et les chefs de la communauté négociaient âprement le prix du passage
avec les autorités allemandes, étrange cynisme que
celui des fonctionnaires nazis, Eichmann, Höss,
Stangl, des hommes tranquilles, des pères de famille tranquilles, dont le calme contraste avec l’hystérie virile et guerrière de Himmler ou Heydrich,
Franz Stangl aimait les fleurs et les jardins bien
ordonnés, les animaux, lors de son passage en
Italie à Udine et Trieste il a aimé les doux paysages
de Vénétie, et la mer, ensuite il a aimé la vieille
ville de Damas et ses parfums de cardamome, et sa
femme, et ses enfants, lui le petit flic autrichien pas
très brillant assassin de plusieurs centaines de milliers de juifs niait en avoir jamais battu un seul, il
s’est même convaincu que leur mort était douce,
entassés entre quatre murs de béton asphyxiés aux
gaz d’échappement d’un moteur diesel on met
vingt minutes à mourir, quand tout va bien, quand
tout allait bien disait-il en vingt minutes c’était dans
le sac, mais bien sûr Bełzec, Sobibór ou Treblinka
c’était de l’artisanat en comparaison d’Auschwitz,
le collègue Höss avait bien monté son affaire, ses
fabriques de douleur compartimentées fonctionnaient à merveille, jusqu’au bout on améliora la
machine, on prévoyait même de l’agrandir, de quoi
accueillir l’Europe entière s’il fallait, toute la
vermine slave et tous les subversifs, sans haine,
sans colère, juste des solutions aux problèmes, car
un problème demande des solutions tout comme
une question appelle une réponse – mon père fils
de résistant participa activement à la résolution du
problème algérien, la mitraillette à la main, et repose aujourd’hui dans le cimetière d’Ivry, aux
côtés des fusillés du mont Valérien, tortionnaire
malgré lui, violeur sans doute malgré lui, exécuteur malgré lui, bien sûr rien à voir avec Höss, Stangl
et les autres, mon père né en 1934 près de Marseille
croyait en Dieu en la technique au progrès à
l’homme à l’éducation à la morale, le train s’élance
à nouveau, quitte doucement Reggio d’Emilie en
grinçant, quelle lenteur, quelle sinistre lenteur, j’ai
soudain l’impression que les noms dans la mallette
dégoulinent sur moi comme le jus de décomposition d’un cadavre oublié dans un wagon, je suis
tenté de l’ouvrir mais elle ne contient rien de
visible, des documents numérisés dans des disques
de verre, cinq ans d’obsession vorace depuis Harmen Gerbens le gardien de camp hollandais,
cinq ans à jouer les historiens de l’ombre ou les
espions de mémoire, voilà c’est terminé, façon de
parler, j’aurais pu aussi bien continuer dix ans de
plus, mais il y a Rome qui m’attend et la nouvelle
vie, l’argent du Vatican, recommencer, tout recommencer sous le nom d’Yvan Deroy, adieu Francis
l’ex-guerrier délégué de défense, depuis la mort de
mon père ma mère s’est enfermée dans le veuvage, c’est une veuve très digne, une professionnelle du deuil, accompagnée par ses amies et ma
sœur à la messe deux fois par semaine et au cimetière le dimanche matin après l’office, elle vit pour
son mari mort de la même façon qu’elle a vécu
pour lui vivant, et quand elle n’est pas à l’église ou
à Ivry elle joue Beethoven et Schumann sur son
piano jusqu’à en avoir des crampes dans les doigts,
comme tu joues bien, maman, Leda passe ses journées à la maison à l’écouter, elle rentre chez elle
juste à temps pour préparer le dîner de son mari,
elle habite à deux cents mètres, elle tarabuste ma
mère de l’aube au couchant pour qu’elle reprenne
des élèves, à mon âge, répond-elle, à mon âge, ma
mère a pourtant à peine soixante ans, je ne me
souviens plus à quel moment exactement elle a
arrêté d’enseigner, à quel moment ont cessé de
venir à la maison ces adolescentes bien mises qui,
pour moi, étaient un rêve inatteignable, je m’en
rappelle une plus précisément, elle devait avoir
trois ans de plus que moi et venait deux fois par
semaine vers cinq ou six heures, j’arrivais du
collège – elle était toujours en jupe, plutôt potelée,
un visage rond, des cheveux longs et blonds attachés, elle me saluait gentiment quand je me précipitais pour aller ouvrir la porte, je prenais son
duffel-coat en observant ses seins qui me paraissaient gigantesques, je respirais le parfum de son
manteau en l’accrochant, et je la regardais marcher
jusqu’à l’étude, la pièce du piano que nous appelions
l’étude, ses partitions et ses cahiers à la main, j’espionnais, la porte entrouverte, l’arrivée de la jeune
fille auprès de ma mère pour voir comment elle
s’installait au piano et relevait parfois sa jupe pour
bien se positionner sur le tabouret, un geste machinal, une seconde pour moi terriblement érotique,
je croyais apercevoir ses dessous à travers ses collants de laine, je sentais le frottement de ses fesses
sur le feutre bordeaux, le mouvement de sa cuisse
quand elle appuyait sur la pédale, et il me venait
une érection terrible, un désir incommensurable
qui me précipitait aux toilettes alors que résonnait
(elle était douée) l’étude de Liszt ou la polonaise
de Chopin qu’elle présentait, le rythme de ses doigts
sur le clavier devait être, imaginais-je, le mien sur
mon instrument personnel, dans le désir et dans
la musique, alors que je détestais Liszt, Chopin et
toutes ces affreuses notes maternelles je jouissais
terriblement, trop vite, l’élève désirée se faisait
reprendre pour son tempo et c’est plus d’une fois
la voix de ma mère qui interrompit mon plaisir,
avec ses non, non, non, moins vite, moins vite, depuis la pièce voisine elle semblait diriger elle-même ma masturbation, reprenez, reprenez, sur ce
ton martial qui avait le don de me mettre dans une
rage inconnue, mêlée de honte, comme si elle
m’avait surpris le truc à la main, comme si elle ne
pouvait pas me laisser avec cette élève, elle me
l’enlevait et la jeune fille repartait une fois la leçon
terminée je lui rendais son manteau, généralement
ma mère m’appelait immédiatement, tes devoirs,
cesse de bayer aux corneilles, tes devoirs, ton père
ne va pas tarder à rentrer, évidemment ma sœur
était déjà installée le stylo à la main, alors je prenais un malin plaisir à lui pousser le coude pour
provoquer une belle rature sur sa page impeccable, ce qui pouvait lui arracher des larmes de
tristesse ou, selon son humeur, une colère frustrée
semblable à la mienne et nous nous mettions à
nous battre jusqu’à ce que ma force adolescente ait
raison d’elle, elle finissait par avoir le dessous je
l’immobilisais mes genoux sur ses bras et je la torturais en la menaçant de laisser tomber ma salive
sur son visage, elle se contorsionnait d’horreur, je
rattrapais le filet de bave au dernier moment, elle
sanglotait, vaincue, c’était ma vengeance sur ces
femmes de la famille qui m’empêchaient d’avoir les
jolies femmes du dehors et généralement à ce
moment précis arrivait mon père, alerté par les cris
de Leda dès qu’il franchissait le seuil de l’appartement il me disait tu es un sauvage, laisse ta sœur
tranquille, ce qui provoquait l’intervention immédiate de ma mère, non, ton fils n’est pas un sauvage, etc., je revenais de droit à ma mère, j’étais
son rejeton elle me défendait contre l’intervention
du mâle, je devais ensuite m’excuser auprès de la
petite peste rapporteuse effacer la tache d’encre
sur son cahier et me mettre à mes devoirs en rêvant aux seins et aux fesses de la jeune pianiste
jusqu’au dîner – dans notre alchimie familiale
mon père régnait depuis son silence et sa retenue
ma mère était une régente autoritaire qui voyait
le monde comme une partition, certes difficile à
interpréter, mais que l’ordre l’effort et l’application
pouvaient déchiffrer et c’est ainsi qu’elle nous
a éduqués, ordre, effort, travail, elle l’exilée qui
n’avait pas connu son pays s’était construite dans
les exercices, dans les études de Scriabine qui sont
la chose la plus difficile au monde, et même si elle
avait renoncé à sa carrière de concertiste en rencontrant son mari elle conservait cette puissance,
cette capacité aride à régenter, à diriger, à s’efforcer, de la même façon qu’elle s’efforçait de contrôler ses doigts sur le piano par une discipline de fer,
ma mère aurait fait un excellent soldat, comme
Intissar la Palestinienne, endurant, obéissant, se
donnant les moyens de remplir sa mission, au
moins autant que mon père : son caractère sobre
voire austère le prédisposait à la caserne tout
comme au monastère, aussi à l’aise à Port-Royal
qu’à l’Ecole militaire, catholique, respectueux de la
Loi plus qu’amant de l’ordre, avec une idée de
la patrie et de la République qui lui venait de sa
famille modeste où personne n’étudiait jamais au-delà du certificat d’études, pour lui ma mère représentait la culture, la culture et la bourgeoisie, une
bourgeoisie déclassée par l’exil certes, mais par
là même accessible, en revanche je me demande
comment ma mère, pour qui l’origine sociale et
même la race sont si importantes, avait pu tomber
amoureuse au point de défier les préjugés de sa
famille pour l’épouser – peut-être avait-elle vu en
lui ses vertus chrétiennes, deviné sa patience, sa
résignation, peut-être aussi aperçu cette fêlure derrière le silence, la blessure de l’Algérie féroce, qui
ressemblait tellement à celle de son propre père,
bah après tout un ingénieur promis à une belle
carrière n’était pas un si mauvais parti et, même s’il
avait l’immense inconvénient de ne pas être croate,
ce gendre était tout de même convenable, qu’à
cela ne tienne, on lui apprendrait à danser le kolo,
pourvu qu’il ne soit ni orthodoxe ni juif ni communiste, c’est ce qui comptait, d’ailleurs mon oncle
l’ours de Calgary n’avait-il pas épousé une fille de
Zagreb d’excellente famille, on pouvait se permettre
cette excentricité pour la cadette – c’est ce que
j’imagine, mais je suppose que ma mère ne leur a
pas laissé le choix, fatiguée des tournées d’enfant
prodige, d’adolescente prodige puis de concertiste
moyenne, elle a choisi son existence avec la même
détermination qu’à sept ans lorsqu’elle apprenait
par cœur des sonates de Scarlatti pour les jouer les
yeux bandés devant des parterres de vieillards, la
plus grande pianiste yougoslave de tous les temps
titrait France-Soir, ce qui mettait mon grand-père
dans une rage folle, yougoslave, ils ont dit yougoslave, pourquoi pas serbe tant qu’ils y sont, ma
mère a décidé, elle n’a pas fait le pari d’Achille,
elle a préféré un foyer à une gloire hypothétique, elle a accompli le destin pour lequel on
l’avait préparée pendant des années, être femme,
mère et même mère d’un des combattants qui libéreraient la patrie du joug titiste, et son piano était
un gentil loisir pour une demoiselle, donner des
concerts était parfait mais ce n’était pas un accomplissement, ce n’était pas sa place, sa place c’était
avec nous à la maison, ma mère a fait ce choix,
sans regret, en pesant le pour et le contre, elle a
choisi mon père le grand silence – combien j’aurais
aimé moi aussi décider, qu’on me propose l’alternative d’Achille, au lieu de me laisser porter dans
l’obscurité de cave en cave, d’abri en abri, de zone
en zone, jusqu’à ce train qui se traîne dans l’infinie
ligne droite de la plaine du Pô, entre Reggio et Modène, avec les milliers de noms de la valise et
un éphèbe italien amateur de ragots pour toute
compagnie, est-ce vraiment de mon fait, ce départ,
il pourrait s’agir d’une machination du Boulevard,
du Service, une conspiration ourdie depuis mon
recrutement déjà suspect, voilà que je deviens paranoïaque, c’est l’effet de la drogue et des années
d’espionnage, appelons un chat un chat, en 1995
j’ai troqué la kalachnikov pour des engins de mort
bien plus subtils mais tout aussi efficaces, traques,
planques, interrogatoires, dénonciations, déportations, chantages, marchandages, manipulations, mensonges, qui ont débouché sur des assassinats des
vies brisées des hommes traînés dans la boue des
destins tordus des secrets percés à jour, est-ce que
je pourrai laisser tout cela derrière moi, laisser derrière moi la guerre et le Boulevard comme on oublie un chapeau dans un bar, où faudra-t-il que je
me réfugie, dans la résolution dure de ma mère,
dans le silence de mon père, dans le tombeau sans
corps d’Andrija, dans ma propre valise, dans la
mallette du Vatican lumière du monde, une petite
place pour mon père l’amateur de trains électriques, une petite place dans la valise pour mon paternel âpre et silencieux
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à part assassiner mon voisin l’étrangler peut-être
comme Lowry sa femme il n’y a rien à faire rester
dans le silence fermer les yeux les ouvrir chercher
le sommeil 8 décembre aujourd’hui en ce moment
à Rome place d’Espagne le Saint-Père moribond
fait son discours il n’en finit pas de passer l’arme
à gauche ce pape peut-être est-il éternel autant
qu’infaillible ce serait le comble, tout à coup un
homme se refuse à mourir, il ne trépasse pas comme ses semblables, il survit, envers et contre tout
il s’accroche, grabataire, tremblotant, sénile mais il
s’accroche, il atteint cent ans, puis cent dix, puis
cent vingt, tout le monde prend des paris sur son
décès mais non, il parvient à cent trente ans et un
beau jour on comprend qu’il ne mourra plus, qu’il
restera suspendu entre la vie et la mort coincé là
avec son parkinson, son alzheimer, momifié mais
vivant, vivant, pour les siècles des siècles et cette
découverte attriste tellement ses successeurs potentiels qu’on décide bien sûr de l’empoisonner, le
bouillon d’onze heures pour le vieillard encombrant, pas de chance comme les premiers martyrs
chrétiens il survit à l’empoisonnement, il perd la
vue mais son cœur bat toujours, il profère de temps
en temps des paroles à l’oreille de ses visiteurs, en
latin, des milliers de pèlerins font la queue pour
l’apercevoir, on vend ses cheveux un par un comme
autant de morceaux d’éternité, un des derniers
crins éternels de l’homme béni qui n’en finit pas de
claboter, comme la fin du monde n’en finit pas
d’arriver, un poil imputrescible ainsi le cadavre de
ces saints qui ne se décomposent jamais et puis de
guerre lasse on l’oublie dans un coin de palais, avec
des serviteurs qu’il enterre tous, la poussière le recouvre petit à petit il disparaît des mémoires, du
présent c’est un tableau vivant un buste une statue
à laquelle on n’accorde plus aucune importance
– je ne peux pourtant pas me plaindre du Saint-Siège c’est à eux que je dois ma nouvelle vie, l’argent
en échange de la mallette, à ce nonce apostolique de
Damas qui m’a présenté le secrétaire du dicastère
concerné par mon affaire, en grand secret bien
entendu, Damas ville de la poussière presque autant
que Le Caire, ville de la poussière et du chuchotement, de la peur et des informateurs de police, où
on vous enterre vivant dans une prison grise au
milieu du désert, les oubliettes syriennes sont profondes, on en remonte peu souvent, combien de
Syriens ou de Libanais manquent encore à l’appel,
pris à un barrage ou arrêtés chez eux personne ne
sait ce qu’ils sont devenus, s’ils croupissent toujours au fond d’un cachot ou ont été abattus d’une
balle dans la tête à Mezzé ou à Palmyre, pendus à
deux pas des ruines de la ville de la reine Zénobie
du temple de Bêl et des tombeaux fabuleux, sous
les palmiers on croise parfois un camion découvert
empli de types au crâne rasé, tout le monde détourne alors les yeux pour ne pas les voir, ce sont
des détenus que l’on transfère de Damas ou de
Homs, on va les jeter dans le cul-de-basse-fosse de
Tadmor pour l’éternité : les regarder porte malheur,
comme les condamnés à mort, la prison est à quelques kilomètres de la palmeraie à l’orée de l’interminable steppe de pierre, je suis allé la voir par
curiosité, à distance respectable, une ancienne caserne
française, dit-on, entourée d’un mur d’enceinte gris
et de barbelés, pas de lumière du jour pas de promenade pas d’air ni de ciel, les prisonniers passent
le plus clair de leur temps les yeux bandés, je
pensais à Rabia, une de nos sources au ministère
de la Défense syrien, un fils de bonne famille qui
aimait trop l’argent les voitures de sport la drogue
et le danger, il avait disparu un beau matin et son
contact nous avait appris sur un ton badin il est en
Suisse, euphémisme utilisé en Syrie pour désigner
ce pénitencier au milieu des roches et à deux pas
d’un des sites antiques les plus célèbres du Moyen-Orient, si beau quand l’aube de safran irise les
colonnes blanches et le château arabe leur berger sur
sa colline, Palmyre-Tadmor cité caravanière aujourd’hui peuplée de caravanes de touristes et de prisonniers, ville des agneaux égorgés en pleine rue
sous les yeux effarés des Européens qui passent,
capitale de la steppe syrienne où ce Rabia que je n’ai
jamais vu doit encore pourrir s’il survit, en Suisse,
c’est-à-dire à Tadmor à Sadnaya à Homs ou autrefois à Mezzé dans une de ces prisons militaires hauts
lieux de la torture et des exécutions sommaires où
ont été pendus tout au long des années 1980 et
1990 les Frères musulmans syriens, par dizaines,
par centaines, leurs cadavres enfouis dans des
fosses communes au creux des vallons désertiques,
avec ceux des morts sous la torture ou de maladie,
tuberculose, abcès divers, septicémies, mal nourris,
entassés à plusieurs centaines par baraquement,
interdits de visite, les activistes musulmans étaient
raflés à Hama, à Alep, à Lattaquié et envoyés, un bandeau sur les yeux, à Palmyre en arabe Tadmor la bien
nommée, où ils croupissaient dix, quinze ans jusqu’à ce qu’on les libère, paranoïaques, délirants, dénutris ou invalides, j’en ai rencontré un en Jordanie,
une source de plus dans ma Zone, quatorze ans de
prison syrienne, entre 1982 et 1996, de seize à trente
ans, sa jeunesse torturée, brisée, un œil en moins,
une jambe boiteuse, il me racontait que son principal loisir en prison était de compter les morts, il
maintenait le comput des pendus dans la cour, de
ceux qui disparaissaient dans les hurlements au
milieu de la nuit, au début j’essayais de me rappeler leurs noms, racontait-il, mais c’était impossible,
je gardais juste le compte, je m’y accrochais comme
à ma vie, pour savoir si je mourais quel numéro
j’aurais, jour après jour, en quatorze ans j’ai compté
827 morts dont plus de la moitié par pendaison, le
plus souvent à la chaîne, la nuit – j’ai été arrêté
devant chez moi à Hama au moment des événements de 1982, je ne savais rien de l’islam et du
Coran, j’étais un ignorant, ils m’ont arrêté parce
qu’un de nos voisins était avec les Frères, je venais
d’avoir seize ans, ils m’ont mis un bandeau sur les
yeux et m’ont battu, je ne sais pas où je me trouvais, dans une caserne je suppose, j’ai passé deux
jours sans boire une goutte d’eau et j’ai été transféré à Palmyre dans un camion, personne ne savait
où nous allions, nous sommes arrivés de nuit, on
nous a fait descendre à coups de trique – les soldats
nous ont torturés jusqu’à l’aube, c’était la coutume
avec les nouveaux venus, il fallait nous briser, nous
faire comprendre où nous nous trouvions, on m’a
cassé la jambe avec une barre de fer, je me suis
évanoui, je me suis réveillé dans un baraquement
comme un grand dortoir, ma jambe était violette
toute gonflée j’avais soif, je ne savais pas ce qui
était le plus douloureux, si c’était la soif ou la fracture, je ne pouvais pas parler, un des prisonniers
m’a donné de l’eau et m’a fait comme une attelle
avec un vieux cageot c’est le seul soin médical que
j’ai reçu, l’os s’est mal remis en place et depuis je
boite je n’arrive plus à courir, fini le foot mais en
prison on ne pensait pas au football, la cour c’était
surtout pour pendre des gens, grâce à Dieu j’en
suis sorti, j’ai appris le Coran par cœur, les livres
étaient interdits, les stylos aussi, mais le Coran circulait de bouche à oreille, des chuchotements, j’ai
appris sourate après sourate en commençant par
les plus courtes, je les ai apprises de la bouche des
détenus plus âgés, dans le noir, un flot continu
presque inaudible serrés les uns contre les autres
nous priions tous ensemble, pour que les gardiens
ne remarquent rien nous nous prosternions devant
Dieu en pliant seulement le petit doigt, comme il
est permis aux malades, Dieu a voulu que je survive, au moment où j’ai compté le 492e mort j’ai un
œil qui s’est infecté est devenu une grosse boule
purulente et douloureuse et ne s’est jamais rouvert,
j’étais de bonne constitution j’étais jeune le temps a
passé à Palmyre on ne vous appelait que pour une
chose, pour vous pendre, les gardiens nous parlaient très peu, parfois après minuit ils appelaient
une liste de noms c’était les pendus du jour, nous
les saluions tout le monde s’était habitué aux exécutions, la première chose que j’ai faite quand je
suis arrivé en Jordanie c’est aller à la mosquée pour
prier debout, enfin, pouvoir me mettre à genoux
même si ma jambe me faisait mal, pour remercier
Dieu de m’avoir tiré de cet enfer, il finissait son
récit et j’ai pensé qu’il aurait dû remercier Dieu
aussi de l’y avoir mis, dans cet enfer, mais pour lui
les Alaouites baasistes au pouvoir en Syrie étaient
des mécréants, des envoyés du diable, Hasan
(appelons-le Hasan) me renseignait volontiers sur
l’opposition syrienne et sur leurs activités clandestines qu’il suivait encore de près mais était beaucoup plus réticent à parler des Jordaniens ou des
Palestiniens, il a fini assassiné par le Mossad en 2002,
au moment de la Grande Purge, quand la CIA envoyait dans le monde entier des listes interminables
d’“individus suspects” dont les plus chanceux se
retrouvaient à Guantánamo de nouveau les yeux
bandés torturés une fois de plus car beaucoup étaient
déjà passés dans les mains des Jordaniens des
Syriens des Egyptiens des Algériens ou des Pakistanais pour des raisons différentes mais avec les
mêmes résultats, ils finissaient dans l’île du rhum
des cigares des mulâtresses sculptées par le soleil
et la dictature, ils suaient à Cuba dans leurs combinaisons orange de haute sécurité bien plus visibles
et réjouissantes pour l’œil des gardiens que les
pyjamas rayés ou unis de Palmyre la magnifique :
Hasan n’eut pas cette chance, si l’on peut dire,
il mourut atteint par un petit missile radioguidé
israélien qui détruisit entièrement le véhicule dans
lequel il voyageait en compagnie de sa toute jeune
épouse et de leur fille de deux ans, il est mort sur
mes indications, c’est moi qui l’ai vendu à Nathan
Strasberg en échange d’informations sur des contrats civils américains en Irak, comme preuve de
bonne volonté j’ai sacrifié une source de toute
façon un peu périmée, Hasan le boiteux avait pris
part à l’organisation de deux attentats à Jérusalem
et d’un autre contre des Israéliens en Jordanie, il
devenait de plus en plus discret, mentait trop souvent, adieu Hasan rescapé de Tadmor, adieu Rabia
le fils du dignitaire tombé en disgrâce après la mort
d’Hafez al-Assad le vieux lion de Damas qui avait
réussi, contre toute attente, à mourir dans son lit,
ou plutôt au téléphone, le jour de sa mort on ne
trouvait plus une bouteille de champagne en Syrie,
à Beyrouth ou à Jérusalem, le Vieux de la Montagne
avait joué pendant trente ans au poker moyen-oriental
et il était imbattable, il avait joué avec Kissinger,
avec Thatcher, avec Mitterrand, avec Arafat, avec le
roi Hussein et bien d’autres, toujours gagnant, toujours, même avec une paire de sept, parce qu’il était
rusé peut-être mais surtout sans scrupules inutiles,
prêt à sacrifier ses pièces à renverser ses alliances à
assassiner la moitié de ses compatriotes s’il le fallait, Hasan le boiteux lui devait quatorze ans de
prison, chanceux comparé aux vingt mille morts
peut-être de la répression des années 1980, chanceux Rabia, dont le père dignitaire ministre alaouite
lui permit de s’enrichir sur le dos de ses concitoyens et de vivre quelques années d’abondance
avant de finir entre quatre murs pour quelque
temps : quand j’allais à Damas, à Alep ou à Lattaquié j’avais toujours l’impression de mettre la tête
dans la gueule du loup, dans ce pays d’indics où
une moitié de la population surveillait l’autre il
fallait redoubler de prudence, le seul avantage
étant que l’autre moitié était du même coup plutôt
encline à travailler pour l’étranger, moyennant des
devises sonnantes et trébuchantes, j’allais à Damas
“en touriste” et pour ne pas griller ma couverture
trop vite je devais me promener, à Palmyre, à Apamée, visiter le musée d’Alep, voir l’église de saint
Siméon le Stylite le saint enchaîné en haut de sa
colonne dont la base subsiste encore, explorer la
vieille ville de Damas, m’émerveiller dans le cortile
de la mosquée des Omeyades où se trouve, dit-on,
une des têtes tranchées du Baptiste, et surtout
manger, manger, boire et m’ennuyer en regardant
tomber le grésil de l’hiver sur la ville de la tristesse
et de la poussière, bien sûr l’ambassade de France
était pour moi zone interdite, c’est dommage, j’aurais bien aimé voir la belle maison arabe où s’installa Fayçal en 1918, Fayçal le chérif de La Mecque
que Lawrence d’Arabie avait converti en roi des
Arabes, avant que les Français et le général Gouraud ne le délogent de sa nouvelle capitale et que
les Britanniques ne le récupèrent pour le poser sur
le trône d’Irak en donnant une légitimité hachémite à ce pays nouvellement fondé par la réunion
de trois provinces ottomanes qui n’avaient aucune
intention de cohabiter pacifiquement au sein d’un
Etat fantoche, même pour faire plaisir à Churchill ou
à Gertrude Bell l’espionne archéologue, dans ce
Proche- ou Moyen-Orient que Français et Anglais
s’étaient partagé sans scrupules dès 1916, que pouvait-il bien rester de Fayçal dans la résidence du
puissant ambassadeur de France en Syrie, le premier fauteuil en velours dans lequel le roi bédouin
s’était assis, peut-être, les ressorts fatigués du lit
où il avait dormi, son fantôme venait-il troubler le
sommeil d’une charmante ambassadrice, lui provoquait-il des rêves de chevaux au galop dans le
désert torride, des cauchemars de soif ou des songes érotiques de nuits arabes endiablées – les
nuits de Damas ou d’Alep n’étaient pas très propices
à la luxure, aux délices de Capoue la très prude dictature syrienne préférait une austérité martiale,
Aphrodite ne passait que rarement les montagnes
du Mont-Liban, sur les bords du Barada rivière
presque sans eau il y avait quelques cabarets où
des Saoudiens ivres arrosaient de billets de banque
des danseuses du ventre grasses et flétries qu’accompagnait une musique acide, un bonhomme
très laid armé d’un seau en plastique rouge ramassait
le tapis de biffetons pendant que ces dames continuaient à remuer leurs seins dans les moustaches
des émirs qui commandaient sur-le-champ une autre
bouteille de Johnny Walker pour faire passer leur
trique, à Alep dans une rue torve entre deux magasins de pièces détachées pour automobiles se trouvait un établissement du même genre mais peuplé
d’Ukrainiennes et de Bulgares en maillot de bain qui
levaient les jambes façon french cancan pour quelques soldats moustachus buveurs de bière, après
chaque numéro elles allaient s’asseoir sur les genoux
des clients, je me souviens l’une d’elles avait vécu à
Skopje et parlait à peu près serbe, elle m’a proposé
de me rejoindre ensuite à mon hôtel moyennant la
modique somme de deux cents dollars, à ce tarif-là
les Syriens ne devaient pas s’envoyer en l’air souvent,
elle m’a raconté qu’elle était arrivée à Alep après
avoir répondu à une offre d’emploi pour danseuses,
elle adorait danser, elle se disait que danser dans
une troupe syrienne serait un début je ne savais
pas si je devais la croire ou non, et puis surtout le
salaire était intéressant, ce n’était pas de la prostitution, disait-elle, c’était de la danse, elle avait l’air
d’essayer de se convaincre elle-même, elle avait tout
juste vingt ans, un visage souriant elle était blonde
comme les blés, toutes étaient blondes comme les
blés, elle est remontée sur scène pour le numéro
suivant, elle me regardait en se trémoussant, les
cinq filles prenaient des poses lascives sur My Way,
elles mimaient des baisers la bouche en cul-de-poule déprimé je suis parti retrouver mon hôtel et
la solitude de ma chambre très heureux de ne pas
avoir besoin de succomber aux charmes des danseuses en maillot de bain, je me souviens le lendemain j’avais un “rendez-vous” avec un homme dont
j’ignorais tout à une terrasse de café devant l’incroyable citadelle d’Alep, je devais être assis à une
terrasse avec un pull rouge et une écharpe en laine
posée sur le dossier de la chaise devant moi
– parfois la réalité devient un film d’espionnage des
années 1960, sans doute cet honorable correspondant avait-il lu trop de romans d’espions de la
guerre froide, dans la Zone les choses étaient bien
différentes, j’étais un peu inquiet tout de même, je
n’avais pas trop envie que deux agents de la sécurité syrienne s’assoient à ma table et me disent
“alors, pull rouge et écharpe en laine, hein ?” et
m’expulsent de Syrie à coups de pied dans le fondement après m’avoir passé à tabac, ou pire, le plus
probable serait qu’ils me gardent au secret quelque
part en attendant de pouvoir m’échanger contre
quelqu’un ou quelque chose, et même s’il y a effectivement une part de risque dans mon métier elle
paraît toujours très lointaine, en service jamais je
n’ai porté une arme ni rien de ce genre (j’avais bien
chez moi un petit 7,65 Zastava mais c’était un souvenir de guerre inutilisable) pourtant ce matin-là en
allant au rendez-vous à la citadelle je n’étais pas
tout à fait rassuré, parce qu’on était en Syrie, parce
que la Syrie est le pays des mouchards, parce qu’en
Syrie il n’y a que peu de touristes et qu’il n’est
pas facile de se fondre dans la foule comme au
Caire ou à Tunis, j’ai remonté l’interminable souk
d’Alep à pied, j’ai acheté trois babioles pour Stéphanie la brune (au diable les voyages secrets), du
savon de laurier, un foulard en soie et un petit narghilé en cuivre sans doute impossible à fumer mais
au moins j’avais l’air d’un parfait touriste quand j’ai
débouché du marché couvert sur la place de la
citadelle, je me suis installé à une terrasse, j’ai demandé coffee, coffee, café, s’il vous plaît, j’ai posé
mon écharpe sur la chaise devant moi, et j’ai attendu
en contemplant le glacis de la forteresse imprenable, chef-d’œuvre de l’architecture militaire arabe
disait le Lonely Planet ouvert sur la table pour me
donner une contenance d’aventurier solitaire, j’avais
fini mon café quand un homme d’une soixantaine
d’années, assez grand, les cheveux blancs, s’est
approché de moi et m’a demandé si je parlais français, j’ai répondu oui, bien sûr, et il m’a dit c’est un
plaisir de vous rencontrer, il a ajouté venez, nous
allons visiter la citadelle, il a payé mon café avant
même que je puisse réagir et m’a pris par le bras
comme si j’étais une demoiselle, il ne l’a pas lâché
pendant toute la visite, et j’avoue que cette tendresse inhabituelle donnait à notre couple étrange
un air des plus naturels qui soient, il a insisté pour
payer les tickets d’entrée, il me signalait les mâchicoulis, les couloirs qui se tordaient pour briser les
assauts des envahisseurs, les grilles au plafond pour
bombarder les assaillants, et ce n’est que lorsque
nous sommes sortis du donjon central sur l’immense
tertre au milieu des remparts qu’il a commencé à
parler vraiment, je ne disais rien, je voulais d’abord
écouter, ressentir, essayer de deviner si j’avais
intérêt à faire affaire avec lui ou non, comme disait
le chef Lebihan vous êtes doué pour les rapports
humains, le contact avait parlé d’une source d’un
intérêt exceptionnel, ce qui justifiait ma présence,
j’avais déchanté quand j’avais appris qu’il était impossible de régler cette affaire par des boîtes aux
lettres, une source si exceptionnelle ne prend pas
de risques, normalement nous ne nous rencontrons
jamais, c’est un réseau syrien qui fait parvenir les
renseignements mais là la source sympathique par
ailleurs me tenait le bras comme s’il s’agissait de
mon père, au sommet venteux de la citadelle d’Alep
la grise, d’où l’on voyait toute la ville, la grande
mosquée en contrebas, les innombrables pigeons
qui tournaient autour du minaret, les toits noirs du
souk, les petites coupoles des caravansérails, les
immeubles modernes de la banlieue et jusqu’à la
campagne dont la terre paraissait rouge dans le
soleil d’hiver, je m’appelle… euh… je m’appelle
Harout, son hésitation était assez peu professionnelle, je commençais à sentir le coup fourré, l’erreur de mon contact, j’ai soupiré intérieurement,
pfff, tout ça pour ça, j’ai répondu Harout, parfait,
comme vous voudrez, sur mon passeport du moment je m’appelais Jérôme Gontrand, avec un d,
j’ai dit juste “Jérôme”, j’ai patienté il faut savoir
attendre être calme j’avais mon filet à papillons à la
main j’attendais que Harout se détende un peu pour
l’y prendre et l’ajouter à ma collection de lépidoptères, c’était lui qui allait me capturer je l’ignorais
bien sûr, lui qui me précipiterait dans ce train cinq
ans plus tard, tiens déjà une ville, sans doute Modène, plus qu’une quarantaine de kilomètres avant
Bologne, le Pendolino ralentit, dans la nuit toutes
les banlieues italiennes se ressemblent, de jour
aussi très certainement, c’est bien Modène, je viens
d’apercevoir le panneau qui annonce la gare,
Modena, la petite ville tranquille, belle, la sœur de
Reggio avec deux spécialités la charcuterie et les
voitures de luxe, le cochon et les Maserati voilà
bien un raccourci très italien tout comme mon voisin
le lecteur de Pronto il ne cracherait sans doute ni
sur l’un ni sur l’autre, avec son bonnet Ferrari, il
devrait l’agiter à la fenêtre, nous venons de passer
tout près des usines de la Scuderia, je me souviens
du centre historique de Modène, magnifique, places,
églises, Duomo, il y a tout juste un an le jeudi
11 décembre Mohammad el-Khatib se faisait exploser à cinq heures du matin à l’angle de la place
Mazzini à quelques mètres de la synagogue, une
des plus belles d’Italie, le Palestinien né au Koweït
et titulaire d’un passeport jordanien a mis le feu à
sa 205 Peugeot blanche l’a garée devant la synagogue, les policiers en faction ont tenté d’intervenir avec un extincteur mais sans succès, Mohammad
a attendu au volant dans le véhicule en flammes
portes et fenêtres fermées, il a attendu que le gaz
GPL explose et éventre la voiture éparpillant son
corps aux quatre vents, il était peut-être déjà mort
carbonisé quand tout a sauté, la synagogue a été
très légèrement endommagée, il n’y a eu aucune
victime, à part Mohammad et une chienne yorkshire
très âgée et cardiaque morte de peur dans son urine
au deuxième étage du bâtiment d’en face, quelques vitres brisées, rien de plus, le chien s’appelait
Pace, paix, étrange coïncidence qu’aucun journal
n’a relevée – sans le savoir Mohammad el-Khatib
a déclenché toutes les alarmes antiterroristes du
monde, nous avons tous cherché si ce pauvre type
était en relation avec une cellule connue, si son nom
figurait déjà quelque part, dans un dossier, dans un
rapport, et ce jusqu’à ce que les services italiens
confirment la version de la police, un suicide, pas
un attentat suicide, un suicide tout court : Mohammad el-Khatib, inconnu, dépressif, psychotique,
violent, sous neuroleptiques s’était immolé par le
feu peut-être sans même penser à l’explosion qui
s’ensuivrait, il voulait mourir devant la synagogue,
peut-être mourir comme les martyrs palestiniens de
Jérusalem ou de Tel-Aviv, dans la gloire et les
flammes, ou peut-être sacrifier sa vie pour protester contre l’occupation, pacifiquement, ou bien
peut-être tout simplement mourir, au cœur d’une
nuit grise de décembre, quand Hadès appelle – toujours est-il qu’il n’y avait plus de juifs à tuer à
Modène, que la synagogue n’est ouverte que pour
les grandes fêtes, et qu’à cinq heures du matin il ne
passe pas grand monde dans les rues de la ville,
les carabiniers et le substitut du procureur ont patiemment ramassé les ruines cramoisies du corps
de Mohammad, les ont rassemblées dans des sacs
en plastique noir, les services municipaux se sont
hâtés de faire disparaître toute trace du décès, ils
ont nettoyé l’asphalte, réparé l’éclairage public,
changé les vitres brisées et brûlé à son tour, dans
une décharge, la dépouille du vieux clébard crevé
dont la maîtresse ne savait que faire, je pensais à
Attila József, le poète hongrois qui s’était allongé
sur les rails de chemin de fer près du lac Balaton
pour se faire couper en trois morceaux par le premier train, ou en deux dans le sens de la longueur
par les roues aiguisées, Attila József a eu une
double influence en Hongrie, poétique et mortelle,
si je puis dire, des dizaines de poètes maudits ou
d’adolescents trop lucides sont descendus pour
mourir sur les voies au même endroit que lui, ou,
quand l’administration des chemins de fer, alarmée,
a décidé de clôturer l’endroit, un peu plus loin sur
la même ligne – de la même façon Mohammad
suivait l’exemple des martyrs palestiniens ces petits
Christs solaires qui coupent leur corps en deux à la
taille avec une ceinture d’explosifs, Nathan Strasberg me racontait que leurs têtes étaient propulsées dans les airs à plusieurs dizaines de mètres de
hauteur, comme une bouteille en plastique par un
pétard, j’imagine leurs derniers instants, ils contemplent Jérusalem une dernière fois, de si haut, dans
un ultime clignement de paupières ils voient briller
le Dôme du Rocher, au sommet de leur dernière
ascension, au point d’équilibre, comme lorsqu’on
lance une balle en l’air, leurs têtes saignantes s’immobilisent un quart de seconde dans le ciel avant
de retomber – il y a des traditions dans le suicide,
des groupes, des confréries, celle des pendus, plutôt
campagnarde, celle des armes à feu et des armes
blanches, plus martiale et virile, celle des moyens
de transport, résolument moderne, celle des empoisonnés ou des hémorragies de baignoire à l’antique, des gazés avec ou sans explosion, des brûlés
vifs, pour ma part j’appartiens à la catégorie des
noyés, des signes d’eau tentés par la disparition
totale de leur corps dans le flot noir, Mohammad el-Khatib manifestait en mourant, il faisait un dernier
geste, peut-être le seul qui comptait pour lui, ce
matin de décembre à quelques centaines de mètres
de la gare que nous traversons en trombe, il se
rangeait au côté des morts les plus célèbres de son
peuple, les rejoignait malgré son exil italien, son
suicide n’empêcha pas Luciano Pavarotti de se marier le surlendemain au Teatro di Modena (le
théâtre est l’église des artistes, dira-t-il) à quelques
centaines de mètres de là, avec sept cents invités,
parmi eux Bono chanteur de U2 et Zucchero qui
entonneront Stand by Me au milieu des robes Armani,
des policiers à cheval, des bijoux des mondains des
mondaines des ténors Placido Domingo José Carreras d’un chœur de gospel et d’un ensemble à
cordes pour aider Mohammad el-Khatib et le chien
crevé à monter au paradis sans doute, il y a tant de
façons de réagir aux souffrances et à l’injustice,
Pavarotti a mis un répertoire d’associations humanitaires sur sa liste de mariage, le Palestinien de
Modène s’est immolé par le feu devant une synagogue vide et Harout à Alep me tenait par le bras
en tentant de m’expliquer quelque chose que je ne
comprenais pas, au haut de la citadelle, sur le
grand terre-plein balayé par le vent, quelque chose
qui avait trait à des massacres vieux de plus de
quatre-vingts ans, des marches de la mort au milieu
du désert, et je ne voyais pas ce que ceci venait
faire dans nos négociations, au bout d’une demi-heure j’ai fini par l’interrompre, j’étais gelé et j’avais
envie d’aller droit au but, il m’a répondu ne vous
inquiétez pas, ne vous inquiétez pas vous aurez
vos informations, vous saurez tout ce que vous voulez savoir, et même plus, au plus haut niveau, vous
pourrez savoir la couleur du caleçon de Hafez al-Assad si ça vous chante, vous obtiendrez des canaux privilégiés pour négocier avec les Syriens en
cas de besoin et une oreille attentive à la présidence, enfin tout ce que vous voulez en Syrie et au
Liban, mais à une condition : que la France reconnaisse officiellement le génocide des Arméniens
– j’étais sidéré, je n’en croyais pas mes oreilles, ce
bonhomme était définitivement cinglé, qu’est-ce
que je pouvais faire pour la reconnaissance du
génocide arménien, il m’a souri très calmement, je
lui ai dit écoutez, vous devriez plutôt parler avec
quelqu’un de l’ambassade, ce sont des diplomates
qu’il vous faut je crois, enfin je vais voir ce que je
peux faire, Harout m’a interrompu et il m’a dit ne
vous inquiétez pas, ce n’est pas pressé vous savez,
c’était il y a si longtemps déjà que cela peut attendre quelques années, Harout n’était en fait que le
représentant des “honorables correspondants” dont
les services et les informations devaient s’avérer
peut-être si utiles à la France que malgré les dommages occasionnés aux relations franco-turques
l’Assemblée nationale a adopté définitivement le
18 janvier 2001 la proposition de loi reconnaissant
le génocide arménien alors qu’en 1998 une initiative similaire n’avait pas prospéré, le texte s’étant
“perdu” au Sénat, où il n’avait jamais été mis à
l’ordre du jour, et j’ignore aujourd’hui si l’homme
ou plutôt les hommes que représentait Harout
avaient quelque chose à voir ou non dans cette histoire, à Alep en 1997 en tout cas la reconnaissance
officielle du génocide par la France paraissait tout
à fait improbable, et un an plus tard l’Assemblée
votait une première fois le texte à l’unanimité, un
grand colloque historique était qui plus est organisé à la Sorbonne, les Turcs sont entrés dans une
rage noire et brûlaient des drapeaux tricolores à
Ankara, les Français se présentaient une fois de
plus comme les Justes et la patrie des Droits de
l’homme, les députés unanimes se donnaient l’accolade au sortir de l’hémicycle, certains avaient du
mal à retenir leurs larmes comme s’ils venaient de
sauver eux-mêmes des milliers d’hommes du massacre, oubliant que les corps dormaient depuis près
de cent ans déjà à Deir ez-Zor dans le désert syrien,
aux alentours d’Alep ou dans l’Est de l’Anatolie,
cette petite Arménie historique où la meilleure
preuve de la destruction est l’absence des Arméniens aujourd’hui, où sont-ils donc passés, ils ont
disparu, disparu de Van, de Diyarbakir, d’Erzurum
– dès mai 1915 le préfet de Djézireh se plaint des
cadavres que charrie l’Euphrate, attachés deux par
deux, abattus d’une balle dans le dos ou passés au
fil des longs couteaux des Circassiens ou des Tchétchènes que les Ottomans ont recrutés comme
bourreaux indéfectibles, Harout me racontait tout
cela à Alep, au bar de l’hôtel Baron où avaient
dormi les Jeunes-Turcs venus de Stamboul pour
superviser la boucherie, les caravanes de déportés
en provenance du nord passaient quelque temps
dans le camp de concentration de Bab à quelques
kilomètres de la ville, tout le monde a oublié, disait
Harout, tout le monde a oublié que les camps de
la mort étaient ici, autour d’Alep, à Raqqa sur
l’Euphrate, à Deir ez-Zor, à Hama, à Homs, et
jusque dans le djebel Druze, près d’un million
d’Arméniens sont passés par là dans leur longue
marche vers la mort et ceux qui survivaient aux
camps étaient envoyés toujours plus loin, à pied
ou en charrette, jusqu’à ce que leur nombre soit si
réduit qu’il devenait possible de les tuer à la main,
de les brûler vifs, de les exploser à la dynamite
ou de les noyer dans le fleuve, les témoins parlent
d’anthropophagie causée par la famine, d’enfants
se nourrissant d’excréments d’animaux, de Bédouins
arabes qui razziaient les colonnes de déportés, enlevant les jeunes femmes nubiles, une courte apocalypse, quelques mois, entre 1915 et 1916, au
moment où les soldats britanniques et français tombent comme des mouches sur les côtes des Dardanelles bien gardées face aux soldats commandés
par Mustafa Kemal qu’on n’appelle pas encore
Atatürk, Harout me racontait, devant un verre
d’arak dans les fauteuils en cuir patiné de l’hôtel
Baron, la mise à mort des Arméniens et comment
la communauté d’Alep, présente dans la ville depuis les croisades, avait été rançonnée mais plus
ou moins épargnée, il me racontait la fin de
l’Empire ottoman le plus brillant, le plus bel empire
de Méditerranée, des Balkans jusqu’en Libye, qui
avait pourtant protégé ses minorités chrétiennes
pendant des siècles, moyennant tribut – Harout
Bedrossian né en 1931 m’a montré des photos de
sa famille vers 1900, les hommes en tarbouche et
les femmes en robe noire, il m’a emmené goûter les
meilleurs soujouk et bastourma d’Alep, son français
était impeccable et distingué, colonial, avec un bel
accent étrange, nous ne parlions pas de travail,
bien sûr, il n’était qu’un intermédiaire, comme moi,
nous étions deux porteurs de valises, des hommes
d’affaires louches, en bonne intelligence et rien de
plus, l’homme ou les hommes qu’il représentait
étaient des businessmen proches de ministres qu’ils
arrosaient pour obtenir le droit de commercer avec
l’étranger, clients d’apparatchiks alaouites et de
caciques régnant sur une partie des innombrables
polices et services de renseignements du pays de
la grisaille et des prisons sans sortie, dont le désert
était parsemé d’ossements arméniens que le gouvernement glorifiait surtout pour emmerder les
Turcs leurs ennemis héréditaires, les Turcs fer de
lance de la lutte contre l’Axe du Mal, avec qui la
coopération militaire battait son plein, la France
formait des officiers turcs à l’école de guerre des
officiers français partaient en stage en Turquie
des matériels des savoir-faire étaient échangés ainsi
que des informations principalement sur l’Iran et le
Caucase russe, malgré les apparences nos relations
bilatérales étaient tout à fait cordiales et ce n’était
pas quelques centaines de milliers d’Arméniens
morts et oubliés qui allaient remettre en question
l’équilibre géostratégique de l’après-guerre froide,
nous, nous continuions à travailler, rien ne s’arrête,
même quand les députés légiféraient pour le bien
de la Turquie, pour l’amener, disaient-ils, à voir
son passé en face ou quelque chose du genre, ce
qui faisait crever de rire les ex-Ottomans en coulisses, la France ferait mieux de balayer ses cadavres
devant sa porte, la France qui en 1939 évacue les
derniers Arméniens lors de l’affaire d’Alexandrette,
avec le cynisme propre à la République, après avoir
maté dans le sang les révoltes syriennes elle vend
à l’ennemi une partie du territoire syrien, la France
patrie rageuse et violente bombarde les civils de
Damas avec furie en 1945 au moment de partir,
cadeau d’adieu, politique de la terre brûlée, je retire
mes canons mais je vais m’en servir une dernière
fois, laissant quelques centaines de morts inconnus
sur le carreau, rien de bien grave, des Arabes, des
Orientaux fourbes et incompréhensibles pour le
général Oliva-Roget responsable de la canonnade,
persuadé que les agents provocateurs britanniques
sont derrière les émeutes qu’il réprime dans le
sang avant de s’embarquer avec armes et bagages
pour Paris rendre compte à de Gaulle grand pasteur
de guerriers, la France embarrassait la Turquie en
1998 en lui jetant à la figure des milliers d’ossements arméniens, ce à quoi les Turcs rétorquaient
par les milliers de cadavres algériens, et ce même
Parlement de la Ve République qui avait voté la loi
d’amnistie des crimes de guerre d’Algérie reconnaissait officiellement le génocide arménien, ému
aux larmes, en 2001 – les massacres des autres
sont toujours moins encombrants, la Mémoire toujours sélective et l’histoire toujours officielle, je me
souviens avec Marianne aux Dardanelles le guide
turc nous chantait les louanges d’Atatürk père de la
nation le grand organisateur de la résistance de
la péninsule, promis à un noble destin : ce fossoyeur
de l’Empire avait réhabilité les Jeunes-Turcs dès
son arrivée au pouvoir en 1923, alors qu’ils avaient
été jugés à Stamboul en 1919 et condamnés pour
les massacres de 1915-1916, reconnaître aujourd’hui le génocide serait trahir la Mémoire sacrée du
père moustachu des Turcs, comme abroger la loi
d’amnistie de 1968 pour l’Algérie est impossible et
vain, trahison à la Mémoire du Général victorieux :
la Mémoire, cet ensemble mortuaire de textes et de
monuments, de tombes inscrites à l’inventaire, de
manuels scolaires, de lois, de cimetières, de quarterons de militaires en retraite, ou pourrissant sous
de riches tombeaux, pas de petites croix presque
anonymes dans le cimetière de la multitude, mais un
hypogée de marbre, solitaire comme celui de Charles
Montagu Doughty-Wylie à Kilitbahir aux Dardanelles : l’officier britannique tombé en avril 1915 était
sans doute le seul de son contingent à parler couramment le turc, à connaître intimement l’Empire
contre lequel il se battait, où il avait résidé comme
consul entre 1906 et 1911, à Konya et en Cilicie,
Charles Doughty moustachu lui aussi avait ensuite
été attaché militaire auprès des troupes ottomanes
pendant la guerre des Balkans, chargé d’organiser
le secours des blessés, il obtint même une décoration pour sa bravoure et son abnégation, le sultan
lui agrafa une rose de cristal au revers de son
veston, médaille ironique, Charles Doughty prendra une balle turque en plein visage au haut d’une
colline perdue en Méditerranée, sans pouvoir profiter de la vue sublime sur l’Egée, des côtes troyennes
qu’il connaissait si bien, déchirées par les canons
de marine – et il ignorait certainement, au moment
de mourir, que les Arméniens qu’il avait sauvés
en 1909 en Cilicie étaient en train d’être à nouveau
massacrés, cette fois-ci sans que personne puisse
intervenir, ni le consul américain ni les quelques
témoins des massacres, en 1909 à Konya Charles
Doughty-Wylie et sa femme reçoivent la visite d’une
voyageuse archéologue britannique, Gertrude Bell,
qui les photographie dans leur jardin, en compagnie de leur serviteur et de leur énorme caniche
noir, Mme Wylie en robe blanche, chapeautée, visage
ingrat, traits durs, jalouse, peut-être, du succès
de l’aventurière auprès de son mari, avec raison
– Gertrude est amoureuse du beau Charles, la première femme “intelligence officer” du gouvernement de Sa Majesté est éprise de l’élégant militaire
diplomate, elle ira se recueillir en secret sur sa
tombe, aux Dardanelles, quelques années plus tard,
au moment où elle intrigue pour la formation de
l’Irak moderne et propose le trône à Fayçal roi des
Arabes, Gertrude Bell l’espionne archéologue est
sans doute responsable de bien des malheurs de la
région, je pensais à elle à Bagdad devant le musée
qu’elle avait fondé et qui venait d’être pillé, on
retrouverait des sceaux-cylindres mésopotamiens
jusqu’en Amérique, tout le monde vous proposait
des antiquités, les onusiens repartaient les poches
pleines de monnaies, de statuettes et de manuscrits
médiévaux, le pays éventré perdait ses richesses
par les entrailles et la tombe de Gertrude Bell, verte
et silencieuse, était toujours là à Bagdad où personne ne se souvenait plus d’elle et de son rôle dans
la naissance du pays, de ses intrigues ou de son
amitié avec T.E. Lawrence l’Arabe, ni de sa mort
mystérieuse, suicide ou accident, d’une overdose
de somnifères le 12 juillet 1926 : j’ai dormi dans la
chambre de Gertrude Bell à l’hôtel Baron à Alep,
en pensant à Charles Doughty-Wylie et aux Arméniens, avant de poursuivre mon tour, en bon touriste de carnaval, je me suis rendu à Lattaquié, en
train, depuis la gare d’Alep où arrivait autrefois l’express d’Istanbul, après avoir fait le tour du Taurus
– le train syrien qui franchissait les montagnes
n’avait pas de vitres, j’étais proprement gelé dans
le wagon, maintenant j’étouffe, j’ai une gueule de
bois terrible, je suis tout tremblant, flou, poisseux,
à Lattaquié le ciel était violet après la pluie, la mer
immense d’un gris inquiétant j’ai pris une chambre
dans un hôtel au nom saugrenu de La Gondole,
j’ai dîné dans un restaurant tenu par des Grecs, un
poisson assez bon dans mon souvenir avec une
sauce au sésame, il n’y avait rien à faire à Lattaquié
à part boire dans un bar ma foi plutôt sordide
où des aviateurs russes étaient en bordée, soûls
comme seuls les Slaves peuvent l’être, deux géants
de l’Oural avec uniformes et casquettes dansaient une
valse grotesque, monstrueuse, tendrement enlacés
leurs énormes paluches posées sur les épaules, ils
se balançaient d’un pied sur l’autre en chantant je
ne sais quel air russe, ils buvaient de l’arak sans
eau à la bouteille pour le plus grand dégoût du
patron, un Syrien hâlé un peu dépassé par les événements, les deux ours ex-soviétiques se sont étalés
sur une table provoquant l’hilarité de leurs camarades qui m’offraient à boire, le taulier avait très
envie de les virer mais il n’osait pas – je suis rentré
ivre dans ma chambre d’hôtel pas très gaie, au mur
des photos de Venise m’ont plongé dans la tristesse je me sentais plus seul que jamais Marianne
m’avait quitté Stéphanie allait me quitter mon métier de l’ombre était des plus sordides je regardais
le plafond ou les reproductions de gondoles en
pensant aux Arméniens morts de Harout Bedrossian, aux Kurdes et aux Arabes trompés par Gertrude Bell, aux Dardanelles à Troie la bien gardée
à la lagune secrète dans le brouillard de l’hiver à la
mort partout autour de moi je pensais aux prisons
syriennes aux pendus aux islamistes torturés à toutes
ces existences gâchées jetées à la mer comme la
pluie qui frappait fort contre la vitre et maintenant
un crachin italien strie horizontalement la nuit aux
alentours de Bologne, et malgré la valise la décision la nouvelle vie devant moi je ne suis pas en
meilleur état que dans cette chambre d’hôtel à Lattaquié sur la côte syrienne la profession de solitude
malgré le contact des corps malgré les caresses de
Sashka j’ai l’impression d’être inatteignable d’être
déjà parti déjà loin enfermé au fond de ma mallette
remplie de morts et de bourreaux sans espoir de
sortir au grand jour jamais, ma peau insensible au
soleil restera à jamais blanche, lisse comme le
marbre des stèles de Vukovar
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le nonce apostolique ambassadeur du Saint-Siège
en Syrie était un homme charmant cultivé d’une
bonne famille italienne c’est Harout Bedrossian
Arménien catholique qui me l’a présenté – curieux
les détours qu’a souvent le Destin pour mieux retomber sur ses pieds, une fois la valise remplie il
me fallait la vendre, vider ces milliers de documents de noms et de récits patiemment récoltés
tout autour de ma Zone en commençant par
Harmen Gerbens le tortionnaire hollandais, des
documents récupérés en cinq ans d’enquêtes interminables, de vols de papiers secrets d’archives de
recoupements de témoignages, pourquoi ces milliers d’heures à reconstituer patiemment cette liste,
pour remplir la vie terriblement vide du Boulevard
et de Paris, pour donner un sens à mon existence
peut-être, qui sait, pour partir en beauté, pour me
faire pardonner mes morts, mais par qui, obtenir la
bénédiction du Saint-Père, ou tout simplement de
l’argent qui vaut tous les pardons, pour m’installer
quelque part sous le nom d’Yvan Deroy mon double cloîtré dans sa folie et sa violence, mes papiers
sont légaux, réels, comme ceux que j’utilisais pour
circuler dans la Zone, les Pierre Martin, les Bertrand Dupuis si simples qu’ils en devenaient immédiatement vrais, je crois que je laissais peu à peu
mon identité dans ces pseudonymes, je me divisais,
petit à petit Francis Servain Mirkovic se dissolvait
dans les vrais faux papiers pour se reconstruire
comme un atome dans les milliers de noms de la
valise, regroupés en un seul, Yvan Deroy pauvre
dingue qui n’a sans doute jamais vu la mer ni
caressé une femme, enfermé depuis toujours, il est
si facile de s’approprier une identité, de mettre son
visage à la place d’un autre, de prendre sa vie, né
la même année que moi, il a eu la même adolescence fascinée par les idéologies violentes, oscillant entre l’extrême droite et l’extrême gauche avec
une facilité déconcertante, sans opinion, en fait, à
part celle de ses amis, Yvan Deroy s’il était sorti de
son hôpital aurait collé des affiches néonazies, séduit
par l’ordre martial et la haine, enchaînant préparation militaire sur préparation militaire et devançant
l’appel pour enfin devenir un homme, un vrai,
comme on dit, faisant l’admiration de ses parents
et promis à un beau destin, le service militaire l’apprentissage des armes, de l’humiliation et de l’esprit de corps, cet esprit de corps qui intéressa tant
Millán Astray le fondateur de la Légion espagnole
lors de sa visite chez les Français à Sidi bel-Abbès en
Algérie, le village fortifié dans la plaine oranaise
inspira grandement le général borgne, les légionnaires venus de l’Europe entière se reconstruisaient
dans la caserne, ils retrouvaient une famille un
pays dans la Légion et plus que la France ils servaient la Légion elle-même, mon service militaire
fut instructif, le crapahut en chantant, mon sac, mon
fusil et mes camarades, camps, marches de nuit, j’aimais ce rythme, cette vie bien remplie, l’illusion de
l’importance et de la responsabilité que vous donne
un grade, un scratch en velcro sur la poitrine, un
commandement, un pouvoir – au camp Joffre de
Rivesaltes nous bivouaquions dans des baraquements plutôt sordides, descendus du plateau du
Larzac des Corbières ou de je ne sais où avec armes
et bagages – exercices de tir, manœuvres, j’ignorais
bien sûr où nous campions, ce qu’étaient ces bâtiments délabrés, qui ils avaient accueilli en février
1939, puis en 1942, puis en 1963, bref toutes les
utilisations possibles d’un camp militaire bien
placé, proche de la route, de la voie ferrée et de
la mer, un camp dont j’ai vu des images d’époque
bien plus tard, je dormais dans un sac de couchage
kaki là où avaient dormi les réfugiés espagnols
républicains, soldats ou civils, rouges ou noirs, ceux
qui effrayaient tant la France de Daladier qu’on
jugea préférable de les interner puis de les exploiter dans des usines d’armement et pour la fortification des côtes avant que les Allemands ne les
déportent à Mauthausen, pour la plupart, parmi eux
Francesc Boix le photographe, né à Barcelone dans
le quartier de Poble Sec le 31 août 1920, interné à
Rivesaltes puis à Septfonds, enrôlé dans les Compagnies de travailleurs étrangers et capturé par les
Allemands il arrive à Mauthausen le 27 janvier 1941,
il y restera quatre ans, le triangle bleu agrafé sur la
poitrine : ses clichés volés aux SS documentent
la vie du camp, la mort omniprésente, Francesc Boix
témoigne à Nuremberg et à Dachau, il meurt à Paris
le 4 juillet 1951, deux mois avant son trente et unième
anniversaire Francesc Boix meurt de maladie à l’hôpital Rothschild sans avoir revu Barcelone, à Paris
il habitait une chambre de bonne rue Duc au coin
de la rue du Mont-Cenis, à cinq minutes à pied de
chez moi, nous nous sommes croisés au camp de
Rivesaltes, nous nous sommes croisés sur les pentes
de Montmartre, il travaillait comme photographe
au journal L’Humanité, bien sûr, pour quoi d’autre
que pour l’humanité, je suis allé voir sa maison
natale à Barcelone, un quartier tranquille, à flanc
de coteau, avec des arbres, un bâtiment du début
du siècle sis au numéro 19 de la calle Margarit, son
père tailleur possédait une échoppe au coin de son
immeuble, aujourd’hui il y a un bar, j’y ai bu un
canon à la santé du jeune socialiste espagnol qui
s’est enrôlé dans l’armée républicaine fin 1938, alors
que la débâcle était certaine, que la bataille de l’Ebre
était perdue et que Franco, Millán Astray, Yagüe et
les autres fonçaient sur Barcelone l’irréductible,
propulsant cinq cent mille militaires et civils sur les
routes de l’exil, ils passèrent la frontière à Cerbère,
au Perthus, à Bourg-Madame, beaucoup finiront
par retourner en Espagne ou choisiront l’exil au
Mexique : Francesc “Franz” ou “Paco” n’a pas cette
chance, il quitte définitivement Barcelone avec ses
compagnons d’armes, la République est défaite,
Paco ne perd pas le sourire, il a dix-sept ans, l’espoir, de l’humour, de la joie, une passion pour la
photographie et un petit appareil photo que lui a
offert le fils d’un diplomate soviétique, un Leitz
modèle 1930, grâce auquel il a publié ses premiers
reportages dans la revue Juliol, alors que le Front
tenait encore bon et que la révolution était en marche, Francesc Boix sera le reporter de Mauthausen,
je l’imagine en uniforme rayé, dans le froid terrible
de l’Autriche, quatre hivers, quatre longs hivers de
souffrance de maladie de mort qu’il occupe en dissimulant des clichés, en organisant la résistance,
jusqu’à la libération – les Espagnols libèrent le
camp eux-mêmes et pendent une banderole pour
accueillir les Américains, Mauthausen et Gusen
débordent de cadavres, mais si peu au vu des cent
cinquante ou deux cent mille décès du complexe
de camps, parmi eux les massacrés de la carrière
de granit, les gazés de Hartheim, les morts par
hypothermie, trempés dans l’eau glaciale pendant
des heures, les victimes des expériences médicales,
les électrocutés, les pendus, les fusillés, les malades,
les affamés, les épuisés par le travail, les asphyxiés
dans les camions à gaz, les battus à mort, selon la
longue liste des modus operandi nazis, j’avais dix-huit ans j’ignorais le destin de Francesc Boix quand
je jouais à la guerre dans le camp de Rivesaltes, je
n’ai pas le souvenir d’y avoir rêvé de déportation,
celle des Espagnols ou celle des juifs étrangers qui
y transitèrent, en route vers la mort, ou celle des
harkis que la France y installa en 1963 et dont certains y demeurèrent plus de sept ans avant qu’on
ne leur trouve un logement définitif – dans ces
baraquements pourris qui tombaient en ruine les
uns après les autres aucune plaque, aucune stèle
aucun souvenir, Francesc Boix le photographe de
l’Erkennungsdienst de Mauthausen, le tout jeune
homme de la rue Margarit à Barcelone, le témoin
du procès de Nuremberg, à quoi pensait-il, après
avoir témoigné, de retour au Grand Hôtel, il a aperçu
Speer, Göring ou Kaltenbrünner dans les box des
accusés, il a commenté les clichés dérobés aux SS,
pris par l’étrange officier artiste Paul Ricken, auteur,
en plus des images officielles du camp, de près
d’une centaine d’autoportraits, de face, de profil,
en uniforme, en civil, en armes, à cheval – c’est
peut-être à lui que pense Boix, ce 27 janvier 1946
allongé sur son lit dans la chambre 408 du Grand
Hôtel de Nuremberg, il repense à une des photos
de Ricken, une des plus troublantes, où le nazi
s’est pris allongé dans l’herbe, les bras le long du
corps, en costume, bien chaussé et cravaté, dans la
même pose que les pauvres types abattus par les
gardes quand, d’après les Allemands, ils essayaient
de s’enfuir : Ricken s’est offert un simulacre de mort
violente, il s’est mis en scène comme le cadavre qu’il
avait photographié la veille, pour quelle raison,
Boix a des tirages avec lui, il les regarde, allongé
sur son lit, il prépare la deuxième partie de son
témoignage, que va lui demander l’avocat de la
défense ? bah, on verra bien, il a une pensée pour
Marie-Claude Vaillant-Couturier, si belle, il a fait
son portrait pour la une de Regards, ils se sont rencontrés dans les couloirs, ont-ils parlé d’Espagne,
qui sait, Vaillant-Couturier a écrit un reportage sur
les Brigades internationales, elle témoigne aussi
sur les camps, on dit qu’elle a franchi l’entrée monumentale de Birkenau en chantant La Marseillaise,
elle est réellement magnifique, je me demande si
Boix était amoureux d’elle, s’il la désirait, il avait
sans doute la tête ailleurs, se souvenait-il encore de
sa baraque à Rivesaltes, peut-être la même que
celle où j’ai dormi, près de cinquante ans plus tard,
moi aussi en uniforme, presque aussi jeune que lui
mais promis à un autre destin : l’idée des documents de la mallette vient peut-être de Boix le photographe de Barcelone, en tout cas les 296 images
de Paul Ricken sont bien rangées, numérisées, dans
ma valise, pas celles de Mauthausen, mais celles de
Graz, un sous-camp où Ricken a été muté fin 1944,
le reportage de la marche de la mort de l’évacuation
vers Ebensee, des centaines de mourants achevés
par balle une fois tombés d’épuisement, les photos
de Ricken le sec sont nettes et artistiques, il a pris
son temps, pas un instantané tremblé plus ou
moins flou, mal composé, tout l’inverse, une œuvre morbide consciente et précise où il cherchait à
percer un secret, peut-être, Ricken l’artiste SS fou a
été condamné à la prison à perpétuité au procès
de Dachau en 1946, les 296 clichés sont restés clandestins – 296 plans rapprochés, presque toujours
cadrés de la même façon, où l’on voit le visage du
bourreau au moment où il tire, parfois crispé,
parfois détendu, impassible le plus souvent, et
l’effet du tir, au même moment, un nuage noir qui
s’élève de la tête d’un homme étendu, collection
d’exécutions documentant le massacre, comment
Ricken a-t-il pu convaincre les SS de se laisser photographier, je n’en sais rien, Paul Ricken était un
bizarre, professeur d’histoire de l’art membre du
Parti national-socialiste dès la première heure, Boix
et ses camarades espagnols le décrivent comme un
type plutôt agréable, pas une brute, il ne dénonçait
jamais ses “employés” détenus, ne faisait preuve
d’aucune violence, il était juste un rien dérangé, je
crois qu’il documentait sa propre déchéance morale
dans ses centaines d’autoportraits, il se voyait tomber avec le monde autour de lui, tomber dans la
nuit sans fond et c’est cette nuit qu’il photographie
une semaine durant pendant la marche de la mort,
c’est un parcours, un itinéraire, comme le mien
depuis le camp de Rivesaltes jusqu’au train pour
Rome, la disparition d’un homme dans la fascination de la violence, la sienne propre et celle des
autres – Francis Servain Mirkovic s’est désagrégé
de la même façon que Paul Ricken, peut-être ai-je
voulu moi aussi documenter le voyage, disparaître
et renaître sous les traits d’Yvan Deroy, si cela est
possible, le train avance, bientôt Bologne, puis Florence et enfin Rome, j’ai soudain la sensation inouïe
que quelque chose va se produire dans ce wagon,
quelque chose de tragique comme au cours de la
marche de Paul Ricken l’artiste nazi à lunettes, mon
voisin dort, la tête en arrière la bouche ouverte le
couple des mots croisés discute à voix basse rien
de nouveau sous le soleil ferroviaire température
constante vitesse plus ou moins constante pour
autant qu’on puisse en juger sur l’écran noir de la
fenêtre où s’anime, de temps en temps, une bourgade sinistre, à Rivesaltes nous allions en camion,
de vieux camions bâchés qui grinçaient couinaient
se balançaient sur leurs amortisseurs pourris, les
chauffeurs étaient eux aussi des appelés formés sur
le tas dans une cour de caserne, leurs notions de
conduite étaient on ne peut plus militaires et succinctes, debout sur le frein dans les descentes, on
était bringuebalés comme des sacs dans les virages,
j’ai retrouvé ces sensations dans d’autres camions
en Slavonie ou en Bosnie sauf que le plus souvent
c’était Vlaho qui conduisait, tout aussi mal mais
avec le sourire, le bougre a failli plus d’une fois nous
balancer dans la Neretva avec armes et bagages,
têtu comme une mule il était aussi impossible de
lui faire lâcher le cerceau que de lui apprendre à
utiliser le frein moteur, pour lui rétrograder eût été
déchoir, une lâcheté, et encore aujourd’hui, mutilé,
il descend les pentes dalmates à fond de train dans
un véhicule spécialement modifié pour son handicap, Vlaho le chauffard vigneron catholique il y a
longtemps que je ne l’ai pas vu, j’avoue que c’est
entièrement de ma faute, trop de souvenirs, l’ombre
d’Andrija, de nos exactions de soudards, nous parlerions de guerre, c’est certain, je me demande si
Francesc Boix aimait revoir ses compagnons de
déportation, il ne souhaitait sans doute pas se rappeler certains moments, les petites lâchetés quotidiennes de l’univers concentrationnaire, on ne survit
pas quatre ans à Mauthausen sans quelques compromissions, sans entrer dans la zone grise des privilégiés, des Prominenten mieux nourris, moins
battus que leurs camarades, dociles exécutants,
comptables, administrateurs ou photographes au
service du camp, qui pourra leur reprocher d’avoir
échappé aux cent quatre-vingt-six marches de la carrière de pierres, aux baignoires glacées ou aux
manches de pioche, d’avoir réussi à tirer leur épingle
du jeu et survécu, les prisonniers de luxe étaient
autorisés à se déplacer librement dans l’enceinte du
camp, y a-t-il une culpabilité à survivre c’est probable, à Venise au bord de l’eau noire quand je pensais à Andrija j’étais pris de honte et de douleur, la
triste mort d’Andrija dont je porte le cadavre absent,
où que j’aille, il pèse, j’avance avec son corps sur les
épaules une valise à la main, tout cela est bien lourd
– au départ Lebihan mon chef pustuleux trouvait
tout à fait naturelle ma passion pour les archives et
les secrets, il me disait vous verrez, ça vous passera,
les débutants sont toujours enthousiastes, c’est bien
normal, après tout c’est un des avantages du métier,
ces connaissances, il m’aidait à obtenir des informations auxquelles je n’aurais pas eu accès normalement, de vieilles fiches qui n’intéressaient plus
personne mais étaient encore classifiées “secret-défense”, des rapports d’époque souvent microfilmés, des dossiers personnels, Lebihan disait que
cette façon de faire était la meilleure pour m’apprendre le fonctionnement réel du Service, savoir
comment obtenir telle ou telle information, etc., sa
maxime était “les archives sont le terreau du renseignement”, c’était un vieux de la vieille de “l’humain”, comme on dit, avec lui j’étais à bonne
école, quand il est parti à la retraite il m’a invité à
déjeuner, des huîtres au Wepler, s’il vous plaît, il
était plutôt content, même s’il me disait ça va me
manquer, tout ça, je l’imagine découper des journaux dans une campagne aux alentours d’Evreux
ou de Vannes, recoupant les sources, remplissant
des classeurs aux ciseaux et à la colle, à moins
qu’il ne s’adonne plus qu’à sa passion pour le vélo,
Lebihan me racontait en engloutissant ses fines de
Claire place de Clichy que quand il avait débuté,
pour un autre service, il adorait enquêter dans les
milieux du cyclisme, nous avons tous nos marottes,
ajoutait-il en référence aux miennes, moi c’était le
vélo, les gauchistes et les anars dans la petite reine
– il n’y a pas de sot métier, j’ai pensé, et bien des
facettes à la sécurité nationale – bien sûr on n’en
trouvait pas beaucoup, des gauchos dans la pédale,
mais bon, j’en dénichais à chaque fois quelques-uns, surtout des journalistes sportifs, hé hé, mes
chefs du moment me disaient toujours enfin,
Lebihan, allez plutôt à la Sorbonne ou à Nanterre,
c’est là que ça recrute, alors je traînais mes guêtres
à la fac quelque temps pour noyer le poisson, mais
dès qu’il y avait la possibilité de suivre le Tour ou
un Paris-Roubaix, j’en étais – aujourd’hui il doit se
passionner pour les scandales et les enjeux financiers de son sport favori, expliquer les tenants et
aboutissants des affaires à une épouse distraite ou à
des copains de bistrot, bien sûr je n’ai aucune nouvelle de Lebihan depuis notre dernière poignée de
main après le cognac au Wepler, il était ému, le
vieux cycliste, pensez, il m’avait formé, et bien
formé, il avait asséché le style de mes notes et de
mes rapports, m’avait appris tous les secrets des
métiers de l’ombre, des fiches et des archives, jusqu’à en remplir la valise, il se doutait de quelque
chose, bien sûr, mais il était trop proche de la
retraite pour se préoccuper vraiment de quoi que
ce soit, pas envie de se mettre de possibles ennuis
sur le dos, l’histoire avec Stéphanie ferait le tour du
Service, enfin presque, les “relations intimes” entre
fonctionnaires n’étaient pas encouragées, même si,
au fond, elles résolvaient un certain nombre de
problèmes de sécurité, au pire les possibles fuites
resteraient internes et les conversations sur l’oreiller
ne passeraient pas, si je puis dire, la porte du
Boulevard : c’est le dénouement de l’affaire qui
m’a valu un “éloignement” stratégique au fond de
la Zone pour quelque temps, afin de ne pas la
croiser tous les jours, et ce grâce aux intrigues de
Lebihan auprès de la direction du personnel, merci
au chef paternaliste fondu de bicyclette – Francesc
Boix le photographe de Mauthausen adorait le
vélo, lui aussi, il couvrit le Tour de France de 1947
à 1950 pour L’Humanité et Regards, à l’arrière d’une
moto, comme il se doit, Lebihan l’aurait peut-être
fiché comme “rouge” à la fin des années 1960 s’il
n’était pas décédé en 1951, pauvre Francesc mort
d’une étrange maladie de misère ou de remords
contractée au camp, une de ces maladies inexplicables dont la mort est la seule issue, j’imagine
d’où elle peut provenir, un soir de l’hiver 1943 qui
sait Francesc Boix a peut-être reçu quelques faux
reichsmarks du camp de Mauthausen en échange
de son travail, Paul Ricken l’a à la bonne, il lui
a obtenu d’aller faire un tour dans la première baraque près de l’entrée, le bordel pour les prisonniers,
ouvert après la visite de Himmler six mois plus
tôt, la passe coûte deux marks quelques déportées de Ravensbrück y travaillent elles ont été choisies par les SS elles sont belles dit-on, Boix traverse
la cour principale dans la nuit, la première fois
qu’il est allé au bordel c’était à Barcelone, près
du Parallèle, dans un quartier trouble de ruelles
puantes, un claque à l’ancienne, rouge, velouté, la
chambre minuscule sentait la luxure et l’onguent
prophylactique du Doctor Cáspar, il s’est allongé
avec une Aragonaise grassouillette, nettement plus
âgée que lui, l’affaire a été vite bouclée, il s’est
reculotté en hâte pour achever de s’enivrer avec
ses camarades, il aurait bien pris la jeune femme
en photo, un souvenir de ses cuisses laiteuses et
de sa toison abondante, qui remontait presque jusqu’au nombril, il se souviendra d’elle, mais peut-être pas vraiment de la jouissance, du moins pas
autant qu’il aimerait s’en souvenir, le plaisir est un
éclair sans traces, il traverse la cour de Mauthausen
le mouroir pour aller retrouver son ami Garcia au
bordel, récompense ultime du pouvoir nazi à ceux
qui le servent bien : l’Allemagne nous tient par
les couilles, pense-t-il, l’Allemagne nous tient par les
couilles et il rigole tout seul, ce matin quinze Tchèques et Yougoslaves ont été fusillés par la Gestapo
juste à côté du bureau d’identification où il travaille, il développait des films quand il a entendu
les coups de feu, il est sorti de la chambre noire a
regardé par la fenêtre a vu les cadavres affalés
contre le mur il y avait quatre femmes parmi eux,
et maintenant la nuit tombée il va au bordel où il
y a un tourne-disque avec des chansons allemandes,
les “gardiens” du claque sont des droit commun,
envoyés ici après les crimes les plus terribles, assassins, violeurs, ces dégénérés sont les rois du camp,
leurs sujets les juifs, les Polonais et les homosexuels,
les nobles sont les opposants allemands, les républicains espagnols, bref toute la hiérarchie nazie
– Francesc Boix croise quelques prisonniers faméliques qui reviennent d’un Kommando extérieur, il
les salue avec respect, il sait qu’il a de la chance,
que les quelques Espagnols employés dans les services d’administration du camp sont des privilégiés,
que les détenus succombent les uns après les autres,
épuisés, rompus par l’esclavage et le sadisme des
gardiens, il salue aussi Johannes Kurt le SS qui les
accompagne, pas un des plus méchants, pas un des
meilleurs non plus, parmi les détenus il y a aussi
d’anciens SS des déserteurs du front de l’Est, ceux-là n’échappent à aucune corvée à aucun travail
pénible ils ne vont pas durer longtemps, ils ont
déchu, ils ne méritent pas de vivre, ils ont trahi la
patrie et son Führer hargneux, Francesc arrive à
la porte du bordel, il y entre, retire son béret, dans
l’antichambre un ex-garde-chiourme converti en
maquereau est avachi dans un fauteuil, ses yeux
brillent, la pièce pue l’alcool de pelures de patate,
il y a de la musique, guten Abend, Spanier lui dit
l’homme, il lui fait signe de passer, dans la salle
des femmes des femmes en civil et des hommes en
costume rayé, des voix des conversations amènes
des rires au milieu du bruit des sabots en bois sur
le parquet, une dizaine de putains, le double de
détenus, Boix avise Garcia en grande conversation
avec une des dames, il s’approche, le calot à la
main comme un enfant timide, les femmes parlent
allemand, Garcia le présente, il s’empresse de demander ich heisse Franz. Wir gehen ? dans son
germain de contrebande, ils s’en vont vers une des
pièces adjacentes, Francesc tend ses deux reichsmarks, la fille les prend, laisse tomber sa robe, sa
peau est couverte de bleus et de cicatrices, elle lui
fait signe d’aller vers le lavabo, elle baisse son pantalon rayé lui lave les parties en l’examinant soigneusement pour voir s’il n’a pas de poux, l’eau
est glaciale il a l’impression que son engin se rétracte jusqu’au fond de son pelvis, il a un peu
honte, il se souvient de Barcelone ici il est muet, il
attrape un des seins tombants de la femme elle le
regarde d’un air apeuré il ferme les yeux repense à
sa putain aragonaise à la photographie qu’il n’a
pas prise l’Allemande le tire par le sexe jusqu’au lit
elle s’allonge elle écarte les jambes Francesc s’étend
sur elle elle pue la sueur et le baraquement elle
s’appelle peut-être Lola peut-être Gudrun il remue
tant qu’il peut sans résultat elle pousse des cris de
carnaval il fait semblant de jouir se relève lui sourit
elle est laide ils ne sont dupes ni l’un ni l’autre –
Francesc Boix retourne dans la grande salle le
sourire aux lèvres Garcia lui donne une tape sur
l’épaule, ça va mieux, hein, dit-il, et Boix répond
sans mentir oui, ça va mieux, ça va déjà mieux et
ça ira encore mieux bientôt, à quel moment sait-il
qu’il va s’en sortir, qu’il va survivre, à quel moment
prend-il la décision de survivre ? on raconte que les
déportés savaient, voyaient ceux qui avaient une
chance et ceux qui allaient crever, Manos Hadjivassilis un des résistants grecs de l’ELAS parvenu à
Mauthausen après tout un périple, évadé deux fois,
repris à près de mille kilomètres de Salonique aux
alentours de Gorizia en compagnie de partisans
yougoslaves, à peine parvenu au camp, encore dans
la file d’attente pour l’identification, déjà détruit par
ce qu’il voyait autour de lui, pris par la certitude
que c’était la fin, Manos sortit soudain des rangs se
mit à courir en direction des barbelés électrifiés pour
s’y jeter, l’électricité lui contracta tous les muscles
le fit saigner du nez et de la bouche dans une odeur
d’ozone et de chair grillée il était encore vivant quand
un gardien l’acheva d’une pieuse rafale, exit Manos
Hadjivassilis le communiste grec de Macédoine qui
avait parcouru l’Epire et traversé les Balkans à pied
un fusil à la main, l’image de son cadavre photographié par Paul Ricken apparaîtra dans le bain
révélateur de Francesc Boix, puis pendue sur une
corde à linge pour sécher, entre-temps le corps de
Manos aura déjà disparu dans le crématoire, pour
finir au cœur du ciel poisseux d’Autriche, espérons
que Zeus le patient ait fait pleuvoir ce nuage gris
au-dessus de l’Olympe, Boix sortira du camp, lui,
et ira même en Grèce couvrir la guerre civile pour
des publications communistes, un répit, un bref
sursis avant l’hôpital Rothschild et le cimetière de
Thiais, Francesc était déjà mort, il était déjà mort à
Mauthausen dont on ne sort pas, il était mort entre
les bras de la prostituée allemande, un soir au
bordel de la baraque no 1, dans l’impossible contact
avec cette Gudrun ou Lola, son âme tombée entre
leurs deux corps, c’est là qu’il avait contracté la maladie, là, dans l’impossibilité de trouver autre chose
que la chair plus ou moins putride, aucun autre
contact possible, aucune consolation, une solitude
éternelle l’avait pris, il flotterait sur le monde sans
rien toucher, comme Paul Ricken documentariste
de la déchéance, atteint de la même affection – si
j’y pense mes tentatives pour échapper à la Zone
au souvenir participent peut-être du même syndrome, que s’est-il passé, à Venise avec Marianne,
à Paris avec Stéphanie la brune, dans les bars à
putes de Zagreb ou les cabarets sordides d’Alep, que
s’est-il passé en Bosnie, qu’est-ce qui m’attend à la
fin de ce voyage, à Rome, dans la tendresse distante
de Sashka et de son appartement, qu’est-ce qui
m’attend sous le nom d’Yvan Deroy le fou, vais-je
pouvoir me débarrasser de moi-même comme on
enlève un pull-over dans un train surchauffé, dans
la désespérance noire de la nuit bolonaise, des
banlieues à n’en plus finir, je frissonne au souvenir
du visage de Stéphanie, je revois son portrait balancé hier avec le reste des objets inutiles de l’appartement, peut-être un clochard va-t-il le récupérer
pour le cadre ou pour les cheveux châtain foncé
mi-longs, les quelques taches de rousseur sur le
nez et les pommettes, le demi-sourire très posé,
sûre d’elle, le col roulé noir, une image de trois
quarts avec Sainte-Sophie et le Bosphore derrière
elle, à la fenêtre de notre dernière chambre d’hôtel,
un portrait d’une beauté fulgurante, peut-être le
clodo qui fouille dans la poubelle tombe-t-il lui
aussi amoureux d’elle, il la voit et aussitôt il se pâme,
il va garder la photo pour se tenir compagnie, il lui
parlera, lui inventera un prénom une vie une histoire d’amour passionnelle, s’il savait, s’il connaissait Stéphanie Muller l’Alsacienne brillante forte et
dangereuse, je l’ai croisée avant son départ en poste,
avant qu’elle ne soit sous la gouttière, comme on
dit dans notre jargon, être sous la gouttière signifie
partir en poste à l’étranger et donc recevoir sur la
tête une pluie d’espèces sonnantes et trébuchantes
correspondant à trois ou quatre fois un salaire parisien, Stéphanie promise à un grand avenir est sans
doute à Moscou à l’heure qu’il est, je suis censé
ignorer où elle se trouve, je n’aurais pas dû repenser à elle, il doit faire bien froid à Moscou, un peu
comme en Alsace, pas du tout comme ici en Italie
douce et méditerranéenne, je me retourne sur le
siège, j’ai envie de me lever, de faire quelques pas
pour chasser l’image de Stéphanie au corps parfait,
à la voix parfaite, à l’intelligence aiguë, Stéphanie à
qui je racontais l’histoire de Francesc Boix le photographe de Mauthausen lors de notre voyage à
Barcelone, comment peux-tu te passionner pour
des histoires pareilles, disait-elle, elle lisait Proust et
Céline, rien que Proust et Céline, ce qui lui donnait, je crois, le cynisme et l’ironie nécessaires à sa
profession, elle relisait le Voyage et la Recherche
qu’elle appelait ainsi, par leur petit nom, le Voyage
et la Recherche, tous deux dans la Pléiade, comme
il se doit, et me remplissait d’une admiration jalouse,
je n’avais pas réussi à terminer la Recherche, les
histoires de nobles et de bourgeois parisiens m’ennuyaient presque autant que les jérémiades de leur
narrateur, et le Voyage me déprimait terriblement,
bien que les errances de ces pauvres types aient tout
de même quelque chose de touchant, quand nous
partions en vacances ou en week-end Stéphanie
mettait dans son sac, au hasard, un des volumes de
Proust ou le premier tome de Céline, on ne change
pas de marque de parfum, elle ne changeait pas de
livre, son Chanel et son Marcel, et voilà, prête à
partir, ses seules concessions à la nouveauté étaient
des ouvrages sur Proust et Céline, séparément ou les
deux à la fois, qu’elle lisait d’un œil distrait, critique,
et ces essais la confortaient dans sa monogamie, la
poussaient à revenir au Texte après le commentaire :
écoute, disait-elle, je me fade des notes et des rapports toute la journée, je rédige des analyses, j’ai
bien le droit à un peu de détente, le droit de lire
des trucs bien écrits, ça me change, Stéphanie est
une spécialiste de ce qu’on appelle le risque-pays,
elle a travaillé quelque temps à la délégation des
Affaires stratégiques avant de passer le concours de
notre magnifique caserne de l’ombre, avant qu’on
ne lui suggère, plutôt, de passer ce concours administratif discret – à Barcelone ville des banques
et des palmiers je cherchais les traces de Boix, des
républicains, des anarchistes, des miliciens du
POUM, des staliniens du PSUC, elle, elle parlait tapas,
musée Picasso, Miró, elle disait c’est sympathique,
ce restaurant est très sympathique, le quartier est
vraiment sympathique, Gaudí, c’est sympathique,
elle était tellement belle, avec ses lunettes de soleil
sur le port, en regardant partir les ferries qui vont à
Majorque et à Minorque, ses cheveux jusqu’aux
épaules, sa main dans la mienne, j’en oubliais ma
Zone, ma valise, je devenais un touriste, ce qui est
la plus agréable des conditions quand on est deux,
qu’on a de l’argent et envie de faire l’amour tout le
temps, elle me répétait arrête de penser à ces histoires de guerre, on rentre à l’hôtel ? nous rentrions
à l’hôtel dont on ne ressortait qu’à la nuit tombée,
pour nous enfoncer dans le carnaval des ruelles du
centre de Barcelone qui donnaient l’impression
d’avoir été fabriquées par les touristes eux-mêmes
pour les rendre sympathiques, comme une vieille
putain se met une perruque violette s’il le faut,
prête à tout pour vous plaire, Barcelone susurrait
fiesta, fiesta à l’oreille de l’homme du Nord prêt à
tout pour se divertir, pour s’empiffrer de soleil et
de paella, pour se noyer dans des litres et des litres
de sangria rouge et épaisse comme le sang des
taureaux de la Monumental dont le décès rituel
donnait des frissons d’interdit aux Français, aux
Anglais, aux Allemands convaincus par le spectacle
si réussi d’une Espagne sauvage et mystérieuse
qu’ils seraient seuls à connaître, on trouvait même
de l’absinthe pour les nostalgiques incurables, je
me souviens il y avait un rade appelé Marseille au
détour d’une ruelle sinueuse peuplée de péripatéticiennes très laides, un bar tenu par un Allemand
chauve, obèse et antipathique, une taverne puant
la crasse, l’anis et le tabac froid, je suis entré avec
Stéphanie aveuglé par l’amour et le Guide du routard, on nous a lancé une absinthe qui aurait fait
pleurer Van Gogh, avec une bouteille d’eau en plastique et un sucre emballé dans du papier, les traditions se recomposent, les touristes et les jeunes
indigènes touillaient leur sucre dans l’absinthe avec
une cuiller façon café au lait, la fée verte avait un
goût déprimant de chartreuse, la musique et les voix
étaient assourdissantes, sympathiques, si vivantes, je
pensais à ce pauvre Francesc Boix et à sa prostituée
aragonaise, les stars du quartier s’appelaient Jean
Genet et Pierre Mac Orlan, il y avait même un restaurant de poisson très chic qui s’enorgueillissait
de les avoir reçus et arborait fièrement les écussons de guides touristiques du monde entier, la
lopette Genet le voleur famélique ne devait pas
dîner souvent dans des restaus de grande classe,
paix à son âme, avec ses michetons et ses gitans
aux longs surins brillants, l’Allemand chauve et
puant a fini par nous mettre dehors parce que nous
ne consommions pas assez vite à son goût, au fond
une libération, le petit-fils qui sait d’un des gardiens
de Boix à Mauthausen sert maintenant de l’absinthe
aux petits-neveux du photographe, Stéphanie était
un peu ivre et enchantée de l’expérience, elle ne
voulait pas rentrer tout de suite, nous sommes allés
faire un tour sur le port, là où en 1569 Miguel de
Cervantès s’était embarqué pour l’Italie, deux ans
avant la bataille de Lépante, dont on fabriquait les
immenses galères dans les darses toutes proches,
reconverties aujourd’hui en musée de la Marine
– Cervantès avec sa collerette voit sur la plage les
navires militaires tirés au sec, les chiourmes qui festoient sans savoir que bientôt il sera à bord d’un de
ces vaisseaux, à manœuvrer une arquebuse face au
Turc cruel, il observe un moment les feux sur le
sable, c’est le soir, il s’enfonce dans les ruelles près
de l’église Sainte-Marie-de-la-Mer pour trouver un
estaminet propice à l’ivresse, où l’on sert le vin
épais des villages alentour et, passablement soûl,
peu avant minuit, il engage une discussion animée
avec un gentilhomme du cru : pourquoi en viennent-ils aux mains, je l’ignore, ils décident de sortir,
enflammés par l’alcool et les insultes ils tirent leurs
épées sur une placette voisine, Cervantès est un
bravache mais il est ivre, le fer s’entrechoque par
deux fois, deux fois seulement et son fleuret s’envole, le laissant désarmé à la merci du Catalan, qui
devait être poète, qui devait très certainement être
poète car au lieu de l’embrocher sur-le-champ il
décide d’humilier le Madrilène, lui ordonne de se
mettre nu, là, à la pointe de l’épée, avant de lui
faire administrer une solide correction par ses gens
d’armes et de le laisser à moitié évanoui contre les
pavés mal équarris dans la nuit cruelle – fourbu,
endolori Cervantès se traîne jusqu’à la muraille qui
entoure le port, il est encore soûl, et il rit, il ne
peut s’empêcher de rire aux éclats de sa propre
infortune, décidément il n’y a plus de chevaliers ni
d’esprit chevaleresque, l’homme est nu, maintenant, dans les méandres de la modernité, il enfile
le caleçon long que son adversaire a eu la gentillesse de lui laisser non sans l’avoir préalablement
trempé dans le caniveau, l’enfile et retourne chercher une taverne accueillante où continuer à rire et
oublier ses contusions, sans chemise, aussi dévêtu
que Don Quichotte dont il aura l’intuition bien
plus tard, en repensant à la rixe barcelonaise, rixe
d’ivrognes comme il se doit en littérature – avec
Stéphanie nous sommes allés dans un estaminet
bien différent, le côté moderne, stylé, de la capitale
catalane, un endroit rouge et blanc, sobre, où les
clients buvaient debout, dans la fantasmagorie artistique d’un projecteur de vidéos, des cocktails aux
couleurs assorties : il y avait des hommes bien
habillés, des femmes élégantes, et le contraste était
si grand qu’on avait l’impression d’une ville devenue schizophrène, ou illusionniste, d’un côté le
faux sordide nostalgique et de l’autre l’image la
plus avant-gardiste de la modernité tranquille et
bourgeoise, bien loin de Don Quichotte, les deux
aspects tout aussi artificiels l’un que l’autre me
semblait-il, l’identité de Barcelone doit se trouver
cachée quelque part entre ces deux images, comme
Beyrouth de l’autre côté exactement de la Zone se
balançait à l’infini entre modernité rutilante et pauvreté belliqueuse, reflet, symétrie de Barcelone sur
l’axe central de l’Italie, la Méditerranée pliée en
deux les deux ports de l’Est et de l’Ouest se recouvrent exactement, à Beyrouth quand j’y allais en
mission nos types de l’ambassade m’emmenaient
souvent dans une boîte de nuit au nom étrange de
BO18, un hangar derrière le port dans le quartier de
la Quarantaine, où avait eu lieu un des premiers
massacres de la guerre civile, en janvier 1976 les
phalangistes avaient passé par les armes les Palestiniens d’Intissar et les Kurdes qui habitaient ce
camp putrescent coincé entre les conteneurs des
docks et la décharge municipale, et c’est à l’endroit
précis de la boucherie que le propriétaire avait
ouvert son établissement, où rugissait une alternance
agréable de musique internationale et de pop arabe,
à l’heure de grande affluence l’ambiance était incroyable, de jeunes femmes magnifiques dansaient
debout sur les tables rectangulaires, sur le bar
interminable, le décor et l’éclairage étaient sobres
et de bon ton, dans l’atmosphère explosive de la
boîte surchauffée tout le monde buvait des cocktails B-52 enflammés au briquet par un barman
expert, tout le monde suait à grosses gouttes, tout
le monde secouait son corps, par instants retentissait une sirène bruyante, comme celles qui s’utilisaient pour les attaques aériennes et soudain, par
miracle, le toit mobile du hangar s’ouvrait, les étoiles
et le ciel de Beyrouth apparaissaient au-dessus des
danseurs, des buveurs et les chants, les cris, la musique montaient vers les cieux comme une colonne
de fumée, répandant la fête et la joie dans la baie de
Jounieh, jusqu’aux petites heures du matin, l’ouverture du plafond était régulée automatiquement par
la température ambiante et protégeait les derniers
clients de la fraîcheur de l’aube en se refermant
doucement, comme le sarcophage d’un vampire,
j’étais soûl au BO18 il était près de sept heures il
faisait grand jour affalé dans un coin j’observais les
employés commencer à nettoyer, dans la grande
salle vide j’ai regardé la disposition des tables, en
rangs parallèles, des blocs en bois, deux mètres de
long environ tous alignés comme dans un cimetière, des tombes, j’ai pensé dans mon ivrognerie,
les tombes des massacrés de la Quarantaine, j’ai
regardé de plus près et effectivement chaque table
portait sur le côté une petite plaque en bronze, invisible dans le noir, avec une liste de noms en arabe,
les clients dansaient sur les cercueils figurés des
morts de la Quarantaine, les sirènes de la guerre
retentissaient dans la nuit, Beyrouth dansait sur des
cadavres, Beyrouth dansait sur des cadavres et
j’ignore s’il s’agissait d’un hommage posthume ou
d’une vengeance, une revanche sur la guerre qui
empêchait de danser en rond, d’une forme de
mémoire aussi, un cimetière musical pour ceux qui
n’avaient pas de tombeau, une libation fumante au
cours d’un banquet funèbre, des danses funéraires,
un dernier cocktail avant l’oubli – les Libanais sont
les champions du design et du décor d’intérieur de
ce côté-là de la mer, comme les Catalans de l’autre,
ils mettent en scène la tragédie : à Beyrouth, on
trouve peu de monuments consacrés à la guerre
civile, peu de plaques, pas de mémorial, chacun
porte sa part de souvenir comme il peut, comme
Rafaël Kahla l’écrivain porte les souvenirs des combattants palestiniens, Intissar et Marwan, les légendes abondent, ainsi les récits mythiques de
Ghassan à Venise, les ogres de la guerre libanaise,
leur geste, l’ost d’un seigneur contre un autre, les
morts les disparus tout cela est porté individuellement, c’est un récit personnel de larmes et de vengeance, au contraire à Barcelone de l’autre côté de la
mer la démocratie retrouvée a multiplié les hommages et les monuments, les rues ont été rebaptisées,
George Orwell le milicien trotskiste désabusé possède même une place à son nom dans la vieille ville,
elle sent l’urine certes, mais c’est une jolie petite
place entourée de bars un rien sordides, peuplée
de néohippies italiens qui jouent Bella ciao, Bella
ciao au pipeau, encore un endroit que Stéphanie
trouvait sympathique, comme la rue Avignon toute
proche où j’aime à croire que Picasso reçut l’Inspiration dans une maison close, ses demoiselles d’Avignon sont les prostituées malingres d’un bordel de
Barcelone, aujourd’hui devenu une pension pour
touristes – Stéphanie armée de Proust et de Céline
aimait tout, les beaux quartiers aux larges avenues
où auraient pu se promener les personnages du
faubourg Saint-Germain ou de l’Opéra, et le centre
historique plutôt miséreux où devaient exercer les
confrères ibères de Bardamu, entre la tombée du
jour et l’heure du dîner nous restions à l’hôtel, après
avoir fait l’amour nous lisions, moi l’Histoire de la
guerre d’Espagne de Brasillach et Bardèche, que le
vieux fasciste m’avait offerte quand j’étais encore au
lycée et qui m’avait paru l’ouvrage le plus adapté,
avec les souvenirs d’Orwell, à une escapade en
Catalogne, Stéphanie était hors d’elle, ça me donne
la nausée disait-elle, tu devrais avoir honte de trimballer ces horreurs nazies jusqu’ici, j’essayais de lui
expliquer que cette version de l’histoire avait été
officielle en Espagne jusqu’à la fin du franquisme,
les méchants étaient les rouges, les bons les autres,
et qu’il y avait encore quelques “historiens” pour
défendre la thèse selon laquelle Franco avait sauvé
l’Espagne de Staline et des anarchistes, qui sont
encore pires, Stéphanie n’en démordait pas, ce n’est
pas une raison, disait-elle, pour lire des fascistoïdes
et des nazillons, alors j’utilisais un autre argument,
un coup bas, je disais et Céline ? et Céline, ce n’était
pas un fasciste antisémite ? vexée elle répondait ce
n’est pas pareil, ce n’est pas si simple, j’étais tout à
fait d’accord, ce n’est pas si simple, et nous en restions là, ce n’était pas si simple, c’était même plutôt
complexe, Stéphanie Muller brillante intellectuelle
française analyste géopolitique pour notre étrange
Service se mettait à me chatouiller pour se venger,
et la querelle politique s’achevait dans les plumes et
les bruits de matelas, je pense qu’elle aurait pu pardonner à Brasillach s’il avait écrit un seul grand
livre, mais c’était pour elle un écrivain médiocre qui
ne méritait aucune clémence, il avait été truffé de
plomb à la Libération, et voilà, épuré – la France
épurait, Stéphanie me chatouillait et Barcelone brillait
de tous ses feux catalans, modernes, européens,
festifs, et ne souhaitait pas se rappeler qu’elle s’était
enrichie surtout dans les années 1960, en plein franquisme, que la bourgeoisie locale s’était bien vite
accommodée de la dictature et avait fait fortune en
exploitant des dizaines de milliers de migrants venus
de l’Espagne entière : pauvre Orwell, dans sa chambre d’hôtel près de la place de Catalogne, aujourd’hui à deux pas de la Fnac, des galeries Lafayette
locales et d’un magasin de cosmétiques, pourchassé
par les staliniens après la guerre dans la guerre de
mai 1937 qui les opposa au POUM et aux anarchistes, contraint de fuir pour éviter la répression,
le bel Orwell dans sa chambre comprend que la
bataille est perdue, et ce près de deux ans avant
la fin, avant la longue route qui mènera Boix vers
Mauthausen, terminus Nord – Stéphanie la douce
aimait les mythes révolutionnaires, le poing levé et
les no pasarán, elle préférait les souvenirs d’Orwell
aux élucubrations idéologiques de Bardèche et
Brasillach, Brasillach le Catalan de Perpignan aimait
pêcher au lamparo du côté de Collioure, dans la
barque de son cousin, des anchois luisants, des sardines grassouillettes, était-il déjà antisémite, avait-il
seulement déjà rencontré un juif, avait-il déjà succombé aux facilités de la paranoïa et de la conspiration, lui qui passait souvent près du camp Joffre de
Rivesaltes, où, après les soldats espagnols, furent
concentrés une bonne partie des juifs étrangers
raflés en zone libre, Brasillach approuvait ces
déportations, selon lui il fallait se débarrasser des
juifs jusqu’aux enfants, ce n’est pas pour cela que
de Gaulle le fit fusiller, au matin du 6 février 1945,
dans l’aube glacée du fort de Montrouge, Brasillach
cria vive la France comme les résistants envoyés
au peloton avant lui, de Gaulle le noble avait rejeté
le pourvoi en grâce de Brasillach pour des raisons
obscures, peut-être par haine des homosexuels,
peut-être pour contenter les communistes, peut-être
par paresse, ou peut-être, comme le pensait Stéphanie, parce que ce n’était pas un si grand écrivain
que ça, mais certainement pas pour son antisémitisme, s’il avait été juste antisémite Brasillach aurait
été gracié, témoin son beau-frère Maurice Bardèche
qui fut libéré au bout de quelques mois de prison
ou Céline lui-même, rapatrié après des mois à se
geler les couilles dans une cabane au Danemark :
le petit médecin amer était un partisan du sionisme
et de l’Etat d’Israël, censé débarrasser l’Europe de
ses juifs encombrants, ces hybrides, ces apatrides
immondes, et Stéphanie pensait en son for intérieur qu’il avait raison, qu’au fond, l’exil était la seule
solution au problème juif, la réponse à la question
juive et Israël était un placard bien pratique pour
ranger ces débris encombrants de Méditerranée,
d’Europe centrale ou de France, ces débats me déprimaient, je pensais à Harmen Gerbens le Hollandais et
à son appartement, aux juifs du Caire ou d’Alexandrie passés par l’Espagne en 1967, à tous ces mouvements dans la Zone, flux, reflux, exilés qui en
chassent d’autres, au gré des victoires et des défaites,
de la puissance des armes et du tracé des frontières,
une ronde sanglante, une vendetta éternelle et interminable, toujours, qu’ils soient républicains en Espagne fascistes en France palestiniens en Israël tous
rêvent du destin d’Enée le Troyen fils d’Aphrodite,
les vaincus aux villes détruites veulent détruire à
leur tour d’autres villes, récrire leur histoire, la
changer en victoire, ailleurs, plus tard, je pensais à
une page du carnet de Francesc Boix, le photographe de Barcelone, une des pages du manuscrit perdu de ses souvenirs, le chemin a changé,
les ornières ont été comblées par les cadavres et
les ombres des cadavres, la route ne décrit plus les
mêmes coudes, le ciel paraît plus chargé comme si
les nuages n’en finissaient pas de moudre et de
mâcher on ne sait quelles idées, des idées qui ne
veulent plus de nous, avec Estrella il y a longtemps,
ses doigts refermés sur mes poignets comme des
menottes de chair, l’air enfumé du café bondé ne
faisait même pas pleurer ses yeux, pas une larme,
rien, juste cette clarté aigue-marine dont on sait
qu’elle promet plus qu’elle ne peut tenir, il y avait
aussi Miguel et Inés ce soir-là, nous avions décidé non
pas de refaire le monde mais d’ajouter quelques
absurdités, des taches d’incongruité afin de mieux
nuancer sa cruelle teinte de plomb, j’avais les poches
pleines de billets n’ayant plus cours, je promenais
mon doigt au-dessus de la flamme des petites bougies
tenaces, Estrella me parlait de cette maladie qui
avait failli faire d’elle un petit corps glacé glissé sous
la terre, du médecin ivre qui avait réussi, par on ne
sait quel hasard, à diagnostiquer son mal et lui
fournir les moyens de s’en relever, et en l’écoutant
je ne pouvais m’empêcher de ressentir chacun de ses
maux, d’épouser la courbe mouvante de sa douleur,
je devenais le souvenir de chacune des gouttes de
sueur qui avaient éclos sur sa peau, j’étais la fièvre,
son feu nourri de glace dans ses yeux, tout cela
Estrella me le disait à demi-mot, entre deux
gorgées, deux soupirs légers comme des plumes, tout
se faisant toujours dans un entre-deux, une parodie
de crépuscule, je compris alors que je passerais la
nuit dans les bras d’Estrella, qu’il ne s’agissait ni de
choix ni de désir, la ville baignait dans un halo
implacable, on entendait feuler des moteurs et
glapir des ivrognes, à croire que la ville se rêvait
campagne, de nuit certaines places auraient pu être
des champs, et voilà qu’Estrella s’était levée, une
ascension, un miracle, son menton m’indiquait la
porte, Inés et Miguel nous suivirent un instant puis
disparurent, ils cessèrent d’exister ou retournèrent
à un état d’avant l’existence, tout parut se dissoudre puis la respiration d’Estrella se fit plus saccadée et je sus que nous courions, non pas réellement,
mais dans nos cœurs, dans nos chairs, un escalier se
présenta à nous et dix minutes plus tard elle me jetait
sur un lit la ville eut alors la délicatesse de s’absenter
derrière les carreaux de la fenêtre, tous les bruits se
contractèrent en un minuscule poing sonore, j’avais
envie d’oublier les secondes à mesure qu’elles se
déployaient devant mes yeux, je n’aurais pas supporté qu’elles s’accumulent, se sédimentent, complotent contre moi, je voulais rester fragile et volatil,
mais Estrella était comme le mercure, elle roulait sur
moi, me contournait, je n’arrivais pas à défaire ses
vêtements, mes doigts s’attardaient sur les innombrables boutons de son gilet, mes yeux étaient fermés
et j’avais l’impression de voir l’intérieur de mon
corps, un paysage en perpétuel changement, peuplé
de machines ahanantes et de monstres apeurés,
c’était l’alcool, bien sûr, mais aussi l’épuisement de
l’homme voué à se perdre dans la beauté d’autrui,
il y eut un moment où je sentis qu’elle me prenait en
elle, et mon sang dans mes tempes chantait comme
un roulement de tambour, mes ongles s’enfoncèrent, mes dents cherchèrent ses os, quelque part dans
une pièce voisine un gramophone libéra un air
d’opéra, une voix de femme vaincue mais furieuse
se mit à parler de nous, de ce que nous allions
devenir si nous commettions l’erreur de changer ces
gestes en habitude, ces cris en promesses, l’espace
en temps, puis tout se brisa, tout cessa, j’étais sur le
port et je fumais un cigare, j’étais vieux, très vieux,
les gens passaient devant moi en flottant, il y avait
deux soleils dans le ciel, je venais je crois de mettre
au point une bombe si puissante que même les mers
allaient s’enflammer, un télégramme m’apprenait
au dernier moment que mon maléfique projet était
éventé, je devais me rendre aux autorités, au lieu
de ça je m’évertuais à faire démarrer une voiture
volée, la manivelle refusait de tourner, des enfants
se moquaient de moi et l’inquiétude finit par m’extirper de ce mauvais rêve, Estrella dormait tout
contre moi, elle souriait dans son sommeil, ses deux
mains reposaient entre ses cuisses, il devait être
cinq heures du matin, je suis parti sans laisser de
mot, le sceau de ses lèvres sur ma nuque, plus entier
que la veille, un peu plus vieux, aussi, comme s’il me
restait encore d’insoupçonnés pucelages à abandonner à la vie, disait Boix, cinq ans après Mauthausen
en se souvenant de Barcelone aujourd’hui perle de
Méditerranée capitale de la Catalogne triomphante
emplie de la morgue, de l’arrogance des nouveaux
vainqueurs nationalistes, fiers de leur victoire économique sur l’oppression castillane, où les bons
ont enfin triomphé, obtenu la vengeance posthume
qu’ils souhaitaient : avec Stéphanie main dans la
main nous nous promenions sur la plage et le front
de mer récemment remodelés, modernisés, débarrassés de leurs gargotes, plantés de palmiers, arrachés à George Orwell et Francesc Boix, précipités
vers Cannes Gênes ou Nice à grands coups d’investissements touristiques, prêts à recevoir les pelletées
de Nordiques venus fondre sur le sable, vers dix-neuf heures les Ramblas se couvraient d’une vague
inexorable de bikinis et de serviettes de bain enserrant des chairs rougeaudes épuisées de soleil, des
autocars pressés lâchaient leurs nuées de photographes amateurs devant la Sagrada Familia, des
tonnes de paella décongelaient dans les fours,
Stéphanie s’achetait des chaussures, des robes, des
bijoux fantaisie – je réussis à la convaincre d’aller
jusqu’à la fin de l’avenue Diagonal, quand elle
rejoint la mer si chère aux promoteurs et aux urbanistes modernes, pour voir un immense chantier,
un terrain vague semé de bulldozers et de bétonneuses, au bas d’immeubles élégants, avec vue,
parmi les plus chers et les plus modernes de la ville,
ce terrain vague fourmillant d’ouvriers s’appelait
autrefois campo de la Bota, le camp de la Botte, et
les phalangistes l’avaient choisi comme lieu d’exécution par balle, deux mille innocents, anarchistes,
syndicalistes, ouvriers, intellectuels, avaient été massacrés sous les fenêtres des appartements de luxe
d’aujourd’hui, sommairement condamnés par une
cour martiale distraite et exténuée, puis confiés à un
peloton d’exécution distrait et exténué, avant que
leur souvenir ne soit définitivement enterré par des
ouvriers immigrés distraits et exténués : à la place du
charnier aux deux mille cadavres la mairie de Barcelone construisait son Forum des Cultures, Forum de
la Paix et de la Multiculturalité, en lieu et place
de la boucherie franquiste on élevait un monument
au loisir et à la modernité, à la fiesta, une gigantesque opération immobilière censée rapporter des millions en recettes indirectes, tourisme, concessions,
parkings, et enterrer de nouveau à jamais les pauvres
vaincus de 1939, les sans-grade, ceux qui n’ont rien
à opposer aux excavatrices et aux pelleteuses à part
la liste interminable de leurs noms et prénoms, Stéphanie était soudain indignée, mais il n’y a pas un
monument ? pas une plaque ? je répondais ne t’inquiète pas, un architecte brillant trouvera bien un
moyen de dissimuler un vibrant hommage dans
son œuvre, quitte à mettre quelques fausses traces
de balles dans un mur en béton, aujourd’hui le
Forum des Cultures est principalement utilisé pour
des concerts, on y danse sur les cadavres comme
à Beyrouth, comme au BO18 de la Quarantaine à
Beyrouth, mais au lieu de la danse du souvenir il
s’agit de la danse de l’oubli que seule permet la
mémoire étatique, qui juge où il est bon de se souvenir et où il vaut mieux mettre un parking, bien
plus utile à une ville européenne que les souvenirs
encombrants de gens qui seraient morts, de toute
façon, morts aujourd’hui de vieillesse, grabataires,
aliénés ou malades, leurs enfants et leurs petits-enfants sont heureux ils ont des motocyclettes des
tramways et des pistes cyclables, des plages où parquer les touristes, ce ne sont pas quelques milliers
de balles franquistes qui vont changer les choses,
on ne peut pas vivre assis en pleurnichant sur des
cadavres, c’est le mouvement de l’univers, je pensais
aux immeubles bon marché qui encombrent aujourd’hui l’ancien camp de Bolzano, on n’y bat pas
plus sa femme qu’ailleurs, je suppose, les fantômes
n’existent malheureusement pas, ils ne viennent
pas tarabuster les locataires des HLM de Drancy, les
nouveaux habitants des ghettos vidés de leurs juifs
ou les touristes qui visitent Troie, ils n’entendent
plus les pleurs des enfants brûlés dans les ruines
de la ville : à la Risiera à Trieste j’avais croisé un
groupe de lycéens en promenade, au milieu des
baraquements près du crématoire ils étaient très
occupés à se conter fleurette, à se carapater pour
fumer, à se pousser du coude, sous l’œil sévère d’une
professeur d’histoire émue, ici tant de gens ont souffert, disait-elle, et cette phrase n’avait pas de sens
pour eux, ou si peu, c’est bien normal, elle en aura
de moins en moins, comme aujourd’hui les monuments aux morts de 14 éparpillés en France
n’émeuvent plus personne, ils trônent sur des ronds-points fleuris dans des squares en face d’églises
solennelles les poilus, appuyés sur leur Lebel de
pierre la musette au côté le casque sur la tête une
curiosité un décor ainsi la colonne de Marathon ne
serre plus la poitrine d’aucun touriste, plus de pleureuses aux Thermopyles devant l’épitaphe de Simonide de Céos, passant, va dire à Lacédémone que
nous sommes morts pour honorer ses lois, Léonidas
le Spartiate est aujourd’hui une marque belge, je
me taperais bien un chocolat à la santé du roi tué
par les Perses, une petite douceur fondante dans le
train qui approche de Bologne
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comme des rails dans la nuit des traits des réseaux
infinis de relais et nous, le plus souvent silencieux,
étrangers qui ne nous ouvrons pas plus l’un à
l’autre que nous ne le faisons à nous-mêmes, obscurs, obtus, perdus dans les innombrables rails qui
entourent la gare de Bologne nœud ferroviaire
inextricable, des aiguillages, des circuits, des voies
de garage à n’en plus finir, une gare divisée en
deux parties égales où au contraire de Milan le
gigantisme du bâtiment est remplacé par la profusion des voies, la verticalité des colonnes par le
nombre des traverses, une gare qui n’a besoin
d’aucune démesure architecturale parce qu’elle est
en soi démesurée, le dernier grand carrefour de
l’Europe avant le cul-de-sac italien, tout transite par
ici, les bouteilles de nero d’Avola venues des pentes
de l’Etna que buvait Lowry à Taormine, le marbre
des carrières de Carrare, les Fiat et les Lancia y croisent les légumes séchés, le sable, le ciment, l’huile,
les peperoncini des Pouilles, les touristes, les travailleurs, les émigrants, les Albanais débarqués à
Bari y foncent vers Milan, Turin ou Paris : tous sont
passés par Bologne, ils ont vu leur train glisser
d’une voie à l’autre au gré des aiguillages, ils ne
sont pas descendus visiter la basilique, ils n’ont
profité d’aucun des charmes d’une ville agréable et
bourgeoise, suave et cultivée, le genre de ville où
l’on aime à s’établir, de ces cités qui vous offrent
une retraite avant l’heure et où l’on se réveille, sans
que rien se soit produit de vraiment notable, au seuil
de la mort quarante ans plus tard, une cité comme
Parme, où il fait bon vivre, c’est-à-dire crever agréablement et de façon bien policée, avec des distractions suffisantes pour que l’ennui devienne la
caresse régulière d’une mère endormant son enfant,
une ville que sa gare labyrinthique protège du
monde incertain des trains de l’ailleurs du battement de l’irrégulier de la vitesse et de l’étranger,
une gare dans laquelle j’entre à présent le quai défile
dans une lumière orangée, les serrures pneumatiques soufflent, les portes s’ouvrent, mon voisin
un peu surpris un peu endormi se lève attrape une
petite valise prend son magazine et sort, bon vent
l’ami me voilà seul, me demandant si quelqu’un va
s’installer en face de moi ou si, alors que le hautparleur annonce trois minutes d’arrêt, je vais être
livré à moi-même pour les siècles des siècles, comme
le petit christ de bois médiéval rescapé on ne sait
comment du XIIe siècle et perdu dans une chapelle
obscure de San Petronio la basilique magnifique, à
quelques pas d’ici, solitaire au milieu des Jésus
flamboyants et douloureux, lui il a un demi-sourire, la première fois que je l’ai vu il pleuvait des
trombes d’eau des cordes des hallebardes c’était le
déluge et l’église était pleine de ceux qui s’abritaient
de la pluie, y compris un groupe de Sénégalais vendeurs de faux Versace qui regardaient vers la porte
la pluie tomber sans se soucier le moins du monde
de ce qu’il y avait dans leurs dos, la splendeur de
l’Eglise et la magnificence de son histoire n’étaient
rien pour eux et ils avaient raison ils vendaient des
sacs aux touristes et des statues africaines made in
Indonesia, qu’est-ce que ce temple païen surchargé
de santons pouvait bien faire pour eux à part les
abriter un moment de l’orage, comme moi, qui sait,
sans doute entrai-je dans le temple pour ne pas me
tremper, ou par curiosité, ou par désœuvrement,
j’étais en transit, j’allais vers Bari pour embarquer sur
un de ces rafiots grecs qui sillonnent l’Adriatique,
quand la tempête éclata je trouvai refuge dans la
cathédrale face au petit christ en bois polychrome
si simple et si penaud qu’on aurait dit la statue de
L’Oreille cassée, comment ai-je fait pour le voir, dans
ce recoin sombre qu’on n’avait même pas la possibilité d’illuminer avec une pièce de cinq cents lires, ces
boîtes à lumière typiques des églises italiennes doivent servir à payer toutes les factures d’électricité
de toutes les églises y compris le Vatican, à l’époque
elles fonctionnaient une fois sur deux, le temps
d’illumination était inversement proportionnel au
renom de l’œuvre d’art, deux minutes pour un Caravage, cinq pour une sombre Vierge avec ou sans
Enfant, mais mon petit christ à moi restait dans le
noir, il a la beauté des choses primitives, le visage
épais, les yeux en amande, et l’artisan que je sens
derrière lui – un savetier, un charpentier – devait
chérir ce petit être magique de la même façon qu’un
enfant adore sa poupée, avec dévotion et tendresse,
comme dans l’anecdote de Moïse et du berger de
Roumi le mystique de Konya : le petit pâtre chantait
pour Dieu, il voulait le caresser, le peigner, lui
laver les pieds, le cajoler, le faire beau, le sévère
Prophète barbu et cornu accroché à sa transcendance lui passa un savon pour son irrespect avant
d’être à son tour réprimandé par le Seigneur lui-même, laisse les simples m’adorer simplement disait-il et j’imagine le sculpteur médiéval briquer son petit
christ pour le peindre, chanter des hymnes, sentir le
parfum rouge du bois qui est plus vivant que le marbre, Dieu à l’époque était partout, dans les arbres,
dans le ciseau de l’ébéniste, dans le ciel, les nuages
et surtout dans les épaisses chapelles sombres
comme des caves où l’on entrait avec un respect
terrifié, on pénétrait l’encens épais un vrai rideau de
fumée masquant l’au-delà, et en revenant chez soi
on était prêt à avoir les pieds mordillés par le diable
dans son lit, on était prêt à être guéri par un saint et
aveuglé par l’apparition d’un ange, à San Petronio
basilique de Bologne les Italiens ont cru éviter il y a
peu un attentat islamiste des plus étranges, artistique, les terroristes présumés souhaitaient détruire
une fresque de Giovanni de Modène, peinte au
début du XVe siècle et représentant l’enfer selon
Dante, un horrible démon y dévore et torture les
pécheurs, et parmi eux, dans la neuvième fosse du
huitième cercle, Mohammad prophète de l’islam,
allongé souffrant sur un rocher, sous les yeux de
Dante, ainsi qu’il le raconte, dans je ne sais plus
quel chant infernal, fendu du menton jusques au
cul, entre les jambes pendaient les viscères, le cœur
et les poumons à découvert, et ce triste sac, qui en
merde transforme ce qu’on ingurgite, il me regarda,
et avec la main s’ouvrit la poitrine, disant “vois comme je me déchire. Vois comme dépecé est Mahomet”,
pauvre Prophète, et ainsi l’avait représenté le peintre
de Modène, la poitrine ouverte, ce qui devait déclencher l’ire, près de six cents ans plus tard, des soi-disant islamistes que le zèle des carabiniers avait
interpellés dans la noble basilique, croyant sincèrement déjouer un attentat des plus odieux, contre
l’Art et la civilisation – une fois de plus l’alerte italienne était fausse, les terroristes étaient de simples
touristes qu’il fallut relâcher quelques jours plus tard,
l’église n’avait pas explosé, la fresque impie était
toujours en place et le Prophète déchiré toujours en
proie aux démons, jusqu’à la fin des temps dans
l’enfer des chrétiens, et voilà que le train repart de
Bologne, petit à petit le convoi s’avance le long du
quai en direction de Florence, le plus long est fait,
le plus long c’était franchir la longue plaine du Pô
comme dans la guerre il fallait traverser l’espace
entre deux collines à découvert, poursuivi par l’abri
qu’on venait de quitter, pressé par celui qu’on allait
rejoindre, en courant tout en attendant la balle qui
allait vous arrêter ou l’obus qui allait vous précipiter cul par-dessus tête lancer vos membres vos
effets vos boyaux dans les nues vous ouvrir en deux
comme le Prophète dans la terre remuée cette glaise
d’argile rougie où pointaient ici un œil, bille égarée,
gélatineuse, inutile sans son crâne, reliée à la boue
au néant par un filament absurde trace du cerveau,
là une main dont le hasard de l’explosion avait
épargné trois doigts mais pas le bras pas l’épaule
pas la tête et cette extrémité à l’annulaire disparu
gisait auprès d’un torse glougloutant et toujours en
courant on se demandait bêtement à quoi pouvait
bien servir une main sans membre à branler et sans
visage à raser, dans ces sautes d’humour viril inopiné
qui vous font survivre, et pourtant on courait à en
faire dans son froc les obus sur les talons les chars
comme maintenant le train court dans le noir à mille
kilomètres à peine des pentes que je dévalais les
Serbes puis les Bosniaques aux miches : bientôt la
douceur civile de la Toscane, bientôt Florence puis
la ligne direttissima jusqu’à Rome, les banlieues de
Bologne s’étirent, de longs intestins gris percés par
les voies et le train comme par une lance, Dante
avait bien compris les hommes, sacci merdae pour
l’éternité, ainsi qu’on les voit dans l’enfer, dépecés,
démembrés, ouverts par une explosion dans la
guerre, répandus, morcelés, éparpillés tel un fantassin par une grenade – comme celle que j’échangeai à Trieste en 1993 dans un bar contre trois
bouteilles de vodka, j’avais une grenade dans mon
sac, je ne me souviens plus pourquoi j’avais pris un
tel risque à la frontière, un bistrotier nous parlait
du “conflit yougoslave” et de fil en aiguille nous
avions fait affaire, il était tout heureux d’avoir le
petit objet kaki, une poire mortelle d’une jolie couleur verte et nous, nous étions enchantés d’avoir
obtenu trois flacons transparents, nous allions nous
ouvrir et nous répandre l’âme plutôt que les viscères, avec Andi et Vlaho nous avons bu les bouteilles inespérées, au goulot, c’était une bien bonne
cuite, l’alcool me faisait perdre l’équilibre dans le
vent violent, à Trieste on tend des cordes dans les
rues pour que les enfants les vieux et les ivrognes
s’y agrippent quand la bora souffle, et elle souffle
de la bouche même du diable jusqu’à cent vingt à
l’heure, vrai de vrai, ce soir-là malgré la rampe
improvisée je suis tombé dans la force du courant
d’air, je suis tombé, tombé, tombé et avec moi Vlaho
et Andrija, nous avons ri comme jamais quand
Andrija a vomi sous le vent et nous a repeints, Vlaho,
moi et une passante qui s’est demandé une fraction
de seconde ce que pouvaient bien être ces miettes
humides et odorantes qui mouchetaient soudain
son paletot, avant de voir, de comprendre, d’avoir
un haut-le-cœur et de se mettre à courir en trébuchant, Andrija n’avait pas besoin de s’essuyer tellement le vent soufflait, c’était un triton, une fontaine
crachant une gerbe de dégueulis magistrale qui
partait vers l’arrière et clapotait contre les murs,
contre nous autres hilares, contre notre amitié bien
scellée dans tous les fluides, dans la bêtise des
fluides, dans l’âme et le corps déchirés par l’alcool
et la guerre, dans le sang les débris de la vie contre
la mort comme dégueuler contre un mur, un mur
de balles de fusil et de couteaux orthodoxes nos
ennemis d’alors et maintenant je vais vers Rome la
catholique, Rome qu’Andrija et Vlaho n’ont jamais
vue, jamais vous n’avez vu les chaînes de saint Pierre
à Monti ou la fontaine des Fleuves du Bernin, ni
toi Andrija paysan de Slavonie pourtant très croyant,
ni toi Vlaho de Split, ni le petit musulman glabre
et cinglé que j’ai tué de mes mains à l’arme blanche,
avec plaisir comme on va boire un coup, je le
reconnais, dans la rage suivant l’injustice insupportable, entre les souffles bringuebalants du train, ma
baïonnette couteau improvisé dans sa jeune gorge
bosniaque, la joie de son sang innocent bouillonnant jusque sur mes mains, comme Andrija vomissait à Trieste dans le vent, vomissait le sang des
Serbes grands mangeurs d’enfants, ou pas, qu’importent les raisons pour tuer elles sont toutes
bonnes dans la guerre, après cette cuite transfrontalière entre deux fronts nous sommes retournés en
Croatie pour aller en Bosnie, repassant chez les
Slovènes qui nous avaient tant emmerdés à l’aller,
bien plus que les Italiens que nous avions pu amadouer avec mes papiers français et quelques beaux
biffetons bien allemands, dans la perspective de
l’Europe à venir assise sur des armes et des billets
comme une grand-mère sur ses économies, on me
payait pour me battre j’ai oublié le tarif, il est des
choses qu’on ne faisait pas pour l’argent, pas pour le
prix du billet de train ou la distance en kilomètres, je
me tortille sur mon siège il est temps d’aller au bar
temps de me dégourdir les jambes temps de faire
une pause dans le voyage, l’avantage peut-être unique de la première classe c’est que le wagon-restaurant est souvent tout proche, je me lève, la campagne
est toujours aussi sombre on n’y voit goutte dehors
c’est tant mieux ces paysages ne me disent rien qui
vaille – le petit musulman décapité, Andrija tué au
bord de la Lašva, Vlaho le débonnaire mutilé, nous
tous alignés dans nos terribles chemises qui auraient
aussi bien pu être brunes, le cou coupé sans soleil,
mon plaisir en tranchant la chair palpitante de désespoir d’un fou innocent, ce vomi bienfaisant sur le
manteau de la dame altière de Trieste, dernière trace
acide d’un homme disparaissant, ce costume ce
camouflage qui rassemble les soldats et les ecclésiastiques, tous je vais les boire d’un trait entre
Bologne et Rome, sur les voies si droites, guidé,
contraint par les rails vers un autre destin, ou le
mien, ainsi le conducteur de locomotive seul de
sa congrégation à ne pouvoir décider la course de sa
machine, forcé par le métal comme la main dans la
guerre vers la gorge de la victime, il ne peut dévier,
il connaît son office, il sait où il doit aller, je trébuche
dans le train, on ignore de la lame les hésitations sur
les anneaux cartilagineux de la trachée, l’asphyxie
dans le sang, les bulles roses et rouges de l’air dans
son jet bouillonnant et ce réflexe du condamné, ce
mouvement des mains vers le cou, suivi par cette
contorsion du corps entier qui fait la joie de qui
tranche cette artère et cette veine cave, ce plaisir
du bourreau qui observe ensuite, content, la mare
immense s’agrandir encore sous la tête inerte je traverse un autre wagon de première, le train semble
s’être vidé à Bologne, la voiture-bar ressemble à
un bordel de campagne, toujours ce velours rouge,
dans les villages musulmans j’ai vu de beaux puceaux avoir une soudaine rage de violeurs dans
leurs yeux sombres, une fois joui ils auraient massacré quiconque s’approchait de leur proie comme
des hyènes, ils voulaient retenir pour eux celle
qu’ils venaient de torturer, donnant l’amour dans la
douleur un geste biblique d’une infinie beauté
enfantine et solitaire, certains pleuraient en achevant leurs propres victimes, allez savoir où se
cachaient leurs restes de mères, d’amoureuses auxquelles ils envoyaient des télégrammes tout aussi
enflammés que les miens, ils écrivaient des lettres
que personne ne saura lire jamais puisqu’elles contiennent les regards disparus de ces filles de ferme
écartelées dans la boue, parfois c’était drôle Andrija
était champion pour nous faire rire il n’avait pas
son pareil pour planter une marguerite dans un cul
dégoulinant de foutre, pour crier Za dom spremni !
en pénétrant avec une moue inspirée un vagin
rétif, parfois sanglant, parfois croûteux, mais le
plus souvent bien tenu, comme il disait le socialisme a beaucoup fait pour l’hygiène intime, diable
merci, il avait tout de même réussi à attraper des
morpions, mais difficile de savoir s’ils provenaient
d’un corps, de la paille ou de la crasse généralisée,
impossible à déterminer, le pou vient avec le soldat
et le prisonnier, parasites préliminaires, organismes
préfigurant la décomposition à venir, les vraies
bestioles qui vous mangeront réellement et sans
pommade qui vaille : bactéries, champignons, larves,
ou chiens renards et corbeaux si vous avez la malchance de tomber dans un coin où personne ne
viendra vous ensevelir pour limiter au lent et
minuscule l’effet de gomme des charognards, qui
sont la majeure partie du vivant, tout comme les
soldats, le barman itinérant a un uniforme lui aussi,
il est seul derrière le comptoir bringuebalant qui
traverse l’Italie à fond de train, avec quoi vais-je
me soûler, combien de mignonnettes va-t-il falloir
que j’ingurgite, le whisky sentirait trop le cafard
écrasé, la chambrée, je choisis quelque chose de
plus bucolique, du gin, plus proche de l’infusion et
donc de la nature, des buissons, des fourrés, des
bords de la Lašva, de Vitez, des alcools de prune ou
de raisin qu’on s’enfilait là-bas, comme le Xoriguer
de Minorque terrible genièvre d’ascendance britannique, je m’offre un gin, sec et tiède avec un hallebardier sur l’étiquette, dans un verre en plastique
transparent, à la santé de la Grande-Bretagne, à
la santé de sa reine et des chevaux noirs de Minorque, à saint Jean patron de la ville de Ciutadella à
Minorque, patron des aigles et des îles perdues,
Saint Jean l’évangéliste l’Aigle de Patmos premier
romancier de la fin du monde, le barman me jauge
du regard, quel genre de cinglé peut bien avaler
du gin pur et sans glace, dans un train qui plus est
et je ne serais pas loin de lui donner raison, c’est
infect, cela brûle et laisse dans la bouche un goût de
potion, de remède prescrit par Bardamu lui-même
pour guérir je ne sais quelle sombre maladie de la
misère, nous entrons dans un tunnel, mes tympans
sont compressés, j’ai l’impression d’être dans une
cage, j’ai besoin d’air, si je pouvais j’ouvrirais une fenêtre, j’y passerais la tête pour être décoiffé par le
vent glacé de décembre – Stéphanie la brune son
Céline sous le bras me ferait la morale si elle était
là, elle me dirait tu ne vas pas boire maintenant, tu
ne vas pas encore t’enivrer, elle utilisait t’enivrer
drôle de terme Dieu sait de quel livre elle l’a tiré, je
préférais ne pas répondre, ne rien dire, commander mon verre ou me le servir tranquillement sans
polémiquer, Stéphanie Muller vient d’une famille
d’enseignants de Strasbourg, de ceux qui se saignent
aux quatre veines pour que leurs enfants parviennent à quelque chose, ils avaient été si fiers qu’elle
intègre Sciences-po, c’est là que nous nous étions
rencontrés avant que je ne la recroise quelques
années plus tard au détour d’un des couloirs sombres du boulevard Mortier, où j’œuvrais sous la
férule de Lebihan l’amateur d’huîtres – les parents
de Stéphanie savaient qu’elle travaillait comme
analyste pour le ministère de la Défense, mais ignoraient exactement où, nous avons tous nos secrets,
curieusement elle détestait tant la violence, les armes
et la guerre (étrange vu son employeur) que je ne
lui avais pas réellement raconté mes activités de
soudard balkanique, par lâcheté : pour elle toute
cette période de ma vie était très vague, floue,
quelques photos, rien de plus, elle n’était jamais allée
en Croatie, elle fut très étonnée d’apprendre que
j’avais passé quelques mois à Venise, entre deux
eaux, flottant comme un cadavre dans la lagune à
l’odeur fétide, Stéphanie belle et brune aurait souhaité y aller, plus d’une fois elle revint à la charge :
pourquoi pas Venise, elle avait trouvé un bel hôtel
assez bon marché, des vacances nous feraient du
bien, j’ai dû lui expliquer que je ne souhaitais pas y
retourner, que je ne voulais pas revoir Venise la
Sérénissime reine du brouillard et du tourisme, pas
encore, c’était trop tôt, elle trouvait cela étrange,
pourquoi, pourquoi, mais a fini par accepter de
changer de destination, Barcelone était tout aussi
méditerranéenne et attirante, à Venise j’avais été
bien malade et bien miséreux j’avais toujours froid
même enroulé dans mon tapis, je n’avais pas pu
rejoindre la France, pas la force, pas le courage et je
me cachais au beau milieu de la lagune en lisant
toute la nuit en sortant au point du jour un soir j’ai
rassemblé mes treillis mes uniformes j’en ai fait une
grosse boule que j’ai brûlée dans le bac de la
douche après l’avoir imbibée de rhum de cuisine,
tout, insignes compris : je n’ai gardé que le poignard, sa gaine, et quelques crucifix en plastique,
gadgets qu’on nous distribuait par poignées entières
comme les clés du paradis aux volontaires iraniens
sous Khomeiny, il fallait donner une réalité à la
barbarie c’était le début d’une vie nouvelle le tissu
se consumait dans une belle fumée au parfum de
crêpes, on n’échappe pas à sa patrie, ma patrie je
la flambais au rhum avec mes frusques de soldat et
ma mère je la laissais dans le silence elle qui
m’avait donné sans le savoir ce couteau et ces crucifix c’était sans doute elle que je voulais conserver
avec les colifichets guerriers, les flammes de mon
holocauste de salle de bains détruisaient l’illusion
d’avoir eu un pays avec la même facilité qu’on
avale un verre d’alcool fort c’est désagréable sur le
moment on sent son parcours le long de l’œsophage et tout seul dans ce bar déchirant la campagne je vais m’en offrir un autre, un gin à la santé
de ma mère croate et bigote, un gin za dom, le
barman a deviné mes intentions, il me sourit et me
sort une autre mignonnette, spremni, un gin à la
santé des pompiers de Venise alertés par les voisins
qui m’avaient pris pour un fou, un gin patriotique,
mon deuxième gin tiède, je ferais mieux d’aller
m’asseoir et de dormir, plus très longtemps avant
Florence et plus très longtemps avant Rome, si
j’étais descendu à Bologne j’aurais pu retourner à
Venise, au Paradis-Perdu ou au Hollandais-Volant
boire des spritz avec Ghassan, lui le crucifix il le
portait tatoué sur son biceps libanais, ou prendre un
bateau jusqu’à Burano et regarder les petites
maisons de pêcheurs pencher leurs bleus, leurs
ocres sur les canaux, observer l’angle incongru du
campanile et tourner en rond comme je tourne en
rond dans ce train soudain bien lent, nous traversons la nuit noire, même les yeux collés à la vitre
je ne distingue rien, à part les poteaux réguliers
des caténaires, à part une forme sombre dans le
paysage, une ondulation montagneuse qui est
peut-être imaginaire, peut-être due au gin, j’ai ma
dose d’alcool je me calme doucement, une cigarette et tout ira bien mieux, j’arriverai jusqu’à Rome
– comme si j’avais le choix, même mort sur un
siège ce train m’amènerait à destination, il y a dans
les chemins de fer une obstination qui est proche
de celle de la vie, voilà que je deviens idiot et philosophe, le gin sans doute, je vais aller fumer illégalement entre deux wagons, ou dans les chiottes,
au moins dans les trains on ne vous menace pas
encore de mille morts si vous fumez dans les toilettes, c’est un des rares avantages pour les contrevenants comme moi, on peut cloper assis, ce qui
devient un luxe de nos jours, on se soucie de notre
santé, tous autant que nous sommes, les innocents,
les pécheurs, les victimes, les bourreaux, les chastes, les fornicateurs tous nous avons droit aux égards
de la santé publique, on s’intéresse à nos poumons
à notre foie à nos parties génitales avec une vraie
sollicitude, et c’est agréable de se sentir aimé désiré
protégé par l’Etat comme par ces femmes d’autrefois qui disaient ne bois pas tant, ne fume pas tant,
ne regarde pas tant les jeunes filles, sans doute les
hommes, mon père, mon grand-père se cachaient-ils pour un verre de goutte de la même façon que
je vais aller me planquer pour fumer, mon grand-père serrurier fils de serrurier fabriquait des clés
réparait aussi des instruments agricoles et des outils,
et c’est impossible à imaginer aujourd’hui quand
personne n’a jamais vu une forge, sauf peut-être le
barman, il a la tête rurale, presque minière, un
rostre épais, un front rugueux, des cheveux courts
densément frisés très bruns la cinquantaine passée
je l’imagine né début 1946 et son père à lui a dû
courir l’aventure mussolinienne le bras levé depuis
Rome jusqu’à Athènes en passant par Tirana, un
paysan de Campanie ou de Calabre brutal mais au
grand cœur de ceux qui font les meilleurs soldats
et les meilleurs fascistes, habitués à l’ordre du temps
de Dieu de la famille et de la nature, je l’imagine se
geler en Epire, pousser un obusier sans munitions
tiré par deux ânes faméliques, fasciné par la gloire
des bersaglieri et le génie du Duce, confiant en la
victoire avant de prendre ses jambes à son cou face
à des Grecs affamés et nu-pieds qui allaient lui couper les oreilles, avait-il connu le plaisir avec une
longue négresse en Ethiopie ou une rugueuse Albanaise au visage carré, avait-il avalé du sable en
Libye, avait-il souffert dans un char Fiat où la température atteignait souvent soixante-dix degrés en
plein soleil, quand la soif tuait plus que les claymores anglaises semées dans le désert, cailloux
parmi les cailloux, je me demande où l’avait
surpris la nouvelle de la chute de Mussolini, la fin
d’une aventure, le début d’une autre, savait-il que
son village avait été libéré depuis longtemps et que
sa femme n’avait d’yeux que pour les beaux
Yankees, jeunes paysans eux aussi, d’Oregon ou
du Dakota, contrainte par sa famille et sa religion à
attendre un homme dont elle ne savait rien depuis
près de trois ans – peut-être était-ce un grand
amour, une de ces passions presque antiques qui
se jouent dans l’absence, dans l’illusion, il parcourait la guerre de Grèce en Egypte et en Russie le
cul dans la neige les pieds gelés pendant qu’elle
brodait son gilet pour leurs noces, pour un peu je
demanderais au barman le prénom de son père,
Antonio qui sait, il me regarde l’observer et siroter le
fond de mon gin, le train ralentit brusquement,
freine pour aborder une courbe, sans doute le
convoi qui le ramena chez lui en juin 1945 avait-il
marqué ici un arrêt, un signal fermé entre le monde
qu’on venait d’effacer et celui qui restait à détruire,
une femme l’attendait à la fin du trajet, à l’âge
d’homme où tout est plus difficile, plus sournois,
plus violent tant il la désirait sans la connaître,
Antonio au fond le cœur lourd triste de quitter la
guerre désirait ce souvenir avec une ferveur qui
l’écœurait lui-même, et j’espère qu’il est descendu
du train qu’il a parcouru les montagnes à en perdre
haleine, éternué dans les grains naissants, laissé la
froideur de la lune lui caresser l’épaule pour mieux
jouir de sa solitude troublante effondré auprès d’un
olivier j’espère qu’il a osé s’enfuir lors de cet arrêt
inopiné, le train immobilisé en pleine voie parfois
on sent sa chance, il y a des portes pour s’échapper
– Antonio de retour du front de l’Est court dans la
campagne pour échapper au destin d’Ulysse, au
village, à la femme cousant, au bon chien de chasse
qui lui reniflera l’entrejambe, il fuit l’avenir qu’il se
devine, suer sang et eau pour maintenir dans la
misère une famille nombreuse, émigrer, investir les
immeubles de banlieue et de béton brut que l’urgence sème autour des villes du Nord, où le chien
mourra le premier sans avoir plus coursé un lièvre :
Antonio revenu de la guerre allongé auprès d’un
figuier toscan dans la nuit écoute le train repartir, il
a bien fait de descendre, semble-t-il, il a bien fait,
c’est une si belle nuit de printemps, la première
qui sente le foin après des années de graisse et de
cordite et étendu ainsi entre deux vies, entre deux
mondes, j’imagine que c’est le parfum de sa paysanne qui lui revient d’abord, s’il l’a déjà senti, à la
sortie de la messe, ou pendant la récolte, aux alentours de Pâques, alors qu’elle frappait les olives
avec une longue perche, ce mélange de sueur et
de fleurs, cette chevelure exhalant sous le soleil,
parle-t-il aux étoiles j’en doute, ce n’est pas un
berger de Pirandello, c’est un homme qui revient
de la guerre, couché là dans un champ parce que
le train vient de s’immobiliser, un incident sur la
voie, peut-être sont-ils nombreux ces soldats qui se
demandent s’ils ont envie de rentrer chez eux, frémissant encore de la défaite allemande sous la
caresse des blés en herbe, un peu apeurés, désarmés, dans des treillis loqueteux ou en civil, dans
une chemise de drap grossier, aux pieds de lourds
godillots, la Toscane il ne l’a jamais vue, toujours
croisée en train en camion jamais il n’a réellement
profité de ces paysages si civils, si domptés, si
nobles, si humains que déjà les Etrusques et les
Romains y avaient planté, les barbares aux barbes
dorées batifolaient dans ses vignes comme des
enfants, sur ces collines où les soldats de Napoléon
couraient en riant derrière les filles, j’imagine
Antonio entre deux montagnes d’ombre essayer de
se débarrasser de la guerre en se roulant dans
l’herbe, avec ces soldats italiens contraints par la
RSI de Salò de se battre pour les Allemands, fin 1943
tous ceux qui refusent d’aller en Russie sont déportés, ils finissent dans d’autres trains, direction Mauthausen après un passage par le camp de Bolzano,
Bozen l’autrichienne qui n’est déjà plus l’Italie, où
l’on parle allemand – d’autres échappent aux SS et
rejoignent les partisans, i banditi comme les appelle
Radio Milan, beaucoup seront arrêtés et déportés à
leur tour, Antonio marche dans la débâcle du front
de l’Est le rouleau compresseur rouge sur les talons
alors que mon grand-père, laissant les clés, la forge,
le village devient lui aussi un bandit, attiré par les
armes et le pouvoir qu’elles donnent il apprend à
faire sauter les voies de chemin de fer aux alentours
de Marseille, avant d’être arrêté par une escouade
de gestapistes français fin 1943, torturé à l’eau et
déporté en Thuringe dans un camp dépendant de
Buchenwald, comment a-t-il échappé à l’exécution
sommaire dans la cour, au peloton du petit matin,
je le devine, je devine qu’il a dénoncé tous ses
camarades pour échapper à la douleur, il a honte,
il a craqué sous la torture et livré ses amis, il ira
expier sa trahison en Allemagne comme esclave
dans une usine d’armement souterraine REIMAHG, il
fabriquera des chasseurs à réaction ME-262 jusqu’en
avril 1945 – il ne rentrera jamais à Marseille, il s’établira en banlieue parisienne, fera venir sa famille,
travaillera dans un petit atelier de mécanique jusqu’à sa mort en 1963, mort jeune, de culpabilité ou
des souffrances endurées dans le camp souterrain,
où arrivaient des milliers de civils italiens, déportés
de la province de Bologne, raflés au cours d’opérations “anti-partisans” – dans les montagnes que
nous traversons en aveugles tunnel après tunnel
les Allemands faisaient, mi-1944, d’une pierre deux
coups, ils évacuaient la population civile qui
appuyait les partisans et fournissaient un contingent d’esclaves pour les usines d’armement, près
de vingt mille personnes furent déportées de toute
l’Emilie, hommes et femmes, seulement un tiers
revirent l’Italie, complètement oubliés aujourd’hui
les Italiens morts d’épuisement, de faim, de bastonnade ou coulés vivants dans le béton, ce qui faisait
rire aux larmes leurs gardiens espiègles, Espagnols
Français Italiens Yougoslaves Grecs toute la rive de
la Méditerranée prit le chemin du Nord pour aller
crever en terre tudesque terre ensemencée de tous
ces os du Sud, contraints et forcés d’abord puis plus
ou moins volontairement pour des raisons économiques, les Espagnols les Italiens les Maghrébins les
Turcs tout ce petit monde ira peupler les banlieues
débutantes de Paris ou de Munich, comme Antonio
le père de mon barman flegmatique qui nettoie sa
machine à café, tous ces hommes se sont croisés à
Buchenwald, à Mauthausen, à Dachau, dans les
convois du retour, dans des régiments de marche,
certains victorieux d’autres vaincus, en 1945 embarquaient à Marseille les troupes coloniales françaises
démobilisées après la victoire, les goumiers du
Maroc, les tabors, les tirailleurs algériens, et dix ans
plus tard ce sera le tour du contingent français de
s’y embarquer pour aller combattre les fellagas en
Algérie, mouvement de va-et-vient guerrier qui
remplace la marée, Marseille la bien gardée port
magique et secret où accoste, un peu avant seize
heures, le 9 octobre 1934, un canot automobile venu
du croiseur Dubrovnik avec à son bord Alexandre Ier,
le long bâtiment de guerre a mouillé au large, tout
est prêt pour accueillir le roi de Yougoslavie, la
ville est pavoisée, les officiels attendent, les chevaux
du cortège piaffent autour de la décapotable qui
doit emmener le souverain à la préfecture, il fait
beau, mon grand-père a vingt-deux ans, il est venu
avec sa toute jeune femme voir passer le monarque
sur la Canebière, comme une bonne partie de la
population marseillaise, Alexandre Karageorgévitch
l’élégant est seul, la reine Maria le rejoint en train
directement à Paris, car elle est sujette au mal de
mer, le ministre des Affaires étrangères Louis Barthou
est venu à sa rencontre, distingué, barbu, lunetté, tous
deux prennent place dans la voiture qui remonte
la Canebière, ma grand-mère m’a plus d’une fois
raconté cette histoire, les deux gardes à cheval qui
encadrent le véhicule, l’escadron devant, les policiers derrière, et soudain, au coin du square Puget
après le palais de la Bourse un homme s’élance vers
l’automobile royale, il monte sur le marchepied
gauche, il a un lourd Mauser à la main, il tire sur le
Karageorgévitch surpris qui s’évanouit, un étrange
petit sourire à la bouche, le garde à cheval fait
volte-face et sabre l’attaquant, les policiers sur le
trottoir tirent à leur tour, des passants tombent,
fauchés par les balles de la maréchaussée, l’assassin découpé au sabre, criblé de plomb piétiné par
la foule en panique et les chevaux de l’escorte est
transporté au poste de police tout proche, le roi à
l’hôtel de ville et le ministre à l’hôpital : tous trois
meurent presque immédiatement, Alexandre des
projectiles du gigantesque Mauser, Barthou d’une
balle d’un policier, et Velichko Kerin l’homme aux
mille pseudonymes de dizaines de blessures différentes – Kerin ou Chernozemski alias Georguiev
ou Kelemen dit Vlado “le Chauffeur” est un Macédonien, c’est à peu près tout ce que l’on sait de
lui, il a assassiné le roi sur ordre conjoint d’un
mouvement révolutionnaire de Macédoine et des
activistes croates oustachis basés en Hongrie et en
Italie, dont trois agents sont arrêtés en France
quelques jours après l’attentat et reconnaissent y
avoir participé, Mijo Kralj, Ivo Rajic et Zvonimir
Pospisil, sur ordre des dirigeants oustachis dont le
futur Poglavnik Ante Pavelic lui-même, que Mussolini fera embastiller quelques jours plus tard pour
le mettre à l’abri – Kralj et Rajic meurent de tuberculose au bagne de Toulon en 1939, comme Gavrilo
Princip leur confrère bosniaque quelque vingt ans
auparavant, juste avant de voir triompher la cause
des insurgés croates en 1941 et l’établissement du
NDH sous la férule de Pavelic : Kralj et Rajic sont
morts sans avoir vu le triomphe, mais Pospisil,
condamné à perpétuité, sera remis en cadeau à la
nouvelle Croatie nazie par Vichy, ironie du sort,
comme on dit, mon grand-père paternel a été témoin, sur la Canebière à Marseille, de l’assassinat du
roi Alexandre Ier le pire ennemi de mon grand-père
maternel Franjo Mirkovic, fonctionnaire du NDH et
Oustachi de la première heure, qui ne dut son salut
qu’à un prompt exil en France via l’Autriche en 1945,
ma famille se constituait autour de cette mort royale
sur la Canebière, et ma grand-mère a depuis si bien
épousé la cause de sa belle-fille qu’elle raconte cette
aventure à qui veut l’entendre, j’y étais, j’y étais, la
vieillesse aidant elle pourrait certifier avoir tiré elle-même sur le Monténégrin en bicorne, ou avoir sabré
l’assassin balafré, elle hésite, en tout cas la gentille
Marseillaise à l’accent chantant est formelle, le roi
était très beau, très jeune, il souriait à la foule rassemblée sur son passage ce 9 octobre 1934 qui est
un peu ma date de naissance, j’ai tué pour la patrie
soixante ans plus tard est-ce que j’aurais assassiné
de sang-froid le souverain hiératique dans son carrosse à moteur, peut-être, convaincu de la nécessité
d’abattre la tête de l’hydre de l’oppression, j’aurais
retrouvé mes complices à Lausanne, ils m’auraient
informé du plan, des instructions, Mijo Kralj la
brute épaisse et Ivo Rajic le sournois, si j’échoue ils
attenteront contre Karageorgévitch à la bombe à
Paris tout est prêt le dictateur n’a qu’à bien se tenir,
un gorgeon de gin à la santé de Vlado “le Chauffeur” sanguinaire, le visage balafré d’un coup de
couteau au cours d’une rixe à Skopje la sombre, est-ce que j’aurais eu son aplomb, son courage, affronté les chevaux et les épées des dragons sans
flancher, dans un hôtel de la Côte d’Azur, la veille,
une jeune Croate blonde m’aurait remis les armes,
un beau Mauser C96 flambant neuf qu’elle a récupéré à Trieste, gentiment fourni par les agents
de Mussolini, avec deux boîtes de cartouches et
un revolver de secours, pour le cas improbable où
le Mauser s’enraye, elle est belle et dangereuse, elle
sait qu’il y a peu de chances que j’en revienne
vivant, qu’il y a même toutes les chances que j’y
passe, tué ou arrêté par la police française, pour la
Cause, pour la Croatie, Franjo Mirkovic le géniteur
de maman est en exil depuis 1931, en Hongrie
d’abord, puis en Italie, avec Pavelic et les autres
ténors des “insurgés”, ces Oustachis dont l’assassinat du monarque constitue le premier coup d’éclat
et vaudra à Pavelic sa première condamnation à
mort par contumace, en France, il est étrange que
mon grand-père ait justement choisi ce pays pour
son exil, une coïncidence, il n’a jamais été inquiété
en dehors de Yougoslavie, ni même, que je sache,
poursuivi par les agents de Tito qui finiront par
blesser Ante Pavelic de trois coups de feu dans
son refuge argentin, mon grand-père était un simple intellectuel sans grandes responsabilités politiques en définitive, contrairement à son ami Mile
Budak, l’écrivain rural grand massacreur de Serbes,
idéologue de pacotille et ministre des Affaires
étrangères du NDH – Budak n’échappera pas aux
partisans, il finira avec douze balles dans la peau
après un procès éclair, sa famille massacrée près de
Maribor, le scribouillard moustachu n’a pas eu la
chance de mon grand-père, parti un peu plus tôt
avec maman et son frère en Autriche à travers les
lignes croates et allemandes, en cette fin avril 1945
mois de la poussière, du mensonge et de la débandade, à la frontière slovène il faut choisir entre deux
routes, celle de l’Italie et celle de la Carinthie tenue
par les Britanniques, Franjo Mirkovic avec femme
et enfants est arrêté par les Anglais puis relâché
immédiatement, il a de l’argent, des cousins en France
il arrive à Paris au moment où mon grand-père
paternel revient de déportation, dans un train, tous
les trains repartent dans l’autre sens, vers le Sud
maintenant, les soldats les déportés les vaincus les
vainqueurs reprennent la route en sens inverse,
comme Antonio le père du barman affairé rentre
en Calabre ou en Campanie et s’arrête au bord de
la voie en plein champ, vais-je rentrer chez moi,
qu’est-ce qui m’attend dans la paix Ulysse a peur
de sa femme de son chien de son fils il ne veut pas
rentrer à Ithaque il ne veut pas je sèche mon gin
repose le gobelet sur le comptoir j’ai envie d’une
clope le barman me sourit il me demande “un
altro ?” j’hésite mais je vais être fin soûl si j’en prends
un troisième, enivré comme disait Stéphanie la belle
douloureuse, un couple entre dans le bar roulant ils
demandent une eau gazeuse et une bière avant de
repartir vers les secondes classes, j’hésite j’hésite
j’aimerais descendre prendre l’air comme Antonio
de retour de guerre, allez, jamais deux sans trois je
dis va bene, un altro, quelle faiblesse, quelle faiblesse, se taper du gin tiède à six euros pièce dans
un wagon de chemin de fer, è la ultima, c’est la
dernière mignonnette quoi qu’il advienne il faudra
que je change de boisson, que je passe au Campari
soda, la dernière fois que je me suis soûlé dans un
train c’était dans l’express de nuit qui nous ramenait
vers la Croatie avec Vlaho et Andi, nous avons pris
l’omnibus de Trieste jusqu’à un bled à la frontière
slovène pour attraper le Venise-Budapest arrivée
prévue à Zagreb vers quatre heures du matin, l’employé de notre wagon était un Hongrois il avait
des provisions faramineuses de gnôle dans sa
cabine, des trucs parfumés véritables eaux de Cologne alcool de clous de girofle ou Dieu sait quelle
horreur magyare, mais il était drôle et généreux,
il nous plaignait de devoir retourner à la guerre, il
parlait un drôle de sabir latino-germano-hongrois
orné de quelques mots slaves, un bonhomme
rondouillard qui fumait comme une locomotive
à vapeur dans son réduit, je me souviens bien
de son visage comme je me souviendrai de la
trogne basanée du barman du Pendolino Milan-Rome, trois jeunes tambours s’en revenaient de guerre,
trois jeunes tambours s’en revenaient de guerre, et
ri et ran, ranpataplan, s’en revenaient de gueeerre,
j’avais appris cette chanson à Vlaho et Andrija à
Trieste, ils la chantaient sans cesse, jusque dans le
train de Budapest, jusque dans les montagnes de
Bosnie, je chante à voix basse, trois jeunes tambours, plus si jeune, le dernier tambour valide, la
fille du roi délaissée sur la route, en mon pays il en
est de plus jolies disait la chanson, Stéphanie en
poste à l’étranger, j’aimerais la croiser par hasard,
ou pas, qu’elle revienne, mais non, je vais vers une
nouvelle vie, je me sépare de moi-même, je ne suis
plus Francis Servain l’espion je suis Yvan Deroy
promis à un destin neuf un avenir brillant payé
avec des morts des disparus des secrets dans cette
valise de plus en plus lourde, cette culpabilité qui
ne me lâche pas, pauvre Stéphanie que j’ai broyée
malgré moi, je bois un coup de gin, elle ne se
méfiait pas, elle aimait les spectacles, le cinéma, les
livres, elle aimait rester des heures au lit à me caresser doucement, alors que je m’enfonçais dans la
Zone, que je disparaissais non pas sous les draps
mais dans la mallette et mes souvenirs, entre deux
missions, deux contacts, deux rapports, j’ai emmené
Stéphanie au cours de mes enquêtes privées, “mon
hobby”, comme elle disait, sans bien comprendre ni
la nature ni l’intérêt du travail, elle pensait que je
voulais me transformer en Simon Wiesenthal ou
Serge Klarsfeld amateur, je ne la détrompais pas
– par paresse, par obsession du secret, moins elle en
savait mieux c’était, après Barcelone elle m’a accompagné à Valence au parfum de poudre noire et de
fleur d’oranger, elle avait insisté pour venir, toujours l’obsession des vacances, à Carcaixent à quarante kilomètres de là avait vécu Maks Luburic
jusqu’à son assassinat en 1969, Luburic le boucher
du camp de Jasenovac était lui aussi un Oustachi
de la première heure, un compagnon de lutte de
mon grand-père, pour ainsi dire, qui appréciait
tout particulièrement le meurtre à la massue, l’énucléation et le démembrement, qu’il pratiqua sur un
nombre indéterminé de Serbes, de juifs, de roms et
d’opposants croates – quatre-vingt mille victimes sont
identifiées, combien attendent encore d’être découvertes, sans doute quatre fois plus, tuées de toutes
les façons possibles, fusillées pendues noyées affamées décapitées à la hache ou assommées au marteau, Luburic échappé par Rome trouva refuge en
Espagne d’où il coordonna les “activités” oustachis
d’après-guerre, je possède une lettre de lui, il
demande à mon grand-père s’il accepterait d’être
le responsable de la cellule française, ce que ce
dernier s’empressa sans doute de refuser, ne souhaitant surtout pas attirer les services secrets de Tito sur
ses traces, on retrouva le cadavre de Luburic en avril
1969 chez lui à Carcaixent le crâne défoncé et le
torse percé de coups de couteau, vengeance, vengeance, dans ce village des environs de Valence où
il avait choisi de s’établir, sur la route de Xàtiva, au
milieu des orangers et des usines de céramique, à
quelques kilomètres des rizières de l’Albufera où
nous nous sommes arrêtés pour engloutir une paella
délicieuse et des anguilles en matelote, Stéphanie
conduisait la Seat de location, les paysages du
début octobre ne ressemblaient pas du tout à ce
que j’avais imaginé, la plaine fertile des rives du
Júcar, les montagnes commençaient un peu plus
loin vers le sud, l’onomastique était souvent maure,
Algemesi, Benimuslem, Guadasuar, autant de bourgades vidées de leurs habitants par Philippe III et
l’Inquisition en 1609 lors de la déportation des
morisques, pauvres types transportés en galères
depuis tous les ports du royaume jusqu’aux côtes
africaines, paysans convertis au christianisme depuis plusieurs générations mais qui s’obstinaient à
parler et écrire l’arabe en secret, premiers déportés
en masse de Méditerranée, pour plaire à l’Eglise
et aux sévères évêques espagnols : beaucoup des
cinq cent mille expulsés moururent dans les marches forcées pour atteindre la mer, certains furent
jetés à l’eau par des capitaines de vaisseau qui
s’épargnaient ainsi le voyage jusqu’aux côtes barbares et d’autres finirent massacrés par des Berbères peu accueillants à l’arrivée – le royaume de
Valence perdit ainsi le quart de sa population, laissant certaines zones rurales complètement désertes,
il ne reste que le nom des villages de ces descendants des Arabes d’Andalousie, disparus les morisques, comme à Alzira que nous traversions avec
Stéphanie en route pour Carcaixent, Alzira la belle
patrie du poète arabe Ibn Khafaja n’est plus qu’un
bloc d’immeubles hideux ceinturant les restes d’une
vieille ville autrefois entourée de remparts, nous
nous sommes arrêtés boire une horchata sur une
place agréable plantée de palmiers, un bel après-midi de début d’automne, un peu plus loin subsistait un tronçon de muraille arabe et encore des
palmiers, le tout portait le nom ironique de “square
d’Arabie-Saoudite”, nous sommes repartis pour
Carcaixent où une surprise nous attendait : le village était en fête, pavoisé décoré en liesse noir de
monde ce samedi, nous avions réservé dans le seul
hôtel du coin sans savoir, le réceptionniste était
étonné, you didn’t know it was fiestas ? comme si sa
ville natale ne méritait pas qu’on s’y arrêtât en
dehors de ces dates fatidiques, les fêtes patronales,
sur la grand-place était installé un marché “médiéval”, où de gentils Valenciens mimaient les Arabes
disparus dans des costumes bigarrés et les chevaliers du Cid Campeador en armure sous nos fenêtres, nous étions encore dans la chambre quand
une série d’explosions m’ont paralysé la trousse de
toilette à la main, une rafale terrible qui faisait
trembler les vitres ouvertes et résonner le cœur, un
bombardement, j’ai eu une seconde de panique
totale, les muscles tendus, les oreilles sifflantes,
prêt à plonger sur le sol de la chambre, je ne
reconnaissais pas cette arme, mon cerveau n’identifiait pas ce danger ce n’était pas une mitrailleuse
pas des mortiers des grenades c’était sourd brutal
vibrant rapide interminable Stéphanie était pétrifiée
face à moi j’ai compris des pétards des pétards
énormes reliés les uns aux autres sous nos fenêtres
ils faisaient tout le tour de la place une explosion
chaque demi-seconde la petite chambre se remplissait de fumée bleue à nous faire suffoquer Stéphanie
a commencé à rire le matraquage n’en finissait pas
boum boum boum régulièrement l’odeur était infernale et pour finir un gigantesque obus de marine a
explosé une détonation formidable nous a pliés en
deux de trouille laissant un silence froissé et aigu
suivi immédiatement de cris de joie d’applaudissements et de bravos, j’étais tellement tendu que mon
cou et mes épaules me faisaient mal, Stéphanie
avait les larmes aux yeux, peut-être la fumée, ma
bouche était asséchée par le goût de poudre noire,
dans la rue montaient encore des clameurs d’allégresse, quelle pouvait être cette cérémonie d’une
sauvagerie extraordinaire, à quel dieu du tonnerre
sacrifiait-on ces kilos de pétards, avec Stéphanie
nous nous sommes mis à rire de notre peur en
cherchant un peu d’air à la fenêtre, le réceptionniste nous a appris que ce rituel s’appelait mascletà, et qu’il était très fréquent à Valence, patrie
des feux d’artifice, du bruit et de la fureur, Zeus
lui-même doit présider à ces jeux païens, nous
sommes sortis faire quelques pas, qui sait peut-être
Maks Luburic le boucher avait-il choisi ce coin
d’Espagne à cause de cette tradition martiale, qui
lui rappelait les enfants, les vieillards et les malades
qu’il allongeait dans un fossé avant de les exploser
à la dynamite ou à la grenade à Jasenovac sur la
Save, paisible village croate où les Oustachis toujours soucieux de bien faire avaient installé leur
contribution aux camps de la mort, afin de tuer
Serbes, gitans et juifs au milieu des cigognes, au
bord de l’eau, dans une ancienne briqueterie dont
les fours se révéleraient bien pratiques pour se
débarrasser des corps, Luburic avait été le commandant du réseau de camps autour de Jasenovac,
les témoins le décrivaient comme un sadique et
une brute épaisse, à Carcaixent il s’appelait Vicente
Pérez propriétaire d’une petite imprimerie rue
Santa-Anna où il imprimait de la propagande antititiste, fervent catholique il était très apprécié des
gens du village, Stéphanie m’écoutait, dans un bar
bondé, un verre de rouge à la main, en mangeant
des croquettes de morue, elle ouvrait grands les
yeux, comment est-ce possible, elle avait de la peine
à croire que cette petite bourgade en fête ait caché
pendant plus de vingt ans un criminel de cet acabit,
au milieu des orangers, Luburic avait même épousé
une Espagnole et a eu trois enfants dans les années 1950, sont-ils allés se battre comme moi pour
libérer la Croatie du joug yougoslave c’est possible,
les ruelles ombragées de Carcaixent sentaient le
soufre, vers huit heures une grande partie de la foule
s’est dirigée vers l’église où avait tant prié Maks
Luburic, on y célébrait une messe en l’honneur de
saint Boniface martyr, nous sommes entrés avec
Stéphanie qui s’est même signée à l’eau bénite,
Boniface selon le martyrologe qu’on nous servit était
l’intendant d’une noble matrone appelée Aglaé, ils
vivaient criminellement ensemble mais touchés l’un
et l’autre par la grâce de Dieu ils décidèrent que
Boniface irait chercher des reliques des martyrs dans
l’espoir de mériter, au moyen de leur intercession,
le bonheur du salut – après quelques jours de
marche, Boniface arriva dans la ville de Tarse et,
s’adressant à ceux qui l’accompagnaient, il leur dit
allez chercher où nous loger : pendant ce temps
j’irai voir les martyrs au combat, c’est ce que je
désire faire tout d’abord, il se rendit en toute hâte
au lieu des exécutions et il vit les bienheureux
martyrs, l’un suspendu par les pieds sur un foyer
ardent, un autre étendu sur quatre pièces de bois
et soumis à un supplice lent, un troisième labouré
avec des ongles de fer, un quatrième auquel on
avait coupé les mains, et le dernier élevé en l’air et
étranglé par des bûches attachées à son cou, en
considérant ces différents supplices dont se rendait
l’exécuteur un bourreau sans pitié, Boniface sentit
grandir son courage et son amour pour Jésus-Christ et s’écria qu’il est grand le Dieu des saints
martyrs ! puis il courut se jeter à leurs pieds et
embrasser leurs chaînes, courage, leur dit-il, martyrs
de Jésus-Christ et le juge Simplicien, qui aperçut
Boniface, le fit approcher de son tribunal et lui
demanda qui il était, je suis chrétien, répondit-il, et
Boniface est mon nom alors le juge en colère le fit
suspendre et ordonna de lui écorcher le corps,
jusqu’à ce qu’on vît ses os à nu ensuite il fit enfoncer des roseaux aiguisés sous les ongles de ses
mains, le saint martyr, les yeux levés au ciel, supportait ses douleurs avec joie, alors le juge farouche
ordonna de lui verser du plomb fondu dans la bouche, mais le saint disait grâces vous soient rendues,
Seigneur Jésus, fils du Dieu vivant, après quoi Simplicien fit apporter un chaudron qu’on emplit de
poix bouillante et Boniface y fut jeté la tête la première, le saint ne souffrait toujours pas, alors le juge
commanda de lui trancher la tête : aussitôt un affreux tremblement de terre se fit sentir et beaucoup
d’infidèles, qui avaient pu apprécier le courage de
Boniface, se convertirent, ses camarades achetèrent
son corps ils l’embaumèrent et l’enveloppèrent dans
des linges de prix puis, l’ayant mis dans une litière,
ils revinrent à Rome où un ange du Seigneur
apparut à Aglaé et lui révéla ce qui était arrivé à
Boniface, elle se rendit au-devant du saint corps et
fit construire, en son honneur, un tombeau digne
de lui – quant à Aglaé, elle renonça au monde et à
ses fastes, après avoir distribué tous ses biens aux
pauvres et aux monastères elle affranchit ses
esclaves et passa le reste de sa vie dans le jeûne et
la prière, avant d’être enterrée auprès de saint
Boniface le torturé décollé, pendant l’homélie je
pensais à Maks Luburic le bourreau croate, à ceux
qu’il avait décapités, écorchés, empalés, brûlés
parce qu’ils étaient infidèles, combien de fois avait-il entendu la messe de saint Boniface martyr patron de Carcaixent sous le nom de Vicente Pérez,
pensait-il encore à Jasenovac ou à Ante Pavelic
grand collectionneur d’yeux humains quand son
assassin lui avait éclaté le crâne à coups de bûche
avant de le percer vingt fois avec un couteau de
cuisine, par une tiède nuit d’avril, dans le parfum
entêtant de la fleur d’oranger, je vide mon gin à la
santé de Boniface le petit martyr de Tarse en
Cilicie, Tarse ville de saint Paul et des Arméniens
massacrés à leur tour par les Turcs infidèles sous
les yeux de Doughty-Wylie le consul tombé aux
Dardanelles, j’ai la tête qui tourne, j’ai la tête qui
tourne une soudaine nausée je m’accroche au
montant de la fenêtre, j’ai besoin d’air, le barman
me regarde, le gin ne m’a fait aucun bien je vais
aller me passer de l’eau sur la figure, je titube dans
les mouvements du train jusqu’aux gogues tout
proches, je ferme la porte derrière moi je m’asperge
de flotte comme pour un baptême je m’assois dans
le confort de l’acier brossé l’alcool était une erreur
je n’ai rien mangé de la journée, qu’est-ce que je
fous ici dans des chiottes ferroviaires je suis flapi
je vais retourner m’asseoir essayer de dormir un
peu mais d’abord je vais m’allumer une clope, et
tant pis pour les lois anti-cancer, bientôt Florence,
bientôt Florence et ensuite Rome, quelle lenteur
malgré la vitesse, la sécheresse du tabac me relaxe,
les toilettes minuscules sont immédiatement enfumées, comme la place de Carcaixent après la mascletà, au sortir de la messe de Boniface martyr une
fanfare jouait des airs locaux avec de courts instruments à vent aigres et criards, un son horrible qui
vrillait les tympans aussi sûrement que les pétards,
les fidèles ont suivi la fanfare pendant que sur la
place on tirait des feux d’artifice qui explosaient
en gerbe dans le ciel du soir, on se serait cru à
Naples un 31 décembre, à Naples ou à Palerme,
ex æquo dans la démesure pyrotechnique, avec
Barcelone à la Saint-Jean d’été, le tiercé des villes
amoureuses du bruit, Carcaixent y mettait de la
bonne volonté, la fête battait son plein, après trois
ou quatre verres de plus et un dîner rapide Stéphanie a voulu aller se coucher, je l’ai laissée rentrer
seule à l’hôtel moi j’avais affaire 25, avinguda Blasco-Ibáñez à l’extrémité sud du centre-ville, belle coïncidence, Blasco Ibáñez l’auteur des Quatre Cavaliers
de l’Apocalypse et de Mare nostrum, quelle adresse,
avec son grand âge j’étais à peu près sûr que
l’homme que je cherchais serait chez lui, peut-être
même endormi, s’il pouvait trouver le sommeil, un
peu en dehors du centre j’ai avisé une cabine téléphonique, j’ai composé son numéro, au bout de
quatre sonneries une voix d’homme a répondu, si ?
j’ai raccroché immédiatement, d’après mon plan
l’avenue se trouve cent mètres à peine vers le sud,
Ljubo Runjas ne m’attend pas, il s’appelle d’ailleurs
Barnabas Köditz maintenant, il réside en Espagne
depuis 1947, à Madrid d’abord puis, à la mort
d’Ante Pavelic dix ans plus tard, il s’est installé à
Carcaixent, des années durant il a renseigné les
services yougoslaves sur les activités de Luburic
le boucher et des autres Oustachis protégés par
Franco, il les a tous donnés, en échange de sa propre impunité – de qui se cacherait-il, Ljubo Runjas
le sergent de Jasenovac, à vingt ans c’était l’homme
des basses œuvres, des assassinats de femmes et
d’enfants, par le poison le gaz la matraque ou le
couteau, il avait le sang bouillant de jeunesse,
Ljubo, né en 1922 il mourra dans son lit, contrairement à son mentor Maks Luburic qu’il a trahi, il a
aidé son assassin à s’enfuir vers la France et je le
soupçonne d’avoir planté aussi un ou deux coups
de couteau dans le corps de son ami, par plaisir,
prudent il a ensuite quitté Carcaixent pour Valence,
avant de revenir s’y installer plus de vingt ans après
les faits, pour des raisons que j’ignore, peut-être
sentimentales, peut-être financières, il y est encore
à près de quatre-vingts ans quand je me dirige vers
l’avenue Blasco-Ibáñez l’écrivain amateur de duels,
tout le village est à la fête les rues sont désertes, sombres, l’avenue est d’un côté bordée d’immeubles de
l’autre de quelques villas qui donnent sur les vergers de la rive du Júcar, la nuit est bien noire, pas
de lune, pas une étoile, les étoiles ne devaient
pas briller souvent à Jasenovac sur la Save que les
détenus traversaient en bac pour aller à Gradina où
avaient lieu la plupart des exécutions, on raconte
que Ljubo Runjas tua de ses mains dans un champ
près de cent personnes en une soirée, au couteau,
impossible de croire que ces condamnés se tenaient tranquilles dans leur champ, il devait falloir
leur courir après comme des poulets, des femmes
des enfants des vieillards, Ljubo Runjas avait inventé
une méthode pour ne pas avoir de crampes dans
les doigts il s’attachait l’arme par une pièce de cuir
directement à la paume comme un gant, la main
n’avait que peu d’efforts à faire, juste diriger la lame,
tout le mouvement était dans le bras comme un
joueur de tennis, coup droit, revers, combien d’humains a-t-il sacrifiés en trois ans à Jasenovac, bien
plus que de bêtes à l’abattoir de son père, plus que
tous les agneaux de Bosnie un jour de Kurban
Bajram, même les nazis étaient horrifiés des méthodes Oustachis, eux qui cherchaient à protéger
leurs soldats de la proximité des victimes, qui utilisaient la technologie pour le massacre depuis que
Himmler lui-même, dans un fossé près de Riga,
avait été éclaboussé par du sang juif : à Jasenovac
il n’y avait pas de règle pas de technique pas d’ordre dans la mort elle venait selon le bon vouloir
des assassins, armes à feu, armes blanches, massues surtout, les détenus franchissaient un à un
une double porte, derrière laquelle ils prenaient
un bon coup de maillet sur l’occiput, au suivant, au
suivant, les exécuteurs se relayaient toutes les trente
ou quarante victimes, de l’artisanat, de l’artisanat ou
au plus une manufacture du XVIIIe siècle – je sonne
au numéro 25, la villa est blanche, avec un porche
et une avancée, un jardin minuscule où trône un
court palmier, pas de lumières, j’insiste, il est vingt-deux heures trente, un jour de fête, le porche
s’illumine, l’interphone crépite, le même si ? qu’au
téléphone, j’articule bien fort Dobar večer, gospon
Runjas, kako ste ? il y a un long silence, a-t-il changé
d’avis, j’imagine mon vieillard hésiter dans sa robe
de chambre, un grésillement parcourt soudain le
portail, je le pousse, il y a un homme à contre-jour
sous le porche au haut des marches, je m’approche, j’ai devant moi Ljubo Runjas le petit, un
mètre soixante-cinq tassé par l’âge, les cheveux
blancs, le visage ridé, un nez saillant, des oreilles
démesurées, le regard soupçonneux voire menaçant
contraste avec la voix fluette qui me dit je vous attendais bien plus tôt, j’étais couché vous savez, je ne
réponds rien, il me fait signe d’entrer, je discute
quelques minutes avec Ljubomir Runjas le brutal
que les ans ont plié, Ljubo le sous-fifre, le petit assassin mourra dans son lit, à Carcaixent, sans que personne se donne la peine de le retrouver, il me
demande des nouvelles de mon grand-père, je lui
apprends que Franjo Mirkovic est décédé en 1982 à
Paris, il fait ah, nous partons tous, les patriotes disparaissent tous les uns après les autres, adieu
premier Etat indépendant de Croatie, le NDH noir,
sauvage et grand massacreur de Serbes, adieu, bon
vent, le faux señor Köditz a l’air un peu triste, le
salon dans lequel il me reçoit est typiquement espagnol, rempli de bibelots, de couleurs, une Vierge à
l’Enfant sur un mur, une icône d’argent sur le buffet
des années 1960, ici on pense que Barnabas Köditz
est un retraité allemand, je lui demande pourquoi
il est revenu vivre à Carcaixent, il me répond par
un haussement d’épaules, il a l’air nerveux, pressé
d’en finir – il se lève lentement, s’approche du
buffet, ouvre un tiroir, prend un paquet carré
entouré de papier kraft, il me le tend, sur le dessus
il y a mon nom, tracé d’une belle calligraphie à
l’encre bleue, à l’ancienne, Mirkovic Francis, je
prends le paquet, le remercie, Ljubo reste debout
pour me faire comprendre que l’entretien est terminé, adieu, adieu, bog, bog, il ne me tend pas la
main, moi non plus, il n’y a rien dans son regard, il
me reconduit jusqu’au perron, attend que j’aie
franchi le portail pour refermer la porte, et voilà, je
suis dans la rue un paquet sous le bras, les feux
d’artifice illuminent de nouveau la nuit, des gerbes
d’étincelles suivies d’une explosion sourde, des fusées
sifflantes qui dépassent les toits, dans le paquet il
y a une centaine de photographies annotées de
Jasenovac, des lettres, et une longue liste de chiffres,
le décompte des morts, sans noms ni origine, juste
l’état journalier des décès, de 1941 à 1945, mille cinq
cents jours, mille cinq cents lignes de calcul, tous
les fusillés les empoisonnés les gazés les matraqués
les éventrés les noyés les égorgés les brûlés tous
regroupés en un nombre et une date, pour chacun
des sous-camps autour de la Save, au milieu des
cigognes et des carpes – à Carcaixent près de
Valence la fête bat son plein, un orchestre a pris
possession de la place, de temps en temps on tire
une fusée, un pétard, il est tôt encore ce sont les
vieillards et les enfants qui dansent, sur des paso
doble d’autrefois, deux par deux ils dansent, je
m’arrête pour les regarder un moment, les couples
sont élégants, les hommes bombent le torse en
balançant légèrement les épaules, les femmes se
laissent guider d’un bout à l’autre de la piste, ceux
qui sont trop vieux ou trop jeunes pour danser
sont accoudés à la buvette ou assis sur des chaises
pliantes, Ljubo Runjas alias Barnabas Köditz s’est
peut-être déjà assoupi, je pense à Jasenovac, je
pense à Maks Luburic, à Dinko Sakic que la nouvelle
Croatie vient de condamner à vingt ans de prison à
l’âge de soixante-dix-huit printemps, extradé par
l’Argentine Dinko avait commandé Jasenovac en
compagnie de Maks Luburic son beau-frère : ils ont
dansé sur les bords de la Save, ils ont dansé dans ce
village oublié d’Espagne, je serre le paquet je vais
aller me coucher, le paso doble est terminé de nouvelles fusées illuminent le ciel, des fleurs bleues et
rouges des détonations de fête pour les morts de
Jasenovac, je monte me recroqueviller contre Stéphanie, en écoutant la rumeur de la musique, dans
le noir, se mêler au fracas du feu d’artifice et à la
respiration de la femme allongée, malgré tout elle
dort, elle dort et j’ai beaucoup de mal, va savoir
pourquoi, à me persuader qu’elle n’est pas morte,
en dépit du souffle régulier qui parcourt sa poitrine
alors que l’orchestre entonne A mi manera, douce
version ibère de My Way – le lendemain matin, après
un sommeil empli de cigognes volant au-dessus
de charniers marécageux, après un petit-déjeuner
rapide au milieu des débris festifs, après avoir
récupéré la Seat au parking nous sommes passés
par le cimetière de Carcaixent voir la tombe de
Luburic-Pérez, belle et entretenue, Stéphanie n’en
croyait pas ses yeux, les gens d’ici l’appréciaient
disait-elle j’ai répondu c’est exact, ses enfants allaient
même à l’école du coin sans qu’on leur lance la
moindre pierre, adieu Maks le boucher, nous avons
continué vers Xàtiva sans savoir que quelques jours
plus tard Barnabas Köditz mourrait d’un accident
vasculaire, adieu Ljubo le sergent sanguinaire, tes
documents ont rejoint la valise, les photographies
minutieuses, les chiffres, les lettres administratives
de Zagreb, adieu – à une vingtaine de kilomètres
la petite ville de Xàtiva hésitait entre la plaine, la
montagne, les palmiers et les orangeraies, les ruelles
du centre étaient agréables et les palais Renaissance rappelaient les grandes familles de l’endroit
et notamment les Borgia, qui connurent la puissance et la gloire à Rome : le palais natal du pape
Alexandre VI Borgia était sombre et fastueux, comme le pontificat de son propriétaire, que ses si
nombreux enfants et ses passions pour le coït, le
scandale et la politique rendent éminemment sympathique, Stéphanie l’Alsacienne s’offusquait du
manque de respect de ce pontife pour l’institution
papale, o tempora, o mores, les papes d’aujourd’hui voudraient être prudes mystiques falots et
bien lavés, ceux d’autrefois sentaient le stupre et la
conspiration, les Borgia parlaient le valencien entre
eux jusqu’au cœur de Rome ce qui en fait des héros
historiques de la cause locale, malgré le gentil
parfum de soufre qu’exhale leur saga : Xàtiva était
donc agréable et on y mangeait bien, un genre de
paella cuite au four, souvent arrosée d’un vin de
combat produit aux environs d’Alicante, ce breuvage avait quelque chose de médiéval et de sulfureux lui aussi, le paquet de Jasenovac était toujours
enveloppé de son kraft et j’oubliai, dans la bonne
chère et la fornication, les morts et les bourreaux
– quatre jours de vacances, Valence Carcaixent Xàtiva
Dènia Valence, Stéphanie était contente, elle avait la
faculté enviable de pouvoir oublier Paris et le boulevard Mortier à peine la porte de l’avion refermée,
elle effaçait ses rapports ses analyses de jeune
cadre secrète en un clin d’œil, j’avais l’impression
qu’elle en était encore plus belle, avec ses lunettes
de soleil qu’elle utilisait comme un serre-tête pour
retenir ses cheveux sombres, elle était calme, entièrement présente au monde, armée de Proust de
Céline et de ses convictions soutenues par une
grande culture, j’ai le sentiment que je la regrette
tout d’un coup assis sur mon trône ferroviaire ma
clope à la main, elle me manque parfois, mieux vaut
ne pas y penser, ne pas penser à la catastrophe de
la fin de notre relation, où est-elle à présent, en
poste à Moscou ce dont elle rêvait, si je la croisais
dans la rue je ne lui adresserais pas la parole, elle
non plus, nous nous ignorerions comme nous
nous sommes ignorés à la fin dans les couloirs du
Boulevard, nous n’étions pas censés nous rencontrer j’étais promis à un autre destin j’étais en sursis
Stéphanie n’était qu’une illusion, trois jeunes tambours s’en revenaient de guerre, trois jeunes tambours,
et ri et ran ranpataplan, s’en revenaient de gueeerre,
j’ai cet air dans la tête maintenant, la valise est
bien lourde, et le gin n’y peut rien – je me repasse
de l’eau sur la figure, la vitre des toilettes est opaque, je ne sens que la pression des tunnels interminables sur les tympans, entre Bologne et Florence,
qui ne devrait plus être bien loin maintenant,
sommes-nous déjà en Toscane, quelle heure est-il,
sept heures quinze, encore une demi-heure avant
Florence puis trois cents kilomètres pour Rome
et la nouvelle vie, si je ne descends pas en route,
si je ne profite pas d’un arrêt inopiné pour tenter
d’échapper au Destin, mais les choix sont déjà
faits depuis longtemps, je vais livrer la valise, j’irai
jusqu’au bout, l’automne 1990 je commençais le
voyage dans un train depuis la gare de Lyon, je traversais l’Italie pour la première fois, déterminé,
un peu angoissé tout de même, fort de mes connaissances militaires prêt à mettre mon épée au
service de mon pays, maintenant elle va retrouver
son fourreau, adieu Francis Mirkovic le boucher de
Bosnie, adieu, adieu Andrija le féroce, repose en
paix, dans le train de Zagreb nous chantions trois
jeunes tambours en buvant, maintenant j’ai bu seul
et ri et ran, ranpataplan, maintenant je suis seul
dans la nuit enfermé dans ce réduit, il va falloir
que je trouve le courage de le quitter, la force,
comme parfois dans la guerre on avait peur de
sortir, une nuit sur le front en Bosnie il fallait deux
types pour aller reconnaître les lignes ennemies, le
plus près possible pour voir où les tchetniks s’étaient
installés, Andi s’est porté immédiatement volontaire
et il m’a choisi pour l’accompagner, en théorie j’étais
plus gradé que lui mais qu’à cela ne tienne, j’ai
accepté, nous nous sommes équipés, armes et munitions, je me souviens j’ai cassé un lacet en serrant
trop fort mes godillots ce qui a fait rire Andrija évidemment mais m’a paru un mauvais présage, peut-être Athéna ne nous accompagnerait-elle pas cette
fois-ci, la fille de Zeus regardait ailleurs, nous sommes
partis au plus noir de la nuit vers deux heures, nous
avons commencé à descendre la colline entre les
arbres en glissant dans l’humus détrempé, j’avais la
trouille, à cause de l’obscurité ou du lacet, je ne
sais pas, mon fusil cliquetait contre les boutons
de ma veste j’étais obsédé par ce bruit j’étais sûr
qu’il allait nous faire repérer Andrija a dérapé s’est
étalé sur le dos a juré comme un charretier à voix
basse, on ferait mieux de rentrer, j’ai pensé, on
ferait mieux de rentrer tout de suite avant la vraie
catastrophe, elle paraissait imminente, putain on y
voit comme dans le trou du cul d’un nègre a chuchoté Andrija ça ne m’a pas fait rire mais il avait
raison on pouvait croiser tout un régiment sans
s’en rendre compte, plus nous descendions plus la
pente était raide, il faudrait s’accrocher aux troncs
pour remonter, les Serbes devaient être juste en
bas – nous nous sommes arrêtés pour écouter on
n’entendait rien, à part une chouette dans le lointain, la déesse ne nous avait peut-être pas abandonnés finalement, la nuit sentait la terre l’herbe
le froid humide le calme très loin du fracas de
la guerre Andrija me regardait l’air de dire on
remonte ? la vallée était plongée dans le noir il n’y
avait pas un ennemi dans ces parages c’est sûr juste
un bruissement de feuilles irrégulier comme des pas
hésitants en contrebas j’ai saisi l’épaule d’Andi mis
un doigt sur ma bouche quelqu’un approchait, la
chouette s’est tue soudain, quelqu’un s’efforçait de
remonter la colline en soufflant, sur notre droite
– Andrija a souri, heureux finalement de ne pas avoir
crapahuté pour rien, ma trouille est revenue, quelle
poisse, des kilomètres de collines et nous tombions
presque nez à nez avec des tchetniks, combien
étaient-ils, j’avais beau tendre l’oreille je n’en entendais qu’un seul, un seul type soufflant et cassant
des branches, voilà ce que doivent ressentir les
cerfs et les biches à l’approche du chasseur, des bris
de branchages et un serrement de poitrine Andrija
m’a fait signe de nous déplacer vers la droite pour
intercepter ce lourdaud bruyant, peut-être un civil,
mais qu’est-ce que foutrait un civil en pleine nuit au
milieu du front, peut-être un des nôtres perdu
remontait vers nos lignes, Andi le brave s’est éloigné
le plus silencieusement possible j’ai obliqué vers la
droite l’inconnu allait se retrouver entre nous deux
dans quelques secondes je l’entendais distinctement maintenant un gros gibier avançait péniblement
vers Andrija je me suis caché derrière un arbre j’avais
la bouche sèche j’ai retenu mon souffle le tchetnik
m’a dépassé je lui ai attrapé les deux jambes il s’est
effondré dans la boue Andi lui a sauté sur le râble l’a
bâillonné de la main pour étouffer son cri de frayeur,
je l’ai débarrassé de son arme, j’ai tendu l’oreille, à
part le souffle affolé du Serbe la colline était silencieuse, Andi a mis son poignard sous la gorge du
soldat pétrifié et l’a fait s’asseoir face à moi il avait
une quarantaine d’années les yeux exorbités j’ai
chuchoté si tu cries on t’égorge, compris ? il a
hoché la tête Andrija a retiré sa main mais pas sa
lame, qu’est-ce que tu fais ici ? j’ai demandé, il a
balbutié on on m’a envoyé en reconnaissance il
était si effrayé qu’il avait du mal à parler, son
haleine puait l’oignon, j’ai demandé où sont les
autres ? il a répondu je suis tout seul, avec un air
de désespoir, menteur tu te fous de nous ou quoi ?
le couteau a appuyé un peu plus fort sur sa pomme
d’Adam il est devenu livide je vous jure, je vous
jure, je suis tout seul, je devais aller repérer vos
lignes, je me suis perdu, je l’ai cru, le front avait
bougé la veille après leur offensive, ils voulaient
savoir où nous nous étions retirés, tout comme
nous voulions savoir où ils s’étaient arrêtés, je lui
ai posé la question, en bas, de l’autre côté de la
rivière, c’était logique, sans doute vrai, on allait
pouvoir remonter notre pêche, ce poisson aux yeux
exorbités parti pour nous espionner seul dans la
nuit, Andi m’a demandé à voix basse on y va ? en
me levant j’ai remarqué que notre Serbe avait une
gibecière au côté, un sac de toile, je l’ai soupesée
le soldat roulait des yeux apeurés, je l’ai ouverte,
elle était remplie de portefeuilles ensanglantés, de
chaînes en or, de gourmettes et d’alliances, un détrousseur de cadavres, il revenait la nuit dépouiller
les morts qu’on n’avait pas eu le temps d’enterrer
dans la journée, éparpillés dans le no man’s land,
peut-être un espion mais surtout un vautour au
regard affolé, j’ai entendu la chouette hululer dans
le lointain, le Serbe a soudain essayé de se dégager,
de s’enfuir, Andrija le furieux est tombé en jurant j’ai
pressé la détente de mon arme par réflexe deux
détonations ont déchiré la nuit suivies de gémissements douloureux je me suis approché du soldat il
se contorsionnait dans la boue glacée j’ai pris sa
musette son fusil Andi lui a tranché la gorge d’un
geste rageur a essuyé son couteau sur la veste du
mort allez on remonte, nous sommes remontés,
péniblement, Andrija ronchonnant de son côté
pestant contre les tchetniks j’écoutais la chouette
chanter et emporter l’âme du défunt dans l’Hadès,
trois jeunes tambours s’en revenaient de guerre, le
troisième dormait là-haut comme un bébé, il ne
s’est même pas réveillé quand nous sommes allés
nous coucher, après avoir confié notre sombre butin
à un officier, les dépouilles mortelles, papiers et
bijoux des morts abandonnés – quelques mois avant
qu’Andrija lui-même rejoigne les enfers, Andrija
abattu déféquant derrière un bosquet par une
escouade musulmane sortie de nulle part est mort
comme il a vécu, ironiquement, tombé dans sa
propre merde ainsi Robert Walser dans la neige,
trois balles dans la poitrine propulsé en arrière en
plein caca fumant, le pantalon aux genoux, immobilisé par la chiasse l’arme à la main, sûr qu’il rigolait tout seul et disait Za dom spremni en poussant,
Andi tu me manques, dans le petit matin le
brouillard le goût de bronze du combat je t’ai dit à
voix basse “tu ne vas pas aller chier maintenant,
neceš valjda sad da kenjaš fais ici si tu veux”, ça t’a
bien fait marrer, pauvre con de Croate têtu et orgueilleux, tu m’avais déjà vomi dessus une nuit
d’hiver j’aurais supporté ta merde, je l’aurais préférée à ta disparition, évanoui dans l’ironie Andrija
j’appuie sur le bouton en plastique noir et l’eau qui
surgit le long des parois d’acier du chiotte ferroviaire
si moderne est un torrent, une maigre rivière qui
emporte tout balance mon urine sur une voie et des
traverses défilant à cent cinquante à l’heure pour
souiller la Toscane éternelle avec un plaisir immense
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de retour sur mon siège, une cage en mouvement,
les paupières closes : il n’y a rien à faire j’ai beau
être épuisé lamentable à demi ivre la vessie vidée
je ne parviens pas à persuader Morphée de m’emporter loin de ce train pour quelque temps, retrouver Andrija dans un rêve héroïque, Stéphanie dans
un songe érotique, ou même un cauchemar inspiré
par les milliers de morts dans la mallette aux photographies d’horreur, je rouvre les yeux, le petit
couple des mots croisés est bien sage, bien tranquille, elle dort la tête sur l’épaule de son compagnon, lui lit, voilà ce que je devrais faire, reprendre
mon livre, retrouver Intissar et les Palestiniens
célestes, je me souviens enfant avec ma sœur pour
passer le temps au cours des longs trajets en voiture
nous jouions à deviner la provenance et la destination des automobiles que nous croisions, d’où vient
le petit couple de cruciverbistes de l’autre côté du
couloir, où va-t-il, c’est trop simple dans un train je
sais qu’ils sont montés à Milan et vont à Florence ou
à Rome, mais pour quoi faire, j’ai l’impression que
lui est professeur, enseignant de quelque chose, de
violon pourquoi pas – oui, voilà, il est professeur
de violon, il a une tête de violoneux il me rappelle
un ami de ma mère, avec lequel elle jouait de la
musique de chambre, sa compagne a été son élève,
c’est certain, bien qu’elle ait plutôt une apparence
de harpiste ou de flûtiste : pantalon en velours
côtelé, chemisier fleuri, cheveux longs pas trop trop
propres, ou du moins pas aussi propres qu’ils auraient pu l’être si cette femme avait été, disons, pianiste ou altiste, être espion vous rend observateur
– souvent, plongé boulevard Mortier dans le siège
de l’obscur et du caché, de l’information stratégique
ou triviale, on oublie où l’on se trouve, le métier
devient la routine, les enquêtes, les recoupements,
les fiches, les synthèses, les comptes rendus, les correspondants, les barbouzes, les agents, les amis, les
ennemis, l’intoxication, les sources, la manipulation,
le renseignement humain, technologique, tout cela se
mêle dans la normalité, le quotidien, comme un
employé municipal note dans le grand registre d’état
civil, sans que cela l’affecte le moins du monde, les
naissances, les décès, les mariages, les divorces, les
adoptions, les mentions marginales : la passion du
début s’est vite effacée, Lebihan l’homme des huîtres
et de la pelade avait raison, il me disait en se grattant
vous verrez, ça vous passera, comme une démangeaison, je suppose, la curiosité la joie d’apprendre
s’effacent avec le temps – les deux premières années
j’étais persuadé que mon recrutement était une erreur,
que la direction s’apercevrait bien vite qu’elle s’était
trompée, que mon passé et celui de ma famille me
disqualifiaient comme espion au service de la République, que très certainement le responsable de
l’enquête de sécurité préliminaire avait mal fait son
boulot, malgré les quelque trois mois d’investigations diverses séparant le résultat du concours du
recrutement, je me demandais comment le Service
avaient pu décider d’intégrer un élément politiquement et militairement douteux, susceptible de sympathies doucement fascisantes et étrangères, c’était
un mystère de plus parmi les mystères de ce temple
d’Isis qu’est notre caserne où seuls les initiés se
croisent, prêtres, démiurges et oracles de l’ombre,
comme j’ai été naïf – bien sûr que les dieux du
Boulevard m’avaient prévu un destin, ils n’ignoraient rien de moi, au contraire, en temps voulu ils
utiliseraient ces défauts ou ces qualités, avec le
temps anesthésié par l’habitude et le fonctionnariat
tourné vers moi-même j’avais oublié que j’étais un
pion comme un autre pour les querelles de Zeus,
d’Héra, d’Apollon et de Pallas Athéna, pion utilisé
pour l’accomplissement d’un dessein aussi obscur
que les nuages amoncelés sur l’Olympe inaccessible,
c’est une façon de se consoler, je pourrais dire aussi
voilà j’ai été joué j’ai été abusé manipulé et utilisé,
rien d’autre, et même cette mallette de documents
dérobés, d’enquêtes interminables ne leur échappe
pas, ils l’ont sans doute souhaitée, m’ont facilité la
tâche, au cas où, tout cela pourrait servir un jour,
un jour tout ceci aura son utilité, on ne s’échappe
pas, il est probable que malgré mes précautions ils
apprendront assez vite l’identité d’Yvan Deroy et
l’ajouteront à mon dossier, on ne sait jamais, on
pourrait avoir besoin du bon Francis à un moment
ou un autre, de ses renseignements, de son couteau,
de sa naïveté, peut-être un jour Stéphanie parvenue au sommet de la hiérarchie du renseignement
cherchera-t-elle à se venger, aimée des dieux elle
n’aura qu’à leur demander ma tête et le Kraken
apparaîtra sur une plage privée italienne, à Port-Hercule sur l’Argentario par exemple on mettra une
substance inconnue dans mes spaghetti alle vongole
et je mourrai hydrocuté une heure plus tard en
plongeant dans la Méditerranée, le cimetière bleu,
à l’endroit même où le Caravage, seigneur de la
décapitation lui aussi, est tombé raide : un décès
impeccable et très italien, un touriste français trépasse d’un arrêt du cœur après un repas arrosé.
Alors qu’il approchait à grands pas de sa cinquantième année, le Français Yvan Deroy, en vacances
sur le mont Argentario, a rejoint la triste liste des
imprudents qui n’attendent pas trois heures après le
déjeuner avant de se baigner, titrera le quotidien
local, entre deux potins mondains, et ma disparition
n’ébranlera pas le cosmos, loin de là, au mieux on
trouvera une petite place sur l’île Blanche à l’embouchure du Danube pour y mettre mon corps, s’il n’a
pas été boulotté par les murènes et les congres,
aux côtés d’Andrija grand dompteur de cavales, et
basta – j’ai envie d’ouvrir la mallette, pour me rassurer, mon assurance vie, dirait-on dans les films
d’espionnage, assurance vie que je vais solder à
des cardinaux et des franciscains fébriles, agents
du Grand Archiveur, je me lève, la petite valise est
toujours discrètement menottée à la barre d’acier
de la gouttière à bagages, j’ai la flemme de sortir la
clé, je pourrais reprendre le livre de Rafaël Kahla,
retrouver Intissar et ses aventures libanaises, au
Caire lors de la réunion informelle des honnêtes
trafiquants la moitié des participants venaient du
Liban, et moi-même j’arrivais de Beyrouth où j’avais
rencontré le secrétaire du plus riche d’entre eux,
Rafiq Hariri le débonnaire friand de cailles grillées et
de tartare d’agneau qui nous avait assurés de sa participation, y compris financière, non négligeable,
pour nos œuvres, une offrande aux dieux de la
Zone, qu’ils lui soient cléments : des Libanais présents au Caire à l’époque la grande majorité sont
morts prématurément, Elie Hobeika le boucher de
Chatila a explosé dans sa voiture le 24 janvier 2002,
Mike Nassar grand vendeur d’armes le 7 mars de
la même année, et ainsi de suite, Ghazi Kanaan
l’ogre vigoureux accueillait tous ces futurs cadavres
chez lui pour dîner, le 22 janvier Elie Hobeika est
invité chez le Syrien aux traits saillants, que lui dit-il, ils ne parlent certainement pas des Palestiniens
massacrés dans les camps en 1982 sous les yeux
de l’armée israélienne, ni des islamistes réduits en
cendres par le pouvoir de Damas la même année,
peut-être parlent-ils du procès que la Belgique
intente à Ariel Sharon pour crime contre l’humanité, dans lequel Hobeika est appelé à témoigner,
ils sourient, peut-être rient-ils même de la bonne
blague que les Belges viennent de jouer à Sharon,
c’est tout à fait improbable mais on ne sait jamais
– les Syriens voulaient surtout ne pas tout perdre
dans la tempête de l’après-11 Septembre, l’invasion de l’Irak, le New Deal oriental de Bush le naïf
ardent, Damas avait peur, pauvre Hobeika, tout le
monde avait intérêt à sa mort, les Palestiniens, les
Israéliens, les Libanais, c’est peut-être pour cela
que Ghazi Kanaan l’invite à dîner, il le caresse une
dernière fois comme un vieux chien malade avant
son euthanasie, il sait qu’il va sacrifier Hobeika
avant qu’il ne parle trop, poussé par la nécessité de
l’étau qui se referme, et basta, ce que dans les
romans on appelle sacrifier un pion, c’est-à-dire en
jargon “clarifier la situation”, nous allons clarifier la
situation signifiait que selon toute vraisemblance
quelqu’un allait disparaître, dans la grande clarté
d’une voiture piégée, Hobeika le fringant commandant des forces spéciales des Phalanges pendant la
guerre civile avait dans son coffre deux bouteilles
d’air comprimé, un masque et des palmes, il aimait
la plongée sous-marine, la faute à pas de chance, il
aimait la plongée sous-marine et un matin en descendant de Hazmieh vers Beyrouth lorsqu’une automobile anodine a explosé sur son passage les deux
bouteilles de plongée ont sauté elles aussi, éventrant le siège arrière sur lequel il se trouvait,
perçant le corps d’Elie Hobeika d’éclats d’acier et
de ressorts de fauteuil, adieu le gentil bourreau si
diplomate, il n’a eu le temps de penser à rien avant
que le voile sombre ne recouvre ses yeux, adieu, il
n’a pas revu les fusées éclairantes de l’armée israélienne qui guidaient ses soldats dans les ruelles de
Chatila, ces nuits de septembre 1982, trois nuits et
trois jours de couteaux et de mitraillettes pour combien de Palestiniens massacrés, on l’ignore, entre
sept cents et trois mille, selon les sources, on ensevelissait les cadavres au bulldozer, en secret, l’armée
israélienne avait demandé aux miliciens de Hobeika
de débarrasser le camp des terroristes qui s’y trouvaient encore, débarrasser le camp des terroristes à
naître, des terroristes en herbe, des terroristes à la
retraite et de possibles génitrices de terroristes,
voilà ce qu’ont dû comprendre les Libanais aux longues lames, ces miliciens du parti des Phalanges
fondé par Pierre Gemayel l’athlète, admirateur de
l’ordre fasciste et hitlérien qu’il découvre aux Jeux
olympiques de Berlin en 1936, il empruntera le nom
de son mouvement à l’Espagne, symétrie méditerranéenne une fois de plus, Beyrouth et Barcelone se
touchent par pliage sur l’axe Rome/Berlin, très certainement Pierre Gemayel aux cheveux gominés
imaginait pour son pays un destin espagnol, une
victoire des nationaux après une triste mais nécessaire guerre civile, j’ai envie de retrouver Intissar et
les combattants palestiniens mais j’ai trop sommeil
pour continuer à lire, je m’installe plus confortablement, les jambes étirées jusqu’au siège d’en face,
pour un peu j’enlèverais mes chaussures après tout
pourquoi Yvan Deroy n’enlèverait-il pas ses pompes,
lui, dans un wagon de première, chez moi l’éducation pèse tellement que je me demande si mes
chaussettes sont propres, si elles n’ont pas de trous
et dans le doute je m’abstiens, l’humiliation serait
trop grande si en se réveillant la flûtiste ou harpiste
de l’autre côté du couloir découvrait mon gros orteil
dépassant d’un vieux mi-bas déformé, l’hypocrisie
de la chaussure bien cirée qui cache la misère du
pied, tout comme mon pantalon dissimule un slip
délavé aux élastiques détendus – le monde des apparences est ainsi fait, qui peut prétendre connaître
son prochain, j’avais été très surpris de trouver une
photo d’enfant dans le sac d’Andi, bien rangée entre
les pages de la petite Bible qu’il n’ouvrait jamais car,
disait-il, il la connaissait par cœur, la photographie
d’une toute jeune fille de onze ou douze ans, avec
des couettes, nous avions immédiatement entrepris
de le chambrer avec Vlaho, c’est ta fiancée, elle est
pas mal, nous nous passions la photo comme un
ballon sans qu’il puisse la reprendre, allez les gars,
c’est bon, ça suffit, rendez-la-moi, nous avons
commencé à le charrier sur les avantages évidents
d’une telle jeunesse, la virginité assurée, l’absence
de cellulite, enfin toutes les obscénités machistes
qui nous passaient par la tête et Andrija a explosé
il nous regardait en hurlant avec toute la rage dont
il était capable, une main sur son couteau, s’il avait
été armé il nous aurait mitraillés sur place, Vlaho le
magnanime lui a immédiatement tendu le cliché
comme s’il avait reçu un ordre divin et là nous avons
vu deux larmes couler le long des joues d’Andi le
furieux, il a caressé le visage de la jeune fille avant
de la serrer sur son cœur et de la ranger bien soigneusement, dans sa poche cette fois-ci et quand il
a relevé la tête il souriait, il souriait en disant c’est
ma sœur bande de cons, nous étions atterrés et
honteux, honteux d’avoir forcé les larmes d’Andrija
et d’avoir surpris sa faiblesse, aussi honteux que si
nous avions mis au jour une infirmité terrible, aussi
honteux que si nous avions découvert, malgré nous,
qu’il avait un sexe minuscule ou une seule couille, le
guerrier avait des sentiments, des larmes, la tendresse d’Andi nous était d’autant plus inconcevable
qu’il ne parlait jamais de cette petite sœur, par
pudeur, parce que lui-même avait honte de son
affection comme moi de ma chaussette trouée de
mes sous-vêtements de clochard de ma vie d’indic
ou de flic d’avoir eu peur d’avoir été lâche d’avoir
laissé tomber Stéphanie, Marianne, ma mère, tout
le poids de la vergogne interminable de Francis le
poltron, qui essaie aujourd’hui de se racheter par
une valise et un nom d’emprunt, à Rome ville du
grand pardon et des indulgences, ou plutôt aux
alentours de Prato, nous sommes presque à Florence, Prato ville natale de Curzio Malaparte l’inquiet
– le journaliste ex-fasciste désabusé propriétaire
d’une des plus belles maisons du monde à Capri
est enterré chez lui à deux pas d’ici, en bon Toscan,
et non pas près de sa villa dans l’île napolitaine, cet
immense escalier de pierre entre la mer et les
rochers, parallélépipède sublime où Dieu sait comment Godard réussit à tourner Le Mépris – Brigitte
Bardot se baignait nue dans la crique au bas des
marches, Fritz Lang tournait en rond, Michel Piccoli
fumait et j’imagine Georges Delerue sur le toit-terrasse à la vue magnifique, en train de jouer du violoncelle : dans cette maison si sobre, le couple
Piccoli-Bardot se déchire en plein tournage d’Ulysse,
film de Fritz Lang, et quand le guerrier astucieux
aperçoit Ithaque la lointaine depuis sa nef creuse
c’est la villa de Curzio Malaparte à Capri, perdue au
milieu des flots comme un bateau, Curzio Malaparte
s’appelait en réalité Kurt Suckert, son père était allemand, à l’âge de seize ans le jeune Kurt s’engage et
participe à la Première Guerre mondiale, de retour il
se passionne pour la “révolution sociale” que promettent les squadre d’azione, ces miliciens originaux qui torturent les hommes de gauche en leur
faisant boire de l’huile de ricin jusqu’à ce que leurs
intestins soient complètement liquides : Malaparte
devient un des premiers théoriciens du fascisme
avant d’être déçu par Mussolini dès 1928, Malaparte
le désabusé est un journaliste fécond, il est l’envoyé
spécial du Corriere della sera auprès des forces de
l’Axe, en Croatie, en Pologne puis sur le front russe,
en 1943 il interviewe Ante Pavelic le Poglavnik
croate, il raconte dans Kaputt que le Führer slave
aux grandes oreilles était un homme plutôt affable,
assez réservé, fervent catholique, il avait dans son
bureau un panier rempli de coquillages sans coquilles que Malaparte pensait être des huîtres dalmates, mais foin des huîtres, lui répondit Pavelic, il
s’agit d’un cadeau de mes Oustachis, quarante livres
d’yeux humains, gluants d’humeur vitreuse, à demi
écrasés les uns sur les autres, une centaine d’yeux
serbes offerts au chef de la patrie triomphante,
Curzio Malaparte raconte cette histoire dans un
roman, est-elle vraie, que sais-je, en tout cas elle est
vraie pour de nombreux Serbes et un nombre non
moins conséquent d’Occidentaux, il paraît que Malaparte l’aurait démentie sur son lit de mort, ce qui
me semble encore plus improbable, pourquoi se
soucier, à l’heure du grand plongeon, de la réputation du dictateur, elle n’en était pas à une tache
près, à une centaine de victimes près à quelques
énucléations près il aurait sans doute pu s’agir de
doigts d’oreilles de nez de couilles ou d’extraits
de naissance qu’à cela ne tienne le portrait de
Malaparte est sans doute assez réaliste, Pavelic
l’homme discret souriant sympathique et cultivé était
à la tête d’une bande d’assassins, plaise ou non, il a
ordonné la détention et la mort violente des ennemis
du peuple croate, il n’était ni foncièrement antisémite ni profondément antiserbe, il était juste pragmatique, dans ce grand pragmatisme célinien des
années 1930-1940 selon lequel tout problème appelle
une solution, toute question une réponse, chacun
avait son diable, les juifs les Serbes les communistes les fascistes les francs-maçons les saboteurs
et chacun cherchait à résoudre son problème de
façon définitive avec l’aide des uns ou des autres
– les subalternes cherchaient surtout à s’enrichir,
Globocnik l’homme de Trieste, Ljubo Runjas l’exilé
valencien, ils cherchaient surtout à se remplir les
poches des biens pris sur les morts, ce n’étaient pas
des idéologues, juste de gentils détrousseurs de
cadavres à grande échelle, à l’échelle de millions
d’hommes et de femmes passés par le gaz ou les
armes, et les yeux de Malaparte ne sont que le regard
gluant de tous ces disparus au corps humilié et détroussé, Curzio Malaparte l’ambigu volage qui passe
du fascisme au cynisme à la résistance au communisme avant de rejoindre le sein tiède de l’Eglise
catholique apostolique et romaine dans une tombe à
Prato jolie ville de Toscane que le train traverse en
trombe, j’avais offert son roman Kaputt à Stéphanie,
sa moue disait beaucoup de sa considération pour
ce genre d’auteurs, moi l’inculte néofasciste j’osais
lui offrir des livres, je n’avais pas la chance d’être
admis dans le cercle de la culture, Stéphanie qui
m’aimait pourtant passionnément ne pouvait supporter ce que j’étais, quelqu’un qui avait commencé
à lire sur le tard, par ennui, par désespoir, par passion, et c’est peut-être par jalousie qu’elle prenait de
haut mes lectures, elle souhaitait me convertir à
elle, il fallait que j’étudie, il fallait que je passe un
concours pour monter en grade, elle ne cessait de
me rassurer tu as réussi Sciences-po tu peux le
passer, en interne c’est une formalité, je pensais
secrètement qu’il me faudrait alors concilier Proust
et Céline, que tout d’un coup j’aie un orgasme en
trempant mon croissant dans le café et que je
devienne médecin, je préfère Lebihan son vélo et
ses huîtres, certes mon poste était subalterne sur le
plan du salaire mais j’étais bien, j’étais à même de
me consacrer à la boisson, au deuil, à mes notes, à
mes ombres, bien sûr je ne jouais pas dans la cour
des grands comme elle, je n’avais pas la sensation
sans doute agréable de contrôler la planète, ou du
moins un morceau, en traçant des plans des perspectives des possibilités d’évolution enfin tout le
prestige que donnent le futur et l’anticipation dans
un monde de gratte-papiers, cette illusion de la
décision, j’avais suffisamment d’expérience pour
savoir qu’il y a toujours une main placée plus haut,
un général de corps d’armée au-dessus du général
de division, ou l’inverse, je ne sais plus mais Stéphanie
peut-être car elle était femme de responsabilités
dans un monde extraordinairement machiste ne
pouvait pas comprendre que je jette l’éponge avant
même d’attraper l’échelle des barreaux du Service,
elle qui, depuis l’âge de vingt-sept ans, côtoyait le
cabinet du ministre de la Défense, les directeurs, les
responsables de Dieu sait quelle partie de l’Elysée
ou de l’Intérieur – Stéphanie se sentait pauvre, plus
elle entrevoyait le monde d’en haut plus ses revenus et ses moyens lui semblaient dérisoires, alors
qu’entre les primes diverses et variées j’avais moi
toujours l’impression d’être riche, locataire d’un
deux-pièces pas si minuscule que ça sous les toits,
propriétaire de trois chemises d’un paquet de photographies et d’un pistolet Zastava modèle 1970 sans
percuteur pour ne pas être tenté de m’en servir, je
ne me privais jamais de rien, elle passait son temps
à me demander mais comment tu fais ? comment
tu fais pour t’en sortir financièrement ? je n’en avais
aucune idée, pour Stéphanie l’argent était surtout là
pour être thésaurisé, accumulé, engrangé, placé,
pour plus tard, pour Dieu sait quand, pour Dieu sait
quoi, elle était déjà propriétaire de son appartement,
elle remboursait chaque mois une fortune à la
banque et trouvait encore le moyen d’économiser –
nous étions amoureux, inséparables comme l’aveugle et l’invalide de Jérusalem : elle voyait à ma place,
elle me guidait dans le noir et moi je la portais, ou
l’inverse, nous aimions la partie manquante de
l’autre, celle qui n’était pas là et cette attraction de
l’absence était forte comme l’antimatière vouée à la
destruction à l’explosion et au grand silence, un vrai
roman sentimental, il paraît que l’amour est une
des constantes de la littérature universelle – aussi
étrange que cela paraisse je tiens cette phrase de
Lebihan l’amoureux des mollusques et des bicyclettes, l’homme capable d’expédier un contingent
de suspects à Guantánamo et de s’envoyer deux
douzaines d’huîtres, une fois il m’a parlé d’amour,
mais ce n’était pas de lui de moi ou de la secrétaire
qu’il s’agissait, c’était des Misérables, dans son pavillon de banlieue (j’imagine un pavillon de banlieue,
mais peut-être après tout habitait-il un somptueux
appartement quai Voltaire) il suivait régulièrement
je ne sais quelle adaptation du roman à la télévision,
avec délices, et commentait chaque matin les faits et
gestes des personnages comme si, pour lui, il y avait
là un réel suspense : Lebihan ignorait sincèrement la
fin des Misérables, il disait Francis, Francis, hier Marius a embrassé Cosette, ou quelque chose du style,
alors je répondais ah, l’amour, monsieur Lebihan,
et c’est là qu’il me sortit l’amour est une des constantes de la littérature universelle, Francis, ce qui
me coupa la chique, je dois bien le dire, je n’y
avais jamais pensé, Lebihan ne s’est sans doute pas
trompé, Rafaël Kahla parle bien d’amour, entre
Beyrouth et Tanger, dans son opuscule élégant, une
passion palestinienne de combattants aux lourdes
galoches, qu’adviendra-t-il d’Intissar la noble, où
en étais-je, j’ai corné une page, ici :

 
XIII

 
Maintenant Marwan est mort, son corps noircit sous
le soleil à Beyrouth près de l’aéroport, à cent kilomètres à peine du lieu de sa naissance.
Ahmad. La présence d’Ahmad aux côtés de Marwan trouble Intissar. Ahmad le cruel. Ahmad le
lâche. Que faisaient-ils ensemble ? Depuis l’incident
ils étaient uniquement unis par une cause commune
et une haine froide. Pourtant la première fois qu’elle
a vu Ahmad quelque chose en elle a tremblé. C’était
sur la ligne de front, un an plus tôt, alors que
quelques combattants revenaient du Sud. Ahmad
était presque porté en triomphe. Il était beau,
auréolé de victoire. Un groupe de fedayins s’était
introduit dans la zone de sécurité, avait affronté
une unité de l’armée israélienne et détruit un véhicule. Même Marwan était admiratif de leur courage.
Intissar avait serré la main d’Ahmad et l’avait félicité. Les hommes changent. Les armes les transforment. Les armes et l’illusion qu’elles procurent. Le
faux pouvoir qu’elles donnent. Ce qu’on pense
pouvoir obtenir grâce à elles.
A quoi peut bien servir l’arme allongée sur ses
cuisses comme un nouveau-né ? Qu’est-ce qu’elle va
obtenir grâce à elle, trois oliviers et quatre pierres ?
Un kilo d’oranges de Jaffa ? La vengeance. Elle va
obtenir la paix de l’âme. Venger l’homme qu’elle
aime. Puis la défaite sera consommée, la ville s’effondrera dans la mer, et tout disparaîtra.
*
— Salut les gars.
— Ahleeeeeen ya Ahmad, répondent les joueurs
de cartes.
Ahmad a un bras en écharpe, il est souriant. Il
n’a pas vu Intissar. Habib le congratule pour sa sortie
de l’hôpital et, d’un signe de tête, attire son attention
sur la jeune femme assise par terre.
Elle sent sa gorge se serrer.
Ahmad s’approche d’elle. Elle se lève. Il la fixe
tristement dans les yeux.
— Intissar…
Il prend un air de circonstance, un air de deuil. Il
pose son arme pour exprimer ses condoléances à
la veuve.
— Intissar, il n’y avait rien à faire…
Elle sent un flot de larmes monter mais elle cherche à se contrôler. C’est une combattante. Les combattants ne pleurent pas en public.
— Nous étions en reconnaissance, juste devant.
Un de leurs chars était planqué derrière un mur,
moteur éteint, l’aube pointait à peine, ils nous ont
alignés à la mitrailleuse, Marwan est tombé, j’ai été
touché par un ricochet. Une éraflure, Dieu merci.
Lui, il était… il était dans l’axe de tir, tu comprends ?
Impossible de le tirer de là.
Elle reste de marbre.
— Et maintenant ? Et maintenant ? Tu crois que
ce serait possible d’aller le chercher ?
— Je ne sais pas. Je ne sais pas, ils ont déplacé le
char tout de suite après sans doute, mais…
— Cette nuit ?
— Tu… Tu veux le voir ?
— Comment ça ?
— Peut-être est-ce qu’on peut l’apercevoir, de
là-haut. Habib, tu crois que je peux la faire monter
sur le toit ? C’est calme, non ?
Habib esquisse un sourire peiné, il dit : Oui, si
vous voulez, mais soyez prudents, s’ils vous repèrent ils vont vous prendre pour des snipers et nous
bombarder à coup sûr. Faites attention aux reflets
des armes et des jumelles, OK ?
Elle sent son estomac se tordre. La faim. Ou la
perspective d’apercevoir le corps dans le soleil de
l’après-midi. Elle se demande si Habib savait que
Marwan était peut-être visible du toit de l’immeuble.
Probablement. C’est la défaite. On ne va plus chercher les morts. On ne veut plus les voir. Ahmad a
passé une paire de jumelles autour de son cou. Elle
le laisse monter devant, parce qu’elle sait qu’il a tendance à détailler ses fesses dans son pantalon de
treillis à la moindre occasion. Il essaie de voir au
travers. Cela met Marwan en rage, qu’Ahmad ne
puisse pas décoller les yeux de son cul. L’ascension
est compliquée. Pour atteindre le premier étage, il
faut sortir du bâtiment et y pénétrer à nouveau par
un trou de roquette du côté de la cage d’escalier,
escalier qui n’existe plus, remplacé par un tas de
gravats et de débris où une échelle branlante a été
installée. Ahmad monte, elle agrippe l’échelle à son
tour, il lui tend la main pour l’aider, elle fait comme
si elle ne la voyait pas et, athlétique, se rétablit
d’un saut sur le palier. Pour atteindre le deuxième,
les cinq ou six premiers degrés manquent ; il faut
se hisser avec les bras. Une fois de plus, Ahmad lui
propose son aide. Elle ne veut pas le toucher. Elle
saute, et d’une traction propulse son bassin au
niveau de la marche. Elle est sportive. Elle commence à suer dans son treillis mais elle n’a pas envie
de se mettre en tee-shirt, bien que dessous elle porte,
chaste carapace, un épais soutien-gorge, presque
un bustier. Elle se contente d’ouvrir deux boutons
de la veste. Les paliers intermédiaires sont plus faciles
à atteindre, mais les deux derniers sont aux trois
quarts détruits, le toit est en grande partie effondré,
il faut grimper sur les plaques de béton inclinées,
en prenant garde aux fers qui y pointent. Le soleil
est implacable. La poussière, l’effort et la chaleur
lui donnent une soif terrible. Elle a la gorge complètement sèche, elle n’arrive pas à articuler un
mot. Ils rampent en suivant un passage sur la terrasse encombrée de gravats et de douilles. Le soleil
les cloue au ciment. Autour d’elle, Beyrouth poudroie. A droite le mercure de la mer et l’immense
terrain vague de l’aéroport ; à gauche, on aperçoit
la cité sportive et le camp de Chatila. Devant, des
entrelacs de ruelles ruinées, coupés en quatre par
deux grandes rues jonchées de voitures brûlées,
d’ordures et les taches sombres, comme des flaques
d’huile, du macadam fondu par le phosphore. Voilà
donc ce qui reste de la ville. Des traces branlantes,
des décombres, de la poussière d’étoile. Et au milieu le corps de Marwan.
Ahmad s’est approché le plus possible de l’angle
du toit et a sorti les jumelles de leur étui. Il scrute le
champ de bataille vers le sud. Intissar s’est approchée de lui, presque à le toucher, malgré son
dégoût. Ahmad s’est immobilisé. Il chuchote : Regarde, là-devant, les positions israéliennes. Leurs
chars sont planqués dans ces ruelles par là. Au
coin de la grande rue on aperçoit Marwan.”
Elle se sent trembler. Elle a très envie d’uriner,
tout d’un coup. Elle ne sait pas si elle doit prendre
les jumelles que lui tend Ahmad. Le soleil est un
peu derrière eux, ils sont à contre-jour, les Israéliens
ne peuvent pas se rendre compte de leur présence.
Elle regarde. Les yeux brouillés par les larmes ou la
sueur, elle ne voit rien. Elle s’essuie de la manche.
Une image indistincte, floue, rapide, un mur en
béton, un lampadaire tordu. Elle s’oriente. Elle a
peur du moment où le cadavre va apparaître en
gros plan sur un trottoir. Des yeux, elle remonte la
rue que lui a indiquée Ahmad. Elle l’entrevoit. Elle
le dépasse. Elle revient en arrière. Elle a un goût
de bile dans la bouche. Un haut-le-cœur. C’est
Marwan. On ne voit que ses bras étendus sa tête
tournée de l’autre côté ses cheveux son dos noirci.
Son dos noirci. La grande tache sombre sur sa
veste. Les mouches qui volettent. Elle écarte les
jumelles pour pleurer. C’est bien lui et il est bien
mort. Elle ne pleure pas. Elle reprend les jumelles.
Elle le regarde encore une fois, puis, mentalement,
note des repères pour parvenir jusqu’à lui. Cette
rue, là, puis à droite, puis à gauche tout droit, elle
devrait déboucher juste à l’angle où il est étendu.
Elle vérifie le parcours à l’œil nu, à peu près trois
cents mètres. Le lampadaire tordu comme un arbre
pour s’orienter. Ce n’est rien, trois cents mètres.
Ahmad essuie soigneusement les lentilles avec un
chiffon douteux. Elle recule et retourne à l’abri du
toit en rampant. Ahmad la suit. Il regarde onduler
ses jambes et ses fesses. Une cuisse s’écarte de
l’autre, le pantalon est maculé de sueur. Intissar n’a
plus que Marwan en tête. Il est quatre heures. Il a
été abattu il y a plus ou moins douze heures. Elle
cherche dans ses souvenirs horribles l’état d’un
corps après douze heures d’abandon au soleil. Des
mouches sur le sang coagulé, dans la bouche si elle
est ouverte, sur les yeux s’ils sont ouverts. Un corps
raide qui n’a peut-être pas encore commencé à
ramollir. En plus il doit être un peu protégé par
l’ombre du mur. Elle pleure à chaudes larmes. Elle a
soudain envie de crier Marwan, Marwan, Marwan,
elle redescend aussi vite que possible, elle s’égratigne le poignet sur un fer à béton, manque de
se fouler une cheville en sautant dans les débris.
Ahmad la suit péniblement, en silence. Arrivée en
bas elle retourne auprès des joueurs de cartes et s’effondre dans un coin. Elle a chaud. Elle a soif. Elle
frissonne de douleur. Marwan le dernier mort de la
défaite. Marwan le cadavre de la ville qui tombe.
*
Il y a quelques jours, dans la chambre de l’appartement réquisitionné qu’ils occupaient à Hamra,
Marwan disait encore : En 1975, tous les espoirs
étaient permis. Le Mouvement était fort et uni, les
Libanais de gauche étaient indéfectiblement à nos
côtés, et même la Syrie, croyait-on, les seuls traîtres
étaient les Jordaniens, et peut-être les Egyptiens ;
l’occupation de la Cisjordanie et de Jérusalem était
récente, pas irréversible, la guerre d’Octobre avait
montré qu’Israël n’était pas invincible, le monde
commençait à entendre parler des Palestiniens,
Beyrouth était belle, pleine d’intellectuels marxistes
et de poètes, d’Européens gauchistes qui portaient
le keffieh et s’enivraient dans les bars de Hamra, il
y avait des actions glorieuses dans le Sud, de l’argent, des armes soviétiques et des fedayins qui
s’entraînaient à la lutte armée. Tu imagines qu’on
croyait pouvoir peut-être libérer le pays ? A notre
échelle, nos milliers de soldats paraissaient quelque chose de colossal. Ils l’étaient. Ils l’étaient pour
les Palestiniens des camps et pour les Libanais à
nos côtés. Nos luttes internes, nos disputes étaient
en veilleuse. Nous étions plus forts que jamais. Regarde aujourd’hui, encerclés, trahis, notre dernière
ville réduite à rien. Les Libanais nous claquent
dans les doigts. Le monde arabe va nous extirper
comme un kyste, nous rejeter à la mer vers on ne
sait où. Si nous partons maintenant nous ne reviendrons jamais, Intissar, crois-moi. Si Beyrouth tombe
la Palestine sera un jardin israélien, et nous, au
mieux, les animaux de leur basse-cour. Il faut se
battre. Ici, la Galilée, on peut la voir, la sentir. Elle
est là. Notre peuple est là. Je préfère mourir pour
Beyrouth plutôt que pourrir lentement sur un rocher
en Méditerranée.
Marwan pourrit maintenant à un carrefour. Marwan ne l’a pas épousée. Intissar n’a pas eu besoin de
lui demander pourquoi. Il lui a dit : Tu veux que je
fabrique des enfants qui vivront dans des camps
misérables sous les obus des phalangistes ? Elle
voyait l’espoir dans les enfants. Pour lui l’espoir
c’était le combat. La lutte. La défaite a soudé Marwan
au sol de Beyrouth. Il est tombé. Elle aime la noblesse généreuse de Marwan. Ils ont lutté ensemble
deux ans. Grâce à lui elle est devenue une combattante. Tout le monde la connaît, la respecte. Elle a
la tête dans les mains. Elle pleure. Habib lui apporte une bouteille d’eau, en silence. Elle boit. Son
treillis est trempé de sueur et de larmes. Elle ne
reverra plus Marwan. Il faut qu’elle le revoie. Hier
il est parti dans l’après-midi pour le poste. Les
bombardements s’étaient tus. Pas d’avions. Il l’a
embrassée doucement sur les lèvres. Elle avait envie
de lui. De le tenir. De l’avoir en elle. Elle l’a caressé.
Il a ri, il l’a embrassée une deuxième fois et il est parti.
Intissar se lève. Ahmad observe Habib et les autres jouer aux cartes en parlant des négociations en
cours. Des rumeurs. Des possibles destinations. Où
vont-ils aller jouer aux cartes, et pour combien de
temps ? Intissar se demande soudain si elle va partir
avec eux. Sans Marwan. Pour une destination inconnue. Combattre pour quoi ? Il sera toujours temps
d’y penser. Maintenant, courage. Il faut les convaincre d’aller chercher le corps.
Elle s’approche du groupe des joueurs de cartes.
Ahmad la regarde fixement. Elle ne sait pas s’il
faut y voir de la compassion ou de la concupiscence. Ou les deux à la fois, peut-être.
— Je… Je vais aller le chercher, dit-elle.
Habib soupire. Ahmad ouvre grands les yeux.
Les autres lâchent leurs cartes.
— Intissar, attends. Tu ne peux pas y aller seule.
On ira cette nuit.
Habib a l’air résigné à l’accompagner. Il n’a même
pas cherché à refuser ou à évoquer le danger de
l’expédition.
Soudain, un avion à basse altitude déchire le ciel.
Puis un second. Les joueurs se lèvent.
— C’est reparti, dit Ahmad.
A plus de quatre cents mètres à la seconde on
traverse la Palestine et le Liban en si peu de temps.
Il ne faut aux appareils israéliens que quelques
minutes pour venir de leurs bases du Néguev ou de
Tel-Aviv. Une première bombe explose, loin derrière eux. Le phosphore brûle au contact de l’air
pendant des heures. Les plaies qu’il provoque sont
terribles, elles n’en finissent pas de se consumer.
Ils sont trop près des lignes israéliennes pour
risquer quoi que ce soit. Ce sont sans doute des
civils qui brûlent. Elle se souvient des premiers bombardements au début de l’invasion. Des dizaines
de victimes à l’hôpital Gaza, beaucoup d’enfants.
Horriblement brûlés. Les médecins n’en croyaient
pas leurs yeux – du phosphore, ils consultaient les
manuels pour savoir comment traiter les plaies, il
fallait du sulfate de cuivre, ils n’en avaient pas,
alors ils regardaient les mains ou les pieds fondre
jusqu’à disparaître. Puis l’hôpital lui-même a été
bombardé. Puis le quartier a été réduit en cendres.
Puis il y a eu la bataille de Khaldé, puis la bataille
de l’aéroport, puis un cessez-le-feu, puis le siège,
puis des combats sporadiques et maintenant Marwan
est mort.
Ce qui n’empêche pas les Israéliens de continuer
à larguer de temps en temps quelques bombes sur
la ville chancelante. Une bougie qui vacille. De
Mazraa à Hamra en passant par Rawché, Beyrouth-Ouest est un immense camp de réfugiés, un gigantesque hôpital de campagne. Ceux qui ont fui le
Sud ont rejoint les déplacés de Fakhani, de Chatila,
de Borj Barajné, d’Ouzay dont les maisons sont en
ruine. Plus d’eau, plus d’électricité, plus d’essence
pour les générateurs, plus de médicaments, plus
de vivres. Le seul répit, c’est la nuit, quand la fraîcheur relative de l’air marin coïncide avec l’arrêt
des bombardements. Jusqu’aux petites heures du
matin. Dans la chambre de cet appartement de
Hamra, les derniers jours, c’était l’heure où ils faisaient l’amour, en silence pour ne déranger personne, la fenêtre ouverte pour profiter de la brise.
Quatre jours ? Quatre jours tranquilles pendant les
négociations d’Arafat et des Américains. Un répit,
un temps mort avant la chute inévitable.
— C’est reparti, dit Ahmad.
La seconde bombe résonne plus près, ils entendent le cri strident de l’avion qui se dégage des tirs
de DCA. Elle se demande ce qu’aperçoivent les pilotes, d’aussi haut. Ils doivent voir jusqu’à Damas,
au-delà de la montagne. Il paraît que, quand Leïla
Khaled a détourné l’avion de la TWA, elle a obligé le
pilote à survoler Haïfa, pour voir la Galilée de haut.
C’est Marwan qui lui a raconté. Il ne verra jamais la
Palestine. Est-ce qu’elle existe encore, d’ailleurs ?
Elle ne croit pas qu’il y ait en Palestine une ville
aussi belle que Beyrouth, l’hiver, quand on aperçoit la neige sur le Sannin depuis la Corniche. Une
ville qui plonge dans la mer comme Beyrouth à
Rawché ou à Ramlet el-Beyda. Une ville avec un
phare, des collines, des hôtels de luxe, des boutiques, des cafés, des restaurants, des pêcheurs à la
ligne, des amoureux au bord de l’eau, des night-clubs, des bordels, des universités, des politiciens
et des journalistes à ne plus savoir qu’en faire. Des
morts, aussi, à ne plus savoir où les mettre. Qu’est-ce
qu’elle va faire du corps de Marwan ? Elle le déshabillera. Elle le lavera elle-même. Elle l’enterrera. Si
ce n’était pas interdit par la religion elle construirait
un grand bûcher et le brûlerait. Sur la plage.
Comme un phare. Elle regarderait Marwan s’en aller
en fumée dans le ciel d’été, et rejoindre la Palestine
par les airs, avec les avions israéliens. Mais non, elle
va l’enterrer en terre libanaise. Dans un cimetière
improvisé et provisoire rempli de tombes palestiniennes. A qui appartient la terre, de toute façon ?
Aux paysans et aux morts.
— Une autre, dit Ahmad.
Cette fois-ci l’explosion est colossale. Le bâtiment
tremble et ils sont recouverts de poussière. Le bruit
de cataclysme et les vibrations ont jeté Intissar sur le
sol. Ses oreilles sifflent. Elle se relève en s’époussetant. Prudemment, deux combattants sortent par
l’arrière pour voir où est tombé l’engin.
Pourquoi continuer à bombarder s’ils savent qu’ils
ont vaincu ? Qu’est-ce qui n’est pas déjà brisé ? Elle
sent monter une rage impuissante, une colère blanche, comme à chaque fois. Qu’est-ce qu’on peut
faire contre les avions ? Les quelques missiles SAM-7
et 8 qu’ils possèdent sont inutilisables, trop peu
savent s’en servir correctement. Marwan. Cette nuit
ils vont aller chercher le corps de Marwan, elle
l’enterrera, elle pleurera, et elle attendra que tout
s’effondre.
*
La guerre l’a déplacée plusieurs fois depuis 1975.
De la maison de ses parents jusqu’à cette chambre
à Hamra. Sept ans. Le premier automne du conflit,
au moment de son vingtième anniversaire, fut une
boucherie. Francs-tireurs, explosions, massacres à la
hache, fusillades, pillages, bombardements. Ensuite,
l’habitude s’est installée. Elle se souvient des manifestations, des grèves, des universités fermées, des
massacres de la Quarantaine, du siège de Tell
Zaatar, une forme de routine macabre. Jusqu’à ce
matin d’août 1978, il y a quatre ans presque jour
pour jour, où ses parents ont disparu. Tous les
deux. L’attentat a entièrement détruit le siège de
l’OLP, cent cinquante morts. Le deuil l’a précipitée à
terre. Les mois suivants, elle était éteinte. Déambulait en fantôme sans poids sur le sol. L’appartement vide, les vitres scotchées en croix pour
éviter qu’elles n’éclatent quand les obus tombent.
La pénombre permanente. Les menstruations éternelles, le corps qui n’en finit pas de saigner.
Aucune volonté, rien. Elle flottait comme Beyrouth
au gré des accords internationaux. Perdre Marwan
aujourd’hui n’est pas plus difficile. Pas moins difficile. Tout recommencer, toujours. Perdre la ville, à
chaque fois, la ville qui a commencé à se liquéfier
sous les bombes, à se vider doucement dans la
mer, l’ennemi sous les remparts, partout. Penser est
inutile. Advienne que pourra. Elle va aller récupérer le corps de Marwan, pour le laver et l’enterrer,
et ensuite, ensuite, selon les décisions des Américains, des Israéliens, des Russes et autres dieux
lointains, on fera d’elle ce qu’on voudra.
Attendre la nuit est bien long. Elle se rappelle
l’attente de la fin du jeûne de ramadan, au printemps ou en été, interminable. Petite elle trichait,
elle avait trop soif en fin d’après-midi, elle allait
boire aux toilettes et puis, honteuse, demandait
pardon à Dieu. Attendre en aidant à la préparation
des plats de l’iftar et des innombrables pâtisseries
était un vrai supplice. Sa mère se doutait qu’elle trichait, bien sûr, mais elle ne disait rien. Elle souriait
tout le temps. Comment faisait-elle, elle, pour résister, les mains dans la nourriture, en train de préparer
les soupes, les beignets, les gâteaux, les boissons
– son père arrivait quelques minutes avant l’adhan
et la rupture du jeûne, le ciel de Beyrouth était
déjà teinté de rose et de safran, Intissar était assise
à table, les assiettes étaient servies, elle se sentait
comme un coureur sur une ligne de départ. Ses
parents n’étaient pas religieux. Ils appartenaient à
la gauche marxiste du Fatah. Le ramadan n’avait
rien à voir avec la religion. C’était une victoire sur
soi et une tradition. Une victoire pour la Palestine,
presque. Une tradition qui vous rattachait à un
monde, au monde de l’enfance et du qamar eddin orange importé de Syrie, de la soupe de lentilles, du jus de tamarin venu d’Inde, de la cannelle,
de la cardamome, de la nuit tombant doucement sur
tout un peuple qui s’empiffre, avant de chanter, de
rire ou de regarder des films égyptiens, de vieux
films de fête où Samya Gamal ensorcelait toujours
Farid el-Atrache, Intissar essayait de danser comme
elle, en balançant ses hanches sèches, en remuant
la poitrine qu’elle n’avait pas encore, et tard dans la
nuit on dormait un peu, jusqu’aux cris de l’aube et
au commencement du nouveau jour de jeûne.
Maintenant elle attend pour aller récupérer le
cadavre de Marwan. Habib et les autres ont recommencé à jouer aux cartes en fumant. De temps en
temps un des combattants va jeter un coup d’œil
dehors, une ronde rapide. A priori les Israéliens ne
tenteront rien tant que les négociations seront en
cours, mais on ne sait jamais. Ils ont gagné la
bataille de Beyrouth. Personne ne pourra empêcher la ville de tomber. Intissar admire le moral des
soldats. Pour eux, cette défaite n’est rien qu’une
étape. Ils ont survécu à la Catastrophe, à la guerre
de 1967, à Septembre noir ; ils survivront à la
chute. La Cause survivra. Ils recommenceront de
zéro quelque part, où que ce soit. Jusqu’à récupérer un morceau de terre où s’établir. Une patrie qui
ne soit pas seulement un nom dans les nuages.
Elle non. Si la ville tombe elle tombera avec elle. Elle
tombera avec Beyrouth et Marwan. Elle imagine son
corps à elle sous le soleil dans une ruelle, percé par
les couteaux maronites ou les baïonnettes israéliennes, au milieu d’un tas de cadavres.
Aussi long que puisse paraître le crépuscule, la
nuit finit toujours par arriver.
Habib et ses soldats mangent du halva avec un
peu de pain. Ahmad lui en offre, elle refuse de la
tête. Hier c’est Marwan qui lui en aurait proposé.
Les combattants sont les mêmes, ils font exactement
les mêmes choses qu’hier, fument, jouent aux cartes,
mangent du halva ou des sardines, Marwan est mort
pour rien, rien n’a changé dans le monde, absolument rien, quelqu’un joue à sa place, quelqu’un
mange à sa place, quelqu’un offre du halva à Intissar
à sa place, la ville va tomber, les combattants vont la
quitter et Marwan va rester là. Intissar somnole un
moment, les bras croisés, le menton contre la poitrine.
C’est Habib qui la réveille en lui touchant doucement l’épaule.
— Prépare-toi, on va y aller.
Elle se lève, se dégourdit les jambes, vide la bouteille d’eau, s’isole dans la salle de bains hors d’usage
et jonchée d’excréments, elle en ressort presque immédiatement, l’estomac au bord des lèvres.
Il fait toujours aussi chaud. Elle enlève un moment
sa veste, son tee-shirt kaki est trempé. Elle se recule
un peu dans la pénombre et retire son soutien-gorge. Tant pis pour la pudeur, la décence, ou le
confort de la course. Elle jette dans un recoin
obscur le sous-vêtement gorgé de sueur.
Comme toujours avant une opération, son cœur
bat plus vite, sa bouche est sèche. Elle a d’étranges
crampes dans la mâchoire. Elle se concentre, contrôle son arme, les munitions, les grenades. Elle
vérifie les nœuds de ses lacets, le cran de sa ceinture.
Elle est prête. Habib et les autres font tourner un
dernier joint et une bouteille d’eau. Ahmad, Habib
et Intissar vont sortir. Les trois autres restent ici au
cas où. L’un s’est installé sur le siège derrière la
mitrailleuse pour pouvoir couvrir leur retraite si
quelque chose se passe mal. Le deuxième prépare
des RPG, et le troisième finit le haschisch en regardant le plafond.
Habib n’a pas besoin d’expliquer de tactique ou
de préciser l’ordre de marche. Ils sont entraînés,
aguerris, se comprennent en silence. La nuit d’été est
claire, il y a un peu de lune, il va falloir raser les
murs. Ils savent tous les trois que les Israéliens ne
les attaqueront que s’ils se sentent menacés, s’ils
pensent qu’un commando cherche à s’infiltrer dans
leurs lignes. En théorie, bien que Marwan ait été
abattu, un cessez-le-feu est en vigueur. Ils font le
tour du bâtiment pour atteindre la rue principale
par l’autre côté et longer le trottoir sud. Ils passent
à quelques mètres de la meurtrière improvisée où
pointe le museau de leur mitrailleuse, et tournent à
droite dans une ruelle qui s’enfonce vers les lignes
israéliennes. Intissar a une pression étrange dans
les oreilles. Elle s’entend respirer. Ils ont déjà parcouru cent mètres. Plus que deux cents. Ils progressent rapidement, le plus silencieusement possible,
puis s’immobilisent pour scruter la nuit. Quelques
bruits, au loin, des voitures, de temps en temps. Il
va falloir porter Marwan. Trois cents mètres. Ahmad
les guide dans un passage entre deux immeubles
et s’immobilise. Il leur fait comprendre par gestes
que le carrefour du lampadaire tordu où Marwan est
tombé est juste là-devant. Elle n’aurait pas dû venir.
Elle le découvre maintenant. Elle n’aurait pas dû
venir, Habib et Ahmad le savaient. Ils savaient aussi
qu’il aurait été impossible de la faire changer d’avis.
Elle se sent trembler. Le corps est là, de l’autre côté
de la rue, derrière cet immeuble effondré. Elle jette
un coup d’œil, elle voit le poteau de métal calciné
et sinueux comme un arbre, la forme allongée.
Ahmad et Habib s’activent auprès de Marwan. Elle
observe le fond de la rue d’où les tirs sont partis.
Les balles qui ont déchiré le dos de Marwan. Là-bas. Le noir complet. Le silence. Habib et Ahmad
traversent la rue rapidement, ils portent Marwan, la
tête de Marwan ballotte, en arrière, ses yeux vers le
haut comme pour regarder le ciel, ils se dépêchent
de revenir vers elle, Habib trébuche, il tombe en
avant, lâche le corps qui tombe lourdement sur le
sol, Intissar sent des larmes couler le long de ses
joues, ils sont à découvert au milieu de la rue, elle a
peur, à gauche ils entendent une détonation sèche,
un pop minuscule comme un bouchon, suivi d’un
sifflement aigu, et c’est soudain la nuit qui s’illumine en rouge, elle voit comme en plein soleil les
visages effrayés de Habib et Ahmad, le cou tordu
de Marwan par terre, sa bouche ouverte, ses mains
crispées, Ahmad lâche les jambes de Marwan et
court pour se mettre à couvert, Habib se recroqueville, ramasse Marwan et commence à le tirer seul
vers la ruelle, elle entend des cris en hébreu,
Ahmad arrive près d’elle essoufflé et se retourne, il
hurle : Mais qu’est-ce qu’il fout ce con ? Cours,
Habib, cours, lâche-le et cours”, Habib ne lâche pas
Marwan, il le tire le plus vite possible, plus que
vingt mètres, plus que dix, Intissar s’élance pour
l’aider au moment où une timide rafale israélienne
parsème de balles le mur sur leur droite, un plop
plop plop plop de gros calibre écaille le béton
dans la nuit revenue, la fusée éclairante est tombée
sur un immeuble, elle attrape les mains de Marwan
sans réfléchir, elles sont dures et froides, ce ne sont
plus des mains elle le soulève du sol le porte avec
Habib il est lourd la rue est à nouveau plongée
dans le noir, ça y est ils sont à couvert, le cœur au
bord de l’explosion, Intissar a les yeux noyés de
larmes et de sueur, elle s’effondre contre le mur
pour reprendre son souffle. A quarante centimètres
d’elle, le visage de Marwan. Dans la pénombre elle
devine son regard fixe, la bouche ouverte, la traînée
de sang sur le menton et sur les joues, le treillis
remonté jusqu’au cou par la traction, noir de sang
lui aussi. Habib murmure : Allez, vite.
Ahmad reprend les bras du cadavre, Habib les
pieds. Il lui manque une botte, mal attachée, tombée
au milieu de la rue. Le pied blanc, laiteux, paraît
briller dans la nuit.
Elle les suit en surveillant les arrières, plus aucun
bruit, plus rien, les Israéliens les ont épargnés, c’est
sûr, ils n’ont pas ajusté leur tir. Ils étaient impossibles à manquer, dans l’axe, presque immobiles, la
mitrailleuse aurait dû les couper en deux. Ils les
ont laissés emporter le corps. Petit à petit, en marchant, Intissar retrouve son calme. Ahmad et Habib
peinent. Ils s’arrêtent régulièrement pour faire une
pause. Elle se sent vide. Les larmes ont disparu. Le
trajet de retour est toujours plus court. Ils parviennent
sans encombre au poste. Les trois combattants les
acclament. Ils ont vu la lumière de la fusée, entendu la rafale.
Habib et Ahmad posent le corps dans un coin et
l’enveloppent dans une couverture douteuse qui
traîne par là. Ahmad évite le regard de Habib. Prévenus sans doute par radio, Abou Nasser et deux
autres types dont Intissar a oublié les noms arrivent.
Abou Nasser soulève la couverture pour regarder le
cadavre. Il se recueille, repose le linceul, les yeux
brouillés par les larmes.
— Marwan était le meilleur d’entre nous. Le plus
brave.
Elle sent de nouveau monter les pleurs. Marwan
est si loin.
La blessure d’Ahmad s’est rouverte. Une tache de
sang grandit sur son tee-shirt.
Abou Nasser prend tendrement Intissar par le
bras.
— Que veux-tu faire, Intissar ? Nous avons une
voiture. Je t’emmène où tu veux.
Habib et les trois autres ont rallumé un joint et
recommencent à jouer aux cartes. Habib le combattant impénétrable. Courageux et loyal. Il attend.
Il n’a même pas mentionné l’incident de la mitrailleuse et la lâcheté d’Ahmad. Noble. Elle s’approche du petit groupe et tend la main à Habib.
— Merci. A bientôt.
— Il n’y a pas de quoi. Marwan était mon ami.
Prends soin de toi.
Il est près d’une heure du matin. Intissar se sent
épuisée. Elle n’arrive même plus à penser. Marwan
est mort. Son corps est là. Abou Nasser a échangé la
couverture sale pour une bâche en plastique vert
foncé trouvée dans la voiture. Intissar a envie d’être
seule. Seule avec Marwan. Elle demande à Abou
Nasser s’il peut la déposer chez elle à Hamra.
— Et Marwan ? Tu veux… Tu veux qu’on le
laisse à l’hôpital ?
— Non. Chez moi. Chez nous. Demain matin on
l’enterrera.
— Tu… tu es sûre ?
— Oui, Abou Nasser.
— Bien, c’est toi qui décides. Demain matin je
reviens avec une voiture. La journée devrait être
calme. Ou, si tu veux, on s’en occupe maintenant.
— Non. Demain matin. Merci, Abou Nasser.
— Allez, allons-y.
Les combattants qui escortent Abou Nasser mettent précautionneusement Marwan à l’arrière de la
Jeep. Ahmad monte aussi. Abou Nasser installe Intissar devant. Il aime conduire. Il a beau être officier
supérieur, il conduit toujours lui-même son véhicule.
Il démarre en trombe. Rouler vite, ne pas s’arrêter.
Même de nuit, il faut être prudent. Abou Nasser est
un maillon important du commandement militaire
de l’OLP. On ne sait jamais. Derrière, ses deux gardes
du corps ont l’arme à la main.
Ils passent les barrages sans difficultés, tout le
monde connaît Abou Nasser, même les miliciens libanais des Mourabitounes, du PNSP ou du Parti
populaire. La nuit, alors que le danger des attaques
israéliennes est un peu écarté, Beyrouth semble
avoir un infime sursaut d’énergie. Les lumières vacillantes des Butagaz dans les rares boutiques ouvertes,
les combattants au coin des rues, derniers mouvements d’un animal mourant.
Parvenue à Hamra, la Jeep s’arrête devant l’immeuble sombre où loge Intissar. Abou Nasser coupe
le moteur.
— A l’arrière de la voiture il y a une caisse de
bouteilles d’eau. Prends-la. Demain matin je serai là.
Elle a la voix qui tremble un peu.
— Merci, Abou Nasser. Merci beaucoup.
Les soldats descendent de la Jeep, sauf Ahmad. Il
la salue d’un signe de tête, une main contractée sur
sa blessure. Elle prend la caisse d’eau. Les gardes
du corps la suivent avec la lourde bâche verte.
Parvenue à son étage, elle ouvre la porte. Le
petit appartement est plongé dans l’obscurité.
Les soldats déposent le cadavre, elle allume la
première bougie qui traîne. Elle les remercie. Elle
s’assoit près de la flamme jaunâtre, et se met
immédiatement à pleurer. Elle est épuisée. L’odeur
étrange du corps envahit petit à petit la pièce.
Croit-elle. Elle va dans la chambre prendre la lampe
à gaz.
Marwan est un héros. Un martyr de la cause.
Un grand soldat. Respecté bien sûr par Abou Nasser,
mais aussi par Abou Jihad et les autres. Il refusait la
défaite. Il voulait se battre jusqu’à son dernier souffle.
Il est mort abattu dans le dos par une mitrailleuse
au cours d’une reconnaissance pour planifier une
opération. Continuer la résistance. Fortifier la ville.
Ne pas la laisser tomber aux mains de l’ennemi.
Maintenant, au milieu de la nuit, dans le silence, tout
cela semble dérisoire. Même elle, les combats qu’elle
a menés, les expéditions dans le Sud, les batailles
contre les phalangistes, les hommes qu’elle a tués,
tout cela est bien loin. Inutile, vain. Elle se rend
compte qu’elle a oublié son arme au poste sur le
front. C’est un signe. Jamais cela n’aurait pu lui
arriver au cours des deux dernières années. Marwan
n’a plus d’armes, elle non plus. La ville est suspendue en l’air. Après sept ans d’affrontements.
Des larmes de rage et de tristesse lui envahissent
les yeux. Elle retire sa veste. Dans sa garde-robe,
tout est kaki, vert foncé, camouflé. Elle trouve une
chemise de nuit grise. Elle va s’occuper du cadavre.
Elle installe la lampe dans la petite salle de bains. Il
n’y a pas de bac de douche, juste une bonde au
milieu du sol carrelé et légèrement en pente. Elle
apporte le carton de bouteilles d’eau. Abou Nasser
est attentionné. Sans ce cadeau jamais elle n’aurait
pu laver le corps. Elle l’installera sur le lit, dans un
drap blanc, et elle le veillera jusqu’à ce qu’arrive la
voiture demain matin. Puis ils passeront la prendre
et l’enterreront. Quelque part. Si les Israéliens nous
laissent tranquilles. Elle rassemble son courage et
traîne la bâche jusqu’à la salle de bains. Elle tire le
plastique, découvre le treillis maculé. La figure
déformée. La barbe sombre. Elle tremble, elle a des
larmes dans les yeux. A genoux auprès de Marwan,
c’est bien lui, tout d’un coup. Elle le voit là malgré
la distance de la mort. Il est revenu dans son corps.
Elle a du mal à retirer la veste et le tee-shirt, les bras
sont raides, elle découpe les vêtements avec des
ciseaux. Son torse. Il y a quatre blessures noires sur
son torse. La sortie des balles. Grandes, nettes, mortelles. Faites pour traverser les blindages et les murs.
Elles ont certainement continué leur course sans
même ralentir. Odeur de viande, de mort. Elle découpe le pantalon, retire la botte unique. Elle
prend tous les vêtements ensanglantés, l’estomac
au bord des lèvres, les jette dans l’évier de la cuisine,
y verse un peu d’alcool de lampe et les enflamme.
Qui s’inquiétera de la fumée dans Beyrouth assiégée ? Elle a une brève nausée. Elle vérifie que rien
ne peut prendre feu autour de l’évier et ferme la
porte.
Marwan, nu devant elle sur le carrelage de la
salle de bains. Les yeux clos, le visage durci par
la contraction des mâchoires. La surprise de la
mort, la surprise des projectiles de 12,7 qui traversent sa poitrine, perforent son cœur, ses poumons,
brisent les côtes. Elle prend une éponge, et renverse le contenu d’une bouteille d’eau sur Marwan.
Intissar ne tremble plus. Elle ne pleure plus. Elle le
caresse doucement. Elle efface petit à petit les traces
de sang coagulé sur le torse, autour de la bouche,
du nez, sur le ventre, délicatement. Marwan le guerrier. La première fois qu’ils ont combattu ensemble,
le long de la ligne de démarcation, son entraînement
était à peine achevé. Elle n’avait pas peur, elle avait
confiance en elle, et confiance en Marwan pour la
guider. Marwan était un des officiers les plus respectés. Un brave. Les Palestiniens n’avaient rien à voir
avec l’amateurisme et l’anarchie des milices libanaises. Une fois que l’artillerie s’était tue, ils avaient
préparé aux fascistes un piège parfait, une tenaille
qui les avait broyés. Elle se rappelle parfaitement
l’assaut final, le goût de cuivre dans la bouche, le
bruit, les courses entre les immeubles, elle revoit la
première rafale qu’elle a tirée sur une cible humaine,
mouvante, et sa surprise quand elle l’a vue s’abattre, elle se souvient de l’excitation du combat, puissante, sexuelle, féroce, qui s’assouvit, tard dans la
nuit, entre les bras de Marwan. Le plaisir de la victoire. Intissar est la seule femme à avoir détruit un
véhicule et ses occupants avec une roquette antichar. Elle a longuement regardé les cadavres noircis
se consumer dans les flammes de la voiture renversée, emplie d’un mélange de satisfaction, de fascination et de dégoût. Elle sait que sa cause est juste.
Ce n’est pas elle qui a déclenché la guerre. Ce sont
les sionistes. Puis les Libanais alliés des Israéliens.
Puis de nouveau les Israéliens. Et maintenant, la
défaite, les bottes lourdes qui n’avancent plus.
Marwan qui ne court plus assez vite pour éviter les
balles. Les martyrs abandonnés sur un coin de trottoir. Les corps lavés dans des salles de bains d’appartements. La ville qui tombe et, pour finir, l’exil.
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miséreux magnifiques ces Palestiniens aux lourds
godillots quelle histoire je me demande si elle est
vraie Intissar lave le corps de Marwan c’est très
triste tout ça très triste, j’aurais aimé laver le corps
d’Andrija le caresser avec une éponge une dernière
fois, les récits se recoupent, les vêtements de
Marwan brûlent dans l’évier beyrouthin comme
mes treillis dans ma salle de bains vénitienne, une
coïncidence de plus, pauvre Intissar, malgré les cris
de victoire de certains l’été 1982 n’a pas dû être
des plus gais, je me demande si Rafaël Kahla l’auteur du récit se trouvait à Beyrouth à ce moment-là,
sans doute, c’est probable, quel âge a-t-il, cinquante-quatre ans dit la quatrième de couverture, oui c’est
possible il en avait un peu moins de trente à
l’époque, l’âge de Marwân peut-être, septembre 1982
l’ombre est bien haute sur les Palestiniens, ils vont
se réfugier à Alger puis à Tunis, tous ces combattants éparpillés dans la Zone – Rafaël Kahla dont je
ne sais rien a peut-être quitté le Liban en même
temps qu’Intissar, peut-être pour s’exiler à Tanger,
Tingis la phénicienne où il croisera Jean Genet,
avec qui il reparlera des Palestiniens : en septembre 1982 Jean Genet passe quelques jours à
Beyrouth en compagnie de Leïla Chahid la diplomate de la Cause, la très active représentante de
l’OLP à Paris qui avait chez nous une fiche longue
comme le bras, je ne me souviens plus comment
mais les dieux badins envoient Genet à Chatila le
dimanche 21 septembre premier jour de l’automne
le lendemain du massacre, Jean Genet le fossoyeur
céleste caresse les cadavres violacés et gonflés par
les mouches dans les ruelles étroites du camp de la
mort, il se promène, il accompagne du regard les
trépassés vers la fosse commune, il découvre le
silence et le calme, l’odeur de la chair dans le parfum de la mer, c’est peut-être le sens du récit de
Rafaël Kahla, le corps de Marwan abandonné à un
carrefour, inatteignable, Intissar lave le corps de
Marwan comme Genet celui des vieillards et des
enfants assassinés de Chatila, sous les yeux des
soldats israéliens qui fournissent les bulldozers pour
effacer la bévue – Andi mon vieux moi je n’ai pas
pu aller te chercher, je n’ai pas pu, on a entendu la
rafale on t’a vu, là, étendu dans ta fiente, et on a
commencé à se battre, les tirs ont sifflé autour de
nous, les mêmes balles qui venaient de te traverser
la poitrine, je n’ai pas eu le temps de pleurer, pas eu
le temps de te caresser, dix secondes après t’avoir
aperçu m’être précipité vers toi j’étais allongé dans
l’humus l’arme à la main contraint à ramper pour
m’échapper, pour m’enfuir en te laissant là parce
que nous étions presque encerclés, coincés, en
infériorité numérique, dépassés par le groupe de
moudjahidin autour de nous, la dernière fois que
je t’ai vu tu avais les yeux grands ouverts vers le
ciel de Bosnie un sourire sur le visage une contraction je n’ai pas eu la chance d’Intissar, j’ai fui lâchement peut-être parce que je ne t’aimais pas assez
peut-être ma propre vie m’importait-elle plus que la
tienne peut-être la vie n’est-elle pas comme dans les
livres, j’étais un animal rampant effrayé par la vision
du sang j’avais souvent pensé que je pouvais mourir
mais pas toi, nous te croyions immortel comme
Arès lui-même, j’ai eu peur, soudain, je me suis
carapaté lâchement, un insecte cherchant à échapper à un coup de botte, nous nous sommes tous
enfuis t’abandonnant là dans la campagne frétillante du printemps, mais ne t’inquiète pas tu es
vengé, tu es doublement vengé car Francis le lâche
est en train de disparaître, après son long passage
parmi les ombres de la Zone il est en train de s’effacer, je vais devenir Yvan Deroy, je te dois cette
vie nouvelle, Andi, c’est fait, je suis parti, on se
reverra sur l’île Blanche de l’embouchure du Danube,
quand l’heure sonnera, adieu Marwan adieu Andrija
et merde voilà que je pleure maintenant, cette histoire me fait pleurer par surprise je ne m’y attendais pas, c’est malin je me frotte les yeux je tourne
la tête vers la vitre qu’on ne me voie pas je ne suis
pas très en forme je suis épuisé sans doute je n’arrive pas à arrêter les larmes c’est ridicule il ne manquerait plus que le contrôleur débarque, j’aurais
l’air fin, à pleurer comme la Madeleine à quelques
kilomètres de Florence, ça doit être l’effet du gin,
un coup de la perfide Albion, non, ce récit me retourne sans que je m’en rende compte, trop de
choses, trop de points communs, mieux vaut reposer
le livre pour le moment, même à Venise dans les
limbes au fond de la lagune je pleurais peu et voilà
que près de dix ans plus tard je larmoie comme
une jeune fille, le poids des ans, le poids de la
valise, le poids de tous ces corps ramassés à droite
à gauche conservés embaumés dans la photographie avec les listes interminables de leurs vies de
leurs morts je vais les enterrer maintenant, enterrer la
mallette ceux qu’elle contient et adieu, j’irai rejoindre
le Caravage dans un joli port au pied d’une petite
montagne, bouffer des nouilles à m’en faire péter
la panse, apprendre La Divine Comédie par cœur
et écrire mes Mémoires et des poèmes comme
Eduardo Che Rózsa le guerrier international, juste
après l’Irak je l’ai revu à la télévision, par hasard,
dans un documentaire britannique que Stéphanie
m’a presque forcé à regarder, elle voulait savoir,
Stéphanie voulait savoir ce que j’avais vu ce que
j’avais fait à la guerre, pour elle ces deux ans de
mon existence étaient la clé, le cœur du mystère,
elle voulait m’en guérir, elle était persuadée qu’il
fallait que j’en parle, que je me vide de mes souvenirs que je me confesse qu’elle m’écoute et tout
irait mieux, bien sûr je savais qu’elle n’était pas
prête à m’entendre, alors je me taisais, mais elle
revenait à la charge en cherchant à toute force à me
faire parler, elle inventait des prétextes, aujourd’hui
j’ai lu une note très intéressante sur le retour de la
Slavonie orientale à la Croatie, de très gros sabots
qu’elle avait, je répondais ah ? elle insistait ça ressemble à quoi, là-bas ? et ainsi de suite, je m’énervais sans comprendre qu’au fond ses questions
étaient légitimes, et puis elle était si belle j’étais
bien avec elle alors je patientais, à l’époque par
égard pour le Service nous vivions pour ainsi dire
cachés, évidemment tout le monde devait être au
courant, Lebihan le chef paternel me faisait des clins
d’œil, lui qui était pourtant si discret, si professionnel
– je sèche mes larmes, ça y est je ne pleure plus,
merci monsieur Lebihan, c’est passé, rien de tel que
votre figure rubiconde pour me remettre du baume
au cœur, de l’autre côté de la travée la flûtiste dort
toujours, son mari ne s’est apparemment aperçu de
rien, il regarde par la vitre, cherche à percer les
ténèbres de la campagne, bientôt Florence, ensuite
le train ne s’arrêtera plus, ça va aller vite maintenant, j’espère, dans un peu plus de deux heures je
serai au Plazza perdu dans la foule des touristes,
quand je pense que je pourrais y être depuis dix
heures du matin si je n’avais pas raté l’avion, un
coup des dieux sans aucun doute, une farce du
Destin pour me punir par douze heures de train,
ce matin à peine le TGV en marche je me suis endormi pour me réveiller dans les Alpes, au milieu
de la neige et des aiguilles de glace aux alentours
de Megève, c’est l’effet de l’amphétamine qui m’a
réveillé sans doute, j’ai l’impression qu’il fait nuit
sans interruption depuis quarante-huit heures depuis
des jours des années est-ce que je verrai l’aube est-ce que je verrai l’aube est-ce qu’Yvan Deroy le fou
verra l’aube demain matin en sortant de sa chambre
d’hôtel en bon voyageur il se rendra au Forum ou à
Saint-Pierre, Rome ville des autocrates des assassins
et des sermonneurs, j’espère que demain il fera
grand jour, j’espère que l’aube viendra aussi pour
Intissar, l’aurore aux doigts de rose enveloppera
Beyrouth et Tanger, Alexandrie et Salonique, l’une
après l’autre, les tirera de l’ombre, dans notre guerre
il y avait peu de femmes, quelques-unes froides et
sauvages et d’autres tendres et amicales, qui venaient comme infirmières, comme cuisinières, les
femmes étaient surtout des veuves des mères des
sœurs, des victimes, les autres n’étaient qu’exception
à la règle, les femmes étaient principalement des
images dans les portefeuilles comme la sœur d’Andi
le brave, ou Marianne dont je portais moi aussi la
photographie, ainsi tous les soldats depuis qu’il y a
des images peintes – je ne l’ai jamais regardée, la
photo, je n’ai jamais tiré de ma poche cette image
de Marianne prise en Turquie au bord de la mer, elle
moisissait doucement avec ma carte de crédit, entre
les plis de cuir blanchis par la sueur, au début j’écrivais des lettres, nous écrivions des lettres, sauf
Andrija dont les parents étaient tout près : contrairement à Marcel Maréchal et aux poilus de 1914 je
ne savais jamais quoi raconter, j’avais honte peut-être ou peur d’effrayer ma famille, je leur servais
des banalités sur l’ennemi si puissant, sur le
courage de nos troupes, sur la victoire et je disais
que je me portais bien, que je ne prenais pas de
risques inutiles, que j’avais de bons camarades qui
veillaient sur moi, c’est tout, alors bien sûr les
lettres se sont espacées, elles ont été remplacées
par quelques coups de téléphone rapides passés
gratuitement depuis un PC d’opération, de plus en
plus rarement, et très certainement mes parents et
Marianne se sont habitués à l’idée qu’il ne m’arriverait rien de grave, puisque je ne donnais pas de
nouvelles, ni bonnes ni mauvaises, mais j’ai su par
la suite que ma mère était tout de même assez préoccupée, qu’elle allait à l’église tous les matins à
sept heures prier pour moi et qu’elle brûlait un
nombre conséquent de cierges, c’est peut-être ce
qui m’a sauvé, d’ailleurs, toute cette fumée cette
cire fondue dans le 15e arrondissement de Paris,
j’ai du mal à imaginer ma sœur à ma place au front
comme Intissar, qui sait, elle aurait peut-être fait
une combattante exceptionnelle, après tout elle est
capable de déployer des trésors de perversité, elle
est volontaire et patriote – Marianne elle m’écrivait
souvent, elle me narrait dans le détail ses journées
d’étudiante parisienne, me donnait des nouvelles
de l’actualité culturelle et politique, me disait que
je lui manquais et m’enjoignais de rentrer le plus
tôt possible, elle s’était mise dans la peau de la
fiancée fidèle, elle aurait fait une veuve magnifique,
bien plus que Stéphanie, Stéphanie ne m’aurait pas
attendu, elle avait trop le sens des affaires et du
temps, le goût du présent, bien moins chrétienne, en
ce sens, que Marianne la bourgeoise, Stéphanie
voulait savoir elle était curieuse de la guerre elle
avait vu la photo où nous trônions tous les trois avec
Andrija et Vlaho en uniforme, c’était devenu une
obsession, comprendre et me faire “crever l’abcès”
comme elle disait, effacer le traumatisme qu’elle imaginait, c’est pour cette raison que j’ai revu le commandant Eduardo Rózsa dans un documentaire de
Channel 4, Stéphanie a débarqué chez moi un soir
pour dîner en disant tiens j’ai enregistré cette émission hier, on pourrait la regarder, ça t’intéressera
peut-être, elle mentait sûrement, le film datait de
1994 peu probable qu’une chaîne quelconque l’ait
diffusé la veille, elle avait dû remuer ciel et terre
pour trouver des images montrant les combattants
étrangers en Croatie, elle s’imaginait que j’avais
combattu dans une brigade internationale, ce qui
aurait fort bien pu être le cas, j’étais de bonne
humeur j’ai dit pourquoi pas, si ça te fait plaisir,
après tout il faudrait en passer par là un jour ou
l’autre, je revenais de Trieste j’avais l’impression
d’être content, il avait plu tout au long de mon
séjour entre Globocnik et Stangl, parmi les restes
de l’Aktion Reinhardt éparpillés sur l’Adriatique,
j’étais content de retrouver Stéphanie, nous avons
dîné, je n’aurais jamais dû me laisser convaincre de
voir ce film, il s’agissait en fait d’une enquête sur la
mort du photographe britannique Paul Jenks, mort
d’une balle dans la nuque du côté d’Osijek, dans
des circonstances mystérieuses, Paul était photographe principalement pour le Guardian sa compagne Sandra Balsells travaillait à l’époque pour le
Times à Londres, elle aussi avait couvert la guerre
et en 1994 elle refait le voyage de Croatie avec une
équipe de télévision pour essayer de comprendre
comment Paul a été tué, l’homme qu’elle aimait, ça
semble facile à dire, elle retournait à l’endroit de sa
mort sur le front où ils avaient travaillé ensemble
en 1991, Stéphanie ouvrait grands les yeux, elle découvrait les paysages plats et désolés, recouverts par
la neige, de l’immense plaine slavone, elle découvrait
le gris et le kaki de la guerre, comme si elle les voyait
pour la première fois, parce qu’elle était en ma présence, j’aurais dû savoir que ça allait mal finir, j’aurais dû comprendre à la façon dont elle m’attrapait
le bras, à la façon dont je commençais à avoir froid,
devant l’écran de télévision, j’écoutais ce que disaient
les soldats croates derrière les commentaires anglais,
des types dont je croyais reconnaître les tronches
patibulaires à chaque checkpoint, une bouilloire
d’aluminium noirci qui aurait pu être celle de Vlaho,
une rue d’Osijek, des uniformes dépareillés, des
routes plates et droites, des champs boueux, des
fermes détruites, l’odeur du givre de l’essence du
caoutchouc brûlé et le visage fermé de Sandra Balsells à l’arrière de la voiture, ses quelques mots, les
fleurs qu’elle dépose dans le fossé où Paul Jenks est
tombé, près de la voie ferrée un kilomètre avant
Tenjski Antunovac pauvre village occupé par les
Serbes, les journalistes soupçonnent que la balle
qui l’a atteint à l’arrière du crâne ne venait pas de
ce côté mais de moins loin à droite, du quartier
général de la brigade internationale commandée
par Eduardo Rózsa le patriote, quand j’entends son
nom j’ouvre de grands yeux, il apparaît à l’écran,
tel quel, un peu plus gras peut-être, Rózsa le souriant, avec sa bouille ronde ses yeux sombres et son
humour, bien sûr il dément, il dit que c’est impossible, que Paul Jenks a été tué par un sniper serbe
d’Antunovac, que l’autre journaliste retrouvé étranglé lors d’une patrouille est tombé par malheur sur
un éclaireur tchetnik, qu’est-ce qu’il pouvait dire,
Sandra Balsells observait tous ces soldats qui avaient
peut-être tué l’homme qu’elle aimait, Stéphanie
regardait Sandra Balsells et moi ensuite, elle avait
l’air de demander et toi, tu crois quoi ? qui a tué
Paul Jenks ? alors j’écarquillais les yeux vers l’écran,
en janvier 1994 au moment où les journalistes retournent en Croatie le cessez-le-feu est permanent
sur cette partie du front, ils obtiennent des marchands de glace de l’ONU qu’ils les aident à passer
en territoire occupé, chez les Serbes, ils veulent
aller voir les quatre maisons démolies de Tenjski
Antunovac, les Serbes sont sympathiques et coopératifs, ils acceptent de les laisser monter sur le point
le plus haut, un poste de tir dans les combles d’une
des dernières maisons du village, un soldat leur
apporte même un magnifique M76 de sniper flambant neuf avec une très belle lunette de visée pour
qu’ils puissent voir de leurs yeux voir, et là Sandra
Balsells prend l’arme, elle appuie sa main sur
l’angle de la crosse et met l’œil dans le viseur, dans
le pare-soleil noir de la lunette, elle regarde plein
nord vers le fossé où Paul est tombé, à quoi pense-t-elle à ce moment-là, à quoi, elle est dans la position exacte du tireur qui a peut-être abattu Paul,
sous le même toit, un fusil identique sous l’aisselle,
elle observe les détails du poste croate à huit cents
mètres de là, si précis dans le réticule qu’il n’y a
qu’à tendre le bras pour les toucher, il n’y a plus
de cadavre dans le fossé, elle voit la gerbe de
fleurs jaunes gelées qu’elle y a déposée, imagine-t-elle le corps de Paul, est-ce que comme Intissar la
Palestinienne elle pleure je ne crois pas, elle reste
silencieuse, ses longs cheveux dorés caressent le bois
verni de l’arme, Athéna la perverse lui a donné la
possibilité de voir ce que personne n’a vu, le côté
obscur, la main même de la mort son œil appuyé
contre la lentille son souffle précis, Sandra laisse le
fusil, un soldat serbe le reprend, sait-il qui elle est
sans doute pas, ils redescendent l’échelle, reprennent leur voiture après avoir remercié les Serbes de
leur hospitalité, sur le siège arrière de la bagnole
Sandra ne sait plus qui a tué Paul, si ce sont les
mercenaires de Rózsa les tchetniks ou la déesse
elle-même, elle doute, Stéphanie est émue aux
larmes, je me sers un grand coup de gnôle l’enquête continue, John Sweeney interroge ensuite
Frenchie, l’adjoint gallois d’Eduardo Che Rózsa à la
brigade internationale, pas le mauvais bougre, un
soldat, il me rappelle Vlaho avec ses dents mal alignées, je me demande si nous, nous aurions buté
un journaliste en cas de besoin, très certainement,
après tout un photographe est un genre d’espion
vendu au plus offrant, un parasite qui vit de la
guerre sans la faire, tous ces types free-lance étaient
comme nous, jeunes et inexpérimentés au début du
conflit, comme nous ils tremblaient de trouille sous
les obus des chars yougoslaves, pour la plupart
c’était leur premier reportage, leur premier contact
avec la guerre comme nous ils voyaient leurs premiers cadavres comme nous ils roulaient des mécaniques devant leurs camarades et échangeaient des
récits gonflés, exagérés, à qui aurait vu le plus d’horreurs, à qui aurait frôlé la mort de plus près, je ne
regarde pas l’écran je suis plongé dans mes souvenirs j’ai compris qu’on ne saurait pas qui a tué Paul
Jenks qu’on ne saurait jamais je continue à boire
en laissant Stéphanie à son dégoût des mercenaires
des soldats du grésil slavon à la fin de la bande elle
reste un moment silencieuse elle hésite à me poser
des questions elle ne sait pas par où commencer
elle réalise soudain quelque chose elle dit alors tu
as tué des gens ? et j’en tombe des nues, cette intelligence cultivée est incapable d’admettre qu’elle
aussi est touchée indirectement par la violence, aspergée par mes actions, la fonctionnaire qui prépare
les options stratégiques de l’armée française ne se
rend pas compte de ce qu’il y a à l’autre bout de son
travail, non, j’ai passé quelques mois à ramasser des
champignons en chantant des chansons paillardes,
je sens une rage sourde monter en moi, qu’est-ce
qu’elle veut savoir au juste, mais… combien ? ça
me rappelle ces amours adolescentes, quand on se
demande “tu as couché avec combien de types, toi
?” je n’en sais rien, Stéphanie est têtue, elle a un
regard de juge, elle insiste, beaucoup ? je réponds
la vérité, je n’en sais rien, c’est impossible à savoir,
et elle ignore tellement de quoi je parle qu’elle
pense voir sur mes épaules des milliers de
cadavres, tout d’un coup, elle imagine que je suis
Franz Stangl ou Odilo Globocnik, elle a des larmes
de colère dans les yeux, elle se sent trompée, elle
découvre que son amant est un assassin, je m’envoie le fond de mon verre, cul sec, et m’en ressers
un autre, tu es un tueur alcoolique, dit-elle entre
deux sanglots et elle se met à rire, à rire et à pleurer
en même temps, puis elle se calme, elle se calme
sèche ses pleurs et dit ça alors, ça alors, elle se
reprend, les choses font leur chemin dans son
cerveau, c’est une pragmatique, elle est curieuse,
elle veut savoir, elle veut comprendre, elle veut se
mettre à ma place elle insiste et et ça fait quoi de
tuer quelqu’un ? avec une petite voix hésitante,
presque suppliante, alors j’explose, je pense à Lowry
et Margerie en Sicile, je lui dis tu vas voir, je me lève
j’attrape le 7,65 yougoslave dans l’armoire Stéphanie
est éberluée en bon prestidigitateur je lui présente
l’arme je lui montre les cartouches dans le magasin
j’actionne la culasse je relève la sécurité je lui dis tu
vois il y a une balle dans la chambre elle est paralysée de trouille je m’approche d’elle je dis tu veux
savoir ce que ça fait de tuer quelqu’un ? alors je
l’agrippe par le poignet je lui mets le flingue dans
la main elle ne réagit pas je passe mon doigt avec
le sien dans le pontet elle ne comprend pas elle est
paralysée par la peur et la surprise je me colle le
canon dans la bouche Stéphanie crie non non non
elle se débat je fais pression sur son index elle
appuie malgré elle sur la détente en hurlant noooon
par réflexe elle m’envoie un gauche du tonnerre de
Zeus dans la mandibule le pistolet fait clic et c’est
tout, il tombe lourdement sur le parquet, Stéphanie
s’effondre aussi, elle hoquette en sanglotant, on
dirait qu’elle va vomir, elle est repliée en chien de
fusil par terre ses cheveux cachent son visage et je
m’en vais, je la laisse comme ça allongée contre le
petit Zastava noir sans aiguille de percussion, pour
descendre les escaliers en courant la rue en courant
le pont sur le cimetière de Montmartre en courant
et ainsi de suite jusqu’à la place de Clichy sans même
m’apercevoir qu’il pleuvait j’arrive trempé dans un
bar une douleur cuisante à la mâchoire je commande un calva que je m’enfile cul sec, je reprends
mes esprits – je reprends mes esprits au milieu des
ivrognes, pendant que le juke-box joue My Way
chanté par Claude François, quelle connerie, qu’est-ce qui m’a pris, et c’est mon tour d’y aller de mes
grosses larmes poisseuses, debout au comptoir, au
milieu d’une chorale de poivrots qui reprennent en
chœur comme d’habituuuude, la culpabilité m’envahit encore maintenant, mille cinq cents kilomètres
et des mois plus loin, tout ne peut pas être mis sur
le compte de l’alcool, quel dieu sournois m’a soufflé
cette idée, cette farce macabre et violente, Stéphanie
persuadée que mon crâne allait voler en éclats
jusqu’à en tacher le plafond, Sandra Balsells l’œil
dans la lunette, Intissar en train de laver le corps
de Marwan, Malcolm Lowry les mains autour du
cou de sa femme, quel voyage, le train ralentit, nous
sommes dans une banlieue de Florence la sublime,
capitale de la beauté et du tourisme – les musées
même celui de la galerie des Offices exhalent toujours un parfum mortuaire, des œuvres, des œuvres
figées dans le temps et l’espace accrochées à un
clou ou posées sur le sol, des œuvres plus ou moins
macabres comme les décapitations du Caravage ou
les êtres humains empaillés, au musée du Caire
Nasser interdit à la foule des touristes de voir les
momies des pharaons, ces petits hommes desséchés par le temps leurs organes précieusement
conservés dans des vases en albâtre, depuis son
adolescence Nasser trouvait indigne que les étrangers colonialistes viennent satisfaire leur curiosité
devant les restes embaumés des glorieux pères de
l’Egypte, imaginez, disait-il, qu’une bande d’archéologues arabes souhaite déterrer les rois de France
dans la cathédrale Saint-Denis pour exposer leurs
cercueils et leurs ossements les plus intimes à la
vue de tous, il me semble que le gouvernement
français s’y opposerait, c’est probable, après tout
la tête de Louis XVI fut bien brandie place de la
Concorde mais on ne l’a plus revue depuis, les
momies égyptiennes sont donc enfermées dans
une grande pièce interdite au public, sauf celle de
Tout ankh amon et son sarcophage en bois – en
revanche les Egyptiens n’ont pas cette délicatesse
avec les dizaines d’animaux emmaillotés il y a trois
mille ans, ibis, chiens et chacals, chats, hirondelles,
couleuvres et cobras, veaux et taureaux, faucons,
babouins, perches et silures, tout un zoo préservé
dans les bandelettes de lin et la résine encombre le
musée du Caire, digne et poussiéreux comme une
vieille Anglaise, un musée d’histoire naturelle, autrefois dans ce genre d’établissement on n’hésitait pas à
exposer des hommes naturalisés, j’ai lu je ne sais
plus où qu’une petite ville d’Espagne au bord de la
mer possédait encore il y a peu un guerrier bushman
vieux de cent cinquante ans, dans une cage de
verre, avec lance et attirails, la peau stuquée était
régulièrement repeinte d’un noir d’ébène ce qui lui
valait le sobriquet d’el Negro, le nègre, il trônait entre
deux fœtus humains nageant dans le formol, en
compagnie d’une vache à deux têtes et d’un mouton
à cinq pattes, le Bushman avait été acheté à Paris à
l’entreprise de naturalisation Verreaux fils qui fournissait la moitié des musées d’Europe en spécimens
et espèces diverses, el Negro déterré clandestinement
le lendemain de son inhumation au Botswana fut
expédié à Paris par bateau en compagnie de nombreux squelettes du même cimetière, après avoir
été éviscéré sa peau séchée au sel son corps enduit
d’une préparation spéciale, empaillé en France il
intéressa immédiatement un vétérinaire qui l’installa en 1880 parmi sa collection, je ne sais plus où
près de Barcelone, au bord de la Méditerranée, et le
gentil nègre avec sa lance et un pagne d’occasion fit
le ravissement de générations d’écoliers catalans, car
il mesurait un mètre trente-cinq, plus ou moins
comme eux et j’imagine les enfants jouer à chasser
des lions dans la cour après l’avoir vu, pendant près
de cent ans : épousseté, réparé, repeint el Negro fut
oublié au fond d’un musée de province jusqu’à ce
qu’un jour on décidât de le rendre à sa sépulture,
par décence, il fallut une campagne internationale
pour que le musée d’histoire naturelle en question
accepte de se séparer du fleuron de sa collection,
mais le Bushman finit par retrouver le chemin de
l’Afrique, en avion, le gouvernement du Botswana
organisa des funérailles nationales à ce guerrier inconnu dont la dépouille repose maintenant auprès
des siens – à Florence la noble bien sûr pas de nègre empaillé dans la galerie des Offices, pas de
momies animales ou humaines, des images des
statues des dieux des déesses des saints toute la
noblesse de la représentation, depuis les bustes de
proportions parfaites jusqu’aux cheveux dorés
de Botticelli, un des musées les plus courus d’Italie,
où trône l’égide du Caravage, visage sanguinolent
de Gorgone sur un bouclier rond, une tête décollée aux yeux fous, les serpents remuent encore
dans la crinière de Méduse, Stéphanie à la solide
culture aimait-elle Caravaggio obsédé par les têtes
tranchées et le sang, peut-être, toujours cette curiosité de la mort, ce désir de voir la sienne dans celle
des autres, de deviner, de percer le secret de l’instant ultime comme le Caravage se représente lui-même dans le visage douloureux de la Gorgone
au cou coupé, Stéphanie curieuse de mes exploits
guerriers, de mon courage ou de ma lâcheté, Stéphanie étendue sur le sol, brisée de peur et de
larmes, aux côtés de mon 7,65 inutile abandonné
sur le parquet, a-t-elle eu la réponse à sa question,
était-ce réellement ce qu’elle me demandait, je suis
obscur à moi-même, bringuebalé par le Destin
comme un convoi dans ce tunnel où luisent des
traces d’humidité sur le béton noirci du sous-sol de
Florence
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freins vapeur cris stridents douleur confuse dans
les oreilles lumière intense le train s’arrête Santa
Maria Novella Sainte-Marie-la-Neuve gare florentine le panneau est bleu les lettres blanches je me redresse m’étire les voyageurs s’affairent sur le quai
des femmes des hommes, des hommes des femmes
il doit faire froid ici aussi tous sont engoncés dans de
lourds manteaux certaines dames ont des fourrures
des angoras des lynx bleus des chinchillas vrais ou
faux à Venise il y avait force fourreurs pour l’incroyable quantité de rombières que contient la
ville la plus glaciale de Méditerranée caressée par
les vents sibériens surgis de la plaine pannonienne,
aussi gelée que Constantinople et ce n’est pas peu
dire, des magasins aux vitrines débordant de visons
et de renard dorés, des échoppes qui contiennent
des réfrigérateurs immenses pour conserver tous
ces poils en été, espérons pour les fourreurs que le
réchauffement climatique soit le prélude d’une glaciation, l’inversion du Gulf Stream fera geler le
Rhône en hiver nous aurons tous des chapkas d’astrakan sur la tête on pourra aller en patinant à
Ajaccio course de fond Valence Majorque en traîneau les Marocains envahiront l’Espagne à cheval
et les singes du rocher de Gibraltar crèveront enfin
de froid, sales bêtes les singes, voleurs et agressifs,
si humains qu’ils n’hésitent pas à mordre la main
qui les nourrit criards lubriques exhibitionnistes et
masturbateurs, ils s’adapteront peut-être aux nouvelles conditions climatiques, les simiens, des
orangs-outans au long pelage blanc feront leur
apparition sur les nouvelles banquises on les chassera pour leur peau ce sera un vrai plaisir, un vrai
plaisir de fin du monde, le dernier homme courant
après le dernier singe sur un glaçon à la dérive au
milieu de l’Atlantique et adieu Berthe, fin des primates hominidés, sur le quai les dames en fourrure
regardent leurs maris porter les bagages, le couple
à mes côtés n’a pas bougé, ils vont donc jusqu’à
Rome, quatre personnes entrent dans notre wagon,
une femme d’une soixantaine d’années s’assoit en
face de moi sur le fauteuil libéré à Bologne par le
lecteur de Pronto, elle n’a pas de vison mais un
manteau en laine noire qu’elle a plié pour l’installer
au-dessus du siège, un visage assez large mais harmonieux, des cheveux presque blancs, des yeux
sombres, un collier de perles sur un cardigan rouge
classe moyenne supérieure diraient les statisticiens
ou les instituts de sondages, elle fouille dans son sac
à main pour y prendre un livre, elle ne m’a pas
accordé un regard, le train va bientôt repartir, il va
bientôt repartir pour la grande descente sans arrêt
jusqu’à Termini, je me rappelle une scène de Mes
chers amis, le film de Monicelli avec Tognazzi et
Noiret, sur ce même quai, les cinq camarades à
l’amitié virile et bruyante ont un jeu tordant, ils
attendent qu’un train parte et collent des baffes
retentissantes aux voyageurs penchés à la fenêtre,
aux voyageurs et surtout aux voyageuses, et ce
sport les fait mourir de rire, à tel point que l’un des
personnages a cette phrase magnifique, qu’est-ce
qu’on est bien entre nous, les gars, qu’est-ce qu’on
est bien, c’est dommage que nous ne soyons pas
pédés, avec Vlaho et Andi nous aurions pu arriver
à la même phrase aux mêmes conclusions nous
étions bien ensemble à Osijek en virée à Trieste à
Mostar à Vitez nous étions bien drôlement bien la
guerre est un sport comme un autre finalement on
doit choisir un camp être une victime ou un bourreau il n’y a pas d’alternative il faut être d’un côté
ou de l’autre du fusil on n’a pas le choix jamais
enfin presque, départ dans l’autre sens, comme
Santa Lucia à Venise Termini à Rome Santa Maria
Novella est un cul-de-sac, nous repartons, je fais
maintenant face à la destination, Rome est devant
moi, Florence défile, la noble Florence saupoudrée
de coupoles où l’on tortura allègrement Savonarole
et Machiavel, la torture pour le plaisir l’estrapade
l’eau la vis et l’écorchage, le moine politicien était
trop vertueux, Savonarole l’austère interdit les putes
les livres les plaisirs la boisson le jeu ce qui ennuyait
surtout le pape Alexandre VI Borgia le fornicateur
de Xàtiva à la descendance innombrable, ah la belle
époque, aujourd’hui le pontife polonais tremblotant
immortel et infaillible vient de finir son allocution
place d’Espagne, je doute qu’il ait des enfants, j’en
doute, mes voisins les musiciens cruciverbistes parlent
eux aussi de Florence, j’entends Firenze Firenze un
des quelques mots d’italien qui soient à ma portée,
dans ma solitude vénitienne je n’avais pas appris
grand-chose de la langue de Dante l’eschatologue
au nez crochu, avec Ghassan nous parlions français,
avec Marianne aussi bien sûr, dans mes longues
errances solitaires de guerrier déprimé je ne parlais
avec personne, à part pour demander une ombre
rouge ou blanche selon l’humeur du moment,
ombra rossa ou bianca le nom que les Vénitiens
donnent au petit verre de vin que l’on boit à partir
de cinq heures, j’ignore pour quelle raison cette
jolie expression poétique, aller prendre l’ombre,
par opposition à aller prendre le soleil je suppose
à l’époque j’abusais de l’ombre et de la nuit dans la
solitude, après avoir brûlé mes uniformes et essayé
d’oublier Andi Vlaho la Croatie la Bosnie les corps
les blessures l’odeur de la mort j’étais dans un sas
inutile entre deux mondes, dans une ville sans ville,
sans voitures, sans bruit, veinée d’eau sombre parcourue de touristes rongée par l’histoire de sa grandeur, la république du Lion aux mille comptoirs, en
Morée à Chypre à Rhodes l’Est méditerranéen était
vénitien, les galères et les galéasses des doges
régnaient sur les mers – quand j’ai visité l’Arsenal
avec Ghassan, en lui racontant la bataille de Lépante
face à l’immensité des darses, devant les formes de
radoub et les bassins, j’ai compris la puissance
infinie de la Sérénissime, un lion en pierre volé à
Rhodes gardait avec bonhomie la porte du plus
grand arsenal de Méditerranée, pax tibi Marce evangelista meus, paix à toi, Marc mon évangéliste, voici
ce qu’un ange dit à saint Marc alors qu’il dormait
dans un bateau sur la lagune, avant de traverser la
Méditerranée et de mourir près d’Alexandrie, en un
lieu nommé Bucculi, la maison du bouvier, où il
avait construit une église, les païens en colère le
martyrisèrent sans tarder, le saint à la barbe blanche,
ils le ligotèrent pour le traîner derrière un char sur
des pavés mal équarris jusqu’à ce que mort s’ensuive
en chantant ramenons ce bœuf à son étable, à
Beyrouth pendant la guerre civile on appréciait
beaucoup ce supplice, nombre de prisonniers sont
morts attachés par des barbelés à une Jeep parcourant la ville à toute allure, déchiquetés râpés brûlés
par l’asphalte asphyxiés les membres démis comme
l’évangéliste à Alexandrie et Isadora Duncan la scandaleuse à Nice, en 828 les Vénitiens dérobèrent les
reliques de Marc aux Egyptiens pour lui offrir le
dernier repos dans leur ville, dans cette basilique si
byzantine, aux cinq coupoles, à la nef croustillée
d’or la seule église du monde où l’on peut répondre et cum spiritu tuo les pieds dans l’eau, Saint-Marc
l’inondable – la Zone est pluvieuse, Zeus noie
souvent les villes sous des trombes terrifiantes,
Beyrouth Alexandrie Venise Florence ou Valence
sont submergées régulièrement, et même une fois
en Libye désert des déserts à Cyrène la brillante j’ai
assisté à un orage d’apocalypse, le châtiment divin
s’abattait sur les ruines et les quelques touristes qui
avaient osé venir chez Kadhafi le fou sublime, on
m’avait envoyé négocier l’achat de renseignements
de première importance sur les activités islamistes
arabes, les services libyens étaient imbattables sur
ce sujet et Kadhafi vendait tout son stock en
échange de sa réintégration au concert des nations,
il donnait tout ce qu’il savait sur les activistes qu’il
avait plus ou moins soutenus, de près ou de loin,
tout le monde de l’ombre se réjouissait des informations libyennes, les Britanniques, les Italiens, les
Espagnols, Lebihan le pelé grand amateur de mollusques s’en frottait les mains lui aussi, une bonne
opération, il disait “allez en Libye, vous qui aimez
voyager, c’est sans doute intéressant” il n’en croyait
pas un mot évidemment, un pays où il n’y avait
même pas une course cycliste digne de ce nom et
où on devait manger des horreurs atrocement
piquantes, j’acceptai surtout pour voir Cyrène et le
djebel Vert pays d’Omar el-Mokhtar qui avait tant
donné de fil à retordre aux Italiens avant de finir
au bout d’une corde en 1931, le cheikh à la barbe
blanche luttait contre les soldats de la nouvelle
Rome presque à mains nues, dans ce morceau de
désert que l’Italie avait pris aux Ottomans en 1911
– Rodolfo Graziani chargé d’organiser la répression
copia les méthodes des Britanniques en Afrique du
Sud et des Espagnols à Cuba, il vida la Cyrénaïque
de ses habitants, envoyant vingt ou trente mille
Libyens dans des camps, à pied à travers le désert
sans approvisionnement, certain de les décimer, il
vidait l’eau pour attraper les poissons, sans que
Mao Tsé-toung ait encore codifié la guérilla révolutionnaire, de la même façon que les Français en
Algérie cinquante ans plus tard “regrouperaient” les
civils musulmans entre des barbelés pour mieux
pouvoir les contrôler, toujours des camps, encore
des camps, des camps espagnols pour les Rifains des
camps italiens pour les Libyens des camps turcs
pour les Arméniens des camps français pour les
Algériens des camps britanniques pour les Grecs
des camps croates pour les Serbes des camps allemands pour les Italiens des camps français pour
les Espagnols on dirait une comptine ou une
chanson de marche, tiens, voilà du boudin, voilà
du boudin, pour les Arméniens les Grecs et les
Libyens, pour les Belges y en a plus, pour les Belges
y en a plus, etc., monument de la poésie guerrière,
en Croatie nous chantions sur l’air de Lili Marleen
des paroles venues d’on ne sait où, i znaj da
čekam te, et sache que je t’attends, Andi avait
même composé une version à lui, où il était question de couper les couilles des Serbes et de défendre la patrie, pauvre Lili, à la porte de la caserne,
elle doit encore attendre – c’est en Libye que les
soldats de Rommel plébiscitèrent la chanson écrite
par Hans Leip pendant la Première Guerre mondiale, les soldats de l’Afrikakorps en Cyrénaïque
aimaient la mélodie de la femme qui attend en face
de la caserne, devant la grande porte, sous le lampadaire, ils écrivaient des centaines de lettres pour
implorer la radio de la diffuser plus souvent, curieusement la station allemande qui émettait vers
l’Afrique du Nord se trouvait à Belgrade, c’est de Belgrade que tous les jours à 21h55 précises sonnait
wie einst Lili Marleen, wie einst Lili Marleen, et les
soldats couverts de sueur pleuraient leurs dernières
gouttes d’eau quelque part entre Tobrouk et Benghazi devant leurs postes à lampes, Rommel lui-même pleurait, Rommel télégraphiait à Belgrade
pour demander encore, encore, encore Lili, toujours Lili, les Britanniques la chantèrent en allemand jusqu’à ce que la propagande leur fournisse
une version anglaise que la BBC reprenait elle aussi
plusieurs fois par jour, Tito et les partisans la sifflaient en Bosnie, les Grecs de l’ELAS à Gorgopotamos,
les Italiens survivants d’El-Alamein soupiraient con te
Lili Marleen et même nous, quarante-cinq ans plus
tard, la chantions au bord de la Drave, i znaj da
čekam te, il va être impossible de m’ôter cet air de
la tête maintenant, il va m’accompagner jusqu’à
Rome avec la voix d’Andi et ses paroles obscènes,
à Cyrène en Libye visitant les ruines grecques à
une dizaine de kilomètres de la mer je sifflotais Lili
Marleen et pensais aux soldats de Rommel et de
Montgomery, avant que l’orage n’éclate et ne manque de me noyer au milieu de l’immense temple
de Zeus, j’ai trouvé refuge sous l’auvent d’une
baraque de boissons fraîches et de souvenirs tenue
par un Libanais sympathique Phénicien perdu en
Libye et qui s’y ennuyait ferme, me disait-il dans
un français impeccable, heureusement qu’il y a
quelques touristes, ajoutait-il, j’ai bu un Coca-Cola
local, le fracas de la pluie sur la tôle nous a empêchés de poursuivre la conversation, l’air sentait la
poussière mouillée et le sel, des éclairs cherchaient
à abattre les cyprès et les colonnes grecques l’eau
transformait tout le site en une mare de boue que
les trombes frappaient avec la foudre grondante
dans une lumière violacée striée d’épais traits de
pluie qui ricochaient par terre comme des balles si
fort qu’on n’était à l’abri nulle part, le Libanais riait,
il hurlait d’un rire nerveux couvert par le martèlement de l’orage et essayait tant bien que mal de
protéger son comptoir de fortune et l’intérieur de
sa guérite, j’étais à l’abri et pourtant trempé jusqu’à
la ceinture, Zeus a finalement été clément, il a
rangé la foudre dans sa boîte, le ciel s’est ouvert
subitement dans une grande lumière blanche, j’ai
salué le Phénicien de Sidon perdu entre les cannettes de Pepsi et les colonnes doriques, et j’ai repris
la route de Benghazi – dans une voiture de louage,
le taux de change et le niveau de vie vous permettent d’acheter toutes les places du taxi collectif et
d’échapper ainsi à l’étouffement ou à la thrombose, Lebihan n’était pas très content que j’aille
faire du tourisme en Cyrénaïque, même s’il adorait
le film Un taxi pour Tobrouk, dont il avait tiré une
de ses grandes phrases, un intellectuel assis va
moins loin qu’une brute qui marche, c’est ce qu’il
m’a dit quand je lui ai parlé de Cyrène, vous vous
souvenez de Ventura dans Un taxi pour Tobrouk ?
bien sûr, je me souvenais de Lino Ventura et de
Charles Aznavour, j’ai répondu pour ma part je
préfère Ventura dans L’Armée des ombres, ça l’a
fait marrer, Lebihan, et se gratter immédiatement le
cuir chevelu dans un rictus, L’Armée des ombres,
ah ah, elle est bien bonne, le grand désavantage de
la Libye c’était la sécheresse, pays sec sec sec pas
une goutte d’alcool depuis l’Egypte jusqu’à la
Tunisie, du thé, du café des hectolitres de boissons
gazeuses mais pas une bière pas une goutte de vin
rien rien rien à part de la contrebande à Tripoli, et
encore, Tripoli l’italienne sinistre capitale de l’Immense République des Masses et de son guide le dictateur chafouin dont la garde personnelle fait pâlir
d’envie tous les chefs d’Etat du monde, un vrai
corps de garde constitué d’Amazones sublimes et
dangereuses, des femmes musclées armées jusqu’aux dents de vraies combattantes pour le Guide
de la Révolution le chantre de l’Unité africaine écrivain poète grand protecteur de son peuple, constructeur de la Grande Rivière artificielle qui amène
les eaux fossiles du Sahara jusqu’à la côte pour l’irrigation, le pétrole bleu après l’or noir, le rêve du
Conquérant de Septembre de gouverner un pays
vert, vert comme l’islam, une Afrique verte, il a
donné à la Libye le fleuve permanent qu’il lui manquait pour rivaliser avec l’Egypte, on fait maintenant
pousser des salades en Tripolitaine, des salades et
des tomates, mon orage devait être une chance
inouïe car tous les observateurs soutiennent qu’en
Libye il ne pleut jamais et que le changement climatique ne va pas améliorer les choses, loin de là, difficile d’imaginer le Sahara fleuri, il y a à peine trois
mille ans il y avait des gazelles des singes des chevaux sauvages des eucalyptus des baobabs des
arbres à pain tout a grillé d’un grand coup de chaleur, tout, il n’en reste que les peintures rupestres
des habitants de l’époque et des squelettes enfouis
sous des tonnes de silice, on raconte qu’en 1944 les
Bédouins de l’Est libyen se sont tous transformés en
archéologues militaires, ils démontaient les chars
brûlés, les canons abandonnés, récupéraient les
caisses de munitions vides, les objets oubliés dans
les casemates, les commerçants de Benghazi vendaient des tonnes de couvertures trouées, de bidons
percés, de rouleaux de barbelés et même une boîte
à musique, le seul souvenir que j’ai acheté en Libye,
une petite boîte à musique vernie avec un visage de
femme peint à la laque sur le couvercle, le boutiquier dans la vieille ville près du souk Al-Jarid m’a
raconté son histoire, le petit objet de quatre centimètres sur deux environ avait été fabriqué près de
Vienne et offert à un soldat en permission, les
pillards l’avaient trouvé sur son cadavre enfoui par
l’effondrement d’une tranchée de sable, avec des
lettres, deux photographies une montre cassée enfin
des effets personnels dont les nomades n’avaient
que faire mais qu’ils vendirent un bon prix en ville,
ainsi que six mines antichars que les sables avaient
vomies à deux pas du corps, de belles grosses mines
jaunes toutes rondes toutes neuves bien lourdes, le
marchand qui acquit le tout ne savait pas à quoi
pouvaient bien servir des mines antichars en temps
de paix mais, conscient du danger, il les entreposa
dans un coin de son arrière-boutique où personne
ne pourrait les manipuler par erreur et les oublia, il
les oublia si bien qu’elles n’explosèrent qu’en novembre 1977 au moment de la Révolution populaire, lorsque le Comité révolutionnaire voulut
mettre la main sur les biens cachés du collaborateur de l’impérialisme, le responsable du commando
de l’égalité n’avait jamais vu une mine allemande, il
pensait avoir découvert de l’or ou des métaux précieux, si jaunes, si lourds, si bien cachés dans une
malle au fin fond d’un dépôt, les Tellerminen 35
étaient armées, personne ne s’en était rendu compte,
les Bédouins avaient parcouru le désert trois jours
durant avec ce fardeau explosif, le marchand de
Benghazi les avait sagement entreposées sans que
les cent cinquante kilos de pression nécessaires
à leur déclenchement soient atteints, et il s’en
fallut de peu que l’ardeur socialiste ne les épargne
encore, si le chef de la troupe, avide et curieux,
n’avait pas attrapé un marteau qui traînait par là
pour ouvrir ces jolis conteneurs dorés : les trente
kilos de TNT qu’ils contenaient ont envoyé dans les
airs non seulement le zèle révolutionnaire, mais
aussi l’échoppe où il se tenait, et une fois la poussière retombée la seule chose retrouvée intacte,
dans les débris et les gravats, fut la petite boîte à
musique, ouverte, qui jouait Lili Marleen au milieu
des ruines comme si de rien n’était, le soldat tué
trente ans plus tôt sifflait sa revanche, sa femme lui
avait offert ce portrait original pour qu’il pense à
elle en écoutant sa chanson préférée, au milieu du
Sahara, elle l’attendait comme Lili, à Vienne, il n’est
jamais revenu, porté disparu dans les sables libyens,
elle n’a plus rien su de lui, parfois elle s’imaginait
qu’il était toujours vivant, parfois qu’il était décédé,
pensait-elle à la boîte à musique peinte, commandée
spécialement dans une boutique de la Kärtner
Strasse, entendit-elle, dans un dernier rêve, l’explosion des mines de Benghazi le 12 novembre 1977,
le jour même de sa mort à l’hôpital Franz-Josef,
âgée de soixante-deux ans seulement, alors que
sonnait une dernière fois le petit air métallique à
trois mille kilomètres de là, en Libye, wie einst Lili
Marleen, wie einst Lili Marleen, le dernier souffle
d’un grenadier autrichien décomposé depuis longtemps – j’ai offert la boîte à musique à Stéphanie à
mon retour, je lui ai raconté cette anecdote que je
tenais du vendeur, elle a pris le petit objet d’acajou
du bout des doigts comme s’il s’agissait d’un morceau de cadavre, avant de l’enterrer dans un placard
comme les Tellerminen dans l’arrière-boutique
près du souk Al-Jarid, la dernière trace de l’un des
cinquante mille Allemands morts au combat en Afrique se trouve-t-elle encore dans une armoire parisienne, Lili attend toujours quelque part, wie einst
Lili Marleen, je vais débarquer à Termini en sifflant
comme un GI en 1944, ça vaut toujours mieux que
chantonner tiens voilà du boudin, toujours mieux,
est-ce cet air martial étrange qui fascina tant Millán
Astray le borgne lors de sa visite aux légionnaires
français de Sidi bel-Abbès, Millán Astray l’estropié
symbole des aspects martiaux du régime franquiste
fonde la Radio nacional de España et devient en
quelque sorte ministre de la Propagande, un Goebbels militaire passionné de samouraïs du Bushido
et de l’honneur guerrier sous toutes ses formes, fils
d’un fonctionnaire directeur de prison José Millán
Astray passe son enfance au milieu des criminels et
des délinquants, cadet à seize ans envoyé à dix-huit comme sous-lieutenant dans les dernières batailles de l’outre-mer espagnol, aux Philippines
d’abord où il s’illustrera dans la défense de fortins
perdus dans la jungle, jusqu’au bout, il montre un
courage physique hors du commun, un sang-froid
digne d’Andrija grand pasteur de guerriers, il revient
décoré et enhardi pour intégrer l’école de guerre,
puis est envoyé de nouveau dans les colonies, au
Maroc cette fois-ci : c’est là qu’il perd son bras et
son œil dans deux escarmouches, au moment de
la guerre du Rif contre les petits guerriers d’Abd el-Krim – au printemps 1951 Millán Astray a soixante
et onze ans, le vieux général amoureux des décapitations de Berbères se consacre à la culture au
théâtre à la zarzuela à la poésie, comme sa sœur
Pilar, auteur de boulevard célèbre à Madrid dans
les années 1910, à soixante et onze ans Millán Astray
le fauve dirige un obscur institut pour les Glorieux
Mutilés de guerre de la patrie, il adore qu’on lui tire
le portrait, un de ses principaux loisirs consiste à
arpenter les boutiques des photographes, en civil,
en uniforme, avec ses petits-neveux, avec sa fille,
avec médailles, sans médailles, il photographie son
corps de mutilé, son visage inquiétant où manque
un morceau de la pommette gauche, emporté par
le projectile qui l’a aussi privé d’un œil, photos
avec bandeau façon pirate ou monocle sombre, la
manche droite pendante, vide, Millán Astray l’immortel se prend en photo pour freiner la décadence de son corps, pour la documenter, pour
l’éternité qui se souviendra de lui fringant et noble,
Millán Astray se voit d’une grande noblesse morale
sur ces photos rigides, un chevalier, un gentilhomme, droit et courageux serviteur du pays, un homme
d’honneur, il continue à participer aux activités de
la Radio nacional de España, avec l’aide de camp
que l’armée franquiste continue à avoir la gentillesse de lui fournir, il aime beaucoup les concerts
et ce samedi 14 avril 1951 à Madrid il est en grand
uniforme pour aller écouter une jeune prodige de
douze ans jouer Bach et Scarlatti, Millán Astray
préfère l’opérette, comme sa sœur, mais qu’à cela
ne tienne, le concert de cet après-midi de printemps
est important, organisé au profit des glorieux mutilés de la guerre patriotique, Franco ne viendra
pas, il est occupé, Carmen Polo sa femme aux larges
hanches sera là, avec sa fille Carmencita et son mari
qui viennent de célébrer leur première année de
mariage, des personnalités, des invités de marque
certains venus d’Argentine pour discuter avec Franco
le Duce ibère dernier représentant du fascisme international : par une coïncidence comme seule l’histoire sait en concocter Ante Pavelic est à Madrid,
accompagné de son état-major, Maks Luburic sera
dans la salle aussi, Millán Astray le glorieux fondateur de la Légion ne les connaît pas, il sait juste
que la pianiste est croate, qu’elle s’appelle Marija
Mirkovic et est accompagnée de son père un homme assez distingué fervent catholique – ils sont
arrivés la veille et ne tarissent pas d’éloges sur la
beauté de Madrid, les églises, le faste historique de
la capitale de Philippe II le prudent, Millán Astray
a serré la main de cette enfant prodige du piano,
timide mais au regard décidé, qui parcourt l’Europe en ruine avec ses fugues de Bach, le programme Scarlatti est une exception, un hommage à
Madrid, la toute jeune fille et son géniteur sont
allés voir bien sûr la rue Leganitos derrière la Gran
Vía où le compositeur napolitain avait sa résidence,
Domenico Scarlatti le prolixe maître de musique de
la reine, virtuose du clavecin, ma mère a travaillé
pour l’occasion deux sonates difficiles qu’elle joue
à cent à l’heure comme il se doit, elle m’a souvent
raconté ce concert, elle a encore les photos sous
verre dans des cadres d’argent aux armes de
l’Espagne, le carton d’invitation avec son cordon
de velours rouge, ma mère se souvient encore en
rougissant d’avoir raté un ornement de la septième
mesure d’une sonate de Scarlatti, je voulais aller
trop vite, ces gens étaient là pour m’écouter jouer
vite, j’ai sauté un trille et la sonate s’est effondrée
sous mes doigts, je glissais de mesure en mesure
comme quelqu’un qui a trébuché dans un escalier
c’était horrible – au premier rang Carmen de Franco
aux traits durs, Millán Astray le borgne, Pavelic grand
collectionneur d’yeux et d’oreilles serbes, Luburic
le boucher de Jasenovac, quel parterre, six ans seulement après la fin de la guerre Pavelic et Luburic
étaient encore en bons termes, ils avaient toujours le
secret espoir de reconquérir la Croatie perdue, incognito le Poglavnik était venu d’Argentine jusqu’à
Madrid pour négocier l’aide de Franco – le Caudillo
ne l’avait pas reçu, confiant l’affaire à un subalterne, il lui avait conseillé de rester tranquillement
à Buenos Aires et de se faire oublier, le gouvernement de Perón était accueillant – Pavelic prenait
un risque calculé en se rendant à Madrid, il y
reviendrait quelques années plus tard, protégé une
fois de plus par l’Espagne très catholique, ma mère
âgée de douze ans le 14 avril 1951 donnait un
concert au profit des orphelins de Carmen de Franco
et des mutilés de Millán Astray, je me dis que le
vieux général borgne et manchot devait faire peur à
une enfant de cet âge, le concert fut retransmis en
direct sur Radio nacional de España, la presse ne
mentionna bien évidemment pas la présence des
hôtes de marque croates, je me demande si mon
grand-père était content de les revoir, ces Oustachis
fringants, peut-être aurait-il préféré les oublier, toujours est-il que ma mère fut autorisée à se faire
photographier avec Pavelic l’imprudent égomane,
avec Millán Astray le vieux lion du Rif aux mains
tremblantes, cardiaque et décrépit, avec Carmen de
Franco la sévère bigote, au rythme enjoué des
fugues de Bach, au son du piano qui remplaçait
utilement les marches militaires, soy un novio de la
muerte, je suis un fiancé de la Mort, l’homme
marqué par la griffe du Sort, qui s’attache par le
lien le plus fort à la compagnie loyale de la Mort,
quel chant, le tout sur des flonflons espagnols
qu’on croirait sortis d’une course de taureaux, les
animaux de compagnie de la camarde, artistiquement massacrés par des matadors en habit de
lumière, ma mère à l’âge de douze ans jouait devant
ces chevaliers défaits par l’âge, chevaliers à la triste
figure marquée par la guerre et la mort sous toutes
ses formes, dans leur propre chair comme Astray
ou dans celle des autres comme Luburic, moi aussi
je suis un fiancé de la Moire implacable alliée
d’Hadès dans mon train grondant vers le néant,
affublé du masque mortuaire d’Yvan Deroy le fou,
filant vers Rome et la fin du monde au milieu des
collines toscanes invisibles en compagnie de voyageurs fantômes et de souvenirs de massacres dans
ma valise, fils de ma mère adoubée, au cours de
cette cérémonie espagnole, par les guerriers présents, elle reçut l’énergie de ces fiers soldats pour
transmettre à son fils une histoire inflexible, féroce,
une part de Destin tel un fardeau sur les épaules,
tout est lié, tout est lié, silence du public, les mains
de ma mère entament le contrepoint 11 de L’Art de
la fugue, ré la sol, fa mi ré, do ré mi, pas trop
vite pour laisser entendre les quatre voix qui s’y
répondent, pour se mettre en doigts aussi, à la
moitié du morceau le public commence à piquer du
nez, il faut un peu moins de dix minutes à Marija
Mirkovic ma génitrice pour venir à bout de la fugue,
avec brio, si carrée déjà, si métronomique que
malgré son tout jeune âge elle parvient à jouer
comme si elle avait quatre mains, la suite va réveiller
les foules, prélude et fugue en ré mineur du premier
livre du Clavier bien tempéré, Millán Astray écarquille
son œil unique pour suivre les phalanges de cette
enfant surdouée si frêle sur sa banquette de velours
rouge, dans la lumière du printemps quand Madrid
sent les fleurs et le blé en herbe de Castille, frêle mais
décidée Marija a promené son Bach et ses sonates
de Scarlatti dans toute la France, en Hollande, en
Angleterre, à douze ans en robe crème elle a été
applaudie par l’Europe entière, elle a déjà reçu
plus de roses que dans toute sa vie, elle sait devant
qui elle joue ce 14 avril 1951, elle veut bien faire,
Carmen Polo de Franco l’austère lui offrira une
médaille de la Vierge pour la remercier, ma sœur la
porte encore aujourd’hui – ma sœur reçut la sainte
inspiration de la femelle du dictateur, moi les
regards tutélaires de Millán Astray et Luburic mes
maîtres ès noblesse militaire et dans la froide cruauté
de Pavelic l’homme bien peigné ma conscience
patriotique, voilà les fées qui se penchèrent sur mon
berceau, les premières photos de mon histoire, d’un
côté les grands-parents témoins de l’assassinat du
roi Alexandre sur la Canebière, de l’autre ma mère
jouant Bach et Scarlatti pour Pavelic l’homme qui
avait commandité l’attentat, les jeux de la destinée,
wie einst Lili Marleen, wie einst Lili Marleen, quelle
solitude dans ce train maintenant qu’il ne reste plus
qu’à se laisser glisser jusqu’à Rome, pour quoi
faire, pour faire quoi de plus à Rome prendre une
revanche sur le Destin barbare ou trouver une tombe
accueillante, je commence à entrevoir ma part de
destinée, ma mère savait-elle de quel dieu elle allait
être l’instrument et dans quel combat, lorsqu’elle
faisait une brève révérence au dictateur croate et à
Millán Astray à Madrid – peut-être se voyait-elle une
grande carrière de concertiste, avant que le miracle
de l’âge ne s’estompe et que, malgré les efforts de
son professeur du Conservatoire, Yvonne Lefébure
elle-même virtuose dès dix ans, elle ne se révèle
une pianiste somme toute commune, dont la passion pour l’instrument, peut-être émoussée par
l’adolescence, le poids terrible de la tradition, puis
de la famille, s’est affaiblie et est devenue une petite flamme entretenue par la pédagogie : des
dizaines de filles de bonne famille relativement
douées venaient chez elle pour préparer le concours du Conservatoire supérieur, pourquoi a-t-elle
épousé un homme qui n’appréciait que peu la
musique je n’en sais rien, pourquoi moi-même
n’ai-je jamais pu supporter le répertoire de ma
mère, allergique à Bach, à Scarlatti et au reste, je
connais pourtant ces œuvres par cœur, je suis rétif à
l’art, insensible à la beauté, comme disait Stéphanie
la brune qui appréciait énormément ma mère, elle
disait c’est une chance d’être le fils d’une artiste
pareille, comment se fait-il que tu n’aies jamais appris
le piano, je n’en sais foutre rien, peut-être n’étais-je
pas doué, tout simplement, j’étais bien plus doué
pour le sport, programmé pour être un guerrier
peut-être, ce qui ne veut rien dire d’ailleurs, Achille
aux pieds rapides joue de la lyre et récite des
poèmes sous sa tente – ma sœur Leda a appris tout
le piano qu’elle a voulu, des années durant, accrochée à sa mère comme un morpion aux couilles
d’Andrija, moi j’étais le public, il fallait supporter
les concerts privés pour la famille le dimanche
après-midi, après le déjeuner ma mère appelait,
venez tous, venez, Leda va nous jouer quelque
chose, ma sœur se pavanait comme une pigeonne
en rut, posait ses grosses fesses sur le tabouret tous
les présents s’asseyaient sur des chaises en rang
face à l’instrument où elle cabotait, sonatine de
Clementi numéro Dieu sait combien, etc., mon père
stoïque applaudissait à tout rompre, bravo ma
chérie bravo c’était parfait, ma mère professeur jusqu’au bout des ongles disait, oui, c’était bien, mais,
mais le tempo, mais le crescendo, mais ceci, mais
cela, chaque dimanche nous attendions le mais de
ma mère après les applaudissements, j’avais honte
pour ma sœur, quand j’y pense, j’avais honte qu’elle
se donne ainsi en spectacle, une honte mêlée de
jalousie peut-être, qu’est-ce que j’avais à montrer,
moi, qui me vaille les applaudissements de ma
famille, Leda s’est coulée dans le moule prévu pour
elle, une jeune fille parfaite, douce et appliquée,
puis une femme mortellement ennuyeuse qui s’est
dégoté un mari somptueusement insipide auquel
elle donne des enfants parfaitement niais qui finiront dans la banque ou l’assurance, et voilà, la
pianiste Marija Mirkovic étonnait Millán Astray à Madrid le 14 avril 1951 sans savoir qui était ce général
rigide au physique inquiétant, et maintenant, des
centaines de kilomètres plus loin, Francis le couard
pense à sa mère et à cet invalide illustre dans un
train avançant en trombe vers le néant dans la nuit
italienne, seul comme une étoile un soir de
nuages, dans quel moule obscur me suis-je coulé,
moi, quel professeur sortira de l’ombre pour me
dire c’était très bien, mais… Lebihan peut-être,
entre deux huîtres et deux courses cyclistes, ou
Maurice Bardèche lui-même le vieux fasciste me dira
vous avez bien fait, mais… peut-être Ezra Pound le
chroniqueur radiophonique de l’Italie mussolinienne
marchera hors des ténèbres pour murmurer it was
perfect but… ou Tihomir Blaškic le colonel de
Vitez quittera sa retraite bosniaque pour m’apostropher vrlo zanimljivo, ali se…, Marianne prendra
par la main ses cinq enfants ils m’attendront tous
sur un quai de gare pour me coller un coup de
pied dans les parties en disant peut mieux faire, et
Stéphanie la grande douloureuse me regardera comme
un ange annonçant la fin du monde je comprendrai
que j’aurais pu être meilleur, je sais je n’ai pas été à la
hauteur, les hommes déméritent, fantômes soyez
compréhensifs c’est la fin des temps Francis est
fatigué, il peine avec son fardeau, comprenez, vous
qui êtes tous très chrétiens et croyez au barbichu à la
lourde croix, prenez en compte la peine de Francis le
porteur de valise enfoncé dans son fauteuil de première, écrasé par l’alcool la fatigue les amphétamines les morts et les vivants comme s’il n’arrivait
plus à arrêter son cerveau ses pensées le paysage
noir qui défile et les spectres qui lui mordillent
les pieds, tiens voilà la lune, nous avons percé les
nuages l’astre est au milieu de la fenêtre, il éclaire
l’Italie centrale quelque part du côté de San
Giovanni Valdarno, Saint-Jean sur l’Arno ville du
Baptiste le décapité, à mi-chemin entre Florence et
Arezzo, dans deux heures je serai à Rome, le plus
dur est fait, je reprends le livre posé sur la tablette,
Rafaël Kahla est né au Liban en 1940, dit la quatrième de couverture, et vit aujourd’hui entre Tanger
et Beyrouth, étrange formulation, entre Tanger et
Beyrouth il y a Ceuta Oran Alger Tunis Tripoli Benghazi Alexandrie Port-Saïd Jaffa Acre Tyr et Sidon,
ou bien Valence Barcelone Marseille Gênes Venise
Dubrovnik Durrës Athènes Salonique Constantinople Antalya et Lattaquié, ou encore Palma Cagliari
Syracuse Héraklion et Larnaka si l’on considère les
îles, Tanger gardienne de la lèvre inférieure de la
Zone, Rafaël Kahla écrivain libanais réside donc
partiellement dans le comptoir le plus occidental
de ses ancêtres phéniciens, la Tingis carthaginoise
aujourd’hui ville ocre et blanc capitale de l’émigration clandestine du tourisme et de la contrebande, au
port bourré d’Africains espérant un départ improbable vers l’Espagne toute proche, j’imagine Rafaël
Kahla habiter dans la Médina, dans une de ces
maisons traditionnelles à cour centrale dont les toits-terrasses ont une vue magnifique sur la baie, une de
ces maisons où William Burroughs s’installa fin 1953,
il arrivait de Rome, il arrivait d’Amérique du Sud
où il avait cherché le yagé des voyants et des télépathes, il arrivait de Mexico où il avait abattu d’une
balle en pleine tête sa femme Joan, il arrivait de New
York où il était tombé amoureux d’Allen Ginsberg
qui l’avait envoyé paître, Rome l’ennuyait à mourir,
trop de statues, pas assez d’éphèbes, pas assez de
drogues et de liberté, Rome morte en rampant
d’une maladie oculaire écrira-t-il, Burroughs prophète des psychotropes survivra à Kerouac à Cassady
à Ginsberg à son propre fils Billy Burroughs l’ivrogne, il survivra à la morphine à l’héroïne au LSD aux
champignons et mourra à l’âge vénérable de quatre-vingt-trois ans – à Tanger il s’installe dans une
pension servant de bordel aux Européens homosexuels, il se plaît dans ce trou à rats, le haschisch
est bon marché les tout jeunes gitons rifains que la
pauvreté pousse dans les bras occidentaux aussi,
William Burroughs écrit Interzone et Le Festin nu
en quatre ans de marijuana d’opiacés d’alcool et de
prostitués mâles, il aime la ville sans pays de la
concession internationale, nid d’espions de trafiquants d’armes et de drogue, la porte de la Zone
l’inspire, William est devenu écrivain parce qu’il a
tué sa femme, ivre, dans un bar de Mexico en jouant
à Guillaume Tell avec un verre, une cartouche au
beau milieu du front cette vision le hante la tache
rouge la tête qui s’éloigne vers l’arrière le sang qui
dégouline du crâne ouvert la vie qui s’en échappe,
Lowry l’ivrogne a failli étrangler sa femme à plusieurs reprises – pourquoi Rafaël Kahla l’auteur libanais est-il devenu écrivain, lui, peut-être pour la
même raison violente, je l’imagine combattant pendant la guerre à Beyrouth, qui sait, il a abattu un
camarade par erreur ou sauvagement massacré des
civils, comme Eduardo Rózsa le volontaire hongrois
en Croatie grand tueur de Serbes a peut-être fait
abattre les deux journalistes qu’il prenait pour des
espions avant de se lancer dans l’écriture autobiographique, Burroughs le visionnaire revoit sa
femme morte, à Tanger, il lui parle la nuit, il pense
à elle même quand les petits Arabes lèchent ses
blessures de l’âme, il pense à Joan morte et à lui
surtout dans la ville qui n’existe pas exotique à la
dérive quelque part entre l’Atlantique et la mer Noire,
au café de France, au café Tangis où le service est
rapide et frais dit la pancarte Burroughs plane
entre deux mondes comme un vautour sur le désert
de Sonora, à Tanger la blanche salie par le temps, au
milieu des ding ! du chariot de sa machine à écrire et
des soupirs des coïts payants dans les chambres
voisines – à Venise entre deux mondes dans une
ville à la dérive perdue dans l’histoire je n’écrivais
pas, je buvais je marchais je lisais traînant mes
morts comme Burroughs les siens, je lisais des histoires de fantômes qui me convenaient bien, j’avais
choisi Venise parce que nous n’avions pas pu y
aller avec Vlaho et Andi, trop loin, trop cher, notre
expédition adriatique s’était arrêtée à Trieste la habsbourgeoise, j’ai quitté Zagreb dans un bus pour
Venise avec mon barda en toile kaki je me suis installé dans un hôtel à Cannaregio je me souviens il
y avait si longtemps que je n’avais pas sorti ma
carte de crédit qu’elle était collée au portefeuille et
présentait de petites taches verdâtres au verso le
réceptionniste l’a prise avec un air dégoûté j’avais
l’impression de puer la guerre je devais puer la
guerre la graisse de fusil l’humidité le tabac le
havresac vert les cheveux si courts les yeux écarquillés et rougis je pensais m’arrêter deux jours à
Venise et prendre le Marco Polo de nuit pour Paris
retrouver Marianne aux seins blancs et quelque
chose m’est tombé dessus je n’ai pas eu la force,
coincé entre deux mondes j’arpentais la ville la
nuit la ville du grand silence du brouillard et de
la peste, j’ai trouvé l’appartement du Ghetto par
hasard en passant devant une agence immobilière
de San Polo j’ai quitté l’hôtel acheté une carte de
téléphone appelé Marianne un soir glacial depuis
une cabine toute proche je parlais à Marianne mais
je ne lui parlais pas je regardais les barques et les
canots à l’amarre dans le minuscule canal à deux
mètres du téléphone public, je me suis dit je vais
rester ici un peu je crois, elle a répondu je viens si
tu veux pourquoi pas j’avais envie qu’elle vienne
et réchauffé par sa voix je suis rentré m’emmitoufler
dans mon tapis d’Orient et fixer le plafond – qu’est-ce qui m’a sauvé de la noyade à Venise, je l’ignore,
Marianne peut-être, ou Ghassan, ou moi-même, le
fantôme d’Andrija qui habitait en moi, sa furie, si
j’avais eu une once de volonté ou de culture j’aurais
peut-être écrit comme Burroughs à Tanger mais
j’en étais bien incapable, j’étais incapable de quoi
que ce soit c’est Marianne qui a appelé mes parents
pour leur dire que j’allais bien que je me reposais à
Venise, je me reposais, je buvais mes maigres soldes
accumulées et mes économies parisiennes en mangeant mes dernières amphétamines, je n’avais pas la
drogue créatrice, la drogue c’était pour pouvoir
marcher pendant des heures, la nuit, dormir peu,
comme sur le front, être en éveil mais cette fois-ci
pour rien, pour trembler quand un inconnu surgissait du brouillard, monter des embuscades nocturnes
contre des spectres, soûl et drogué je rasais les
immeubles à pas chassés un fusil imaginaire à la
main, je jetais rapidement un coup d’œil aux carrefours avant de les traverser en courant, courbé
comme si un tireur d’élite allait m’aligner depuis une
fenêtre du palazzo Guardi, je reprenais mon souffle
dos au mur avant de balancer une grenade fictive
dans l’angle mort, j’ai le cœur à cent quatre-vingts
pulsations-minute je suis au plus fort des combats
dans le silence bruissant de la lagune, je tends un
piège mortel au vaporetto no 1 le seul à remonter
le Grand Canal la nuit, je l’attends avec un lance-grenades antichars au bout d’une impasse près de
l’Académie soûl halluciné je vise les loupiotes qui
dansent sur l’eau noire je tire j’imagine le trait de
feu sifflant atteindre l’embarcation exploser illuminer les façades des palais les églises j’imagine la
déflagration la vague de chaleur me fait fermer
les yeux je l’ai eu je l’ai eu j’ai coulé un navire
ennemi les touristes américains s’enfoncent dans la
ténèbre pour rejoindre les rats quelle joie je m’allume une clope je retourne hanter les ruelles en
jouant toujours au soldat et ce des heures des nuits
durant obsédé par mes souvenirs, et il est facile,
dans la pénombre de Venise, de vivre ses cauchemars dans la solitude, car il n’y a rien autour qui
vive, à part les ombres mortes du brouillard et les
cris des cornes de brume, à son arrivée Marianne
me dit j’ai l’impression que tu reviens de très loin,
je reviens de loin oui, j’étais incapable de coucher
avec elle j’avais encore sur la peau le contact des
prostituées des musulmanes violées des cadavres
je n’étais plus en moi j’étais dans le Bardo la salle
d’attente des âmes errantes et petit à petit plus je
buvais avec Ghassan plus je retrouvais une position
physique dans le monde de la nuit un nouvel être
j’avais l’impression de reprendre pied de marcher
un peu sur l’eau de la lagune enfin ce genre d’illusions et plus je pensais récupérer un nouveau corps
plus je voulais l’essayer sur celui de Marianne qui
elle s’enfonçait dans la neurasthénie en préparant
son agrégation en se levant tôt en travaillant toute la
journée en allant courir trente minutes chaque
après-midi à dix-huit heures tapantes aux Zattere
elle n’avait plus jamais envie de faire l’amour, moi je
revenais à la vie, mon sexe de spectre était dressé
comme un cyprès dans un cimetière, je vidais
Marianne de son désir de sa vitalité de son argent
aussi, je la pompais, je l’épuisais en l’attirant vers le
fond avec moi, quand je sortais le soir pour mes
randonnées nocturnes d’insomniaque jusqu’à retrouver Ghassan elle me demandait de lui tenir
compagnie dans le silence humide du Ghetto, je
restais en lui susurrant peut-être, oui, pourquoi pas,
avec un air lubrique, et parfois elle était si désespérée de solitude qu’elle se laissait faire, les jambes
écartées, toute sèche, je lui faisais mal et ahanais
grossièrement sur son épaule sans qu’elle bouge,
résignée, les yeux fermés, l’éjaculation nous plongeait immédiatement dans la tristesse moi j’avais
honte de l’avoir forcée elle, elle comprenait que
j’allais la laisser seule de toute façon une fois le
désir assouvi alors pour échapper à la vergogne et
éviter son regard je partais en catimini pendant
qu’elle feignait d’être assoupie, dans l’escalier les
couilles bien vidées je vissais le bonnet noir sur mon
crâne, saisi par le froid je courais pour me réchauffer toujours dans la même direction, vers le quai
de l’Oubli les bars d’Aldo, de Muaffaq le Syrien ou
le Paradis-Perdu, je traversais la grand-place du
Ghetto déserte, à Venise tout fermait tôt, règlement
antibruit de la ville fantôme – les cités mourantes
commencent par réglementer leur agonie en avançant de plus en plus l’heure de fermeture des établissements de perdition, jusqu’à les convertir tous
en salons de thé avec dispense spéciale pour ouvrir
jusqu’à minuit, le rêve des maires dignement élus
par des rombières en fourrure déjà couchées à
l’heure de l’apéritif, débarrasser la ville la plus silencieuse du monde des derniers sons de la vie : les
touristes se couchent tôt, les touristes en ont plein
les pattes et rentrent vite à l’hôtel pour jeter leurs
dernières forces dans le déduit, avant de s’endormir
du sommeil du juste, bercés par le clapot mou du
Grand Canal sur les pilotis et les pontons, car il ne
sera pas dit qu’ils n’auront point forniqué dans la
capitale de la gondole et du romantisme, ils oublient que le romantisme était une maladie de la
mort, un genre de peste noire du sentiment et de
la folie, ils oublient qu’it’s so romantic signifie en
réalité c’est terriblement morbide, Marianne le ressentait, elle, même si elle n’était pas poitrinaire comme
la Dame aux camélias, mais soumise aux assauts
d’un ex-guerrier plus ou moins violent, plus ou
moins ivrogne, qui rassemblait en gros tous les
clichés du machisme absolu, et encore aujourd’hui
dans ce train aux trois quarts vide j’ai la sensation
d’un échec d’une violence impardonnable comme
avec Stéphanie près de dix ans plus tard – ferme
les yeux Francis j’écrase une larme de rage impossible d’oublier impossible même dans le sommeil
peut-être Burroughs à Tanger était-il dans un état
semblable, hors de lui, combattant la bête noire du
souvenir et de la honte le hibou aux pattes d’araignée collé dans un coin de la mémoire, comme
Marianne Stéphanie la brune aux longs cheveux
l’experte de la géopolitique de la Zone est accrochée à mon plafond personnel comme un insecte,
trop de choses il y a trop de choses tout est trop
lourd même un train n’arrivera pas à amener ces
souvenirs à Rome tant ils pèsent, ils pèsent plus
que tous les bourreaux et les victimes dans la mallette au-dessus de mon siège, cette collection de
fantômes commencée avec Harmen Gerbens le
vieillard cairote, Harmen Gerbens à la triste moustache emprisonné à Qanâter au Caire, étrange destin,
échapper à la police néerlandaise pour finir emprisonné en Egypte, il faudrait être saint Christophe
pour porter tout cela, les quarante-trois clichés de
Gerbens et ses feuilles de commentaires dans son
journal, Gerbens le violeur documentariste grand
metteur en scène de pornographie concentrationnaire, au début je ne savais pas pourquoi je récupérais ces informations ces noms et ces photos à
droite et à gauche, dans les fichiers immenses du
Service, d’abord, puis de plus en plus loin, pour
quelle raison fait-on les choses pas par désir de
savoir, pas par besoin de comprendre, pour conquérir une place dans le monde qui se défait, Burroughs à Tanger se battait contre sa propre violence
à coups d’opiacés d’alcool et de kif, comme Malcolm
Lowry à coups de gnôle, Tanger ville de la dérive
de la grande illusion et de la contrebande, perdue
seule sur l’épaisse lèvre inférieure de la Zone,
William Burroughs est américain, les rives du
Mississippi lui manquent-elles, les avenues bien
rangées de New York, les palmiers de Palm Beach,
il est ailleurs, cette nuit d’octobre 1955, il ne dort
pas, il n’écrit pas il ne lit pas il est assis sur une
chaise en bois les yeux plongés dans l’obscurité,
dehors ou dedans, il fume un joint de pâte de marijuana, la fenêtre est ouverte il fait encore bon
malgré l’automne, William a quarante et un ans,
l’âge d’homme, derrière lui au-delà du mur mal
blanchi il entend gémir, quelqu’un gémit, deux
secondes, trois, s’arrête et recommence, un rythme
assez lent, tranquille, un homme gémit bouche
fermée Burroughs souffle sa fumée, l’ouïe si tendue
qu’il a l’impression d’être une chauve-souris voletant
dans la pièce voisine, ses oreilles si grandes ouvertes
qu’il entend grincer les dents serrées du type gémissant, Burroughs sent très précisément se contracter
le bas de son scrotum, plus il écoute et plus son
sexe se gonfle, quel bonheur, il déboucle son pantalon pour laisser s’épanouir l’engin, à l’air libre
dans les volutes grises, il souffle sur son pénis, il
regarde l’œil unique du membre happer la marijuana, la lèvre minuscule de cette bouche de carpe
s’ouvrir pour fumer à son tour et devenir de plus en
plus grande, il observe sa verge durcir au rythme des
geignements de l’homme dans la pièce d’à côté,
curieux, intéressé puis fasciné par les veines bleues
qui parcourent sa propre chair, William pose le
joint un instant pour attraper le sac en plastique
sur la table, il est dans le noir, il peut se concentrer
sur les gémissements qui se poursuivent, plus
rapides, plus puissants, dans la chambre voisine, au-delà du bruit du plastique qui se colle à sa bouche,
à ses narines, il a du mal à respirer, plus il inspire
et moins il parvient d’air à ses poumons, la tête entièrement recouverte par le sac, sa main se contracte
sur la chair brûlante entre ses jambes, il commence
à geindre à son tour et plus il gémit plus l’air lui
manque plus l’air lui manque plus il secoue son
organe démesuré ses oreilles bruissent il a très chaud
il voit rouge des corps doux et forts se pressent
contre lui Burroughs est tout en lui-même et hors de
lui la chauve-souris s’est changée en scarabée volant
il se secoue de plus en plus fort souffle violemment
sa salive glisse contre le sac il est avec Joan l’androgyne il est avec Joan l’androgyne morte c’est elle
qui le prend elle lui enfonce deux doigts dans la
gorge et deux autres dans l’anus il a mal sa glotte se
contracte il est asphyxié il écrase sa bite comme un
poisson elle gicle elle se vide il explose, Burroughs
explose près de l’évanouissement sa semence
s’envole dans le soir la viscosité plane un instant
comme l’orgasme il ne peut pas crier il ne peut pas
crier il va crever ses tympans sonnent il bat des
bras et des jambes il est noyé le sperme retombe
sur ses cuisses au moment où il arrache le sac
inspire inspire inspire il jouit une seconde fois en
ouvrant les yeux la chambre déformée se balance
autour de lui dans le silence sonore de Tanger, complètement avachi sur sa chaise Burroughs avale de
l’air, avale de l’air, avale de l’air, loin, le cœur
échappé, dans un bien-être total, mou, détendu, il
observe en souriant une goutte grumeleuse un filament blanc pendre à son index, il le regarde longuement avant de se lécher le doigt d’un air
curieux et de rallumer le joint, la fumée brûle ses
muqueuses irritées, totalement détendu, le sac de
l’épicerie maintenant par terre, Burroughs sent les
fibres d’osier de la chaise lui meurtrir le cul, il a soif,
il sèche le fond de sa bière d’un trait, est-ce qu’il lui
vient un poème, est-ce qu’il lui vient un fragment
d’Interzone, est-ce qu’il lui vient autre chose que le
sommeil, la chaleur le réveillera la chaleur le grand
jour les bras pliés sur la table effondré souillé le
haschisch éteint encore dans la main vaincu par le
plaisir et la mort dans les reflets bleutés de la baie
de Tanger gardienne de la Méditerranée – le lendemain matin William Burroughs est encore tout tremblant, courbaturé, il se passe sous l’eau dans la salle
de bains commune et descend se perdre dans l’animation, où va-t-il prendre un café, je l’imagine bien
au bar Baba, je ne sais pas s’il existait déjà à
l’époque, le café Baba à Tanger a l’air d’avoir toujours été là, depuis les Phéniciens commerçants sans
scrupules ancêtres de Ghassan et de Rafaël Kahla
l’écrivain, des tables des chaises de vieilles affiches
au mur des serveurs affables les légendes de Tanger
s’y sont toutes attablées, Burroughs j’imagine aussi,
Bowles l’homme bleu, Jean Genet, Tennessee Williams, Mohamed Choukri le crève-la-faim, au café
Baba aujourd’hui il y a un poster du Barça le FC
Barcelone club que les Marocains adorent j’ignore
pour quelle raison ils se sentent solidaires de cette
équipe catalane qui n’a pas la moitié des titres de
sa rivale madrilène, peut-être les couleurs de son
maillot bleu et rouge leur rappellent-elles instinctivement quelque épisode glorieux, Jean Genet
aimait-il le football je n’en sais rien, il aimait très
certainement voir ces beaux sportifs courir en
petite tenue sur une herbe bien verte, Genet parvient à Barcelone trente ans avant de venir à Tanger
la trouble, Barcelone est une ville noire un port qui
sent la friture et les malandrins, où il y a du sang
coagulé sur les couteaux de poche au manche usé,
dans les ruelles coincées entre le port et l’avenue
Parallel Genet tombe amoureux d’un Serbe puant
la gomina et la crasse, Genet bande pour le crime,
Genet bande pour le crime comme d’autres pour
l’armée, Genet bande pour un Serbe déserteur de
la Légion étrangère, un Serbe manchot, voleur et
maquereau, qui l’humilie et qu’il humilie, un Serbe
qui a servi pendant la Première Guerre mondiale,
qui a réchappé à la défaite, à la débâcle et perdu
sur les routes s’est enrôlé chez Millán Astray le
fiancé de la Mort, pour finir lui aussi mutilé comme
le général amoureux de la décapitation, puis mendiant voleur trafiquant d’opium et amant de Jean
Genet l’illuminé sodomite, Stéphanie à Barcelone
cherchait vainement des traces de cette époque
glorieuse où l’écrivain s’accouplait avec des marins
pour quelques pesètes, sans penser que c’était
impossible, bien sûr, que sa propre condition de
touriste était la preuve même de la disparition de la
ville qu’avait entrevue Genet juste avant la guerre
civile, l’argent et les visiteurs étrangers supposaient
la fin des quartiers borgnes, et il me paraissait très
lâche de rechercher aujourd’hui avec nostalgie les
traces de l’humiliation des pauvres des putains des
voleurs tout en descendant dans un hôtel de demi-luxe pour classes moyennes européennes, alors
qu’elle ne supportait pas la version contemporaine
de cette plèbe d’avant-guerre, les Maghrébins toute
la journée le dos contre un mur attendaient quelque chose qui n’allait pas se produire, les grosses
putes noires s’engueulaient avec les putes mineures
décharnées en provenance de l’Est, tous parqués,
contraints par des flics aux matraques rapides à
quelques rues minuscules, à un carrefour où ils
revenaient sans cesse entre deux arrestations musclées, priés de ne pas s’égailler dans des endroits
plus passants, sommés de se faire discrets ou de
disparaître comme par magie, expulsés le plus souvent sans ménagement, Barcelone cherchait à éradiquer la prostitution dans la rue pour la réserver
aux bordels clinquants et modernes où il y avait une
douche dans chaque chambre et un certificat d’hygiène – Stéphanie la curieuse jouait à se faire peur
en me proposant de l’emmener dans un claque
agréable, où nous aurions pu coucher avec une
jolie femme bien propre, l’idée l’excitait beaucoup,
je me souviens à l’hôtel un soir qu’elle avait un
peu bu elle me susurrait ses fantasmes à l’oreille,
bien sûr je lui donnais la réplique, je lui expliquais
les mœurs des maisons closes en sentant son désir
monter, je savais évidemment que Stéphanie était
une fille bien, limitée par sa classe sociale et son
éducation et que jamais elle n’irait dans un endroit
pareil, mais qu’à cela ne tienne nous étions en
vacances loin du boulevard Mortier de la conspiration internationale des dossiers et de toute chose
sérieuse, à part la Zone, je n’en sortais pas, la maison
de Francesc Boix le photographe de Mauthausen
le camp de la Bota l’immeuble de la police vía
Laietana où les franquistes torturaient tout ce qui
leur tombait sous la main la prison modèle rue
Entença qu’avait dirigée le père de Millán Astray je
devais penser à tout cela en couchant avec Stéphanie, Stéphanie proustienne le matin célinienne
le soir, j’ai soif tout d’un coup, je pourrais retourner
au bar boire quelque chose peut-être juste un verre
d’eau à bulles pour me ravaler l’intérieur de la
bouche asséché par le gin et le tabac, dehors il fait
noir malgré la lune, des collines ondulent à très
grande vitesse, cette voie rapide ne croise plus aucune ville, il n’y a plus que la campagne entre nous
et Rome, j’observe les formes de la flûtiste endormie
sur l’épaule de son compagnon, on distingue ses
dessous sous son pull, Stéphanie aimait beaucoup
les jerseys en cachemire gris à col en V, elle les
mettait à même la peau sur un soutien-gorge noir,
les femmes laissaient Genet indifférent, je crois,
pas Burroughs, il a eu un enfant avec Joan avant
de l’abattre par jeu – de tous les héros de Tanger,
Paul Bowles Jean Genet ou Tennessee Williams
Burroughs est sans doute le seul à fréquenter aussi
les dames, ce matin d’octobre 1955 après sa première
expérience d’hypoxyphilie l’étouffement délicieux
William Burroughs prend un café tranquillement
au Baba ou au Tangis, Tanger vit sa dernière année
d’indépendance sous l’égide de la communauté
internationale, comme on dit, en 1956 le sultan
du Maroc son manteau à capuche et son petit âne
sont entrés dans la ville, il ne restait plus aux
Espagnols que Ceuta et Melilla, et aux Français que
les yeux pour pleurer, bien que le Maroc ne fasse
pas exactement partie de ma Zone je m’y suis tout
de même rendu en mission une fois, question de
coopération internationale antiterroriste évidemment, les Marocains étaient très avancés en la
matière ils avaient déjà commencé à enfouir dans
le désert les islamistes les gauchistes et les démocrates et ce dès les années 1960, dans des prisons
bien sèches et en plein air, à Kenitra, à Tazmamart
puis à Outita, très récent bagne qui n’a rien à envier
à ses aînés les plus fameux : les méthodes marocaines étaient simples à défaut d’être efficaces, il
s’agissait d’emprisonner le plus grand nombre possible de pauvres types, de chômeurs, de traîne-savates divers et variés, religieux ou non, pour avoir
fréquenté la même rue, la même école ou le même
quartier qu’un opposant, ce qui n’augmentait pas la
popularité du pouvoir en place mais remplissait
dignement les taules du royaume – les services
marocains avaient toujours une dent contre nous,
ou plutôt nos relations avaient dans le pied l’épine
de Ben Barka, et à chaque fois qu’un juge français
sortait une commission rogatoire ou qu’un ancien
flic faisait des révélations sur l’affaire ils se vexaient,
nous mettaient des bâtons dans les roues, tout en
comprenant vaguement que nous n’y pouvions pas
grand-chose, après tout ils n’avaient qu’à ne pas l’enlever, leur Ben Barka, pour le dissoudre dans l’acide
ou l’enterrer au fin fond du désert, c’était prendre
un gros risque, la preuve on en parle encore, une
fois de plus je profitai de ma mission pour voir un
peu du pays, Casablanca et Tanger en train rapide,
un train d’ailleurs tout à fait convenable, évidemment sans le design Pininfarina du TGV italien d’aujourd’hui, à Tanger j’avais cherché la pension-bordel
où logeait Burroughs le télépathe visionnaire et
j’avais essayé de lire Le Festin nu, sans succès, à part
quelques pages au hasard, ni Tennessee Williams
ne m’inspirait, ni Bowles le buveur de thé, la
tombe de Genet était à Larache assez loin de là, je
me suis assis au café Baba avec un journal pour
me donner une contenance, j’étais descendu à la
pension Fuentes, sur une place minuscule de la
vieille ville, touriste pour touriste autant aller jusqu’au bout, je gagnais du temps, je gagnais du temps
avant de rentrer à Paris de retrouver Stéphanie et
mon boulevard obscur où je m’enfonçais dans la
paperasse et les commentaires de Lebihan le roi du
vélo, il était tout proche de la retraite, dans les
limbes entre la vie active et la résidence en Normandie, et il s’en rendait compte lui-même : ah,
Francis, je ne suis plus à ce que je fais, je n’ai plus
le cœur à l’ouvrage, vous comprenez ? il passait des
heures à bayer aux corneilles, avant que la culpabilité ne le prenne et qu’il ne se mette à courir dans
tous les sens en cherchant désespérément quelque
chose à faire, quelque chose qui lui donne le sentiment d’être de nouveau de la partie, indispensable,
et donc de gaspiller une énergie folle façon mouche
du coche, lui qui était si endurant normalement il
ne savait plus comment aborder un col, ce fanatique de la petite reine pédalait dans le vide, cherchait à dépasser tout le monde dans les faux plats,
Francis il faut que vous alliez au Maroc, je connaissais tellement mon Lebihan l’homme à la pelade
incurable que je faisais la sourde oreille, aller où,
pourquoi, j’ai beaucoup de travail maintenant,
alors je le voyais se mettre en danseuse immédiatement, Francis je monte une mission tout de suite,
c’est vital, par la bande vous pouvez avoir le nom
qui nous manque dans le dossier Z., essayez de les
persuader d’un échange pour le dossier Y., attention, lisez la prospective, Francis, le dossier A. va
prendre de l’importance, l’économique nous relance
tous les jours, Francis, le poste patauge, la gouttière perce allez-y au moins ils auront l’impression
qu’on s’intéresse à eux, Francis montrez-leur que
nous pouvons faire plus que ces toqués du technologique, là Lebihan était injuste, précisément par
un hasard absolu nous étions les responsables
d’une note magnifique sur Les Modes de communication de Q. sur Internet, Lebihan n’entendait rien
à l’informatique et en était très fier, de cette note,
la quantité d’information à traiter rendait les spécialistes d’Internet pratiquement inopérants, à moins
qu’un fou n’envoie un mail en braille pour demander des nouvelles de la santé de Ben Laden : à
l’ère du Web le renseignement humain retrouvait
son heure de gloire et Lebihan, sur le point de
partir en retraite, retrouvait son petit vélo, l’homme
formé à l’époque de la guerre froide reprenait du
poil de la bête, par instants il criait en se grattant
Francis, Francis, vous n’avez pas avancé sur l’histoire K., et Francis soufflait, Francis passait des
heures à recouper des notes informes venues de
postes incongrus pour avancer sur K., en rêvant
de Croatie, de Bosnie, d’action et de bruits d’obus,
Francis pensait à ses camarades morts, au cul de
Stéphanie, à des milliers de fessiers balançant dans
des culottes provocantes, toutes cachées par les
pantalons de flanelle grise qui sont le pain quotidien des fonctionnaires, mais notre spécialité, l’information, nous mettait à même de déchiffrer,
d’apercevoir le string de telle ou telle et de nourrir
notre désir, jour après jour, pour ces dessous administratifs et secrets – à Tanger il n’était pas question
de dessous, bien au contraire, j’étais stupéfié par
l’absence de femmes, remplacées par des Africains,
des Sahariens, des Subsahariens, tous espérant un
prompt passage vers l’Europe et ses gloires, la ville
semblait emplie d’hommes traqués, en attente, les
yeux baissés, toute la Casbah hébergeait des clandestins craintifs et des passeurs obèses, un pays
dans l’attente, Tanger ville escale où le trafic humain
remplaçait la contrebande de drogue d’armes et
d’influences, tous ces pauvres types dans les limbes
devaient survivre en attendant leur passage en
Espagne, la pension Fuentes ressemblait à des
dizaines d’autres, le personnel plutôt agréable appréciait le touriste occidental, moi j’étais tenté de
m’embarquer pour Algésiras avec un chargement
de clandestins, de devenir moi-même clandestin, de
disparaître, d’oublier Francis l’ex-guerrier espion
de bas étage Stéphanie la grande stratège Lebihan
le cycliste et tout le toutim, j’aurais dû, j’aurais dû,
si j’y pense bien j’ai été sur le point de changer de
vie trois fois, une à Venise dans l’eau noire d’un
canal, une à Tanger dans un hôtel de bas étage, une
autre aujourd’hui, consommée, ça y est, je m’appelle Yvan Deroy le fou, à chaque fois un ange est
apparu, à chaque fois il y a eu une intervention
divine un miracle comme disent certains pour me
remettre sur les rails qui me guident maintenant
vers Rome, à Tanger j’errais dans les ruelles de la
Médina ou au bord de la mer, entre Atlantique et
Méditerranée, hanté par Burroughs la drogue et la
mort, poursuivi par Stéphanie et notre relation
chaque jour plus difficile, par la valise qui s’alourdissait et dont j’imaginais qu’elle pourrait me couler
dans une barque au milieu du détroit de Gibraltar :
à Tingis la phénicienne le saint s’est révélé être un
vieux Rifain à l’épaisse chevelure grise et frisée, à
la moustache presque blanche, qui buvait des bières
dans un café bondé et bruyant, alors que je tuais le
temps en feuilletant Le Festin nu sans y comprendre
goutte à la table d’à côté, c’est lui qui m’adressa la
parole, il me demanda vous êtes français ? et après
que j’eus acquiescé distraitement il enchaîna je
n’aime pas les Français, avec un grand sourire, je l’ai
trouvé immédiatement sympathique, j’ai dit moi non
plus, moi non plus je n’aime pas spécialement les
Français, ni personne d’ailleurs a priori, le vieux
s’appelait Mohamed Choukri il était écrivain,
connu comme le loup blanc à Tanger qu’il arpentait de haut en bas depuis quarante ans, il savait
toutes les tavernes toutes les putains au ventre
purulent tous les étrangers attirés par l’exotisme la
délicatesse troublante de ces contrées morbides il
avait fréquenté Bowles et Genet il faisait un peu
pitié avec sa besace en plastique de clochard dans
laquelle il trimballait ses œuvres complètes pour les
vendre aux touristes, conscient d’être une légende
vivante, un morceau de la ville, comme elle rongée
par le Crabe, Choukri me disait j’ai trois cancers
distincts et indépendants, croyez-le ou non, on
aurait pu les nommer comme les clous qui crucifièrent le Christ, pauvreté, violence et corruption, il
avait les trois cancers de Tanger le vieux Mohamed
au prénom de Prophète, il était en train de mourir,
je lui achetai ses romans Le Pain nu et Le Temps
des erreurs, dont les titres me semblaient convenir
à merveille, Choukri me demandait si j’étais venu
pour le kif, pour les garçons ou pour la nostalgie et
j’étais bien en peine de lui répondre, qu’est-ce que
j’aurais pu dire, je suis venu parce que Burroughs a
tué sa femme, ou un truc du genre, ça ne tenait pas
debout, je suis venu parce que Burroughs a failli
mourir asphyxié en se branlant avec un sac en
plastique sur la tête, je suis venu parce que je cherche à me guérir de mon propre cancer, j’ai fini par
murmurer je suis venu pour m’embarquer sur une
patera à destination de l’Andalousie, il a souri, ah
vous êtes journaliste, il y en a beaucoup qui font le
voyage, c’est le dernier sujet à la mode, j’aurais
voulu dire que non, je n’étais pas journaliste mais
espion, Choukri le mourant m’a demandé de lui
offrir une bière, j’en ai commandé deux, c’est pas
grave, ton journal paie, il souriait en permanence
avec une ironie mordante, toutes les cinq minutes
quelqu’un venait lui serrer la main, lui qui avait
bouffé le cœur de sa mère lors des famines des
années 1940 dans le Rif, tellement il avait faim, qui
s’était perdu dans la grande ville peu avant l’indépendance, qui avait poursuivi Jean Genet et recherché son amitié par intérêt, comme Genet l’aurait fait
lui-même avec d’autres vingt ans plus tôt, Choukri à
la jeunesse gâchée par la misère et la bêtise crasse
de sa famille se rachetait, il devenait écrivain en
suçant le talent de Genet, de Williams et de Bowles,
qui ne demandaient pas mieux, Choukri se hissait
vers la lumière en marchant sur ces vieillards célèbres pour lesquels il ne cachait pas vraiment son
mépris, ou du moins ses réserves, saint Genet s’était
fâché contre lui quand il avait appris la parution
de Jean Genet à Tanger, et maintenant Mohamed
Choukri l’homme du ressentiment rongé par le
cancer buvait ses dernières bières en me racontant
les émeutes de 1952, les autorités internationales
réprimaient durement les manifestations en faveur
de l’indépendance, Mohamed avait dix-sept ans,
place du Grand-Souk l’armée mit en batterie une
mitrailleuse et commença à tirer sur la foule, Choukri
m’expliquait qu’il avait vu là son premier cadavre
tué par balle, il avait croisé auparavant des morts
de faim des malades des poignardés mais jamais
personne tué par une arme à feu, de gros calibre
qui plus est, et il avait été fortement impressionné
par la puissance du projectile, la façon dont les
hommes étaient abattus en plein vol disait-il, perforés morts avant même de toucher terre, laissant des
corps apparemment sans violence, la face contre le
sol, le sang qui se répandait doucement sur leurs
vêtements s’opposait à la panique de la foule
courant en tous sens au rythme de la mitrailleuse,
j’ai pensé à Burroughs tirant une cartouche à bout
portant dans la tête de sa femme, à Lowry étranglant
Margerie, à Cervantès trois fois humilié, à Barcelone,
à Lépante, à Alger, peut-être Choukri aussi devient-il
écrivain à ce moment précis, quand son père bat sa
mère soumise par habitude plus que par plaisir,
quand il est contraint à voler pour manger et enfin
lorsqu’il court se réfugier dans la Casbah pour
échapper à la fusillade, humilié par les trois pouvoirs, familial, économique et politique, je regardais Mohamed le gris dans ce bouge de Tanger à
côté de l’affiche jaunie par la fumée du club de
foot barcelonais, Choukri avec son air de clochard
céleste, prétentieux et humble à la fois, proche de
la fin, peut-être déjà aveugle au monde qui l’entourait, tourné vers lui-même son histoire ses drames
ses masques sans jamais sortir d’eux, il sera toujours l’enfant battu hâve et émacié du Rif, il sera
toujours l’adolescent qui court pour échapper aux
balles françaises et espagnoles, et je me dis que
j’aurais beau prendre une barcasse à destination de
l’Europe en clandestin je resterais moi-même, Francis
fils de ses parents, fils de la Croate et du Français, de
la pianiste et de l’ingénieur, comme on dit Achille
fils de Pélée, Ajax fils de Télamon, Antiloque fils
de Nestor, nous allons tous reposer au Leucé l’île
Blanche à l’embouchure du Danube, tous les fils
de, fils du destin des pères, qu’on les appelle Faim,
Courage ou Douleur, nous ne deviendrons pas immortels comme Diomède fils de Tydée transformé
en paon, nous allons tous claquer, dévisser notre
billard et trouver une belle sépulture, Mohamed
Choukri le traîne-misère avare et généreux est déjà
dans la terre, Burroughs le tireur d’élite et Lowry
l’ivrogne aussi, même le pape va passer la crosse
à gauche incessamment, et moi ensuite, peut-être
faudrait-il abandonner le combat et se laisser aller à
la mort et à la défaite, s’admettre vaincu et reprendre
les noirs vaisseaux et l’ironie comme Cervantés,
mais vers où, c’est trop tard, j’aurais pu descendre à
Florence maintenant c’est trop tard, plus d’arrêts
avant la destination finale, il va falloir aller jusqu’au
bout, il va falloir se laisser porter jusqu’à Rome et
continuer la bataille, le combat contre les Troyens
grands dompteurs de cavales, contre moi-même
mes souvenirs et mes morts qui m’observent en
grimaçant
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un tunnel me compresse les tympans, je vais retourner à la cafétéria roulante, tiens, c’est ce qu’il y
a de mieux à faire, j’abandonne le livre de Rafaël
Kahla sur ma tablette et me dirige vers Antonio le
barman, le roulis me fait chanceler au milieu de la
voiture je manque de m’affaler sur une nonne
offusquée, elle a dû monter à Florence je ne l’avais
pas remarquée auparavant, il faut toujours une
nonne dans un train italien, une nonne des scouts
des musiciens bohèmes un lecteur de Pronto un
espion une jolie blonde et un immigrant clandestin, voilà tout le personnel requis pour une pièce
de théâtre ou un film de genre, voire une toile du
Caravage, au bar il y a plus de monde maintenant,
les voyageurs commencent à avoir faim et soif, il
ne doit pas être loin de huit heures : Antonio me
reconnaît, il me dit ironiquement un gin ? non, pas
un gin, une bière, les bulles me feront du bien,
l’Esprit saint de la fermentation, les grandes baies
vitrées du wagon-restaurant sont baignées de lune,
entre Arezzo et Montepulciano, partout des collines et des vignes, la bière est fraîche, l’étiquette
est belle, bleu et blanc, avec pour illustration un
grand voilier au nom sympathique de Sans Souci,
voilà un heureux présage – à Thessalonique la
byzantine il y avait un bateau semblable amarré
à l’extérieur du port, du côté de la place Aristote,
un magnifique trois-mâts à la coque rayée noir et
blanc, élégant, bas sur l’eau, ce n’était pas le Sans
Souci mais l’Amerigo Vespucci bateau-école de la
marine italienne, en 1997 Salonique était la capitale
culturelle de l’Europe, il fallait fêter dignement cet
événement exceptionnel, j’y passai par hasard de
retour de mes premières vacances grecques de
nouvel espion, adieu les égorgeurs algériens, place
au soleil à l’ouzo et aux brochettes, j’avais emporté
Cités à la dérive de Tsirkas, qui parlaient de tout sauf
de Grèce, plutôt de Jérusalem d’Alexandrie du
Caire j’avais acquis ce roman en bon touriste pour
lire la littérature autochtone, comme aurait fait
Marianne qui dévorait Yasar Kemal près des
rivages de Troie la bien gardée, j’en fus pour mes
frais, les îles grecques étaient décevantes, qu’est-ce
que j’y cherchais, je n’en sais rien, le Dodécanèse
n’était qu’un embouteillage de voitures embarquant dans des ferries rouillés, des îles balayées par
le vent, pelées, la mer était tourmentée et terriblement bleue, les grappes de vacanciers venus de
l’Europe entière y tournaient en rond de crique en
crique de plage en plage de taverne en taverne, et
bien sûr la solitude n’y était qu’une pure illusion,
vu la taille du réduit et le nombre de Français qui
fréquentent ces parages – à Patmos, au pied de
la grotte de saint Jean l’évangéliste, toutes les maisons traditionnelles étaient si souvent repeintes
que le blanc n’avait pas le temps de sécher, les
pèlerins et les dévots s’ajoutaient aux touristes
venus pour la plongée sous-marine et la planche à
voile, dans une île d’une beauté troublante, montagneuse, rocheuse, sèche, parfaite si elle avait été
déserte, ce qui n’était pas le cas, loin s’en faut, on se
marchait dessus, de jour les paquebots déversaient
les promeneurs comme une cargaison de blé, des
milliers de grains ronds envahissaient les petites
rues en direction du monastère Saint-Jean, dans un
grand ronflement, un roulement de voix sourdes et
de flashs crépitant malgré l’aveuglante lumière
d’été, une heure ou deux, grand maximum, puis la
marée refluait vers l’embarcation aussitôt suivie par
un autre chargement, et ainsi de suite de neuf
heures du matin à sept heures du soir, impossible
d’imaginer qu’il y avait autant de bateaux de croisière en mer Egée, un nombre incalculable, et seulement quand venait l’obscurité, quand les étoiles
remplaçaient les hommes et parsemaient la mer
d’éclairs tout aussi innombrables pouvait-on, par
un effort d’imagination, dans le bruit du clapot
contre les rocailles, dans l’ombre de la montagne
noire, imaginer la présence hallucinée du saint
chantre de l’Apocalypse et de la fin du monde,
l’Aigle de Patmos déporté par les Romains sur ce
caillou inhospitalier, en provenance d’Ephèse la
dorée, je l’imagine la nuit, hanté par le froid et les
visions de la fin des temps, les yeux grands ouverts
sur le néant de la plaine marine, certain que cette
caverne sera sa dernière demeure, peuplée de cris
de bêtes de hennissements de chevaux de soupirs
d’agonisants de têtes sans corps de malades aux
abcès terrifiants d’anges abattus de démons fornicateurs, dans les pâles rayons du royaume des
cieux que la lune amicale projette sur la mer, Jean
l’évangéliste survivra à l’épreuve de l’île, un César
magnanime le renverra à Ephèse, il mourra de sa
belle mort, après avoir lui-même creusé une fosse
où s’étendre, au chœur circulaire de sa chapelle
primitive – à Patmos dans mon auberge très rustique j’eus des cauchemars dans lesquels un inconnu
me confiait des boîtes cylindriques façon carton à
chapeau et me recommandait de les rapporter avec
moi à Paris en contrebande, elles pesaient lourd, je
finissais par en ouvrir une, elle contenait une tête
humaine desséchée et boueuse aux yeux pendant
hors de leurs orbites, la tête d’un des moines de
Tibhirine et je m’éveillais en sursaut, impossible de
me débarrasser des images de l’Algérie poisseuse,
alors j’allais m’immerger dans l’eau glacée au bas
des rochers, je restais jusqu’à l’aube enroulé dans
ma serviette sur une roche plate, jusqu’à ce que
l’aurore transforme en phosphore la demeure de
Poséidon à la crinière d’azur, je remontais alors au
village prendre un café et manger une brioche
lourde dense fourrée d’olives ou un gâteau aux
amandes en observant l’appontage des premiers
envahisseurs de la journée, et puis je me suis lassé
des cauchemars l’évangéliste n’avait pas de miracle
pour moi, j’ai embarqué à mon tour dans un ferry
à destination de Rhodes, île du colosse des chevaliers et des mosquées oubliées, qui fut ottomane
depuis le début du XVIe siècle jusqu’en 1912, jusqu’à
ce que les Italiens décidassent qu’ils voulaient des
miettes de l’Empire mourant, ils avaient conquis un
morceau de désert en Afrique du Nord et un chapelet de cailloux en Egée, dont Rhodes était la
perle montagneuse aux pentes ardues, les paysages
ressemblaient à ceux de Troie, des pinèdes s’élevant
haut au-dessus de la mer, une vingtaine de villages
s’égaillaient tout autour de l’île en forme de larme,
dont le littoral était rongé par les hôtels et les complexes balnéaires – j’ai vite abandonné ma voiture
pour me réfugier dans la vieille ville du chef-lieu,
dans les ruelles derrière les épaisses murailles des
chevaliers de Jérusalem, à l’ombre, à la Juderia,
l’ancien quartier juif, dans une bâtisse médiévale
appelée hôtel Cava-d’Oro : la Juderia sentait l’absence, il ne restait plus qu’une poignée de juifs à
Rhodes, à une dizaine de milles des côtes de Turquie, il ne restait rien d’une communauté de deux
mille membres, les seuls croyants dans la synagogue de Kahal Shalom étaient des touristes israéliens, et dans la jolie cour intérieure de l’hôtel, au
moment du petit-déjeuner, je les entendais parler
hébreu alors que les juifs de Rhodes parlaient ladino,
judéo-espagnol souvenir du royaume d’Espagne qui
les avait expulsés, l’île avait été pour eux un refuge,
quelques siècles, avant que la vindicte européenne
ne les rattrape et les envoie habiter des nuages
dans le ciel d’Auschwitz, de tous les juifs déportés
mi-1944 seuls reviendront une centaine, ils s’établiront ailleurs, à Rome, en France, aux Etats-Unis,
délaissant leur île natale touchée par l’absence et le
néant, au Musée juif de Rhodes j’observai l’obstination nazie affréter trois vieilles barges rouillées
pour transporter les Juden du Dodécanèse au
camp de transit de Haydari près d’Athènes, puis
leur faire traverser les Balkans en train, par
Salonique Skopje Belgrade et Budapest, pour raccrocher les wagons aux interminables charrois qui
envoyaient les juifs hongrois à la mort, les fonctionnaires teutons connaissaient leur office, malgré
les bombardements alliés, les attaques des partisans, les mouvements des troupes qu’il fallait rapatrier de l’Est, les renforts et les munitions à
acheminer vers le front ils trouvaient le moyen de
mettre sur pied, alors que l’Armée rouge était déjà
en Pologne, des convois allant d’Asie Mineure en
Galicie, pour envoyer à la mort quelques milliers
de juifs d’autant plus dociles qu’ils ignoraient tout
de l’antisémitisme, des ghettos et de l’extermination
en cours, loin, très loin, sur une île aux remparts
si imposants qu’elle semble imprenable, protégés,
croyaient-ils, par le souvenir des hospitaliers de
Jérusalem et de Soliman le Magnifique, Rhodes ressemblait plus au Moyen-Orient ou à Chypre que
Patmos, il y avait des mosquées, des fontaines, des
églises latines datant des croisades, et l’imposant
palais du Grand Maître qui rappelait vaguement les
citadelles croisées de Syrie et de Palestine – autant
de choses mortes me plongeaient irrémédiablement
dans la nostalgie, mes cauchemars avaient cessé,
remplacés par l’insomnie, que je soignais à grandes
lampées d’ouzo pur jusqu’à m’abîmer dans une noirceur sans rêves, au prix de ronflements assourdissants qui me valurent les remontrances peu amènes
de mes voisins israéliens, malgré les murs médiévaux qui nous séparaient, les juifs de Rhodes que je
sache sont les plus éloignés sur la toile de l’araignée Auschwitz, les seuls avec ceux de Corfou à
commencer leur dernier voyage en bateau, la solitude si agréable au départ me pesait, la Juderia de
Rhodes puait l’absence la déportation et l’huile
solaire j’ai remis la voiture sur un ferry à destination du Pirée, je me disais que les vacances étaient
une chose bien ennuyeuse, et même si les chevaliers
de Jérusalem m’étaient plutôt sympathiques, futurs
maîtres de Malte l’arabe et employeurs du Caravage,
j’avais envie de retrouver une grande ville, une capitale, un mouvement et pas seulement des touristes
oisifs comme moi qui tournaient au milieu des
spectres de croisés et de juifs morts : le bar du train
est rempli d’Américains, ils vont à Rome, un
groupe de touristes, une bande d’amis, âgés de
soixante ans plus ou moins, femmes blondes, hommes grands, dents refaites, des gens bien, la bière
Sans Souci à la main je les écoute commenter leur
hôtel de Florence, il n’était pas mal, d’après ce qu’ils
disent, for European standards, j’ignore si cette
remarque se veut positive ou négative, selon des
critères européens, peut-être nous retrouverons-nous au Plazza, le plus américain, le plus décadent
des palaces de Rome, pourquoi Yvan Deroy n’a-t-il
pas plutôt choisi l’hôtel de la Minerve devant l’éléphant du Bernin, l’éléphant à la longue trompe, ou
le Grand Hôtel de la piazza Repubblica, celui
d’Alphonse XIII d’Espagne le collectionneur de pantoufles, si proche de la gare, ou un autre des cent
mille palaces de Rome, chacun hanté par ses visiteurs
illustres ses cadavres ses fantômes, Yvan Deroy
sera un fantôme parmi d’autres, la dernière bière
de Francis Servain l’agent secret, la dernière bière
de Francis Servain rejeton d’Hadès, il fallait qu’elle
s’appelle Sans Souci et soit un navire – après deux
jours à suer à Athènes dans une ville poussiéreuse
et déserte, après m’être recueilli dans le temple de
Zeus, après avoir révéré la déesse aux yeux verts et
sa beauté sans pareille j’avais tant sué j’étais tellement couvert de poussière que je rêvais de Grand
Nord et de froid glacial, je repensais à Lebihan et à
son mépris de tout ce qui pouvait se trouver au
sud de Clermont-Ferrand, il avait bien raison le
bougre, Athènes était éventrée, on y construisait
une ligne de métro les dieux n’étaient pas très
contents qu’on fore ainsi leur cave et se vengeaient
en envoyant dans l’abîme des kiosques à journaux
des parkings souterrains et des étrangers distraits,
Héphaïstos le boiteux et Poséidon l’ébranleur du
sol donnaient bien du fil à retordre aux ingénieurs
pressés, sans compter les archéologues chichiteux
de la direction des Antiquités qui souhaitaient analyser chaque caillou sorti des excavatrices, ce qui
faisait dire aux Athéniens que leur métro ne serait
pas prêt avant la fin des temps, les Hellènes étaient
un peuple fier mais point dépourvu d’ironie, en
août bien évidemment ils étaient tous en vacances,
et autour de la place Omonia ne tournaient que de
sombres Albanais et des voyageurs fauchés, dans
la poussière et le bruit d’apocalypse des marteaux-piqueurs, sous le regard maternel de la déesse au
haut de son Acropole, je pensais à Albert Speer
l’architecte du Führer inventeur de la théorie des
décombres, concepteur de bâtiments prévus pour
devenir de belles ruines mille ans plus tard, des
ruines comme en possédaient les Grecs et les Romains et dont l’Allemagne était tristement dépourvue, Adolf le têtu ne reculait devant rien pour le
bien de son peuple, aussi Speer dessina-t-il des
temples doriques aux proportions inouïes qui une
fois rongés par le temps auraient constitué un magnifique Forum, un sublime Parthénon au milieu de
Nuremberg et de Berlin, Speer était un étrange
architecte, le penseur des vestiges du futur, grand
bâtisseur d’usines d’armement – au procès de
Nuremberg Francesc Boix le reconnaît formellement, il le désigne du doigt, il l’a vu sur les photographies lors de sa visite à Mauthausen, en compagnie
de Kaltenbrunner, chef de la sécurité du Reich, dans
les escaliers de la carrière de la mort, que pense
Speer l’artiste à ce moment-là, sur le banc des
accusés, montré du doigt par un photographe communiste espagnol, lui qui niait avoir jamais rien su,
jamais rien vu, rien entendu, l’ami du Führer assis au
milieu des gravats, où les bombes américaines avaient
accéléré le travail du temps : à Athènes des esclaves
construisirent l’Acropole, des esclaves construiraient
les monuments du Reich, beaucoup mourraient,
certes, mais beaucoup avaient crevé en édifiant les
pyramides et personne aujourd’hui ne songeait à
les démolir, ni à maudire leur architecte, voilà ce
que devait penser Speer le petit gros sur son banc
entre un SS et un officier de la Wehrmacht, il sortit
de la prison de Spandau en 1966 et je l’imagine
quelques mois plus tard, à l’âge de soixante et un
ans, parcourir la Grèce en compagnie de son fils
Albert junior, qui planifie à ce moment-là l’urbanisation de la région de Tripoli en Libye, et qui construira jusqu’en Iran et en Arabie Saoudite, Albert
Speer senior se souvient-il de l’escalier de Mauthausen en montant les marches de l’Acropole, et
du jeune Espagnol qui le montrait du doigt à Nuremberg, c’est bien improbable – en 1947 Boix
passe lui aussi en Grèce, au début de la guerre
civile, en reportage pour L’Humanité et Regards, il
photographie Zachariadis le secrétaire général du
parti communiste, et passe quelque temps dans les
montagnes avec les partisans de la DSE, avant de
rentrer à Paris et d’y mourir, entre-temps il était allé
aussi en Algérie, où le même fils Speer aménagerait bien plus tard un faubourg pour, sans le savoir,
loger mes égorgeurs du GIA, et suivre le Tour de
France, qui l’enchantait, je n’ai pas vu ses photos
de Grèce mais je suppose qu’il savait parler aux
combattants communistes, après tout il en avait été
un lui aussi : je suis parti vers le nord, au lieu de
reprendre le ferry à Igoumenitsa j’avais encore du
temps devant moi alors je suis remonté vers la
Thessalie, peut-être faisait-il plus frais, je suais à
grosses gouttes dans la bagnole toutes fenêtres
ouvertes, en Bosnie en 1993 il y avait une brigade
de volontaires grecs qui luttaient aux côtés des
Serbes, une poignée d’hommes assez fanatiques
qui se distinguèrent surtout autour de Sarajevo, je
n’en avais rencontré aucun, fort heureusement, les
moudjahidin arabes et les auxiliaires russes suffisaient bien, étaient-ils en jupe et en sabots avec des
pompons comme les Dupont Dupond, la grande
solidarité orthodoxe d’un côté, la fraternité musulmane et l’entente catholique de l’autre, au bar ferroviaire les Américains parlent fort, ils rient, ils sont
contents, ils semblent avoir joué toute leur vie au
golf du côté de Seattle, tellement ils sont blancs, ils
boivent de l’eau gazeuse et du chianti, peut-être
leurs parents ont-ils été soldats dans les parages, en
compagnie des goumiers et des tirailleurs algériens
du Corps expéditionnaire français, en juin 1944,
autour du lac Trasimène, entre Montepulciano et
Pérouse, après la victoire de Cassino, cette fameuse
victoire que les Marocains et les Algériens avaient
fêtée en détroussant assassinant pillant et violant
tout ce qui leur tombait sous la main, bétail compris
d’après les plaintes déposées auprès du commissariat allié, les grands soldats étaient aussi d’excellents
bandits, ils s’étaient acquis une belle réputation
depuis le débarquement, leurs officiers fermaient les
yeux ou préféraient faire justice eux-mêmes, après
tout c’était la guerre, en Sicile les choses n’avaient
pas été faciles, les civils se cachaient dans la montagne et on raconte que plus d’un soldat “qui s’était
mal conduit” avait été retrouvé découpé en morceaux par un père ou un mari offensé, aux alentours
de Naples les coloniaux français avaient déclenché
une avalanche de plaintes pour vol, viol et meurtre,
sans compter les perversions diverses relatées par
les prostituées napolitaines, qu’à cela ne tienne les
troupes marocaines de montagne et les tirailleurs
algériens étaient de grands soldats, ils l’avaient prouvé
à maintes reprises, et ils le prouveraient encore une
fois à Cassino, leur héroïsme n’avait d’égal que leur
belle sauvagerie, ils montaient sur les pentes pierreuses sous le feu des Allemands retranchés dans
les hauteurs, ils mouraient en braves, envoyés au
casse-pipe avec leurs mulets, leurs ânes, et quand
ils étaient victorieux avaient bien saigné étaient
bien morts hachés découpés broyés par les obus et
les cailloux les survivants s’égaillaient dans la campagne pour prendre leur part d’honneur, de belles
filles brunes vierges hâlées par les travaux des
champs, des moutons, des chèvres dont ils faisaient
des hécatombes fumantes, les dieux s’en léchaient
les babines, les coloniaux emportaient tout sur leurs
mules, même les matelas, et quand le fermier essayait
de résister, se refusait à livrer sa femme sa fille sa
mère sa sœur ses brebis et son horloge murale on
l’égorgeait avec plaisir, n’étaient-ils pas vainqueurs,
ils appliquaient le droit de la guerre, ils pouvaient
prendre jusqu’à la dernière pierre s’ils le désiraient,
magnanimes ils consommaient les femmes généralement sur place et ne les emmenaient que rarement,
ils n’étaient pas plus mauvais que les bombes
qui avaient rasé l’abbaye de saint Benoît à Cassino,
sans qu’il y ait un seul Allemand à l’intérieur, des
tonnes d’explosif lâchées en vain depuis les beaux
B-17 ces anges de la destruction, les mêmes anges
qui rayaient de la carte les villes allemandes, la
première abbaye bénédictine était en miettes, le
pape Pie XII à Rome était furieux et silencieux, il
savait faire la part des choses, des paysannes troussées et quelques chèvres atrocement violées n’étaient
rien par rapport à un bâtiment de cette valeur, on
passa par profits et pertes les civils italiens et les
murs de saint Benoît l’ascète jardinier, Rome tomba,
Pie XII se précipita dans les bras de ses libérateurs
mit brennender Sorge, avec une vive inquiétude, le
pape parlait mieux allemand qu’anglais, après dix
ans passés en Bavière, Pie XII l’astucieux avait
réussi à maintenir le Vatican intact dans la tourmente, face à Mussolini puis au Reich, avec une
immense lâcheté et un grand courage, selon les
versions, il est à craindre que Pie XII ne fût ni
exceptionnellement veule ni particulièrement brave,
qu’il craignît les rouges plus que tous les autres,
il négocia les accords du Latran avec Mussolini,
félicita le général Franco d’avoir si bien rendu
l’Espagne à l’Eglise, osa morigéner le Führer pour
ses attaques contre le catholicisme, demanda aux
croyants polonais martyrisés de patienter un peu,
cacha quelques juifs dans ses jardins, le pape
préféra baisser quelque temps sa tiare au niveau des
yeux pour ne pas être aveuglé par ce qu’il aurait pu
voir, il serait toujours temps de pardonner aux bourreaux et de béatifier les martyrs, et la liste était
longue, la liste était terriblement longue, à l’image
des Américains qui ensevelissaient les corps à la pelleteuse lors de la libération des camps, de Dachau,
de Bergen-Belsen, de Mauthausen, des centaines de
femmes et d’hommes s’en allaient dans la terre,
des millions s’en étaient déjà allés, dans le feu et
dans les airs, comme les soixante mille juifs qui
manquaient à Salonique quand j’y parvins, très sûrement en 1945 personne ne reconnaissait plus la cité,
presque la moitié des habitants avaient disparu, je
trouvai un hôtel tout près de la mer à deux pas de
la place Aristote et de la Tour blanche, dans la ville
nouvelle qui rappelle tellement Alexandrie d’Egypte,
les bâtiments blanchis et élégants brûlaient dans le
soleil du soir descendu du mont Hortiatis pour
ramener un peu de fraîcheur sur les avenues écrasées par l’été, on se promenait sur le front de mer,
la bouche ouverte comme des poissons asphyxiés, la
douceur montait petit à petit du golfe étincelant,
le gréement de l’Amerigo Vespucci commençait à
tinter au gré de la brise de chaleur, la lumière baissait et projetait des ombres bleutées dans les verres
aux terrasses sur la place, il était logique que Salonique rappelle Alexandrie fondée par Alexandre le
conquérant de l’Asie, celui qui avait profité des
leçons d’Aristote tout près d’ici, avant de répandre
la furie de ses armées jusqu’au bout du monde, je
me sentis immédiatement reposé à Salonique, le
dernier chapitre de Cités à la dérive, récit des survivants de l’épopée communiste, s’y déroulait, par un
étrange hasard le livre m’avait rattrapé dans mon
périple, les héros buvaient du vin de Macédoine
dans une taverne au haut des remparts, en se rappelant leurs morts, une libation, le beau Manos tué
par une grenade son cadavre attaché à la queue
d’une mule et tiré sur les rochers, Pandelis et Thanassis fusillés, les femmes osseuses et rhumatisantes
prendraient soin de leur mémoire, était-ce le vent
qui venait du nord, des Balkans si proches, de
Serbie peut-être, était-ce le roman de Tsirkas ou le
vin de Macédoine mais une fois la dernière page
achevée j’étais tout tremblant comme si j’allais
m’effondrer, où étaient-ils, Andrija le Slavon, Vlaho
le Dalmate, perdus dans la mort ou dans leurs
montagnes, chante, déesse, leurs noms mémorables,
les noms de ceux qui m’ont quitté, que j’ai quittés,
j’eus pour la première fois l’impression d’être
enfermé dans la Zone, dans un entre-deux flou
mouvant et bleu où s’élevait un long thrène chanté
par un chœur antique, et tout tournait autour de
moi parce que j’étais un fantôme enfermé au
royaume des Morts, condamné à errer sans jamais
imprimer une pellicule photographique ou me
refléter dans un miroir jusqu’à ce que je brise le
sort, mais comment, comment m’extirper de cette
coquille vide qu’était mon corps, j’arpentais Salonique de haut en bas et de bas en haut, les icônes les
saints les églises les remparts et jusqu’à la prison de
l’Heptapyrghion au haut de l’Acropole, Constantin
le Philosophe, Cyrille l’apôtre des Slaves parti de
Salonique pour un long voyage finit sa vie à Rome,
on peut voir sa tombe, sous le narthex de la basilique de San Clemente, sur les pentes du Latran,
peut-être en arrivant à Rome irai-je m’étendre moi
aussi dans un sous-sol humide, dans une cave, une
catacombe, et laisserai-je partir Yvan Deroy le bienheureux, qu’il marche vers son destin en m’abandonnant à la décomposition, j’ai presque terminé
ma bière, ma Sans Souci au fier navire, les touristes
du Nouveau Monde ne semblent pas pressés de
regagner leur wagon, moi non plus, au-dessus de
mon siège se trouve la petite valise enchaînée au
porte-bagages, qu’est-ce qu’elle contient vraiment,
pourquoi ai-je voulu documenter la Zone depuis
Harmen Gerbens l’ivrogne du Caire, toutes ces
images, ces noms, jusqu’au mien, jusqu’à la terrible
photo de Bosnie, en passant par les souvenirs de
Jasenovac, les foules de massacrés de Mauthausen,
les documents de Globocnik et Stangl à Trieste, les
clichés de torture de mon père, les télégrammes
ottomans chiffrés adressés à Talaat Pacha, les listes
espagnoles des fosses communes de Valence, les
massacrés de Chatila, les rires d’Aloïs Brunner le
sénile à Damas, qu’ils reposent, que je repose, puisque tout va finir bientôt, que l’apocalypse approche
le réchauffement ou la glaciation le désert ou le
déluge je vais confier mon arche personnelle aux
spécialistes de l’éternité et adieu, le fou du quai de
la gare de Milan avait raison, une dernière poignée
de main avant la fin du monde, un dernier contact
un dernier échange de données et adieu
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enfermé dans ce wagon les oreilles bouchées par les
tunnels et l’étrange compression de l’air qu’ils provoquent, la ligne direttissima Florence-Rome n’est
qu’une longue galerie parsemée de passages à ciel
ouvert, on oublie que l’air est une matière sauf
quand il manque ou se durcit contre les tympans,
on a beau s’y habituer les explosions vous secouent
toujours comme un vieil arbre, on tremble, on
contracte malgré soi les bras le long du corps le
menton claque à s’en mordre la langue les doigts
vibrent et deviennent des diapasons de chair on se
courbe en entendant siffler les éclats, puis l’air
revient avec le silence, le silence qui est plus terrifiant encore car on se demande toujours quand va
arriver l’obus suivant, où il va tomber, s’il va toucher
son but et vous éparpiller dans l’azur comme la
motte de terre et les feuilles qu’on vient de voir
s’envoler lors de l’impact précédent, on attend, et la
déflagration vous surprend encore, le même éclair
jaune vif, le même rétrécissement de l’atmosphère,
le fracas indescriptible strié de vrombissements
métalliques, celui-là n’est pas tombé loin, il fallait
être soûl ou drogué ou les deux pour résister longtemps à cette tension, à cette impuissance qui
donnait la sensation d’être un brin d’herbe ou une
taupe sous les coups de pioche d’un jardinier
divin : le seul qui ne semblait pas affecté était Andrija,
on ne le voyait pas trembler, il ne se pliait en deux
que lorsque c’était strictement nécessaire, restait
d’un calme parfait sous l’orage, attendant l’accalmie pour passer à l’assaut, le casque relevé haut
sur le front avec un air de défi, on aurait pu croire
qu’il se savait protégé par Zeus maître des éclairs,
immunisé à l’égide tonnante, Andi le brave n’était
pas un fanfaron, son courage était lié à une parfaite innocence, pour lui les obus n’étaient que du
bruit et des morceaux de métal, un peu plus qu’un
pétard d’exercice, c’est tout, il n’envisageait pas
l’effet que ces explosifs pouvaient avoir sur son
corps, pas même inconsciemment, et pourtant il en
avait vu, des types percés de shrapnels fumants,
amputés éventrés ou juste éraflés, mais il avait une
telle foi en son destin que rien ne pouvait l’atteindre, et rien ne l’atteignait – le bombardement
terminé il préparait sagement son arme, ses munitions, prêt à affronter les chars, prêt à défendre
notre casemate ou notre fossé comme un lion,
alors que pour Vlaho, le sergent Mile ou moi la fin
du bombardement signifiait le début d’une autre
peur, différente, mais au moins aussi intense : celle
de l’assaut, de l’assaut que l’on contient ou celui
qu’on lance, et dans notre position, sans hommes
ni matériel, il était difficile de décider ce qui était le
plus effrayant, si c’était attendre les tanks ou aller à
leur rencontre, nous lancions une contre-offensive
pour libérer Vukovar il allait falloir nous battre
comme des lions pour reprendre d’abord le village
de Marinci sur la route de Vinkovci, ma première
bataille d’envergure, et il en était de même pour
Andrija – il compensait son inexpérience par un
courage hors du commun et patientait bravement
sous les obus alors que je croyais devenir fou, la
bouche sèche, sourdingue, en pensant que bientôt
il faudrait y aller, aller déloger l’armée yougoslave
de ses positions et bondir sur leurs blindés par
petits groupes armés de quelques RPG9, affronter
leurs mitrailleuses leurs mortiers leurs fusils, nous
étions prêts, les bottes bien lacées comme Intissar
la vaillante, prêts à repousser les Serbes grands
dompteurs de cavales jusqu’aux remparts de Belgrade, je tremblais sous les coups des canons, le
3e régiment d’artillerie yougoslave nous arrosait à
raison d’un tir toutes les vingt ou trente secondes,
l’aube pointait sur les champs extraordinairement
plats face à nous, boue et maïs pourrissant sur
pied, couchés, une plaine marronnasse dans la grisaille du ciel encore tiède en ce début d’automne,
pas du tout le jour rêvé pour mourir, pas du tout,
au loin droit devant de l’autre côté de la route la
bataille avait déjà commencé et la JNA surprise reculait, nous devions avancer pour couper leur retraite
et permettre à notre flanc de prendre Marinci avant
de poursuivre sur Vukovar, je regardais l’écusson
échiqueté cousu à la hâte sur l’épaule d’Andi pour
me donner du courage, au moins nous savions
pour quoi nous nous battions, pour un pays pour
une ville encerclée pour la liberté et c’est très étrange
de penser aujourd’hui que j’ai contribué à la libération d’un pays qui m’est de plus en plus indifférent,
lointain, brumeux, et où je ne me rends presque
jamais tiens voilà je pourrais m’établir sur la côte
ou dans une île, louer une petite maison et attendre
tranquillement la fin du monde, à Hvar ou à Trogir,
mes morts viendraient me mordiller les pieds la
nuit, j’y dormirais mal trop de fantômes dans ces
parages, ce qu’il me faut c’est un endroit neuf sans
souvenirs sans ruines sous les pieds, un ciel vierge
traversé d’un aéroplane un fragment d’azur où tout
reste en suspens, plus haut, plus haut que les trajectoires des projectiles qui explosaient autour
de nous dans ce fossé dont on ne voulait jamais
sortir, sauf Andrija qui piaffait d’impatience en bon
cheval sauvage, les armes à la main, tout fourbi,
tout paré, le diable lui-même allait s’élancer, le
diable ou l’armée des anges, c’est selon, à l’ordre du
sergent Mile le rustre nous étions partis, en avant,
en avant, et le cerveau devenait soudain blanc
comme le drapeau de celui qui se rend, nu, vide,
laissant la place au corps poussé hors de son abri
par le courage et le coup de pied au cul du sous-officier, allons-y, Andrija le vaillant étincelait dans
l’aurore aux doigts gris, sa roquette sur l’épaule, on
aurait voulu hurler tonner crier mais il fallait rester
silencieux, courir comme un dératé pour s’affaler
dans la boue à l’endroit où l’on pensait pouvoir
intercepter la trajectoire du T55 qui se profilait à
l’horizon comme un crapaud dans les maïs, à fond
de train, un, deux, trois, quatre, cinq chars approchaient le sol vibrait légèrement ils sont à nous, ils
sont à nous ils ne s’attendent pas à nous trouver là,
l’espoir nous rend fébriles, ils sont tombés dans le
piège, j’aide Andi à armer sa roquette, je me lève
rapidement pour observer le mouvement des
blindés, encore dix secondes, Andrija le brave se
redresse vise posément et lâche son trait de feu,
surtout ne restez pas debout à attendre le résultat
du tir, retour à l’humus aux insectes le nez contre
le sol une rafale de 12,7 découpe les maïs autour
de nous, on rampe vers la droite le plus vite possible, le plus vite possible, tout devient un jeu tout
devient un jeu nous entendons les impacts des RPG
les hurlements des moteurs les tirs désordonnés
des blindés on recharge on recharge vite on jette un
coup d’œil trois chars brûlent le nôtre est immobilisé Andi l’a atteint, une chenille en l’air tourelle
endommagée la trappe est ouverte les Serbes
essaient de s’extraire du véhicule condamné, un
cheval blessé, je vais l’achever, je relève le dispositif de visée, j’ai la jointure de la tourelle au milieu
de la mire c’est parti, cette fois-ci nous observons
la trajectoire de l’engin, ligne de feu rectiligne, un
des occupants à moitié dehors aperçoit le trait se
diriger vers lui, paralysé, je pense vas-y bouge va-t’en deux secondes le missile dérape sur le bas du
blindage et explose, des guenilles de chair et d’uniforme strient le jaune pur de la flamme et projettent une longue gerbe rouge et noircie, la queue
d’un coq dans une lumière d’été, Andi me regarde,
sidéré, et murmure putain, dans le mille, je n’ai pas
le temps de lui répondre, un obus éclate à quelques mètres de nous, il nous faut repartir, à couvert
dans les maïs, vers le fossé pour nous déplacer à
gauche, les tanks ont infléchi leur course pour se
présenter par l’avant, il en arrive encore, encore et
encore, des dizaines de chars pris au piège des
champs, cherchant à s’échapper, une bande de
mulots ou un troupeau de buffles, ils se heurtent à
des barrières invisibles, mines et batteries antitanks, ils savent qu’ils ne peuvent pas faire demi-tour, il faut qu’ils passent, alors ils avancent malgré
tout entre les carcasses de leurs prédécesseurs,
c’est la seule victoire dont j’aie le souvenir, la seule
vraie victoire au milieu d’une interminable série de
défaites, nous avons repris Marinci, la route de
Vukovar était ouverte, qui sait ce qui se serait produit si Tudjman n’avait pas immédiatement arrêté
l’offensive, nous ne comprenions rien, rien de rien,
personne, notre première victoire et elle était
inutile, la peur et les morts ne servaient à rien, les
dieux protégeaient les Serbes, Troie mettrait bien
longtemps à tomber, Zeus en avait décidé ainsi, et
nous agitions vainement nos armes sous les portes
Scées, comme qui brandit un balai contre une
muraille, nous avions gagné une bataille et le lendemain ou le surlendemain Hector fils de Priam nous
bottait le train à nouveau, jusqu’au fin fond de notre
fossé près de nos nefs, l’agonie de Vukovar allait
durer un mois de plus, sèche, brutale, une ville
devenue un sous-sol, un trou à rats, une cage qui
céderait dès que le général Panic prendrait la peine
de la frapper efficacement, le 14 octobre Marinci
était repris, la route coupée à nouveau, la ville encerclée pour un mois d’enfer et quelques milliers
de cadavres, aujourd’hui les stratèges et les historiens affirment que le sacrifice de Vukovar permit
un gain de temps considérable, nécessaire pour
façonner et préparer l’armée croate, c’est possible,
nous, nous y voyions surtout le diktat de Zeus,
Andrija ronchonnait comme un enfant, donnait des
coups de pied dans des boîtes de conserve vides,
il aurait préféré se trouver dans la ville assiégée
plutôt qu’à quinze kilomètres au milieu des fermes
et des hameaux détruits, à chasser le cochon, moi
j’avais mes premiers cauchemars, j’entendais des
obus toute la nuit, je revoyais à l’infini le soldat serbe
exploser au haut de la tourelle du T55, si précisément
que j’aurais pu dessiner son visage fixe, paralysé de
terreur devant la roquette qui filait vers lui pour le
propulser dans la mort, toutes ces figures se superposent à présent, les terrifiés les décapités les
brûlés les percés de balles rongés par les chiens ou
les renards les amputés les disloqués les tranquilles
les torturés les pendus les gazés les miens et ceux
des autres les photographies et les souvenirs les têtes
sans corps les bras sans corps les yeux disparus ils
ont tous les mêmes traits, c’est une humanité entière
une icône la même face la même sensation de pression sur les tympans le même long tunnel où l’on ne
respire pas, un train infini une longue marche de
coupables de victimes de terreur et de vengeance,
une immense fresque dans l’église de personne, et le
divin Andrija au milieu, furieux sous les remparts
d’Ilion la bien gardée, dégommé par un barbu surpris
de découvrir un soldat accroupi au détour d’un
bosquet, une aube de plus, une aube de safran de
rose ou de goudron c’est égal, la veille nous avions
bu, nous avions trop bu, je me suis levé de mauvais
poil, lui aussi, Andi ne trouvait plus son couteau, sa
baïonnette, il avait mal à la tête, il tournait en rond
en cherchant, il remuait toutes ses affaires, alors je
lui ai passé le mien, juste pour qu’il arrête de ronchonner, ça n’a plus grande importance aujourd’hui,
cette aurore-là, ces mouvements dans la brume,
j’aurais tué la terre entière pour venger Andi et récupérer son cadavre disparu, pillé et mutilé sans doute,
l’enterrer le brûler ou le rendre aux siens, le monde
commençait à se fissurer, la fente s’est élargie à
Venise, elle s’est agrandie encore dans les années
d’ombre du Boulevard, un tunnel aujourd’hui un tunnel vers Rome, pense à autre chose Francis, pense
à Yvan le fou, pense au Nouveau Monde de ces
sympathiques sexagénaires en vacances qui sifflent
du chianti en riant, pense aux paysages sans limites,
aux lacs, aux ours et aux forêts infinies qu’il y a
dans leurs contrées, perds-toi dans la nuit immense
de la Toscane trouée par la voie ferrée comme un
bouclier d’une lance, d’un regard, comme on détaille
tranquillement une toile, la tête de Méduse au musée
des Offices
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à Rome en 1598 Michelangelo Merisi dit le Caravage
organise sa première décapitation : il fait trancher
la tête d’un vieux cheval par un brigand athlétique
recruté devant un des nombreux lupanars autour
du mausolée d’Auguste, dans son atelier il observe
avec attention les muscles du tueur nu saillir sous
le poids de l’épée, la courbe de l’épaule quand elle
abat le fer sur la gorge de l’animal, les naseaux
fumants de fièvre, terrassée par la maladie la bête
est condamnée le Caravage n’a pas le temps de
dessiner bien sûr, il détaille le reflet sur la lame
quand elle pénètre l’encolure le jet de sang noir et
droit qui arrose la cuisse du guerrier et devient
pourpre, les jambes de l’équidé se convulsent, le
métal revient à la charge, le mercenaire sauvage
lève à nouveau l’arme et frappe plus haut ouvrant
une nouvelle plaie le cheval ne bouge plus l’homme
a atteint les vertèbres, le bourreau est rouge et visqueux jusqu’à la taille, il se penche en avant pour
finir son ouvrage, Michelangelo Merisi le regarde
saisir la crinière tailler les dernières chairs et brandir de la main gauche la lourde tête, sans effort,
elle dégoutte et ses yeux sont fixes, le Caravage a
un haut-le-cœur, ses deux domestiques lancent des
seaux d’eau sur le bourreau frémissant, on croit
voir son cœur battre dans sa poitrine imberbe, le
Caravage commence à dessiner, des muscles, des
épées, des jets sanglants, pendant que le spadassin
se lave, avant que Merisi l’inverti ne le paie pour
tout autre chose, un rituel bien plus répréhensible
à l’époque que la mort d’un cheval malade, Rome
est une cité sombre dangereuse peuplée de dagues
de prostituées défigurées de coupe-jarrets de
ruelles sans lumière, le Caravage aime cette ville,
après sa fuite il n’aura de cesse qu’il n’y retourne,
même si Naples a son charme, sa perdition, même
si on peut trouver des amants et des têtes à couper
jusqu’à Malte la prude, c’est toujours Rome la
plèbe de Rome le faste de Rome qui attirera Caravaggio le sacrificateur, l’amoureux des corps de la
nuit et de la décapitation, Rome qui s’avance à
grands pas dans la nuit toscane, demain les Américains auxquels Antonio le barman ressert un chianti
vont peut-être s’arrêter à Saint-Louis-des-Français
sur le chemin de la place Navone, pour voir les
trois toiles de la chapelle Contarelli, l’appel, l’inspiration et le martyre de saint Matthieu, parmi les
œuvres les plus célèbres du Caravage, l’épée de
l’homme nu auprès du saint étendu à terre, la
beauté de l’ange, à quelques mètres de là dans la
première chapelle à gauche se trouvent les plaques
de commémoration des soldats français morts en
Italie, les officiers de la France libre commandant
des Marocains des Tunisiens des Algériens des
Sénégalais des Antillais que personne ne regarde,
pauvres types oubliés, les tabors et les goumiers,
sacrifiés si facilement par les généraux alliés – retirés
du front d’Italie en juillet 1944 après avoir laissé dix
mille morts et disparus sur le terrain ils participent
au débarquement en Provence, traverseront toute la
France avant de franchir le Rhin en avril 1945, il
me semble apercevoir leurs trains de mulets par
la fenêtre, en Italie la peur de la “maroquinade”
devint une vraie panique, disproportionnée au vu
des faits, des quelques centaines d’exactions des
troupes coloniales, il fallait bien se nourrir, se
réconforter, gagner quelque chose à la guerre qui
ne donnait rien d’autre que de la douleur, les officiers français avaient le pouvoir de passer leurs
soldats par les armes à la moindre incartade, sans
autre forme de procès qu’une note envoyée à l’état-major, on en dénombre près d’une centaine, une
centaine de types fusillés pour une raison ou pour
une autre, parmi les milliers de membres du Corps
expéditionnaire français qui ne reverront pas l’Atlas,
le Rif, le Constantinois, la Kabylie, beaucoup des
survivants mettront leur expérience militaire au
service du FLN quelques années plus tard, certains
seront torturés, abattus sans sommation ou tomberont dans des embuscades face aux officiers coloniaux qui les avaient portés vers la victoire ou vers
une plaque, une petite plaque de marbre à
quelques pas des Saint Matthieu du Caravage, une
plaque pour résumer les milliers de noms dans les
cimetières français éparpillés sur le sol italien entre
Naples et le lac Trasimène : à Salonique, une fois
Cités à la dérive refermé, entre deux tavernes et
deux bouteilles de vin de Macédoine, grâce à un
guide de voyage acheté au hasard dans un kiosque
à journaux je suis allé voir la nécropole de Zeitenlick, le cimetière de la campagne des Balkans,
où se trouvent neuf mille tombes françaises et les
ossements de huit mille Serbes des années 1915-1917
oubliés au bord d’une grande avenue, en pleine
ville, les rescapés des Dardanelles débarquèrent en
1915 pour soutenir les Serbes en déroute, dans la
nécropole se trouvent un carré britannique bien
entretenu, un parterre russe, un monument italien,
un gigantesque ossuaire serbe, un recoin pour les
musulmans d’Algérie, pour les Français israélites,
pour les bouddhistes d’Indochine, les Malgaches et
les Sénégalais le monde entier était venu se faire
trucider par les Bulgares sauvages les Allemands et
leurs alliés autrichiens, et le monde entier reposait
maintenant entre les cyprès sur l’avenue Langada à
deux kilomètres de la mer, dans le soleil d’août, je
repensais à la visite des Dardanelles avec Marianne
six ans plus tôt, des centaines de pages plus tôt,
voilà que par hasard en solitaire je voyais l’épisode
suivant, les noms de ceux qui étaient encore vivants
quand nous découvrions les paysages tourmentés
de la péninsule, les forts de Kilitbahir, le cap
Helles, maintenant je pouvais suivre leur parcours,
neuf mille de plus avaient claboté un peu plus loin,
entre-temps j’avais fait la guerre moi-même, je
m’étais arrêté à Venise, Marianne était partie, j’étais
devenu fonctionnaire de l’ombre et je me trouvais
seul par hasard à Thessalonique devant toutes ces
tombes qui pour ainsi dire m’appartenaient, comme
m’appartenait la maison natale d’Atatürk en montant
vers les ruelles de la ville haute, une demeure ottomane restaurée, ocre-rose, Mustafa Kemal dont
j’avais visité le musée aux Dardanelles, son chemin
était inverse, lui, vers l’est, vers l’Anatolie glorieuse,
au moment de sa naissance en 1881 Salonique est la
deuxième cité de l’Empire ottoman, peuplée pour
moitié de juifs séfarades et pour l’autre de Turcs, de
Grecs, de Slaves et d’Européens, Salonique nid d’espions selon Pabst, ce film m’avait fasciné dans mon
enfance, pourquoi en 1912 après la guerre des
Balkans Mustafa Kemal avait poursuivi sa carrière
militaire, jusqu’à renvoyer à la mer les Britanniques
et les Français à Gallipoli, puis les Grecs d’Asie
Mineure en 1923, les juifs eux avaient poursuivi
l’étude, jusqu’à ce que les Allemands les rattrapent
en 1941, et que mi-1943 il n’en reste plus qu’une
poignée, éparpillée dans les montagnes avec la
Résistance – le camp de transit de Salonique se trouvait à côté de la gare, les trains commencèrent à
partir dès mars 1943, vers Treblinka, Sobibór et
Birkenau, en août cinquante mille personnes avaient
été déportées, et près de quarante mille gazées, j’appris tout cela au Musée juif, avant les communautés
d’Athènes et de Rhodes celle de Thessalonique est
détruite par Aloïs Brunner enragé spécialiste, arrivé
en Grèce en février 1943, alors que jusque-là les
mesures antijuives se limitent à l’interdiction des
bicyclettes et des radios, Brunner prend les choses
en main, le taureau par les cornes, il organise une
police juive de malfrats pour l’aider dans sa tâche,
et six mois plus tard il ne reste officiellement plus
un juif à Salonique, les derniers Prominenten dont
le grand rabbin Zevi Koretz sont installés dans un
train à destination d’un des camps de Bergen-Belsen,
pas question d’extermination pour lui, les Allemands ont la sensation de lui devoir quelque chose,
tout comme aux trois cents juifs de nationalité espagnole que le consul de Franco réclame, les Espagnols surprenants insistent pour récupérer leurs juifs,
un convoi part donc pour Bergen-Belsen, d’où un
transport est organisé vers le sud, et les séfarades
prennent le chemin du retour vers les terres d’Isabelle de Castille qu’ils ont quittées quatre cents ans
plus tôt, à travers la France de Vichy, se croisent-ils
en gare de Narbonne ou de Bordeaux, ceux qui
vont vers la destruction et ceux qui y échappent, je
n’en sais rien, arrivés en Espagne on les parque
dans des bâtiments militaires à Barcelone : en janvier 1944 ces habitants des côtes de l’Egée se retrouvent de l’autre côté de la Méditerranée, après des
semaines de train, de camps de transit, de tractations
diverses, de privations et de maladie, de Macédoine
en Saxe de Saxe en France de France en Catalogne
avant d’être finalement envoyés au Maroc-Espagnol, indésirables sur le sol de la patrie, et d’entreprendre, pour leur propre compte cette fois, un nouvel
exil qui en mènerait certains jusqu’en Palestine, plus
chanceux finalement que le grand rabbin Zevi
Koretz : il mourut du typhus juste après la libération des camps, Zevi Koretz l’ashkénaze germanophone avait très bien compris les ordres d’Aloïs
Brunner et les avait exécutés strictement, il pensait
faire pour le mieux, peut-être avait-il peur de la violence allemande, peut-être ignorait-il ce qui attendait
ses concitoyens aux environs de Cracovie, on n’en
saura jamais rien – au sortir du musée de la Présence
juive ma solitude commence à me peser de plus en
plus, j’ai chaud, j’ai soif, le long après-midi d’été a
encore du temps devant lui alors je vais manger et
boire dans un local climatisé, en pensant aux périples des enfants d’Israël, et en essayant d’imaginer
Salonique parlant judéo-espagnol, français et turc,
entre un hammam, une mosquée et deux églises
byzantines, cette année la ville est capitale culturelle de l’Europe, triste récompense pour les quelques survivants de l’ancienne Jérusalem des Balkans,
comme Léon Saltiel, dont j’ai acquis les Mémoires au
musée, Léon Saltiel est juif et communiste et dès
les premières mesures des SS début 1943, regroupement, marquage, il rejoint l’ELAS, les partisans
grecs, dans les montagnes, où il participe à quelques actions héroïques, jusqu’à ce que la guerre
civile éclate entre factions résistantes début 1944,
Léon Saltiel quitte alors le maquis pour retourner
clandestinement à Salonique en compagnie d’une
camarade originaire de Ioannina, Agathe, dont il
est éperdument amoureux, il s’aperçoit que toute
sa famille a été déportée et que les collaborateurs
bradent les biens des juifs, il se cache avec sa combattante amoureuse chez un ami, Stavros, mais il est
dénoncé, arrêté, torturé et envoyé à Mauthausen où
il parvient, après un périple atroce, en compagnie
de partisans yougoslaves et d’un autre résistant grec,
Manos Hadjivassilis de Macédoine, lui aussi a traversé
les Balkans à pied un fusil à la main avant d’être
arrêté en Slovénie, Manos se suicide dès l’arrivée
au camp, il se jette sur les barbelés, les gardiens SS
l’achèvent, Léon Saltiel parle plusieurs langues, il
se lie d’amitié avec les communistes espagnols qui
organisent la résistance dans le camp, a-t-il rencontré Francesc Boix le photographe c’est probable,
Léon Saltiel est malade à la libération, il reste deux
mois dans une infirmerie américaine, entre la vie et
la mort, il est sur pied en juin 1945, à trois mille kilomètres de son pays, il apprend qu’il y a eu la guerre
civile, qu’on s’est battu dans Athènes, que les communistes s’opposent aux Britanniques et aux royalistes, Léon veut revoir Agathe et Salonique, il obtient
un passeport de la Croix-Rouge et entreprend le long
voyage, à pied à travers l’Autriche et la Hongrie, il
parvient à Belgrade où il est arrêté pour des raisons
qu’il ignore, finit par être relâché et renvoyé vers
l’Italie par Zagreb avec un contingent de prisonniers
de guerre, à Venise après deux semaines de quarantaine médicale dans un camp de transit humide
on le met dans un train pour Ancône, à Ancône
il rencontre des Grecs, ils lui trouvent une place
sur un cargo qui accoste enfin à Patras le 1er décembre 1945 : le jour de son trentième anniversaire
Léon Saltiel est en Grèce, il se rend facilement à
Athènes et de là à Salonique, il a peur de ce qui
l’attend, entre-temps ses cheveux ont repoussé, ses
pauvres vêtements civils fournis par la Croix-Rouge
sont en ruine, ses galoches aussi, il a la barbe sauvage, les yeux creusés, il se rend dans le centre de
la ville, remonte l’avenue Egnatia, il va retourner là
d’où il est parti, au café de Stavros lieu de son
arrestation, il va boire un café sans sucre, tranquille,
en regardant passer les quelques voitures cahotantes de l’après-guerre, il oblique à gauche, dans
la rue Sainte-Sophie, jusqu’à la frontière de la ville
haute, il est près de six heures du soir, il a quelques
drachmes en poche, que lui ont données des coreligionnaires d’Athènes, ils lui ont aussi proposé de
prévenir quelqu’un de son arrivée par téléphone, il
a refusé, il n’est plus qu’à cent mètres de chez
Stavros, Léon Saltiel hésite, il pourrait redescendre et
passer voir l’immeuble où habitait sa mère, la boutique de son beau-frère, même s’il sait qu’il n’y a
plus rien, que tous sont morts, il le sait mieux que
quiconque car il a vu les piles de cadavres, les exécutions sommaires, il a senti l’odeur de la chair
brûlée, quand le vent glacial faisait frémir le Danube,
il pourrait aller à la synagogue, la communauté a
sûrement prévu quelque chose pour ceux qui
reviennent, il ne doit pas être le seul à rentrer, il
pourrait aller aussi aux locaux du parti, il ne sait
pas s’il en a très envie, parler, raconter, expliquer,
il y avait quelques Grecs avec lui à Mauthausen,
une dizaine, aucun juif, tous sont morts, l’un d’eux
s’est pendu avec la cordelette qui retenait son pantalon, Adonaï, Adonaï, Léon n’a jamais été religieux, le dernier de ses compagnons est mort d’une
pneumonie après la libération, d’autres étaient arrivés après l’évacuation d’Auschwitz, quelques-uns
même de Salonique, mais ils étaient déjà repartis
quand Léon est sorti de l’infirmerie, les Américains
ignoraient comment le rapatrier en Grèce, il a
marché le long du Danube jusqu’à Vienne, les
soldats le regardaient comme s’il était un mort-vivant
et maintenant au coin de la rue à une centaine de
mètres du café il hésite, il a honte, Stavros est un
bon camarade, est-ce qu’il a été lui aussi raflé par les
Allemands, Léon Saltiel s’avance jusqu’à la terrasse
du café, il jette un coup d’œil à l’intérieur, attend un
instant, entre, marche jusqu’au comptoir, Stavros est
là, il n’a pas changé, il se plante devant lui, sans rien
dire, Stavros lui jette un coup d’œil distrait sans le
reconnaître, gêné Léon s’assoit à une table, il
attend, il ne sait pas quoi dire, il dit Stavros un café
sans sucre s’il te plaît, affairé derrière le comptoir
l’homme répète la phrase en direction de la cuisine,
un sans sucre, Léon est désemparé il hésite à crier
Stavros c’est moi il reste silencieux une femme sort
de la cuisine un petit plateau d’aluminium à la
main c’est Agathe, Léon baisse la tête, elle pose
brutalement le café et le verre d’eau fraîche sur la
table, Léon fixe la mousse brune dans la petite
tasse, il a vu l’alliance à sa main droite, il repense
soudain à Aris Andréanou qui s’est pendu dans les
douches avec sa ceinture, à son cou démesuré et
tordu, ses yeux vers le haut, sa bouche ouverte, il
attend patiemment que le marc se dépose, il sait
maintenant que ni Agathe ni Stavros ne vont le
reconnaître, parce que c’est un fantôme, parce que
pour eux il est mort, il comprend soudain pourquoi et comment il a été arrêté, Léon Saltiel boit
son café amer, puis un peu d’eau, il jette une pièce
qui tintinnabule dans le plateau en métal, et s’en
va – je fais de même, à mi-chemin des Mémoires
de Saltiel je paie mes consommations et je sors, j’ai
lu pendant deux bonnes heures en anglais, ce qui
ne m’était pas arrivé depuis le digne Institut de
sciences politiques de Paris, l’après-midi est bien
avancé, je monte dans la vieille ville en suant,
besoin d’air, besoin de voir la mer de haut, demain
je vais partir je ne sais pas trop pourquoi mais j’ai
envie soudain de prendre ma bagnole et d’aller
vers le nord, de rentrer à Paris par la route, de
passer en Bulgarie et en Serbie, après tout j’ai un
passeport français, nous sommes en août, il y a des
touristes, je vais franchir les Portes de Fer et suivre
le Danube jusqu’à Budapest, voir l’autre côté, à
quoi ressemble le fleuve en Voïvodine, sur l’autre
rive, en 1997 la guerre était terminée depuis deux
ans, la région reprenait son souffle, quelle drôle
d’idée quand j’y pense, aller me jeter dans la gueule
du loup tchetnik à moustaches, sans permission, je
n’étais pas censé me rendre dans ce genre de pays,
en théorie je devais demander une autorisation
spéciale pour tous les déplacements à l’étranger, ce
qui est le comble pour un espion, mais bon, je ne
voyais pas trop ce qui pouvait m’arriver, à part
tomber en panne, je n’avais jamais vu ni Belgrade
la blanche, ni Novi Sad l’autrichienne, peut-être les
âmes serbes enterrées dans le cimetière militaire de
Salonique m’avaient-elles mis cette idée en tête,
elles cherchaient à se venger de mes aïeux austro-hongrois qui les envoyèrent dans la tombe, elles
voulaient m’attirer dans un piège pour me noyer
dans le Danube, en octobre 1915 Guillaume II le
Kaiser seconde les Autrichiens dans la bataille, le
9 octobre Belgrade est prise, les Serbes reculent
sur tous les fronts, d’autant plus que Ferdinand de
Bulgarie, auquel on a promis la Macédoine et le
Kosovo, vient de poignarder dans le dos la Serbie
orgueilleuse, la retraite s’impose, l’armée est détruite
et ses restes éparpillés seront ajoutés au Front allié
de Salonique, où ils combattront jusqu’en 1917, au
total près de trois cent mille soldats serbes trouveront la mort pendant la Première Guerre mondiale,
bravement, dit-on, pendant que les Autrichiens
mettront à feu et à sang leur pays occupé – le
rapport de Rodolph Archibald Reiss en 1915, utilisé
pendant des lustres par la propagande, me revenait
en mémoire, ces bonshommes éventrés, les civils
énucléés, les vagins ouverts à la baïonnette pour
laisser suinter la semence de dizaines de troupiers,
les nez coupés, les oreilles arrachées, le tout décrit
avec la froideur du spécialiste de la police scientifique : qu’il soit utilisé par l’un ou l’autre camp ne
retire pas sa véracité au témoignage, attestée par la
force de la vengeance, de la haine de celui qui y
croit, haine qu’il va purger, des dizaines d’années
plus tard, contre ses ennemis, par peur, peur de la
tradition, peur de la légende qui le pousse lui aussi
à aller vers l’autre le couteau en avant, comme les
récits d’atrocités serbes nous poussaient, dans la
peur, à découper leurs cadavres en morceaux, effrayés sans doute que de tels guerriers n’aient le
pouvoir de ressusciter, les enchaînements de massacres serbo-croates donnaient toujours raison au
récit antérieur, sans que personne ait tort, puisque
chacun, à l’instar des Autrichiens en Serbie, pouvait
citer un cas d’atrocité commise par l’autre camp,
l’autre en soi, il fallait gommer son humanité en lui
arrachant le visage, l’empêcher de procréer en
lui coupant les couilles, le contaminer en violant
ses femmes, annihiler sa descendance en tranchant
les seins et les poils pubiens, revenir à zéro, annuler
la peur et la douleur, l’histoire est un conte de bêtes
féroces, un livre avec des loups à chaque page,
Tchedo va t’égorger mon enfant, et il le fera sûrement, aussi sûrement que toi-même, croit-il, tu as
déjà brûlé ses rejetons braillards dans la fosse
ardente, chez nous le collectif procède du récit de la
douleur individuelle, de l’emplacement des morts,
des cadavres, ce n’est pas la Croatie qui saigne ce
sont les Croates, notre pays est là où sont ses
tombes, nos assassins, les assassins de l’autre côté du
miroir attendent leur heure, et ils viendront, ils viendront parce qu’ils sont déjà venus, parce que nous
sommes déjà allés leur tailler les oreilles en pointe,
mettre nos pieux dans le ventre de leurs femmes et
leur arracher les yeux, une grande vague d’aveugles hurlants va crier vengeance, va venir défendre
ses tombeaux et les ossements de ses morts aussi
sûrement que la marée, descendue, remonte au
rythme des mouvements de la lune, j’ai envie de
prendre ma bagnole et de traverser la terre de mes
ennemis, envie de m’envoyer une petite poire à
Zemun en regardant la Save grossir le Danube, de
voir si les filles sont belles, d’écouter du turbo-folk
chanté par la plantureuse épouse d’Arkan le Tigre,
de m’acheter un tee-shirt avec la tête de Miloševic
ou de Mladic et de rigoler un peu, envie de rire en
pensant que quelques années auparavant peut-être
le serveur m’aurait abattu sans ciller aux alentours
d’Osijek et que c’est fini maintenant, c’est le tour
des Kosovars, puis les Albanais se vengeront à leur
tour et mangeront des orthodoxes au petit-déjeuner,
nous sommes tous attachés les uns aux autres par
les liens indissolubles du sang héroïque, par les
intrigues de nos dieux jaloux, c’est fini tout ça,
après quelques années de purgatoire dans un
bureau au milieu des dossiers je suis dans le dernier
train avant la fin du monde, avant la grande lumière
et le renouveau, quand il y aura des zèbres dans les
collines toscanes, des zèbres des gazelles et des
lions qui boufferont de temps en temps un touriste
égaré, quand on boira un excellent vin norvégien,
quand Yvan Deroy, à soixante-dix ans, regardera
jouer les singes sur les pentes de l’Argentario planté
d’eucalyptus et d’arbres à pain, les Américains sont
impatients d’arriver à Rome, moi aussi, je suis dans
le train depuis trop longtemps, une des Américaines ressemble vaguement à la femme de la
Pomponette hier soir, elle doit penser que je suis
un pauvre type, je me sens tout poisseux comme si
je sortais maintenant de chez elle, de sa loge obscure rue Marcadet, les hommes sont veules, ils
veulent se battre chasser baiser boire chanter de
temps en temps et jouer au football, ils sont lâches
devant leurs passions, j’aimerais que tout finisse
comme dans Les Temps modernes, quand Charlot
prend par le bras son amoureuse et s’en va sur la
route, je n’ai pas su prendre Stéphanie par le bras,
quand je suis remonté chez moi deux heures plus
tard passablement soûl et trempé après l’incident
du pistolet elle n’était plus là, le flingue était toujours par terre au même endroit Stéphanie était partie
j’ai pris un crayon et du papier et je lui ai écrit une
lettre d’excuses, en lui expliquant que je savais
bien sûr que l’arme ne pouvait pas fonctionner,
que c’était une très mauvaise blague, et puis je finissais en pleurant sur mon sort d’ancien combattant
pour attirer sa pitié, comme quoi la guerre était
encore très présente pour moi et des conneries du
même acabit, une lettre bien sentimentale bien lâche
bien baveuse pour qu’elle me pardonne, l’amour
vous fait faire des saloperies, je pensais, j’étais ivre
mais pas aveugle, j’ai mis la missive dans une enveloppe que je déposai dans sa boîte aux lettres en
allant au boulot, elle fit son effet, ma bafouille, je
m’arrangeai pour ne pas croiser Stéphanie boulevard
Mortier avant qu’elle ne la lise, et le lendemain je
remis une couche, des fleurs, livrées chez elle vers
vingt heures, alors que j’étais sûr qu’elle était au
logis, et je ne sais si ce fut l’effet apaisant des roses
ou le baume de mes excuses, mais à vingt heures
trente précises j’avais un coup de fil, c’était elle, elle
me demandait si je voulais aller dîner, comme si de
rien n’était, j’ai dit d’accord, on peut se retrouver à
mi-chemin, vers la République par exemple, elle a
choisi un restau chic sur le canal Saint-Martin, quand
je l’ai vue au bord de l’eau je l’ai serrée dans mes
bras très fort, en m’excusant au creux de son oreille,
elle m’a dit ne me refais plus jamais ça, d’accord ? et
promets-moi de jeter cette arme à la poubelle, j’ai dit
bien sûr, bien sûr, je n’en pensais pas un mot, je l’ai
gardé encore longtemps, le petit Zastava, finalement je l’ai offert il y a quelques mois à Lebihan à
l’occasion de son départ à la retraite, avec un percuteur tout neuf acheté sur Internet, ça lui a fait
très plaisir – ni Stéphanie ni moi ne voyions que cet
incident avait ouvert une brèche, une place pour la
violence, je ne comprenais pas que la marée
montait, qu’elle allait nous rattraper, que plus je remplissais la valise de noms et d’images, plus je cherchais à éviter les souvenirs de Croatie, de Bosnie en
me plongeant dans la Zone plus la fêlure grandissait, et Stéphanie le grand stratège qui passait ses
journées avec des généraux et des directeurs de
cabinet était aveugle, ou peut-être pas, comme Marianne elle se laissait séduire par le côté obscur, le
goût du danger, les guerriers brillent d’une lumière
noire tel Arès lui-même, Andi le sauvage était attirant aussi, une belle brute malgré sa laideur, un de
ces diables angéliques qui plaisaient tant à Jean
Genet l’inverti amoureux des combattants palestiniens, Andi aurait été capable de tout pour posséder une fille comme Intissar la Palestinienne,
j’en suis sûr, je me demande si Rafaël Kahla l’écrivain
a été combattant lui-même, s’il a côtoyé ces Palestiniens, nous racontons tous la même histoire, au
fond, un récit de violence et de désir comme Léon
Saltiel le juif grec dans ses Mémoires, Léon trahi
qui erre dans Salonique déserte, sa famille, ses amis
ont disparu dans les camps, ses camarades se cachent au creux des montagnes de Macédoine et
d’Epire, avec des groupes armés qui bientôt reprendront le combat contre la monarchie fasciste, Agathe
a épousé Stavros, ce sont eux qui l’ont dénoncé
aux Allemands, chaque jour à Mauthausen il pensait à Agathe avant de s’endormir, il se construisait
un amour idyllique pour survivre, s’accrochait à
son souvenir comme à un arbre pour ne pas s’envoler par la cheminée du crématoire, les yeux
d’Agathe, les mains d’Agathe et aujourd’hui dans
Thessalonique à moitié morte ce bois si solide n’est
qu’une vieille étrave rongée par la mer, Saltiel
tourne en rond plusieurs jours avant de se décider
à retourner dans l’appartement familial, occupé par
un cousin rescapé à qui il fait promettre de ne
révéler sa présence à personne, Léon s’enferme
huit jours, pendant huit jours il boit et fume dans le
noir, poursuivi par la brève agonie de Manos Hadjivassilis l’électrocuté, par le cou tordu et la bouche
ouverte d’Aris Andréanou, par l’alliance au doigt
d’Agathe, il ne reste rien ni personne alors Saltiel
décide d’en finir, épuisé par la douleur et l’alcool
il tisse grossièrement une courte corde avec un
drap, en noue une extrémité autour de sa nuque et
cherche un point haut, une canalisation, une
poutre, pour y attacher l’autre côté, sans succès, il ne
trouve rien en hauteur qui puisse supporter son
poids, alors désespéré, le drap toujours en écharpe,
il monte sur l’appui d’une fenêtre pour se lancer
dans le vide, il est tard, la nuit est belle, un vent
frais caresse ses jambes nues, la mer est toute
proche, le drap avec lequel il allait se pendre est
une écharpe agréable, la brise marine tire Léon
Saltiel de la brume, Zeus l’assembleur de nuées a
aperçu sa détresse et le secourt, la noire peine s’estompe se mêle aux embruns à la poussière de lune
et d’étoiles sur le golfe de Salonique, Léon s’accroche au montant de la fenêtre, il est debout à
quatre étages du sol, il a failli se pendre et se jeter
dans le vide, pour quoi, pour qui, il n’y a plus personne, il rentre dans l’appartement s’effondre sur
son lit et s’endort d’un sommeil de tombe, la corde
encore au cou – le lendemain Léon taille sa barbe
mais ne la rase pas, il a rêvé, il a vu clairement son
destin, il met une belle chemise, une jolie veste,
tant pis si tous ces vêtements sont trop grands pour
lui maintenant, tant pis, il est très occupé toute
la journée, il s’affaire jusque tard le soir, il ne
tremble pas lors des moments les plus difficiles,
quand Agathe crie, l’implore, lorsque sa jupe découvre une de ses jambes, Léon Saltiel accomplit
méthodiquement son devoir, comme un huissier de
justice ou un comptable, avant de rejoindre les communistes dans la montagne, en 1948 il est arrêté et
déporté dans l’île de Makronisos, pour des raisons
politiques, qui n’ont à voir ni avec le supplice
d’Agathe sous les yeux écarquillés de Stavros bâillonné sur sa chaise, ni avec la ceinture de cuir autour de la gorge si fine de la jeune femme, ni avec
la balle qui traverse un peu plus tard la nuque de
Stavros le traître pour écourter son agonie : Saltiel
revient de sa seconde déportation en 1953, et, toujours d’après ses Mémoires, quitte la Grèce une fois
de plus en 1967, au moment de la dictature des
colonels, il ne rentrera qu’en 1978, pour mourir, à
Salonique, et ce n’était pas mourir parmi les siens,
puisque les siens, les juifs, les communistes, Agathe,
Stavros, avaient disparu depuis longtemps – je me
demande pourquoi Agathe a dénoncé Saltiel, par
amour sans doute, amour dans des temps troubles,
j’imagine qu’ils avaient réfléchi à un plan pour se
débarrasser du gêneur, avec Stavros le mouchard,
peut-être, peut-être n’avait-elle rien à voir dans
tout cela, Saltiel ne dit pas s’il l’a torturée par pure
vengeance ou pour savoir, pour savoir si elle l’avait
réellement donné aux Allemands, un juif communiste,
vrai régal pour la Gestapo, Saltiel n’explique pas non
plus comment il a échappé au peloton d’exécution
dans la cour de la prison de l’Heptapyrghion, tout en
haut de la ville, a-t-il parlé, a-t-il échangé des informations contre son envoi en camp de concentration, mettant déjà un pied dans la Zone grise, la
nôtre, celle des ombres et des manipulateurs, Salonique perle de l’Egée me rappelait Alexandrie, dans
la ville basse trônaient les nobles sièges des banques,
des assureurs, des transporteurs du début du siècle,
comme dans la métropole égyptienne la Bourse du
coton et la Banque d’Egypte, la place Aristote avait
quelque chose de la place Saad-Zaghloul devant le
Cecil, où tous les touristes britanniques allaient en
pèlerinage, les nostalgiques se pressaient au bar de
l’hôtel Cecil un livre de Lawrence Durrell à la
main, en cherchant des yeux Justine ou Melissa et feignant de ne pas voir les restaurations et aménagements de la modernité, le business center, les plantes
en plastique, le kitsch évident d’un hôtel de luxe
international, alors qu’ils cherchaient le cuir rouge
de l’avant-guerre, la fumée des havanes, les Grecs
les Italiens et les juifs d’Alexandrie, que la guerre et
Nasser ont petit à petit renvoyés vers l’exil, vers le
Nord, aujourd’hui Alexandrie est une immense cité
égyptienne plus peuplée que Paris, bigote et
pauvre, mais qui s’enorgueillit d’une belle bibliothèque, construite par un gouvernement amoureux
des projets pharaoniques, une des bibliothèques
les plus vides de la planète, symbole du régime de
Moubarak l’opiniâtre, une belle coquille grise en
marbre d’Assouan – rien ne revient de ce qui a été
détruit, rien ne renaît, ni les hommes disparus, ni
les bibliothèques brûlées, ni les phares engloutis,
ni les espèces éteintes, malgré les musées les commémorations les statues les livres les discours les
bonnes volontés, des choses en allées il ne reste
qu’un vague souvenir, une ombre qui plane sur
Alexandrie douloureux fantôme parcouru de frissons, et c’est tant mieux sans doute, tant mieux, il
faut savoir oublier, laisser les hommes les animaux
les choses partir, avec Marianne nous avions rencontré un couple de Britanniques bien nés qui
arpentaient la ville en calèche, ils ne souhaitaient
pas prendre de taxi, ils étaient disposés à payer
des centaines de maravédis pour trôner à l’arrière
d’un attelage de chevaux faméliques conduits par
un Egyptien enturbanné, elle en jodhpurs crème et
veste cintrée, lui en saharienne avec un chapeau à
large bord modèle ANZAC 1915, et la seule touche de
couleur dans cette débauche de tons sable était leurs
visages rôtis par le soleil d’Egypte, deux tomates
mûres sous les couvre-chefs d’époque, lui lisait le
guide d’Alexandrie rédigé par E.M. Forster en 1920
et elle Mort sur le Nil, ils avaient un peu plus de
vingt ans et l’air très amoureux, bien évidemment
ils étaient descendus au Cecil, nous avions découvert ces spécimens dans une pâtisserie historique
près de la Grand-Place, et c’était comme trouver
tout à coup deux ptéranodons au rond-point des
Champs-Elysées ou deux dauphins du Yang-tseu
dans la Seine, Marianne était enchantée de discuter
avec eux, bien qu’elle fût un tantinet jalouse des
bagages en cuir et des hôtels de luxe, leur anglais
était très châtié, très élégant, tout en coups de
pomme d’Adam saillante, ils étaient à leur aise
enfoncés dans les fauteuils de la pâtisserie immense, sirotant un thé en sachet, ils étaient documentés cultivés connaissaient Cavafy par cœur et
savaient le grec ancien, des phénomènes, moi je
n’étais pas spécialement jaloux, la Britannique rougeaude était osseuse les seins plats rien à voir avec
la chemise blanche de Marianne dont les boutons
paraissaient sur le point de se faire la malle sous
la pression, Marianne entière et spontanée était
à mille milles de l’Anglaise affectée, les Egyptiens
paraissaient ne rien remarquer d’anormal, ils étaient
heureux des pourboires et autres bakchichs dont
le jeune couple les arrosait, dans la plus grande
tradition coloniale – lui s’appelait James et était
écossais, fanatique de rugby et de statuaire grecque, ils nous proposèrent de nous emmener en
excursion dans leur calèche, à Montazah, pour visiter le palais et les jardins, j’avais envie de dire
on verra si le ridicule tue, mais je m’abstins, après
tout c’était drôle et le lendemain matin nous étions
au rendez-vous, Marianne s’était habillée “campagne”, un chemisier de vichy rouge et un petit
foulard assorti, nous nous sommes tassés dans le
coupé malgré les cris du postillon enturbanné, qui
souhaitait que nous empruntions deux véhicules,
James finit par le convaincre d’accepter la surcharge contre notre poids en livres-or, et nous voilà
partis, au milieu des taxis des autobus bondés des
gaz d’échappement dans les embouteillages les
klaxons les cloches des tramways les pieds de la
cavale frappaient dur le bitume au petit trot, nous
étions secoués par des ressorts fatigués les tympans
percés par le grincement continu d’essieux mal
graissés et les cris du charretier qui fouettait son
palefroi comme un enragé, c’était merveille que de
voir le crottin s’échapper du cul de la bête et s’entasser sur la chaussée à chaque arrêt, on n’était pas
partis pour gagner le sulky d’or, malgré la hargne du
cocher contre son coursier, pour arriver à Montazah
nous devions parcourir six ou sept milles, le cheval
avait du mal à trotter, ce qui lui valait double ration de cravache, nos amis britanniques trônaient,
droits comme des I dans les cahots, profitant du
paysage de la plaine marine, fiers et contents, à tel
point que je me demandais si nous voyions la même
chose, la détresse de la carne suant sous la méchanceté de l’aurige la pauvreté de l’Egypte l’enfer de la
circulation l’inconfort du char bringuebalant les
souffles de gazole des bus les enfants mendiants
noirs de crasse qui nous couraient après et que le
conducteur chassait comme des mouches en les
cinglant de son knout, peut-être nos hôtes avaient-ils des visions de Cléopâtre, de Durrell, de Forster, de
Cavafy, aveuglés par le phare d’Alexandrie, Marianne
n’était pas trop à l’aise non plus, les voitures nous
dépassaient rageusement en klaxonnant, trois quarts
d’heure plus tard nous étions à Montazah, fallait-il
que les Britanniques aiment leur calèche, j’étais
fourbu les fesses tannées presque autant que le
canasson héroïque, le palais en question se trouvait au milieu de jardins magnifiques plantés de
manguiers de poivriers de bougainvillées de lauriers
roses, un château qu’on aurait dit construit en Lego
rouges et blancs une bâtisse des plus insolites, style
austro-ottomano-kitsch pour Farouk contraint à abdiquer par les Officiers libres, par le général Néguib et
Nasser l’Alexandrin aux épais sourcils, finis les
princes et les princesses des palais somptueux, place
aux thèmes martiaux et aux discours vociférants de
la révolution en marche dans les trémolos et les
soupirs d’Oum Kalsoum la joufflue, comme il n’y
avait pas grand-chose à voir à part les jardins nous
sommes allés boire un jus de mangue à la terrasse
d’un hôtel que le développement touristique avait
eu le bon goût de poser au bord de l’eau comme
un chancre noir de vingt étages, nos amis flegmatiques avaient encore une visite à proposer, plus
originale celle-là, il s’agissait d’aller voir la maison
natale de Rudolf Hess l’aviateur ami de Hitler et
vice-Führer du Reich, Alexandrie avait produit de
tout, des poètes des guerriers des espions des chanteurs des nazis de haut rang, pour James il s’agissait
d’une visite quasi familiale, Hess fell in my uncle’s
garden, disait-il, Hess est tombé dans le jardin de
mon oncle, en novembre 1941 Rudolf Hess aux
commandes d’un Messerschmitt modifié pour l’occasion vole jusqu’en Ecosse au nez et à la barbe des
défenses côtières anglaises, et, à court d’essence,
saute en parachute pour atterrir chez un noble écossais ébaubi par l’apparition inopinée du dauphin
de Hitler dans ses hortensias, on ignore toujours
pourquoi, sans doute pour essayer de négocier la
paix avec la Grande-Bretagne avant l’invasion de
l’URSS, sans ordres du Führer peut-être, Churchill le
fit immédiatement emprisonner dans la Tour de
Londres, puis condamné à perpétuité en 1946 à
Nuremberg l’aviateur dérangé alla tenir compagnie
à Speer le bâtisseur de temples teutoniques dans la
prison de Spandau, fou amnésique hypocondriaque
dépressif son agonie dura jusqu’en 1987, dans la
tristesse et la solitude, ultime pensionnaire d’une
geôle démolie après sa mort, les dernières années
Rudolf était hanté par le souvenir de la baie d’Alexandrie, tout au long du jour il dessinait des portiques
grecs et des vues du phare disparu, obsédé par la
ville qu’il avait quittée quatre-vingts ans plus tôt,
la lumière de la Méditerranée dernière flamme de
ses yeux vides, incapable de se souvenir de son
procès en Allemagne mais parlant de sa gouvernante italienne avec tendresse, de son jardin, de
son collège, des jeunes filles en robe blanche,
des réceptions place des Consuls, de ses leçons
de natation aux bains de Chatby, de la splendide
villa de son père dans le quartier de Santo Stefano,
à deux pas de la mer, quatorze ans d’enfance à
Alexandrie et plus de quarante ans de prison, de
quoi réfléchir, de quoi se souvenir, pensait-il à
Antoine et Cléopâtre quand il se donna la mort
à l’âge vénérable de quatre-vingt-treize ans, par une
chaude journée d’août Hess réussit à s’isoler dans
un cabanon de jardin du bastion de Spandau avec
un mètre cinquante de câble électrique dérobé
qu’il enroule autour de son cou, il serre bien fort à
l’aide de la crémone d’une fenêtre, plus ingénieux que Léon Saltiel, plus déterminé aussi,
Hess s’asphyxie pour échapper à la vie trop longue,
au destin interminable de reclus, Hess guerrier
sans batailles, sans gloire à part un raid aérien et
une exceptionnelle longévité, parti d’Alexandrie
en 1910 l’homme sans intérêt le criminel de guerre
sans guerre meurt dans l’ambulance où l’on s’acharne
à le ranimer, dernier grand nazi vivant dernier représentant d’une espèce éteinte, James l’excentrique
Ecossais avait de quoi être déçu, à l’emplacement
de la villa de la famille Hess au bord de la mer se
trouvait un immeuble gris semblable à des centaines
d’autres devant la Corniche, autant dire devant
l’autoroute, plus de jardin luxuriant, de demeure
fastueuse, la trace du destin de Hess avait été effacée sans états d’âme par l’Egypte moderne, alors
nous sommes remontés dans la calèche cahotant
au milieu des taxis jaunes et des avertisseurs pour
retourner au centre-ville, le cheval s’était mis à
boiter et refusait obstinément de trotter, il restait au
pas et déclenchait la furie du cocher qui hurlait,
debout pour cravacher de toutes ses forces l’équidé
têtu, avec rage, la lanière de cuir frappait dur et
faisait s’envoler des mouches et des gouttelettes
de sueur, le vieux bourrin secouait l’encolure, hennissait, on l’aurait dit bon pour l’équarrissage, son
conducteur était en train de l’achever, la bête trébuchait de temps en temps sur le bitume, dans la
calèche l’ambiance n’était pas à pavoiser, les
Britanniques ne regardaient plus la mer briller mais
le canasson subclaquant encaisser la furie du charretier enturbanné, Marianne serrait les dents et
poussait un petit cri dès que le fouet s’abattait
violemment sur l’animal, quatre jeunes Européens
bien-pensants étaient responsables du supplice
d’une carne couverte d’écume, aux naseaux dilatés, cependant personne n’est descendu, l’attelage a fini par nous ramener devant le Cecil, James
a remis son chapeau droit sur sa tête et a payé le
prix convenu au cocher qui a réclamé un supplément pour sa pauvre Rossinante, et l’Ecossais l’a
envoyé littéralement se faire foutre, si j’ai bien
compris, avec grand plaisir – pour un peu il aurait
pris lui-même le fouet et administré une correction
néocoloniale à l’Egyptien, les Britanniques sont
sensibles en matière de cavales, il était pourtant
responsable du calvaire du petit cheval, nous nous
sommes séparés bons amis en promettant de
nous revoir, à chaque fois que je suis retourné à
Alexandrie j’ai repensé au couple anachronique
à Rudolf Hess et à la calèche, en déjeunant avec
mes généraux égyptiens amateurs de whisky grands
chasseurs de terroristes, ils me montraient fièrement le chantier de la nouvelle bibliothèque, espérons qu’elle connaisse un destin différent de son
ancêtre incendiée, un répit dans le temps avant de
finir noyée par la montée des eaux de la Méditerranée, après la fonte des glaces du pôle, sa belle
jetée de granit couleur cendre transformée en
plage lisse et agréable pour les phoques rieurs, qui
y joueront à se laisser glisser sur le ventre en barrissant de plaisir
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tout est plus difficile à l’âge d’homme la sensation
d’être un pauvre type l’approche de la vieillesse l’accumulation des fautes le corps nous lâche traces
blanches sur les tempes veines plus marquées sexe
qui rétrécit oreilles qui s’allongent la maladie
guette, la pelade les champignons de Lebihan ou
le cancer de mon père terrassé par Apollon sans
que le couteau de Machaon y puisse rien, la flèche
était trop bien plantée, trop profonde, malgré plusieurs opérations le mal revenait, s’étendait, mon
père a commencé à fondre, à fondre puis à sécher,
il paraissait de plus en plus grand, étiré, son visage
immense et pâli se creusait de cavités osseuses, ses
bras se décharnaient, l’homme si sobre était presque complètement silencieux, ma mère parlait pour
lui, elle disait ton père ceci, ton père cela, en sa présence, c’était sa pythie, elle interprétait ses signes,
ton père est content de te voir, disait-elle lors de
mes visites, tu lui manques, et le corps paternel
dans son fauteuil se taisait, lorsque je m’approchais
de lui pour lui demander comment il allait ma mère
répondait aujourd’hui il va très bien, et petit à
petit tout le monde perdait l’habitude de s’adresser directement à lui, nous consultions son oracle,
mon père restait de longues heures assis à lire
saint Augustin ou les Evangiles et c’était étrange de
penser qu’un scientifique, ingénieur, spécialiste du
plus invisible de la matière ait trouvé une place pour
Dieu au cœur de ses ondes, il se mettait en règle
avec l’au-delà sans doute, préparait son passeport
pour l’Hadès grand mangeur de guerriers, pourtant
nous étions tous persuadés qu’il allait guérir, guérir
ou traîner sa maladie des années durant, mais
les Moires en avaient décidé autrement, et Zeus
lui-même n’y pouvait rien, alors après une visite
à mes parents je rentrais chez moi passais au
bistrot d’en bas boire quelques canons avant de
monter prendre moi aussi un livre, n’importe lequel, pour passer le temps, des documents de la
Zone ou ce que la libraire de la place des Abbesses
me refourguait, romans de gare littérature essais
tout y passait, depuis que Stéphanie est partie en
lieu et place de sa peau j’ai dû caresser des milliers
de pages dans la solitude, un truc à devenir fou,
comme Rudolf Hess dans sa prison interminable,
mon père déclinait ma mère tenait bon et jouait
des pièces de plus en plus difficiles quatre heures
par jour avec rage, Chopin Liszt Scriabine Chostakovitch rien ne lui résistait, le Boulevard était gris
et plus sombre que jamais, le sabre du maréchal
Mortier rouillait à présent sous la direction de Jean-Claude Cousseran, diplomate spécialiste de la Zone,
de Jérusalem à Ankara en passant par Damas, sympathique cultivé et intelligent, peu apprécié parmi
les experts de la cabale et des ombres chinoises,
tout cela était bien haut pour moi, depuis mon
bureau je ne voyais que Lebihan qui soufflait de
réunion en réunion en attendant la quille, les réformes et transformations d’organigrammes, les
moyens donnés à tel ou tel service au détriment de
tel autre, enfin tout ce qui fait les charmes d’une
administration pléthorique et opaque, dont personne
ne sait exactement comment elle fonctionne, pas
même nous : par magie les rapports les fiches les
missions les bulletins exceptionnels ou hebdomadaires parvenaient tout de même à leurs destinataires, l’intoxication et les manipulations diverses
finirent par avoir raison de Cousseran et de son
équipe, renversés au profit de chiraquiens indéfectibles, Cousseran repartit pour Le Caire comme
ambassadeur, il doit y être encore, au bord du Nil,
à deux pas du zoo, à observer les singes gambader
depuis son grand bureau verni, tout en paraphant
distraitement des documents sans importance sur
un magnifique sous-main de cuir vert – je sèche
ma Sans Souci à sa santé, elle est vraiment jolie
cette bouteille au bateau blanc sur fond bleu, nous
devons approcher d’Orvieto, le paysage ondule
doucement sous la lune, le chianti a mis les Américains en joie, ils gloussent tant et plus, la Sans
Souci est brassée pour les établissements Moretti à
Udine dit l’étiquette, Udine capitale du Frioul belle
ville vénitienne où fut cantonné Franz Stangl à la
fin de la guerre, chargé de la lutte contre les partisans une fois détruits les camps de Bełżec, Sobibór
et Treblinka, fermés faute de clients, mission accomplie : Globocnik, Wirth, Stangl et la joyeuse
bande de l’Aktion Reinhardt avaient éliminé deux
millions de juifs du gouvernement général de
Pologne, aux gaz d’échappement, selon la méthode
expérimentée par Wirth le sauvage à Bełżec, et
tous ces sinistres techniciens de la destruction furent
envoyé début 1944 dans l’Operationszone Adriatisches Küstenland dont la capitale était Trieste la
habsbourgeoise, l’endroit était dangereux, incontrôlable, les groupes de résistants tenaient des
régions entières et montaient des opérations mortifères pour les Allemands, comme celle qui coûta la
vie à Christian Wirth en mai 1944, peut-être les
avait-on envoyés là-bas pour cette raison d’ailleurs,
pour qu’ils y meurent, afin que disparaissent les
seuls véritables témoins des camps de Pologne,
témoins des fosses communes où reposaient les
corps mal brûlés de centaines de milliers d’hommes
femmes et enfants asphyxiés, Globocnik surnommé
Globus par Himmler était né à Trieste encore
autrichienne, le porc était détesté par tous ceux
qui avaient un gramme de raison, il était menteur,
voleur, prêt à l’impossible pour augmenter la
fortune personnelle qu’il avait construite en prélevant une partie des possessions juives destinées à
Berlin, parce que le massacre rapportait des millions et des millions de reichsmarks, joindre l’utile
à l’agréable, pensait Globus l’ironique, tout comme
Wirth le prétentieux, seul Stangl n’était pas assez
malin pour se remplir les poches, c’était un petit
flic autrichien sans envergure qui se retrouvait à
accomplir machinalement des tâches désagréables,
il buvait beaucoup depuis Treblinka, il buvait
beaucoup, pour lui les juifs c’était du bois, du fret
qu’il fallait “traiter”, il répugnait à aller voir lui-même les corps sortis des chambres à gaz, il détestait secrètement Wirth la brute à moustache, Stangl
appréciait les belles choses, à Treblinka il avait
organisé un Kommando de jardiniers pour parsemer le camp de plantes d’agrément, et avait même
installé un petit zoo, avec des tortues un singe et
un perroquet jaune et blanc, où il aimait passer de
longues heures dans une chaleur tropicale pendant
qu’à cinq cents mètres, dans le camp de la mort,
on grillait des cadavres toute la sainte journée, à
Treblinka Stangl portait une belle veste blanche
immaculée, sa carapace virginale, le bon temps, à
Udine il avait peur, surtout après l’attentat contre
Wirth sur la route de Fiume, il passait le plus clair
de son temps reclus dans son bureau et ne sortait
que lorsqu’il y était vraiment obligé, principalement
pour se rendre à Trieste, il était solitaire, même s’il
lui arrivait de boire et de jouer aux cartes en compagnie d’Arthur Walter et Franz Wagner, avec qui il
avait parcouru toute la chaîne de l’extermination,
depuis l’euthanasie des malades mentaux en Allemagne jusqu’aux rivages de l’Adriatique, où tout
allait mal : les partisans slovènes, croates et italiens
étaient au moins aussi nombreux que les quelques
troupes que la débâcle de l’Est et l’avancée alliée
en Italie voulaient bien leur laisser, la fin était proche, à quel moment prend-il conscience que la
guerre est perdue, peut-être en juin 1944, peut-être
avant, à son arrivée Stangl est d’abord affecté à
Trieste même, à la direction d’un camp de transit
de la police appelé la Risiera di San Sabba, installé
dans une ancienne usine de traitement de riz, où
passent les partisans arrêtés et les juifs raflés en
partance pour Auschwitz, Mauthausen, Dachau ou
Buchenwald selon les aléas des transports, la diligence de Globocnik donne vite de l’ampleur à l’endroit, début 1944 Wirth demande à Erwin Lambert
technicien du gaz et de la crémation d’y construire
un four pour se débarrasser des corps des cinq
mille personnes abattues sur place, à la matraque
le plus souvent, et dont les cendres sont jetées, de
nuit, dans la mer toute proche par les bourreaux
ukrainiens que les spécialistes de la destruction ont
amenés avec eux, à Trieste la blanche port d’Autriche d’Italie de Slovénie et de Croatie, en 1992 avec
Vlaho et Andi en bordée nous n’avions rien vu de
la ville, des bars des bars du vent glacé de la pluie
des poissons frits un long front de mer une baie
moutonneuse bordée de collines un phare quelques
rares filles en manteau gris courant se réfugier
dans des tavernes vides, nous logions près de la
gare dans une pension tenue par des Slovènes,
Vlaho faisait la gueule, il ne comprenait pas ce que
nous foutions là, alors que nous aurions pu tranquillement aller chez lui à Split et faire une fête de
tous les diables, le tourisme ne justifiait pas tout,
en plus l’Italie était hors de prix, mais ça changeait
de Zagreb des boîtes de nuit désertes des bars à
putes pleins de soldats de maffieux de l’ambiance
si triste de la capitale de notre pays en guerre à
Trieste j’oubliais un moment le combat les camarades morts Andi ça lui était égal, pourvu qu’il y ait
à boire, on se goinfrait de spaghettis aux fruits de
mer arrosés de vin blanc avant d’aller dans des
night-clubs sans doute très tristes eux aussi mais
qui nous paraissaient le comble de la gaieté, parce
que nous y étions les seuls militaires au milieu des
étudiants et des étudiantes de Trieste, ils n’imaginaient pas d’où nous pouvions venir, malgré notre
odeur et nos cheveux courts, trois jeunes tambours
s’en revenaient de guerre, trois jeunes tambours, je
me souviens d’avoir dansé quelques minutes avec
une jeune Italienne d’une vingtaine d’années, elle
me souriait sans cesse, nous dansions côte à côte
sans échanger un mot, elle avait les cheveux longs
et attachés, des traits agréables, j’ai pensé si elle
veut de moi je ne vais pas en Herzégovine, pas en
Bosnie, je reste à Trieste, si elle veut de moi,
Aphrodite venait me sauver, elle dansait les poings
relevés au niveau du front, la tête penchée en
avant, elle portait une robe à manches longues en
coton noir qui contrastait avec sa peau claire et ses
mèches blondes, près de son décolleté brillait une
broche, une petite rose rouge en céramique, par
moments elle levait les yeux me regardait en souriant, la musique était un tube de Pearl Jam ou de
Nirvana je ne sais plus, elle murmurait les paroles,
ses pieds emmenaient ses hanches à droite et à
gauche en rythme, le morceau s’est terminé elle
a souri une dernière fois avant de s’éloigner doucement, à pas comptés, Andi m’a pris par le bras
pour me tirer vers le bar, j’ai hésité, j’ai regardé la
jeune fille s’enfoncer dans la foule et je suis allé
boire une vodka avec Andrija et Vlaho, eux aussi
souriaient, nous nous sommes tapés sur l’épaule,
ensuite je l’ai cherchée, elle avait disparu, dans le
vacarme silencieux de la boîte de nuit qui n’allait
pas tarder à fermer, je n’avais pas compris, je ne
pouvais pas comprendre la forme que prend parfois
le Destin, je suis allé en Bosnie, j’ai rempilé pour
quelques mois de guerre, peut-être m’aurait-elle
sauvé, cette inconnue, qui sait, en sortant nous
sommes allés chercher des putes, pour me consoler disait Vlaho, peut-être cette jeune fille nous
aurait-elle sauvés tous les trois, en Italie il n’y avait
pas de bordels mais des bars louches où tournaient
quelques Albanaises courtaudes et tristes, j’ai renoncé, Vlaho notre champion auquel rien ne retirait sa libido puisque son rhume guérissait a disparu
dans une arrière-boutique avec l’une d’elles, nous
avons continué à boire, à boire encore et toujours
comme si le monde devenait liquide, le monde entier, et nous sommes repartis vers l’Herzégovine
– quarante ans plus tôt les membres de l’Einsatz R.
buvaient tout ce qu’ils pouvaient à Trieste, les
Wirth, les Stangl, les Wagner se soûlaient sans
rémission en attendant la mort ou la défaite, les
Ukrainiens fatigués s’oubliaient dans la rage du
fouet et de la torture, disséminés entre Udine,
Fiume et Trieste les anciens compagnons de massacre se voyaient peu, et quand ils se croisaient ils
ne parlaient pas de Pologne, pas de Treblinka ou de
Sobibór, entre-temps Stangl était repassé chez lui
en Autriche, pour voir sa femme et ses enfants, qui
lui manquaient, il avait hâte que la guerre se
termine, pour retrouver le confort de son foyer, je
me demande s’il avait l’intuition que les morts de
Treblinka et de Sobibór l’empêcheraient à jamais
de rejoindre sa demeure, sans doute pas, tous ces
types perdus sur les rives de l’Adriatique devaient
rêver d’une improbable victoire du Reich, ou s’accrocher à l’illusion qu’ils avaient suffisamment dissimulé leurs crimes, qui n’en étaient pas, d’ailleurs,
pour Stangl ce n’était pas un crime puisque le
Reich avait exclu ces corps du genre humain, du
bois, c’était du bois qu’il convenait de brûler, une
erreur de la nature à rectifier, une espèce prolifique à éradiquer et même si l’odeur était fort désagréable il était impossible de se reconnaître dans
ces victimes suppliantes dégoulinant de wagons
souillés, l’euthanasie au monoxyde de carbone
était indolore après tout ils étaient bien traités,
Globocnik avait traité la Pologne comme on s’attaque à un champ de patates envahi par les doryphores ou le mildiou, Wirth et Stangl avaient
accompli leur devoir, avec plus ou moins de plaisir
et d’enthousiasme, et c’était bien lourd à porter, cette
responsabilité, surtout quand il avait fallu rouvrir
les fosses communes que les gaz de décomposition et les fluides nauséabonds faisaient onduler
comme la mer, quel poids que celui-là, retirer tous
ces corps comprimés liquéfiés percés de vers pour
les brûler sur de grandes grilles construites avec
des rails de chemin de fer, Wirth l’ingénieux avait
même recyclé une machine à concasser les cailloux
pour se débarrasser des os qui ne brûlaient pas, la
terre la plus fertile de Pologne disait Wirth l’humoriste, nous laissons ici la terre la plus fertile de
Pologne : en partant, une fois le camp détruit, pour
éviter les curieux ils avaient installé une petite ferme
pour un couple d’Ukrainiens, où la terre était en
effet si fertile que les betteraves et les choux étaient
énormes, le blé poussait à vue d’œil, le pain que la
femme pétrissait pour son mari n’avait presque pas
besoin de levain, les frênes et les sapins s’élevaient
eux aussi en un temps record, emmenant dans
leurs troncs naissants, dans leurs feuilles et leurs
aiguilles la sève des juifs morts, leur matière et leur
souvenir vers le ciel, il n’y a rien à voir à Treblinka,
rien à voir à Sobibór, à part des arbres immenses
ployant sous la neige dans le silence, ils bruissent,
c’est tout ce qu’on y entend, un mouvement de
branches et le craquement des pas sur le sol, rien
de plus, une biche, un renard, un oiseau, le grand
froid de la plaine, la Bug qui coule, le terminus de
l’absence, rien – à Trieste l’Einsatz R. si bien formé
poursuivait son labeur, son effort de guerre, contre
les partisans slaves et les juifs dissimulateurs,
Globus commença par transformer la grande synagogue dévastée en 1942 en dépôt pour les biens
spoliés et il se mit à l’ouvrage, rafle après rafle la
petite communauté de Trieste fut envoyée à Auschwitz ou à Dachau en passant par le camp de San
Sabba, adieu Trieste porte de Jérusalem départ des
navires de la Lloyd’s qui emportaient les premiers
émigrants en Palestine, Trieste point de rencontre
des ashkénazes du Nord et des séfarades du Sud,
adieu, les agents de l’Aktion Reinhardt avaient beau
être fatigués et boire sec ils connaissaient leur
métier, recenser regrouper tromper expédier exterminer, début 1944 la méthode était au point et qui
mieux que Wirth ou Stangl savait ce qui attendait
les juifs au bout du voyage, il y a un peu de Trieste,
de Corfou, d’Athènes, de Salonique, de Rhodes
dans la terre de Pologne, des cendres bleutées,
Rolf le Gentil me racontait tout cela à Trieste, Rolf
l’Austro-Italien n’est ni juif, ni slave, Rolf Cavriani
von Eppan est un cousin des Habsbourg-Lorraine et
des princes de Thurn und Taxis inventeurs de la
poste, né à Trieste pendant la guerre, un petit monsieur moustachu dernier descendant d’une famille ducale qui possédait autrefois la moitié de la
Bohême et de la Galicie, Rolf savait pourquoi j’étais
venu le voir et il me faisait visiter la ville, Trieste
avait bien changé depuis 1992, dans mon souvenir il
n’y avait pas tant de rues piétonnières les immeubles
n’étaient pas aussi blancs les gens pas aussi élégants,
je me demandais si j’allais croiser la fille de la boîte
de nuit, celle qui m’avait laissé partir en Bosnie,
tout comme Stéphanie me laissait partir à Trieste,
me laissait remplir la valise et me lançait sans savoir
vers Rome et la fin du monde, Rolf Cavriani m’avait
donné rendez-vous dans un beau café décoré de
mosaïques et de moulures en bois à deux pas de la
synagogue, Rolf est propriétaire d’une société de
compensation bancaire internationale qui blanchit
l’argent de milliers d’entreprises plus ou moins légales en le faisant transiter par des paradis fiscaux
aussi opaques qu’exotiques, il possède un château
aux environs de Salzbourg un manoir en Carinthie et
une magnifique villa perchée au-dessus de Trieste,
où il vient peu, nostalgique d’un temps où l’Empire
tenait la région, quand Joyce le professeur ivrogne
de chez Berlitz hantait les bordels et les tavernes
de la vieille ville, en se détruisant le foie : en juillet 1914, quelques jours après les coups de feu de
Gavrilo Princip le tuberculeux de Sarajevo Joyce est
sur le grand quai de Trieste au milieu de la foule, un
vaisseau de la marine autrichienne vient d’accoster,
les cloches sonnent le glas, toute la ville est là pour
voir les dépouilles de François-Ferdinand et de la
belle Sophie solennellement amenées à terre dans
un catafalque recouvert du drapeau à la double
couronne puis véhiculées jusqu’à la gare, où un
wagon spécial les emportera vers leur tombeau au
château d’Artstetten, Joyce et sa toute jeune épouse
comprennent-ils que ces cadavres impériaux et les
balles serbes signifient la fin de la ville qu’ils
connaissent, et que bientôt la Première Guerre
mondiale les enverra vers le Nord, vers la Suisse
ennuyeuse, et mettra fin à un séjour de près de dix
ans dans le port des Habsbourg : quand il reviendra l’homme au petit chapeau et aux yeux voilés
ne retrouvera plus la cité qu’il a connue, italianisée, coupée des Slaves, des Autrichiens, son port
immense vide de toute activité, en concurrence avec
Venise la Sérénissime cachée dans l’ombre, adieu
Trieste, Joyce s’en ira à Paris – le 3 juillet 1914 sur
le grand quai sa compagne Nora le prend par le
bras, impressionnée par les cercueils royaux, elle
lui dit how sad, they say she was beautiful, James
ne répond pas, la beauté de Sophie lui importe
peu, peu de choses lui importent, d’ailleurs, le soir
même il aura tout oublié, dans un des estaminets
de Trieste la tolérante où il s’enivrera, au son
lugubre des cornes de brume du bateau mortuaire
qui sonne son propre départ, à son insu, une des
conséquences insoupçonnées du coup de pistolet
de Gavrilo Princip le tubard, un assassinat à Sarajevo envoie Joyce à Paris, Joyce disait au moment
de la parution de Finnegan’s Wake que la nuit rien
n’était clair, Joyce si sage professeur dans la journée devenait un ivrogne concupiscent le soir, obscur à lui-même, obsédé par l’argent, par un Dieu
dont il ne voulait pas, par des pulsions inavouables, de toutes jeunes filles qui ressemblaient à la
sienne, fragile et aliénée tel Yvan Deroy le fou,
Joyce souhaitait écrire un morceau d’ombre, six
cents pages d’un rêve de tous les rêves, toutes les
langues tous les glissements tous les textes tous les
fantômes tous les désirs et le livre était devenu
vivant mouvant scintillant comme une étoile dont
la lumière parvient longtemps après la mort et
cette matière se décomposait dans les mains du
lecteur, inintelligible poussière car Joyce n’osait
pas s’avouer ses désirs secrets, la violence qui l’habitait et son amour coupable pour sa propre fille,
il était obligé de se dissimuler dans l’écriture, pauvre petit bonhomme à l’estomac perforé et aux
yeux malades, Joyce avait été heureux à Trieste,
dans les bordels de la vieille ville, les bordels et
les rades disparus, aujourd’hui l’Irlandais du continent y est une valeur touristique comme une autre,
comme Italo Svevo ou Umberto Saba, on leur érige
des statues dans les rues qu’ils fréquentaient, des
statues si vivantes qu’on a envie de leur tirer son
chapeau, Rolf Cavriani tirait son chapeau à Joyce à
Svevo à Saba dès qu’il les croisait ainsi pétrifiés par
Méduse la Gorgone décapitée, au détour d’une
ruelle, entre deux magasins, devant la bibliothèque
municipale, et j’ignore si ces bronzes sont à l’échelle
mais ils vous arrivent tous à l’épaule, couvre-chef
compris, ce qui faisait dire à Rolf en riant que pour
être célèbre à Trieste il fallait être petit, que les
habitants d’aujourd’hui ne supportaient pas la grandeur, leur grandeur passée et étrangère, et rapetissaient donc les grands hommes dans le but inavoué
de les dépasser de quelques centimètres, comme
un complexé met des talonnettes, Cavriani von
Eppan avait lui aussi son complexe, bien plus tragique, il n’avait jamais porté son titre de duc, et ça
le rongeait, car non seulement ce duché allait disparaître avec lui mais même de son vivant il n’osait
pas en faire usage, ce qui lui valait l’ire de ses
ancêtres dans l’au-delà et une grande honte dans la
vie dérisoire, Rolf Cavriani était né dans sa grande
villa d’Opicina, sur les hauteurs de Trieste, à deux
pas de l’ancienne route de Vienne, en 1941, son
père était mort de maladie peu de temps après sa
naissance, lors de la défaite sa mère avait porté
Rolf tout jeune jusque vers la sainte Autriche, juste
avant la débâcle, avant que les partisans de Tito
n’occupent un temps la région et ne se vengent
sauvagement sur les quelques soldats et civils qu’ils
pouvaient trouver de-ci de-là, puis la famille était
revenue quelques années plus tard, ma mère était
une vraie femme de tête, disait Rolf, elle était riche,
et cette richesse lui permettait de faire fi des nouvelles frontières de l’Europe, comme elle l’avait fait
en 1918, elle continuait, comme mes grands-parents
avant elle, à passer six mois de l’année à Trieste, le
printemps et l’automne, l’été dans la fraîche Carinthie
et l’hiver au théâtre et à l’opéra à Vienne, pour ma
mère la nation ou le parti au pouvoir était absolument indifférent, racontait-il, elle avait d’excellentes relations avec tous, la royauté italienne, les
fascistes et même les nazis, pourtant Dieu sait
qu’ils détestaient la noblesse, ce qui ne voulait pas
dire qu’elle n’avait pas eu peur, cette grande dame,
notamment à la chute de Mussolini dans le chaos
de l’automne 1943 quand les communistes avaient
commencé à massacrer à tort et à travers les fascistes et à les balancer dans les foibe sans fond,
jusqu’à ce que le Reich intervienne elle s’était réfugiée dans l’Autriche imprenable, et de même
quand la défaite était là, en avril 1945, elle avait
interrompu précipitamment son séjour printanier
pour retrouver les frimas de Carinthie – ses rapports
avec les autorités allemandes d’occupation étaient
cordiaux, elle les observait enterrer leurs morts dans
le cimetière militaire proche de sa demeure, avec
tout de même un profond dégoût pour les bras levés
et le drapeau nazi, par pur souci esthétique, s’entend,
il n’y avait pas de femme qui ait moins d’idéologie
que ma mère disait Rolf, elle recevait les officiers
supérieurs de la Wehrmacht à dîner, le colonel
Kalterweg au nom étrange, Hohnstetter fringant
commandant de panzers, et même quelques SS,
surtout Rösener et Globocnik le Triestin, après tout
il avait été Gauleiter de Vienne, et Rösener était le
commandant en chef des opérations militaires de
Slovénie, il venait parfois en visite de Ljubljana, ma
mère ne les appréciait pas particulièrement, c’était
presque une obligation sociale, pendant les quelques temps qu’elle passait à Trieste dans l’année elle
recevait un peu, c’était bien normal, elle ignorait les
horreurs commises en Slovénie ou en Pologne,
n’est-ce pas ? toujours est-il que lorsque Globocnik
proposa à ma mère une brigade de travailleurs
pour reconstruire le mur d’enceinte de sa propriété
elle accepta, aurait-elle pu refuser, je suppose, mais
pouvait-elle savoir que Globus le pervers allait lui
envoyer un commando de partisans sur le point
d’être exécutés, avec une escorte armée jusqu’aux
dents, des types repêchés des geôles spéciales de
la Risiera di San Sabba pour aller jouer les maçons,
leurs torses lacérés portaient encore la marque des
tortures subies, elle les logea dans la belle cave
voûtée, parce qu’une solide grille de métal la fermait, l’escorte s’installa dans les communs avec les
domestiques, c’était en février 1945, imaginez, tout
était perdu pour le Reich, plus qu’une question de
semaines, ma mère était à Trieste car l’Armée rouge
approchait de Vienne, et le mur avait bien besoin
d’être réparé, un pan entier s’était effondré, les
pauvres Slovènes ou Croates se mirent au travail,
surveillés de près par leurs gardes-chiourme, les
travaux avançaient vite, je me souviens j’avais presque quatre ans et je crois revoir ces forçats dans
notre jardin, j’étais fasciné par les armes et les uniformes des gardes, vous comprenez, les réparations
étaient presque terminées début mars, les nouvelles
étaient mauvaises, les Alliés venaient de traverser le
Rhin en Allemagne et approchaient en Italie, c’était
l’agonie, ma mère très altérée par les événements
décida d’organiser un dernier dîner, un dîner d’adieu,
avec Rösener, Globus, Kalterweg et d’autres dont
j’ignore le nom, quelques femmes aussi de la bonne
société autrichienne et triestine, tous savaient que la
partie était perdue, que bientôt il faudrait aller se
réfugier près de Klagenfurt pour éviter les partisans
yougoslaves qui massacraient tout sur leur passage,
néanmoins la soirée fut très gaie, tous avaient envie
d’oublier la guerre, d’oublier la fin imminente du
Reich et les messages rageurs de Berlin qui ordonnaient la politique de la terre brûlée, les ultimes
caisses de champagne furent ouvertes dans l’euphorie, le gramophone n’arrêtait pas de tourner, les
femmes avaient mis leurs plus belles robes, tout
cela devait sentir l’apocalypse, la fin d’un monde, à
minuit passé les convives étaient ivres, ils chantaient Lili Marleen à tue-tête, sans se soucier ni de
la bienséance ni des femmes présentes, ma mère
devait être choquée je suppose, peut-être pas,
peut-être était-elle pompette elle aussi, après tout
mon père était décédé depuis près de trois ans,
elle pouvait s’amuser un peu, les temps étaient
sombres, un peu de joie était la bienvenue – j’imagine la noble mère de Rolf soûle les yeux brillants
la robe un peu relevée sur ses bas noirs tripotée de
loin par les regards concupiscents du gros Globus,
j’imagine la peur, la peur de la défaite et du châtiment dans les yeux des nazis, le Reich millénaire
allait certes fournir de belles ruines mais bien plus
tôt que Speer ne l’avait prévu, nous sommes sortis
du café élégant pour nous promener un peu, Rolf
von Eppan était d’humeur nostalgique, il m’amena
dans le quartier boisé au-dessus de la gare où
Globocnik avait sa villa, réquisitionnée à un certain
Angelo Ara, au numéro 34 de la via Romagna, une
belle demeure Art déco que Globus l’ingénieux fit
relier par souterrains aux bâtiments du tribunal où
il avait ses bureaux, elle me rappelait sa maison à
Lublin en Pologne, aussi stratégiquement située,
à côté des quartiers des SS, de l’administration d’occupation et du QG de l’Aktion Reinhardt, une villa
à deux étages avec un jardin, tout comme celle de
Trieste, Lublin la rouge était joliment pavée, une
artère commerçante menait à la porte monumentale
de la vieille ville coupée en deux par les nazis pour
y installer le ghetto, les ruelles sombres n’étaient pas
rassurantes la nuit, un peu en contrebas se trouvait
le château, une grosse caserne en fait assez austère,
j’y étais en hiver, un hiver glacial et enneigé qui
n’avait rien à envier à l’hiver 1943 question température, dans le centre de Lublin peu de choses avaient
changé, j’étais descendu au Grand Hôtel, transformé
pendant la guerre en Deutsches Haus, avec mess
pour les officiers, Stangl y avait dormi avec sa femme
quand celle-ci était venue d’Autriche lui rendre visite,
c’était devenu un gigantesque hôtel aux chambres
communistes, moquette grise et placards en formica,
il y avait deux bars splendides, l’un donnait sur la
place, avec un piano et dix mètres sous plafond,
l’autre était plus cosy, plus intime, l’ancienne bibliothèque de la Deutsches Haus, le matin j’avais pris
la route de Stangl, celle de Sobibór, près de la frontière ukrainienne, des kilomètres de forêts magnifiques, sous la neige, des forêts plates, sans une
colline, si lisses qu’on aurait pu glisser jusqu’à
Moscou sans s’en apercevoir, pas une montagne
avant l’Oural, des bouleaux, des bouleaux jusqu’à
plus soif, des bouleaux et quelques sapins, il y avait
peu de voitures, surtout des piétons qui marchaient
au bord de la route pour rejoindre l’arrêt de bus le
plus proche, aux abords des villages, et puis plus
rien, la forêt, j’avais croisé la voie de chemin de fer
qui me disait que j’étais dans la bonne direction, le
chauffage à fond dans la voiture, le silence et le bruit
du moteur, le bruit du moteur de char russe que
Stangl et Bauer avaient rapporté de Lvov, le diesel
déréglé propulsait des gaz noirs dans la petite salle
en brique, au bout du corridor à ciel ouvert bordé
de haies épaisses faites de branches coincées dans
les barbelés, les juifs nus couraient les pieds dans la
neige en hiver ce n’était pas la peine de trop les
fouetter le froid les fouettait bien assez le froid et la
neige sont efficaces les cris la porte le silence et le
bruit du moteur, dans l’interminable ligne droite
j’aperçois soudain une jeune femme en manteau
noir debout au bord de la route, seule à la lisière
des arbres, j’ai dû rêver, non, elle est bien là dans
le rétroviseur, que fait-elle immobile au bord du
chemin dans son manteau un petit sac noir en
bandoulière à mille milles de toute terre habitée
j’hésite à faire demi-tour, elle doit attendre le bus,
près des arbres croulant sous la neige, il n’y a rien
ici, ni village ni ferme ni demeure juste une femme
au milieu du froid de la neige et des juifs morts
est-ce qu’elle m’attend moi, une réincarnation, un
spectre, étrange présage, je ne fais rien, le silence et
la peur, comme beaucoup d’autres je ne fais rien, je
ne détourne pas ma voiture, un panneau indique la
gare de Sobibór à droite, un chemin enneigé dans
un bois dense, mes roues patinent par moments, il
y a quelques nappes de brouillard j’approche donc
du terminus, de la voie étroite, de la maison de
Stangl où il buvait de la vodka avec des camarades
qu’il détestait, de la gare, du grand petit camp où
grâce à la minutie de la machine allemande des centaines de milliers de corps ont été traités, des tonnes
de chair entre les bouleaux, voilà, le terminus approche, la fin de la voie, il n’y a rien, une cabane
verte le musée fermé en hiver je parque la bagnole
contre un tas de neige, derrière moi des employés
du chemin de fer font partir un train de rondins,
rien ne change, ils rigolent parce que je me suis
proprement enneigé, aux abords d’un mémorial
que personne ne visite, ils rigolaient autrefois parce
que des inconnus venaient crever dans ces contrées
faites pour la chasse au daim pour le bois pour la
neige mais pas pour courir nu vers un moteur de
char lancé par un Allemand rugueux, ils se marrent
les Polonais face au désastre, ils sont habitués ils
travaillent ici depuis des générations, je suis venu
voir alors je descends de la voiture mais je sais que
les arbres ne vont pas parler, je m’enfonce dans
la blancheur jusqu’aux chevilles j’avance dans la
forêt, une large allée mène à une clairière où se
trouve un grand dôme de silence, terminus Est, ici
aboutissent les voies qui partent de Salonique de
Westerbork de Ternopol de Theresienstadt de Paris
de tant et tant de villes et de villages, les seules
traces sont celles que laissent les oiseaux et les
biches dans la neige, il n’y a rien que l’inimaginable
et la hauteur des troncs, le vent souffle doucement
le ciel est opaque je tourne un moment dans la clairière sans chercher à savoir où se trouvaient exactement les bâtiments les fosses les corps j’ai le
cerveau blanc comme un linge comme une peau
vierge j’ai poussé la voiture j’ai réussi à faire demi-tour et je suis reparti vers Lublin, la jeune femme
n’attendait plus au milieu de la forêt déserte, de
retour au Grand Hôtel j’étais gelé, frigorifié je me
suis assis dans un fauteuil club du bar immense en
me demandant ce que buvait Stangl le jardinier
quand il était là avec sa femme, il faisait nuit noire,
dehors les véhicules glissaient sur la neige fondue
devenue boueuse, j’étais vraiment loin, bien loin,
j’ai commandé un thé dans une solitude immense
et glacée, un aveugle est entré accompagné par
une vieille dame, elle l’a installé au piano, un demi-queue noir assez ancien, il a dit quelques mots et
entamé une ballade de Chopin, l’instrument était
désaccordé et sonnait comme une casserole, j’ai
terminé mon thé tranquillement, décidé à braver le
froid et la neige pour aller m’acheter une bouteille
de vodka dans le plus proche supermarché et affronter la longue nuit polonaise, l’aveugle a attaqué My
Way sur un tempo particulièrement larmoyant, un
écriteau disait for the blind and crippled à côté d’un
panier en osier, je lui ai laissé toute ma monnaie
– à Trieste il n’y a pas de pianiste dans le restaurant
luxueux où m’a traîné Rolf le banquier, il me parle
de Globocnik le serpent, je n’ose pas lui demander
si l’homme de Himmler a été l’amant de sa mère, sans
doute pas, Globus le rustre ne devait pas tenter la
noblesse autrichienne, et inversement, Rolf Cavriani
von Eppan le nostalgique nous renseigne sur les
comptes occultes de ses clients depuis des années,
entreprises, maffias diverses, couvertures d’activités
suspectes, par philanthropie, ou presque, et je le
soupçonne d’agir de la même façon avec nombre
de services européens, ce qui explique que ses
affaires soient prospères et hors d’atteinte de la loi,
Rolf le fils de la duchesse qui s’encanaillait au champagne avec les chefs de l’Adriatisches Küstenland
début 1945, qui donc a eu l’idée le premier, Kalterweg, Rösener ou Globocnik le cochon, on ne
saura pas, Mme la duchesse peut-être, peut-être
la mère de Rolf le cynique posa-t-elle la même
question que Stéphanie, la grande question sans
réponse, alors que les soldats en uniforme noir
racontaient leurs faits d’armes, qu’est-ce que cela
fait de tuer un homme ? Globus est parti d’une
franche rigolade, il a répondu mais vous allez voir,
madame, je vous en prie, et tous les convives fin
soûls ont trouvé l’idée excellente, une démonstration, une démonstration, les femmes ont remonté
leurs balconnets sur leurs seins, ont arrangé leurs
robes froissées pour se diriger vers la cave où s’entassaient les dix Slovènes derrière les respectables
barreaux de fer, les prisonniers ont vu sans comprendre la charmante compagnie descendre jusqu’à
eux, s’arrêter au bas des marches, à un mètre de la
grille, ils se sont levés, Rösener a sorti son P38,
Kalterweg aussi, les résistants affolés se sont blottis
contre les murs comme des insectes Rösener a dit
qui veut commencer ? et une dame très ivre a
répondu moi ! moi ! Rösener l’a prise par la taille lui
a mis l’arme dans la main en la pelotant un peu ils
se sont approchés des barreaux Rösener a guidé
son bras elle voyait une ombre dans le coin droit
elle a tiré le coup a résonné sous la belle voûte le
Slovène touché a hurlé et s’est effondré l’assistance
a crié bravo ! bravo ! encore ! et les quatre flingues
des SS présents ont été vidés sur les pauvres types
comme les bouteilles de champagne auparavant tout
le monde voulait s’essayer à la mort les détonations
vibraient dans l’air lourd de poudre le sang maculait les murs chaulés les femmes tremblaient de
peur et de plaisir, dessoûlées instantanément par
l’adrénaline, les agonisants se contorsionnaient sur
les cadavres de leurs compagnons, les oreilles des
convives sifflaient dans le grand silence qui suit
toujours les massacres : tous sont remontés sans
dire un mot, Globus le rationnel a donné des ordres
pour que les corps soient ramassés et brûlés à la
Risiera d’où ils n’auraient jamais dû sortir, les femmes étaient pâles, Hohnstetter aussi, Globocnik lui-même avait un peu de vague à l’âme, il a crié
cognac ! cognac ! et le majordome tremblant lui a
apporté sur-le-champ une bouteille de grappa, la
mère de Rolf a demandé qu’on l’excuse, elle ne se
sentait pas très bien, et elle a rejoint ses appartements pour se réfugier dans la chambre de son fils,
auprès du sommeil lourd et du tendre parfum de
l’enfance inatteignable – Eppan le jeune n’en avait
bien sûr aucun souvenir, il dormait pieusement
dans son lit, mais le journal de sa mère est très
clair, dit-il, voilà ce qui s’est passé, encore que la
duchesse minimise très certainement son propre
rôle, incapable d’avouer, même seule dans l’intimité
de son carnet, ce qui avait pu réellement se produire ce soir-là, en guise d’épitaphe elle note qu’elle
fit murer la partie de la cave où eurent lieu “les événements”, comme elle dit, pour ne plus voir l’endroit jamais, Rolf y a ajouté récemment une plaque
de cuivre gravée, ici sont morts abattus par les
nazis dix héros slovènes, une plaque commémorative dans sa propre maison, un lieu de mémoire
qu’il est le seul à voir, quand il descend chercher
une bonne bouteille pour ses invités : lorsque nous
sortons du restaurant le jour commence à tomber,
la mer a des tons grisés très doux, très lisses, Rolf
est d’humeur nostalgique, il commanderait bien un
cognac ou une grappa comme Globus mais il est
pressé d’en finir, les documents sont dans le coffre
de ma voiture dit-il, nous marchons jusqu’au parking, Rolf avance un peu voûté, j’ai l’impression
qu’il hésite à me dire quelque chose, il remonte le
col de son tweed pour se protéger de la brise, sa
noble Daimler est vert bouteille, avec une plaque
du Liechtenstein, même le coffre dégage un parfum
de cuir et de luxe, Rolf attrape une sacoche élégante,
il me la tend en disant ça n’a aucune valeur, vous
savez, j’acquiesce, ça n’a pas plus de valeur qu’un
cadavre ou un nom sur une tombe, pauvre Rolf le
noble auquel les nazis ont pris son titre, auquel
l’histoire a pris son titre, il se venge en me donnant
ces documents, les rapports de Globocnik à Himmler entre 1942 et 1945, toutes les activités de l’Aktion
Reinhardt en Pologne et en Italie, il se défait d’un
poids, Rolf, il a l’air soulagé de contribuer au remplissage de la valise, il me serre la main, je le
remercie pour le déjeuner, il esquisse un sourire et
monte dans sa voiture, Rolf ignore que je connais
son dilemme, je sais que le Destin vengeur a voulu
qu’il naisse duc d’Auschwitz, duc d’Auschwitz et
de Zator, Rolf von Auschwitz und Zator, titre
antique et princier remontant au XIe siècle, c’est
son nom, le nom de ses ancêtres que les nazis ont
terni, obligeant son blason à rester dans l’ombre à
jamais, Rolf dont le fief est aujourd’hui lié à la plus
grande usine de mort jamais construite porte plus
qu’un autre le poids de l’histoire, je me demande
s’il faut rire ou pleurer de ses scrupules héraldiques et de sa mère aux amitiés troubles, le soleil
s’est couché, je remonte lentement le front de mer,
deux millions de morts ne pèsent pas si lourd, en
fait, des mots des chiffres du papier, les hommes
sont de grands techniciens de la prise de notes, du
raccourci, depuis Troie la bien gardée l’aède barbu
et Schliemann l’archéologue grand dénicheur de
guerriers, je vais arriver à Rome très bientôt, très
vite, rendre à César, rendre à l’éternité, toucher la
rançon de ma lâcheté et quoi, quoi, retrouver
Sashka la seule femme peintre d’icônes, dans son
monde fermé, Sashka l’aveugle aux grands yeux
clairs et son appartement du Transtévère, je ne sais
pas si j’ai envie de la revoir, elle n’a pas le pouvoir
de m’atteindre, de me guérir, pas la volonté non
plus, je sens que je vais la détruire comme Marianne,
la tourmenter comme Stéphanie, qui est-ce qui me
sortira de moi, qui comme Intissar viendra chercher
le cadavre de Francis tombé entre les lignes, qui ira
regarder dans les yeux mon assassin, observer mon
fantôme au loin dans la lunette du tireur, Sashka est
un songe de glace, un de ces miroirs qui ne font
aucun bien puisqu’ils nous enferment toujours dans
notre image, dans notre future tombe, qu’est-ce que
je vais faire quand ce train arrivera en gare, quand
ses freins souffleront contre le quai de Termini, j’ai
rencontré Sashka par hasard elle ne me connaît
pas je ne la connais pas plus que son frère le volontaire auprès des Serbes sauvages, front contre front
à attendre que l’ange nous inspire, malgré les signes
que les dieux imprévisibles ont posés sur notre route,
Jérusalem perdue dans l’histoire, Nathan le survivant occupé à trancher promptement des vies palestiniennes, les balles les obus échangés en Slavonie, et
Rome, Rome où toutes les routes passent avant de
se perdre dans la nuit que vais-je faire on est toujours tenté de revenir en arrière de retourner là où
on a vécu comme le Caravage peintre de la décapitation voulait retrouver Rome, malgré le luxe de
Malte la beauté pourrissante de Naples, sans repos
ni cesse le Caravage désirait la Ville Eternelle les
bas quartiers les coupe-jarrets autour du mausolée
d’Auguste les amants de passage le jeu les rixes
la vie dérisoire où retournerai-je, moi, à Mostar
écrasée par les obus à Venise entre le beau Ghassan
et Ezra Pound le dément, à Trieste dans la villa
maudite du Herzog von Auschwitz, à Beyrouth auprès des Palestiniens farouches à Alger la blanche
lécher le sang des martyrs ou les plaies brûlées des
innocents torturés par mon père, à Tanger entre
Burroughs l’assassin halluciné Genet l’inverti lumineux et Choukri l’affamé éternel, à Taormine
pour me soûler avec Lowry, à Barcelone, à Valence,
à Marseille chez ma grand-mère amoureuse des têtes
couronnées, à Split chez Vlaho le mutilé, à Alexandrie l’endormie, à Salonique ville des spectres ou
sur l’île Blanche cimetière des héros, que ferait
Yvan Deroy le fou où irait-il je regarde les Américains et les Américaines s’amuser parler fort dans
le wagon-restaurant, dehors la campagne est toujours aussi sombre Antonio le barman se prépare à
fermer sa roulante nous allons bientôt arriver, nous
allons bientôt arriver, et quoi, qu’est-ce que tu vas
faire Yvan tu vas aller où avec tes trente deniers en
poche trouver un arbre accueillant une corde pas
trop rugueuse pour ton cou délicat, rejoindre
Sashka l’inatteignable et son parfum de térébenthine, la térébenthine de Chio ou de Chypre sang
épais du pistachier, te jeter une fois de plus dans
une rivière chercher une arme à te mettre dans la
bouche ou une bouteille de trop enfin rien de très
original mon vieil Yvan toi qu’on destinait à de
grandes choses dans le royaume de l’ombre, maintenant tu veux retrouver la lumière, et il fait nuit
noire, il fait nuit noire nous sommes le 8 décembre
au bord de l’hiver il va pleuvoir des trombes d’eau
à Rome le Tibre furieux charriera des milliers de
sacs en plastique des tonnes d’ordures diverses qui
décoreront les arbres à la Noël au moment de la
décrue, Joyce l’insolite détestait Rome et les Romains,
je l’imagine avec Nora manger une pizza molle et
tiède derrière la place Navone, en jurant, Joyce a
une belle tombe à Zurich à côté de celle d’Elias
Canetti, voilà une idée, Yvan, un beau tombeau à
Zurich, à deux pas du zoo, un endroit écarté pour
profiter du ballet des singes et des rugissements
des lions, tranquillement allongé les mains sous la
tête – plus qu’une heure avant Rome disent les
Américains bonne nouvelle ou mauvaise nouvelle
je ne sais pas le train va à toute allure maintenant
on est comme bercé de droite à gauche au gré des
tunnels je me rassois, c’est long une heure c’est
long et c’est court en face de moi la dame montée
à Florence ne m’adresse même pas un regard
absorbée par son livre, je vais reprendre le mien, je
veux savoir ce qu’il adviendra d’Intissar, elle peut
me sauver peut-être, elle lavait le corps de Marwan
dans la nuit chaude de Beyrouth, et maintenant :
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Et maintenant, la défaite, les bottes lourdes qui n’avancent plus. Marwan qui ne court plus assez vite pour
éviter les balles. Les martyrs abandonnés sur un
coin de trottoir. Les corps lavés dans des salles de
bains d’appartements. La ville qui tombe et, pour
finir, l’exil.
Intissar caresse Marwan de son éponge, une dernière fois. Elle ne l’a jamais senti aussi proche que
dans ce dernier contact. La pénombre et la solitude, pourtant. Les vies que les Israéliens ont détruites, Beyrouth que les Israéliens ont détruite.
Parfois les armes se retournent contre soi. On finit
toujours par laver des cadavres. Marwan lui avait
promis d’être à jamais à ses côtés. Il a menti. En
frottant son torse, Intissar devine pourquoi il est
parti pour une excursion périlleuse avec Ahmad le
lâche. Il voulait savoir. Il était rongé par le doute. Il
est peut-être mort à cause d’elle. Il voulait savoir.
Ahmad le héros de la cause la désirait. Un an auparavant, quand Ahmad était revenu victorieux de
son embuscade dans le Sud, quand Marwan s’était
absenté à son tour pour se rendre du côté de Tyr,
elle avait été un peu éblouie par les attentions
d’Ahmad. Il la courtisait discrètement, toujours aux
petits soins pour elle. Il veillait sur elle en l’absence de Marwan, disait-il. Marwan est mort, son
corps brille des reflets de l’eau sur sa poitrine. Elle
ne l’a jamais trahi. Sache-le, Marwan, je ne t’ai
jamais trahi. Elle ne pouvait pas lui raconter, c’était
impossible de raconter. S’il avait su Marwan aurait
pris une arme et abattu Ahmad. Maintenant c’est
lui qui est mort, mort avec ses soupçons.
La main d’Intissar tremble, ses yeux tremblent, le
souvenir de la honte, si puissant, lui arrache des
larmes. Elle cherche à se rappeler une prière pour
Marwan. Bismillah el rahman el rahim, et quoi
d’autre ? Elle revoit Ahmad ce soir-là. Ahmad le
lâche qui lui fait boire de la bière sur la Corniche,
au début de l’été, quand Beyrouth est si belle. Ils
bavardent, la guerre s’éloigne petit à petit. Marwan
s’éloigne petit à petit, pourquoi ne pas le reconnaître, dans l’effet de l’alcool et de la nuit tranquille. Allons manger un morceau, dit Ahmad. Il
l’emmène en théorie retrouver des camarades qui
ne viendront pas. En sortant du restaurant, Intissar
est un peu ivre. Elle ne boit que rarement. Ahmad
la raccompagne chez elle, pressentait-elle le piège,
savait-elle inconsciemment ce qui allait se produire
et qui aujourd’hui la fait pleurer de rage, pourquoi,
pourquoi, sait-on ce qui se cache en nous, ce dont
nous serions capables, Ahmad l’a collée contre le
mur dans l’entrée de son immeuble, il l’a embrassée
longuement, elle était si surprise, si surprise qu’elle
s’est laissé faire, ou peut-être était-ce le désir, elle
n’était plus Intissar la combattante décidée, elle avait
disparu, sa volonté détruite par l’alcool et la confiance qu’elle avait en Ahmad, c’est l’image de
Marwan qui l’a réveillée, la différence de sensation
du baiser, les lèvres moins douces, moins agréables, plus violentes, elle s’est secouée, elle s’est
secouée a repoussé violemment l’homme devant
elle avant de monter l’escalier quatre à quatre et de
s’enfermer chez elle, honteuse, honteuse de son
désir pour Ahmad le lâche, son désir physique,
impossible à dissimuler, surtout pas à soi-même
dans l’intimité d’une chambre à coucher déserte.
*
La défaite a des prémices. Les fêlures annoncent
l’effondrement, de légères craquelures prédisent la
catastrophe. La volonté commence à flancher, l’espoir vacille. Intissar regarde ses larmes tomber sur
la poitrine du mort. Son désir s’est vite transformé
en haine. Elle haïssait Ahmad. A son retour Marwan
avait deviné quelque chose. Sa haine était trop
visible. Le silence. Elle n’avait rien dit, il avait promis d’être à jamais à ses côtés. La guerre, le front,
et le désastre. Intissar prend la main raide de
Marwan comme si elle était vivante. Maintenant tu
sais. Elle caresse les doigts morts. Son chagrin est
si grand qu’il recouvre tout. Marwan lui parlait
souvent de sa mère, de la tendresse de sa mère, si
généreuse. Si pure. Si parfaite. Elle qui avait aimé
son mari passionnément, toujours auprès de lui,
elle le soignait quand il était blessé, le nourrissait
quand il avait faim. Elle cajolait ses enfants, brodait
et cousait pour eux. Elle essayait de ne pas penser
à la Palestine, de ne pas penser au retour. Son pays
c’était sa famille, rien de plus. Marwan, lui, était
comme Abou Nasser. Il combattrait jusqu’au bout,
disait-il. Mourir debout. Comme un arbre. Ne pas
se laisser avilir par les Israéliens. Maintenant il était
allongé là, sous les dernières caresses d’Intissar,
avant de rejoindre les racines des arbres abattus
par les bombes.
Des coups énergiques frappés à la porte d’entrée
la tirent de sa rêverie funèbre. Sans doute quelqu’un alerté par la fumée dans la cuisine. Elle pose
l’éponge et s’arrache au corps de Marwan. Elle prend
la lampe. Il faut rassurer les voisins avant qu’ils ne
s’imaginent que l’immeuble flambe. Il y a tellement
de cadavres dans la ville que personne ne s’étonnerait d’en trouver un ici. Mais les flammes inquiètent.
Elle entrouvre la porte. Un violent coup d’épaule sur
le battant la projette par terre, à moitié assommée.
Elle a aperçu Ahmad dans l’entrebâillement. Elle
essaie de reprendre ses esprits, elle a des larmes
de douleur dans les yeux, le nez endolori. Ahmad
a refermé la porte.
— Je suis venu te rapporter ça.
Il lui balance à la figure un morceau de tissu
blanc, qu’elle ne reconnaît pas immédiatement.
— Tu l’as laissé exprès, hein ?
Le soutien-gorge qu’elle a abandonné dans un
coin du poste. Ahmad regarde ses jambes et son
slip sous la chemise de nuit relevée.
— Tu es à moi maintenant. Marwan n’est plus là.
Tout se paie. Tout a un prix. S’il pouvait se lever.
Dieu, faites que Marwan se relève, qu’Ahmad disparaisse. Elle se sent épuisée, vaincue, endolorie, à
terre. Elle n’aura pas la force de se battre. Elle ne
résistera pas. Le vrai visage d’Ahmad danse dans la
lumière orangée.
Il se penche sur elle, l’attrape par les cheveux et
la tire violemment vers l’intérieur de l’appartement,
elle glisse sur le carrelage, se relève à moitié, elle
crie de surprise et de douleur, elle se tait, il la lance
sur le lit défait, elle enfonce la tête dans l’oreiller.
Son arme est restée sur le front. Sa force, sa volonté
sont restées là-bas. Elle voudrait disparaître. Elle
entend le pantalon et la ceinture d’Ahmad tomber
sur le sol à côté du lit. Elle ne veut pas le regarder.
Elle ne veut pas le voir. Elle se raidit quand une
main fébrile fouille entre ses jambes pour la déshabiller. Elle se débat par réflexe, Ahmad lui reprend
les cheveux l’écrase un genou dans les reins,
Ahmad parle elle ne l’entend pas. Elle ne veut pas
l’entendre, elle sent un contact humide, Ahmad a
craché sur ses cuisses fermées, elle ne veut pas
l’entendre elle ne veut pas le sentir elle ne veut
pas sentir ces deux doigts maladroits qui pénètrent
son sexe elle ne veut même pas gémir. Marwan,
s’il te plaît. Marwan aide-moi. Ahmad l’écrase il est
allongé sur elle son souffle contre son cou elle ne
l’entend pas il n’y arrive pas il la brusque la secoue
il essaie de la retourner elle s’accroche au bord du
lit elle ne veut pas le voir elle ne veut pas le voir
il la frappe tire sur une de ses jambes elle résiste il
crache encore la frappe encore Ahmad pèse de
tout son poids sur elle il n’y arrive pas il s’énerve
elle a mal elle a mal et soudain un bruit terrible
résonne à ses oreilles, une détonation gigantesque,
toute proche, assourdissante, suivie d’un épanchement chaud et liquide sur son épaule gauche, dans
ses cheveux, contre sa joue, une odeur de poudre,
une odeur de sang, Ahmad effondré sur elle, elle
le repousse et roule à bas du lit, elle est par terre,
elle rampe dans le noir jusqu’à la salle de bains, elle
touche le corps froid de Marwan, elle s’étend, elle
s’évanouit à ses côtés.
*
Abou Nasser la réveille doucement dans le petit
jour de Beyrouth. La lumière blafarde l’éblouit.
Abou Nasser la soutient, l’aide à se mettre debout,
lui passe de l’eau sur la figure, elle boit, elle se voit
dans la glace, couverte de sang noirci. Marwan gît
sous un linge blanc. Abou Nasser la porte presque
jusqu’à la chambre. Sur le lit, Ahmad est étendu, la
moitié de la tête emportée. Le mur est maculé de
chair et de sang. Abou Nasser a les larmes aux yeux.
Son bel uniforme est maintenant taché. Il s’était
habillé pour l’enterrement de son fils, pense-t-elle.
Abou Nasser l’aide à passer un peignoir. Deux
soldats emportent le corps de Marwan sur une
civière.
— Je t’emmène à la maison, Intissar, c’est fini.
Il lui prend doucement le bras. Elle l’entend crier
des ordres aux combattants qui l’accompagnent,
balancez cet enculé dans le premier fossé venu.
Abou Nasser va installer Intissar chez lui à Rawché.
Il ira seul enterrer son fils. Marwan va disparaître
dans le sol.
Intissar ne sera plus là pour entendre le vacarme
de la ville tomber derrière elle, l’exil s’ouvrira
comme un précipice au milieu de la mer vide, une
ombre immense où s’enfonceront les fusils inutiles et
les chars abandonnés, les caresses des morts et des
vivants, loin de l’ennemi et du combat qui donnait
son sens fragile et vertigineux à l’existence que la
défaite vient d’annihiler pour la renvoyer à une
errance inquiète, un vagabondage où les pieds, les
premiers à avoir ressenti le désastre, frottent mollement la terre et, comme s’ils avaient désormais peur
de la blesser, n’y imprimeront plus jamais leur
marque.
A force de tendresse, Abou Nasser a réussi à lui
faire lâcher le lourd 9 millimètres de Marwan qu’elle
serrait de toutes ses forces, comme une partie d’elle-même.
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quelle histoire pauvre Intissar Marwan lui met son
arme dans la main, son fantôme la sauve, il y a des
amours qui résistent à la mort, des promesses,
surtout dans les livres, dans les livres et les pièces
de théâtre, les Palestiniens vont s’éparpiller dans la
Méditerranée, qui à Tunis, qui à Alger, qui en Syrie,
Arafat le gris tentera de revenir au Liban à Tripoli
en 1984 avec ses combattants avant que les Syriens
ne le renvoient à la mer d’un bon coup de pied au
derrière, comme on le ferait avec un vieux chien,
pauvre Intissar, Ahmad pauvre type victime de son
désir et de sa violence, victime qui fait des victimes, comme nous autres en Bosnie, comme les
Achéens aux belles cnémides, ceux qui saccageront Troie tueront les enfants et emmèneront les
femmes en esclavage, moi je n’ai sauvé personne,
ni en laissant traîner mon flingue par terre ni en
ressuscitant d’entre les morts, personne, ni Andi
ni Vlaho, et personne ne m’a sauvé, ni Marianne ni
Stéphanie ni Sashka la blonde, je me demande si
Rafaël Kahla me ressemble, pourquoi écrit-il ces
histoires terrifiantes, a-t-il essayé d’étrangler sa
femme comme Lowry, ou l’a-t-il assassinée comme
Burroughs, incita-t-il à la haine et au meurtre comme Brasillach ou Pound, peut-être est-ce une victime
comme Choukri le misérable, ou un homme trois
fois vaincu comme Cervantès – qui lavera mon
corps une fois mort, elle est bien triste cette histoire,
bien triste, une ville qui tombe, qui s’effondre, une
ville se brise comme du verre entre les mains de
ceux qui croient la défendre, Barcelone en 1939
Beyrouth en 1982 Alger en 1992 Sarajevo en 1993 et
tant d’autres, tant d’autres avec les masses de combattants promis à la mort ou à l’exil, comme Intissar,
seule avec Abou Nasser, Intissar l’innocente qui croit
payer une faute qu’elle n’a pas commise, il me
reste encore deux récits de ce Rafaël Kahla, d’autres histoires de guerre, parfois on tombe sur des
livres qui nous ressemblent, ils nous ouvrent la
poitrine du menton au nombril, nous mettent par
terre, j’aimerais avoir la noblesse de Marwan, est-ce
encore possible, réfléchissons Yvan qu’est-ce que
nous allons faire à Rome à part prendre une cuite
magistrale un bain et nous offrir un costume neuf,
sombre et luxueux, comment devenir Marwan,
demain matin, une fois récupéré l’argent et enterrés
les morts de la mallette dans les archives du Vatican,
qu’est-ce que je vais faire avec la pièce d’or de
Charon le transbordeur, comment employer l’obole
mortelle sur chaque œil de mes cadavres, Cocteau
disait d’Ezra Pound le vieux fou qu’il était “le rameur
sur le fleuve des morts”, me voilà dans la même
situation ou presque, Ezra Pound a une belle sépulture à San Michele le cimetière marin de Venise,
l’îlot brumeux au large des Fondamente Nuove où
s’entassent les célébrités, une tombe de verdure
avec une plaque minuscule à l’ombre des cyprès
pour le prédicateur fasciste de Radio Roma, obsédé
par l’argent des juifs, jusqu’à la folie, bien sûr à
Venise je n’avais aucune idée des Cantos magiques,
de l’oracle d’Apollon en cent dix chapitres, clos, ésotériques, étrangers, qui couvrent le siècle passé en
dix langues huit cents pages et se terminent à Rome,
par ces vers, Le chapeau melon de saint Pierre /
you in the dinghy (piccioletta) astern there, si
j’avais le volume des Cantos je l’utiliserais maintenant pour me tirer les cartes, l’ouvrir au hasard et
voir où il m’envoie, à Gethsémani à Kyoto à Pise à
La Nouvelle-Orléans à la City de Londres à Paris
non surtout pas à Paris, Ezra Pound le prophète
sans Dieu hurlait des diatribes antisémites et des
insultes aux Etats-Unis sa patrie sur les ondes de la
radio fasciste, je me demande ce que penseraient
de lui les Américains du bar roulant, peut-être ont-ils visité San Michele, Venise la surprenante est
sans doute la seule ville au monde où les amoureux et les couples en voyage de noces vont au
cimetière, Venise vous ronge l’âme aussi sûrement
que le salpêtre sur un mur de cave, c’est Stéphanie
qui m’a offert une anthologie d’Ezra Pound, avec
un petit mot tendre, à mon fasciste préféré et la
date, je lui avais raconté mes passions juvéniles
pour les bras levés et les crânes rasés, mauvaises
fréquentations, poids de l’hérédité que sais-je, ma
dévotion pour Brasillach le martyr dont je n’avais
pas lu une ligne à part ses poèmes de prison et
quelques textes sur le cinéma, dans notre lycée
très parisien Yvan était le vrai fasciste, l’idéologue
violent, en rangers en bombers enfin tout l’uniforme fin de siècle des mauvais garçons, il venait
d’une vraie famille de nazis historiques et convaincus qui méprisaient le populisme rance du Front
national, Yvan détestait l’Eglise catholique qu’il
fallait mettre au pas et haïssait avec une belle furie
tout ce qui n’était pas lui, les juifs les communistes
les Arabes les Britanniques invertis les Jaunes grouillants les capitalistes pervers les politiciens corrompus une liste interminable de haines et de dégoûts
motivée par la lecture d’opuscules paranoïaques et
hallucinés ornés de croix gammées, de croix pattées,
de rose-croix, de toutes les croix possibles et imaginables sauf la croix de Lorraine, de faisceaux de
francisques de gerbes de blé de lances croisées
d’épées brandies de glaives de casques sombres,
photocopies sur du mauvais papier ou vénérables
journaux du bon vieux temps qu’il était obligé de
plastifier pour leur éviter de tomber en ruine tellement il les avait manipulés, Yvan avait une vraie
passion, ardente et contagieuse, je me suis laissé
convaincre par son admirable rage, sans doute
avais-je des prédispositions, malgré les incartades
de mon grand-père dans la Résistance : mon père
s’inquiétait de mes nouvelles fréquentations, de ma
politisation et de mes chemises noires, ma mère
bien sûr lui répondait il faut que jeunesse se passe,
c’est Yvan qui m’a fait rencontrer Bardèche l’historique, c’était un pèlerinage, un petit voyage initiatique sur les terres du maître, charmant par ailleurs,
qui nous offrit du thé et une conférence un rien
confuse sur la collaboration les manipulations juives
et l’importance de La Chartreuse de Parme, je me
souviens le vieillard avait la lèvre supérieure qui
tremblait, un tic incontrôlable, expression physique
du ressentiment, de temps en temps une goutte de
mucus brillant perlait à sa narine pour finir par
tomber sur sa robe de chambre sans que cela paraisse le gêner le moins du monde, le grand Maurice me trouva sympathique, il me demanda ce que
je voulais faire comme études, je lui répondis “des
sciences politiques” et il sourit, je ne savais pas
très bien si ce sourire était un mépris ironique pour
cette noble matière ou un encouragement, puis le
digne écrivain mussolinien nous fit de petits
cadeaux, un pamphlet dénonçant “la farce” des
procès de Nuremberg pour Yvan et l’Histoire de la
guerre d’Espagne qui venait d’être réimprimée
pour moi, avec une dédicace, à Francis, en vous
souhaitant le meilleur pour l’avenir, d’une plume
un peu hésitante, le beau-frère de Brasillach le Catalan ajouta un commentaire, c’est quelque chose,
disait-il, ce livre est constamment réédité en Espagne, nous avions immédiatement vu et compris
tout l’intérêt de cette guerre, Bardèche et Brasillach
inséparables Laurel et Hardy se rendent plusieurs
fois dans la péninsule Ibérique entre 1936 et 1939,
pour être témoins de l’anarchie démocratique et de
l’importance de Franco le sauveur, ils y voient
l’Europe en marche, grâce aux troupes de Mussolini, aux avions de Hitler, les rouges détruits par
l’ordre et le droit, ils démontrent que les massacres
attribués aux nationaux sont des inventions de la
propagande républicaine, que les vrais sanguinaires sont les rojos grands mangeurs d’ecclésiastiques, ils défendent la grandeur du général Yagüe
le fin stratège, de la Légion de Millán Astray, des
Italiens au beau plumage noir, et débutent une
longue bataille de chiffres que Bardèche poursuivra seul après l’exécution de Brasillach, tous les
cadavres sont de la propagande communiste ou
juive, tous les morts servent l’URSS ou Israël, ils n’ont
donc pas existé, ou si peu, Bardèche est le champion du coup de crayon vengeur sur les pierres
tombales, on n’est pas mort tant que ça à Badajoz,
pas autant qu’on le dit à Auschwitz, tout cela ce
sont des mensonges pour dissimuler les crimes des
républicains ou de la Résistance, les vrais criminels
sont là, ceux qui violaient avec plaisir les religieuses avant de les passer par les armes, ceux qui
torturaient le bourgeois dans les prisons de Madrid
et de Barcelone, aujourd’hui son aveuglement me
paraît si évident qu’il ne pouvait être guidé que par
la haine, une haine féroce et sourde pour ceux qui
lui avaient enlevé l’homme qu’il aimait, Brasillach
le martyr, une haine des juifs si forte si puissante
qu’il n’arrivait même pas à se persuader de leur
extermination, poursuivi par des fantômes israélites
jusque dans la tombe, le vieux Bardèche, sénile
et convaincu du complot universel contre le Bien
et le Droit, Yvan mon camarade croyait lui aussi
dur comme fer à ces thèses vieilles comme le
monde qui faisaient de la juiverie internationale
l’ennemi à abattre, malgré tous mes efforts j’avais
du mal à me persuader du danger que pouvaient
représenter pour la nation quelques philosophes
journalistes ou psychanalystes, j’étais un piètre
antisémite, un mauvais raciste, Yvan me disait c’est
parce que tu ne côtoies pas de juifs ni d’Arabes, si
tu en connaissais tu les haïrais immédiatement, je
lui faisais confiance, même si mes chers livres
d’histoire du XXe siècle me prouvaient exactement
le contraire, d’après Yvan c’était parce que toute
l’histoire avait été écrite par des juifs, ce qui expliquait sans doute ses notes déplorables et son peu
d’intérêt pour la matière, M. Moussempès notre professeur de terminale était un sympathique Landais
originaire de Dax avec un fort accent du Sud-Ouest
pourtant difficile à soupçonner de crypto-sémitisme,
sa faconde gasconne en faisait un orateur extraordinaire quand il s’agissait de raconter les batailles la
diplomatie les intrigues politiques c’est sans doute
grâce à lui que je réussis ensuite par miracle le
concours prestigieux de la rue Saint-Guillaume,
Yvan me respectait surtout à cause de mes origines
oustachis et des photos de famille bourrées d’uniformes sombres, l’adolescence aime les images, les
images et les amitiés fortes à la vie à la mort les serments secrets le bras levé sur un autel patriotique,
la folie d’Yvan se manifestait par moments mais
assez peu pour autant que je m’en souvienne,
parfois il se fixait sur un sujet et tournait en rond
comme un disque affolé sur un gramophone, des
jours et des jours enfermé dans sa chambre à relire
le même minuscule paragraphe sans rien dire d’autre
que c’est ça, c’est ça, c’est ça à l’infini, un fragment
d’un discours économique de Hitler où il était question de monnaie et d’inflation, par exemple, pouvait
lui déclencher une crise, il ne sortait plus, n’arrivait
même plus à se traîner à la salle de bains et urinait
dans des bouteilles en plastique en relisant en
boucle le texte en question, c’est ça, c’est ça, c’est
ça, comme s’il avait découvert le Saint-Graal, il écrivait une biographie des frères du Christ, un traité sur
leur importance dans la lutte occulte contre le communisme, où il ramenait les origines de toutes les
sociétés secrètes de défense de l’Occident aux
enfants oubliés de la Vierge Marie et de Joseph,
ceux qui sont restés dans l’ombre bien qu’ils soient
mentionnés dans les Evangiles, baptisés eux aussi
par Jean-Baptiste le décapité et je ne sais plus quoi
d’autre, ses parents inquiets souhaitaient qu’il aille
chez le médecin mais c’était évidemment impossible, parce que la psychiatrie et toute la psychologie étaient aux mains des juifs qui cherchaient à le
corrompre, à lui pourrir le cerveau, et ainsi de suite
jusqu’à l’aube d’un jour comme les autres, au printemps, quelque temps avant le baccalauréat, sur le
chemin du lycée Yvan tomba nez à nez avec des
colleurs d’affiches de je ne sais quel parti pour je ne
sais plus quelles élections, des types plutôt pacifiques d’une quarantaine d’années qui pavoisaient
un panneau municipal prévu à cet effet, j’ignore
pourquoi mais Yvan a vu rouge, il les a sauvagement agressés, furieusement, avec la chaîne de vélo
qu’il portait toujours dans la poche de son blouson
orange et noir, il a cinglé le visage de l’un s’est jeté
sur le second comme un babouin lui a arraché une
oreille avec les dents en le bourrant de coups de
genou dans les parties, possédé, enragé, acharné,
le troisième n’a fait ni une ni deux face à la surprise de l’agression à son extraordinaire violence
aux cris de douleur de ses compagnons aux hurlements d’Yvan il lui a abattu la brosse à colle sur le
crâne, un bon coup bien droit bien fort qui lui a
fendu l’occiput et valu une sacrée série de points
de suture, aujourd’hui encore personne n’est capable de dire si la fracture du crâne a joué là un rôle
précis ou si sa folie était déjà bien avancée mais
Yvan est passé des urgences à l’hôpital psychiatrique et ensuite à une maison de repos pour tarés
incontrôlables, Yvan schizophrène paranoïaque catatonique et violent, incurable malgré les tonnes de
médicaments, d’électrochocs et de thérapies diverses
qu’ont essayées ses médecins, Yvan plongé dans le
noir, quand il parle c’est pour réciter un paragraphe de Mein Kampf ou des insultes antisémites,
les youpins les youpins cherchent à m’assassiner,
lors de ses quelques minutes de conscience par
semaine Yvan est terrorisé, terrorisé ou extrêmement
violent, au gré du traitement qui n’a jamais réussi à
le “stabiliser”, perdu dans les limbes du ressentiment
et de la frayeur – pour moi le choc fut terrible, Yvan
était tombé au combat, abattu d’un coup de masse
électorale sur le crâne, je suis immédiatement allé
le voir à l’hôpital, j’ai longuement discuté avec ses
parents, pour me rendre vite à l’évidence, il avait
une vraie fêlure, une belle folie furieuse digne
d’Arès, ce qui me mettait les larmes aux yeux de tristesse, je pensais je te vengerai, je te vengerai, je vengerai Yvan aux yeux exorbités et à la langue
pendante, Yvan le pâle entravé dans un fauteuil et
hurlant à la mort : j’ai vu sa mère pleurer doucement
en ayant peur de l’approcher, peur d’approcher
son propre fils dont le cerveau déglingué suait la
violence la haine et la douleur, maintenant je te
venge mon vieux je t’offre une nouvelle vie, tu es
un peu sorti de l’asile, ton nom au moins, même si
c’est avec ma gueule sur ton passeport, Francis
s’est glissé dans le corps inutile d’Yvan le terrible
pour sa réincarnation – Yvan interné j’ai passé mon
bac pour aller m’ennuyer dans une classe préparatoire privée où on était censé m’apprendre les subtilités de la dissertation et de la culture générale,
je me barbais tellement, j’avais tellement envie de
violence et de vengeance que je suis allé crapahuter
pendant seize mois à l’armée, Yvan aurait beaucoup
aimé ça, les chants virils et les épopées nocturnes,
les manœuvres, l’apprentissage des armes, de la
tactique et de l’orientation, jusqu’à ce voyage en
Egypte en solitaire pour fêter la quille et rencontrer
Marianne la prude – mes histoires de nazillon faisaient beaucoup rire Stéphanie, surtout l’épisode
d’Yvan le pauvre type abattu par la brosse à colle,
elle était tout de même un peu désolée pour moi,
d’avoir perdu tout ce temps, disait-elle, temps idéologique s’entend, avant de me rendre à la raison
démocrate, je répondais à moitié, je ne me suis
rendu qu’à moitié, je n’ai jamais voté de ma vie,
Ezra Pound non plus, je suppose, je n’en sais rien,
dérangé lui aussi le poète écrivait des poèmes
épico-politiques à la gloire du modèle économique
fasciste, contre l’usure et les usuriers, depuis sa
maison des environs de Gênes l’Américain disait
pis que pendre des dirigeants de son pays aux
grandes oreilles qui le condamna pour haute trahison dès 1943, Pound répondit qu’il ne voyait pas
comment le simple fait de parler dans un microphone même vraiment fort pouvait constituer une
trahison, il allait le payer cher, enfermé en 1945
dans une cage grillagée au milieu d’un camp militaire à Pise, une cage de trois mètres par trois avec
un toit de tôle à deux mètres du sol, Pound dormait
sur le béton un projecteur de surveillance allumé
en permanence, dans la chaleur humide de l’été
toscan, reclus dans ce clapier qui préfigurait ceux
de Guantánamo, sans sortir, observé jour et nuit,
humilié, amaigri, Pound finit par craquer et fut
transporté d’urgence à l’infirmerie – lors de son
procès il échappa de peu à la peine de mort, sans
doute parce que les juges avaient décidé qu’il était
effectivement cinglé et que son cas ne relevait pas
du peloton d’exécution mais de la psychiatrie, Pound
l’ami de Joyce d’Eliot de tous les artistes poètes
musiciens de Paris et d’ailleurs fut déclaré ennemi
du peuple officiellement dérangé, et renvoyé quelque temps plus tard à la vie civile, il s’empressa
de rentrer en Italie où à peine descendu du paquebot il accueillait les journalistes venus à sa rencontre avec le salut fasciste, à tel point que les
reporters eurent l’impression, l’espace d’une seconde, que c’étaient eux qui revenaient de loin et
Pound, Pound le barbu famélique, qui n’avait jamais bougé, qui était toujours resté dans un pays
fantôme, le bras levé bien haut au rythme du claquement des talons martiaux et des bottes ferrées,
le pays intérieur, où il n’y a que soi, pas d’ennemis
pas de juifs fourbes pas d’argent pas de perversions de douleur de mensonge pauvre Ezra Pound
il avait beau connaître des milliers d’idéogrammes
obscurs et chinois il vivait enfermé, en compagnie
de statues et de bustes de lui-même, il survécut à
Eliot à Yeats à Joyce à Hemingway à William
Carlos Williams à Cocteau pour finir par claboter à
Venise à l’âge de quatre-vingt-sept ans, à Venise
l’humidité est mortelle, moi aussi j’ai bien failli succomber à la beauté moisissante de la Cité des Doges,
que vais-je faire maintenant, on laisse bien des choses au bord du chemin des convictions des camarades des femmes des objets chéris qu’on pensait
conserver toute sa vie des alliances des chaînes en
or des tatouages dont on se fatigue des cicatrices
qui s’estompent, Vlaho lui s’est habitué à sa nouvelle condition il ne peste pas contre le Destin il
accepte, malgré la douleur fantôme, elle le prend
de temps en temps m’a-t-il dit, en Bosnie nous
courions devant la grande offensive serbe de l’hiver 1993 on courait comme rarement on avait couru
en se retournant de temps en temps pour tirer un
coup de feu ou lancer une roquette rien de bien
efficace on courait on regardait les villages brûler
derrière nous on se disait qu’on allait dévaler jusqu’à la mer ou la Neretva si ça continuait comme
ça il n’y avait rien à faire puis le front s’est stabilisé
par miracle on s’est retrouvés dans des tranchées à
creuser des fortifications à la hâte à enterrer des
mines à essayer de défendre une ligne de crête les
hélicoptères des Nations unies nous tournaient
autour c’était bien tentant d’en descendre un mais
bien sûr c’était interdit, on pouvait tout juste faire
un carton sur la peinture blanche de leurs blindés,
histoire qu’ils entendent ding ding ding à l’intérieur
et sentent qu’ils n’étaient pas les bienvenus, ensuite ces types rentraient à Split en disant “on m’a
tiré dessus, on m’a tiré dessus” ce qui leur valait
gloire et prestige devant une bière pendant qu’on
se gelait les couilles dans la boue, Yvan Deroy le
fou se serait peut-être enrôlé avec moi s’il n’avait
pas été interné, des Français il y en avait plus d’un
dans les rangs du HOS jusqu’à sa dissolution après
l’attentat de Zagreb et l’assassinat de Kraljevic en
Bosnie, Yvan aurait sans doute détesté la crasse le
froid et la confusion idéologique, j’avais malgré
tout l’impression d’avoir trouvé ma cause, la Croatie
et les Croates, Dieu et la patrie, la liberté, la belle
liberté qui guidait le peuple dans le tableau de
Delacroix, celle qui n’apparaissait jamais devant les
chars serbes les seins à l’air : ce qu’on voyait arriver
devant les tanks yougoslaves c’était des réfugiées
dépenaillées, affolées, meurtries et larmoyantes
mais jamais un drapeau et un fusil à la main, le
visage tourné vers la droite, le torse si ferme qu’on
aurait eu envie de le croquer, tout ça c’est bon
pour les peintres et les cinéastes, chez nous cela
prenait une autre tournure, celle de pauvres types
grelottants qui se battaient pour un bout de terrain
une ferme un vallon un village en feu leurs familles
et leurs camarades morts dans une grande tempête
un blizzard de flammes et de frayeur digne d’Héphaïstos le bancal, le Scamandre charriait des charognes,
des corps mutilés, des débris de maisons et de bourgades décimées, ce que nous avions vu en Slavonie
s’étendait, s’amplifiait, résonnait à l’infini, dans un
duel d’exactions et de sauvageries sur tel ou tel,
serbe croate ou musulman, selon toutes les combinaisons de l’horreur possibles, les Russes et les
Grecs aux côtés des Serbes les Arabes et les Turcs
aux côtés des musulmans les Européens catholiques aux côtés des Croates remparts de l’Occident
tout ce beau monde se haïssait, Andi m’avait dit tu
verras, tu haïras les Serbes et les musulmans à un
moment ou à un autre, j’étais étonné, les Serbes
passe encore, mais les musulmans, et Andi avait eu
raison, j’avais une haine brûlante dans la poitrine,
instillée par Eris l’infatigable, qui mit longtemps à
s’apaiser – je ne suis jamais allé en Serbie, finalement, malgré mes hésitations à Thessalonique ville
des absents, je suis reparti vers l’ouest, comme toujours, vers l’ouest lumineux, à Igoumenitsa j’ai mis
la voiture sur un ferry en direction de Corfou la britannique, Corfou dernière étape avant Ithaque, sans
savoir que j’allais y retrouver des milliers de Serbes
bien sûr, j’ignorais les détours d’Atropos l’implacable
qui avait fait se croiser dans cette petite île bien des
destins, des destins mus par la haine et la guerre,
c’est difficile de comprendre la haine quand on ne
l’a pas connue ou lorsqu’on a oublié la brûlure de
la violence la rage qui lève le bras sur un ennemi
sa femme son enfant en voulant la vengeance en
leur souhaitant la douleur la souffrance à leur tour,
en détruisant leurs maisons en déterrant leurs
morts à coups d’obus en mettant notre semence
dans leurs femelles et nos baïonnettes dans leurs
yeux en les accablant d’injures et de coups de pied
parce que moi-même j’avais pleuré en voyant le
corps solitaire d’un gamin étêté serrer un jouet
dans un fossé, une grand-mère éventrée avec un
crucifix, un camarade torturé énucléé grillé à l’essence comme une sauterelle recroquevillée, aux
orbites vides et blanches, presque brillantes dans la
masse carbonisée du cadavre, des images qui encore
aujourd’hui m’accélèrent le cœur, me font serrer
les poings, dix ans plus tard, comme le cadavre
d’Andi aperçu gisant dans sa fiente fumante au
milieu du paysage idyllique d’une vallée bosniaque, il n’y a rien à faire ces images ne perdent
pas de leur force, comment m’en défaire, comment, où les laisser, à qui les confier, Vlaho le mutilé
n’a pas ce poids, lui, il est gai en paix drôle et tranquille, son fardeau il l’a laissé en Bosnie, pendant
une contre-attaque absurde pour sortir de nos tranchées boueuses, nous dévalions la pente comme
de beaux diables et les mortiers ont commencé à
pleuvoir, le casque me tombe à moitié sur les
yeux, Vlaho est juste sur ma droite, Andi le furieux
est devant bien sûr droit devant Andi aux pieds
rapides, je crie pour me donner du courage, il
nous faut atteindre la lisière des arbres et essayer
de nous y maintenir les obus projettent des vagues
de terre molle d’herbe et de métal mes oreilles sifflent je suis en apnée je cours sans avoir le temps
de respirer les poumons bloqués manœuvré uniquement par l’adrénaline tel un automate et sa pile
Andrija a atteint les premiers arbres il a disparu à
couvert j’y suis presque, j’y suis presque et une
explosion formidable me renverse, j’ai heurté un
mur d’air chaud, le souffle d’un dragon, on a donné
un grand coup dans mon casque, il a sonné comme
une cloche, je suis par terre, étourdi, je n’ai pas
mal, c’est le silence, je n’entends que ma respiration, j’ai le visage maculé de terre, je m’assois en
tailleur, dans le grand bourdonnement, je vois Vlaho
à quelques pas allongé sur le ventre une seconde
explosion me réveille, j’entends à nouveau j’entends
le roulement des obus les rafales des armes je me
lève je me précipite courbé en deux vers Vlaho, je
donne un coup de pied involontaire dans un avant-bras fumant, une main tranchée je la ramasse machinalement encore choqué je m’approche du
Dalmate étendu par terre le coude proprement sectionné par un éclat énorme, je l’appelle Vlaho
Vlaho kako si kako si Vlaho pas de réponse, les
yeux clos, son cœur bat très vite, très vite et faiblement j’empoigne l’hémorragie pour la freiner du
sang coule entre mes doigts deux autres camarades
arrivent à la rescousse, ils mettent un garrot de
fortune et le tirent à couvert, il saigne aussi au côté,
le shrapnel a brûlé la veste de treillis et ouvert une
plaie noirâtre au bas des côtes, je me rends compte
que je tiens toujours le bras coupé de Vlaho, je le
lâche, je suis pris d’un haut-le-cœur tout à coup,
Andi arrive avec un infirmier, je regarde la main
pâle et crispée sur le sol, la main amie à l’os rose,
la droite, la droite ou la gauche je n’en sais rien je
m’assois par terre non je m’effondre plutôt je m’effondre par terre et tombe dans les vapes, avec sans
doute la paume morte de Vlaho contre mon front,
pour éponger une dernière fois ma sueur : quand
je reprends conscience Andi est à mes côtés, pâle
lui aussi, je lui dis et sa main et sa main rends-lui
sa main, comme si elle était encore contre moi,
Andrija me regarde sans comprendre, la main n’est
plus là, j’entends le bruit des rafales droit devant, il
faut y aller, tout le reste de la journée nous combattons en pensant que Vlaho est mort, hébétés et
trop pris par la bataille pour réfléchir, Andi m’explique que les infirmiers ont recouvert Vlaho d’une
couverture sa main d’un sac en plastique et ont
emporté le tout vers le poste de secours, autant dire
vers l’Hadès, ici Machaon manque de moyens et
surtout il est presque impossible d’évacuer les blessés,
je me sens vidé, vidé las et triste, pas de hurlements
de vengeance, pas de cris, pas de larmes pour le
moment, juste le fusil qui pèse un peu plus que
d’habitude, Vlaho aimait tant peloter les filles des
deux mains, une sur chaque fesse, j’ai le secret
espoir qu’ils vont pouvoir la lui recoudre, si nettement tranchée par le métal, ça devrait être facile,
un bon plâtre quelques points de suture et nous le
verrons demain ou après-demain vif et paillard
comme toujours, Vlaho n’a que vingt ans, vingt ans
besoin de sa vie de ses deux bras pour conduire
mal à tombeau ouvert et tailler ses vignes, heureusement notre contre-attaque tourne court, les
Serbes nous donnent un bon coup de pied aux
miches et nous remontons la colline avec pertes et
fracas pour prendre position dans un village détruit,
notre unité est un peu en arrière dès que nous
sommes installés nous larguons nos types pour aller
demander des nouvelles de Vlaho, on apprend soulagés qu’il est hors de danger, un toubib hautain
nous dit qu’il a été évacué, alors avec une voix
d’enfant naïf et impressionné par le savoir Andi
pose la question que j’avais sur les lèvres, et… et
son bras, on lui a remis ? le médecin le fait répéter
avant d’éclater de rire, il répond Morace se naučiti
tuci lijevom, il va falloir qu’il apprenne à se branler
de la main gauche, on en reste la bouche ouverte,
séchés par la médecine toute-puissante qui vient
de renvoyer nos espoirs à la poubelle où dort le
membre de Vlaho, ses doigts de conducteur, de
tireur, de manieur de baïonnette et de fouisseur
de femelles, ils se décomposeront avant lui, c’est
étrange de penser cela, comme ses dents de lait
quelque part dans un écrin avec les bijoux de sa
grand-mère son avant-bras est planté en Bosnie,
un arbre sans fruits, faudrait-il lui mettre une plaque, ci-gît l’antérieur droit de Vlaho Lozovic, dont
le reste du corps repose ailleurs, comme ces trafiquants de reliques médiévaux éparpillaient des
cadavres de Byzance à Barcelone, des ossements à
tire-larigot, pour toutes les églises et les monastères de la chrétienté, un tibia par-ci un fémur par-là, des osselets pour les pauvres des crânes pour
les riches, un fragment de saint Glinglin pour les
dévotions des paysans effrayés par l’enfer, un bout
de trépassé à sortir pour les fêtes, l’os va prendre
l’air dans son reliquaire doré, pour écarter les
pestes les véroles les guerres les fléaux rien de tel
que de promener une portion de macchabée, la
tête toute-puissante de saint Matthieu saint Luc ou
saint Jean-Baptiste, nous aurions dû conserver le
bras de Vlaho Lozovic l’inconnu, Vlaho le souriant,
Vlaho qui a accepté, qui a laissé les violences de
son bras droit au bord du chemin, les péchés la
guerre et la vengeance, il ne s’est pas enfermé dans
le cercle des représailles, lui, il était toujours à l’hôpital à Mostar quand je lui ai appris la mort d’Andi,
son visage rond s’est soudain couvert de larmes,
j’ai failli dire ne t’inquiète pas, je l’ai vengé, mais il
n’aurait pas compris, ça ne l’aurait pas soulagé,
Vlaho le magnanime, il était juste triste, immensément triste du départ de son ami, sans haine, sans
rage, je l’ai serré dans mes bras, on se revoit bientôt,
j’ai menti, la veille je m’étais rendu au quartier
général du HVO à Vitez pour annoncer que je me
tirais, que j’en avais ma claque, et là devant Vlaho
face à ses yeux brillants de pleurs je n’avais pas le
courage de le lui répéter, pourtant deux ou trois
jours plus tard il rentrait chez lui à Split, j’aurais pu
l’attendre, mais pas la force, j’avais laissé toute
mon énergie dans la vengeance, dans la fureur et la
traversée dangereuse des lignes musulmanes, par la
seule route (un sentier, plutôt) que nous contrôlions
encore, j’étais épuisé par cette guerre absurde où les
alliés contre les Serbes s’entretuaient cinquante kilomètres plus à l’est, nos positions asphyxiées, Andi
sans sépulture son cadavre enlevé pour être sans
doute ensuite échangé dans un camion de morts je
n’en pouvais plus, je n’en pouvais plus des miliciens des bandits de grand chemin déguisés en
soldats, vidé plus d’amis plus rien plus envie,
j’avais dans la tête l’image d’Andi allongé le pantalon aux genoux et la vision du bras mort-vivant
dans l’herbe, je croyais le voir creuser la terre
comme un crabe cherche à se cacher, j’ai dit au
revoir à Vlaho, par habitude j’ai tendu la main à son
moignon, Vlaho le débonnaire m’a attrapé les doigts
de sa paluche gauche, il m’a fait un dernier sourire,
et je suis reparti vers le Nord – peut-être aurais-je
pu moi aussi trancher ma main criminelle, je ne
serais peut-être pas dans ce train dix ans plus tard,
sur le chemin de Rome la catholique grand réservoir d’ossements, je n’ai pas su accepter la main
tendue de Marianne, ni celle de Stéphanie, Sashka
ne propose rien, perdue dans ses couleurs et le
visage des saints illuminés qu’elle peint toute la
journée, ce que je suis lui est indifférent mon passé
lui est indifférent ma vie lui est indifférente elle
habite ses images, les Christs pantocrators, les Vierges
orantes, les saints Georges, saints Michel archanges,
les saints Innocents, saints Cosme et Damien, qu’elle
vend très cher à des croyants sincères qui ignorent
que les femmes ne peuvent pas peindre d’icônes,
l’ange prude ne leur souffle pas dans l’oreille, nous
n’avons en commun ni langue ni passion ni histoire, elle est si loin, je ne vais pas me précipiter
chez elle finalement je vais attendre, attendre et
voir, peut-être vais-je réussir à me détacher, me
détacher de la valise du bras de Vlaho du cadavre
d’Andrija de Sashka et de tout le toutim, à Venise je
croyais y être parvenu, à Venise reine de la brume
tout a failli terminer dans un canal, comme Léon
Saltiel le juif de Salonique est sur le point de se
pendre ou de se jeter par la fenêtre avant de trouver
la paix dans la vengeance, comme Globocnik le
bourreau met fin à ses jours en croquant une bille
d’arsenic lorsque les Alliés le prennent, comme
Hess l’increvable réussit à s’asphyxier avec un câble,
comme Manos Hadjivassilis se jette sur des barbelés
électrifiés à Mauthausen, comme mes islamistes se
font exploser à Jérusalem et voient la ville de haut
les paupières clignotantes au milieu du ciel, mais
on m’a repêché, on m’a offert une seconde vie que
j’ai perdue dans la Zone jamais deux sans trois
qu’est-ce qui m’attend avant la fin du monde, qu’est-ce qui m’attend, la main amie a été tranchée en
Bosnie, Yvan Deroy le fou est loin depuis des années, Sashka l’inatteignable habite le monde doré
des images, mon père n’est jamais sorti de son silence – je l’imagine seul avec les cris de ses propres
fantômes, lui le fils de résistant qui torturait les
Algériens aussi ardemment que la Gestapo son
paternel, on avait parfaitement retenu la leçon de
la baignoire et de la roue de vélo, pour le bien de
la communauté, si ces chèvres ne parlaient pas des
bombes allaient exploser, des Français allaient
mourir, ce sont surtout des Algériens qui sont morts,
combien, cinq cent mille, un million, on ne saura
jamais, les morts au combat, les morts sous la torture, les morts en prison, les morts d’une balle dans
la tête, les morts entre les barbelés des camps de
regroupement, la valise en est pleine, des noms
des témoignages des rapports secrets des notes
émanant de généraux repentants ou fiers de leur
travail et des images, des centaines de clichés, qu’est-ce qui pouvait bien pousser tous ces soldats à
documenter l’horreur, pourquoi les services de
l’armée prenaient-ils la peine de photographier des
Algériens électrocutés, des Algériens à moitié noyés,
des Algériens roués de coups, peut-être pour
affiner leurs techniques ou rendre compte de leurs
activités à des responsables parisiens inquiets, vous
voyez on ne chôme pas, ici on bosse, on turbine,
on s’active, est-ce qu’ils entrevoyaient la catastrophe, l’exil d’un million de personnes rapatriées
en 1962, un million de réfugiés français espagnols
italiens juifs gitans maltais allemands franchissent
la Méditerranée pour s’éparpiller d’Alicante à Bastia,
le plus grand déplacement maritime depuis l’expulsion des morisques quatre cents ans auparavant,
Bône et Oran vidées de la moitié de leurs habitants, Alger du tiers, la désertion la désolation les
brimades le souvenir des morts plongent un pays
dans l’enfer, les cadres du FLN se transformeront à
leur tour en bourreaux et en tortionnaires habiles,
perdus dans la Zone où je comptais les coups les
égorgements les décapitations les massacres et
les bombes, bercé par le bruissement exotique des
patronymes des émirs du GIA et de l’AIS, la génération montante face aux anciens de la guerre d’indépendance, dont certains s’étaient battus dans les
régiments de goumiers sur les pentes italiennes, le
monde tourne, les arrière-arrière-arrière-petits-enfants
des immigrants de Minorque envoyés coloniser l’Algérois en 1830 rentraient à Ciutadella ville des chevaux et de saint Jean l’évangéliste cent trente ans
plus tard chassés par les valeureux combattants du
FLN et les tortionnaires français, des nuées de bourreaux déclenchent des masses noires de victimes,
tous ces cercles dessinés sur un bouclier doré, ce
sont les mères qui fournissent les armes, Thétis l’aimante console Achille son enfant en lui donnant les
moyens de se venger, une cuirasse une épée un
bouclier aveuglant où le monde entier se reflète,
comme Marija Mirkovic ma génitrice m’a fourni la
patrie l’histoire l’hérédité Maks Luburic et Millán
Astray le faucon borgne, ne pleure plus Achille, sèche
tes larmes et va te venger, réconcilie-toi avec l’Atride
contrit et massacre Hector de ta furie, vengeance,
vengeance, je sens la vengeance gronder dans ce
train dévalant les collines, ma voisine innocente a
toujours l’œil dans son livre, elle ignore qui est
assis en face d’elle, elle ne peut imaginer que son
destin a croisé le mien, que bientôt les perles blanches de son collier seront en ma possession, son
sac, son pull en laine, je danserai sur son corps
dans la lumière de la lune toscane le bronze luisant
à la main, prêt à saccager Rome aux larges murs,
Rome conquise par les Alliés victorieux, Rome
pillée et brûlée par les spadassins du Habsbourg
fils de Jeanne la Folle, Rome ouverte en deux par
les Normands intrépides, par les Wisigoths féroces,
par les Gaulois aux courtes lames, Rome fille
d’Enée au javelot rapide, Rome descendante d’Ilion
en ruine, vengeance, vengeance pour Patrocle fils
de Ménétios, pour Antiloque fils de Nestor, vengeance, une nouvelle mise à sac, des hécatombes,
des libations, des bûchers fumants pour Andrija le
Slavon qui me supplie en rêve de retrouver son
corps, de le brûler, vengeance, pour le bras perdu
de Vlaho le magnanime, ensemençant la terre, vengeance, pour tous, le glaive réchauffé par le sang
tiède, l’heure approche, je le sens le train vibre j’y
suis presque je suis presque parvenu au bout du
voyage, dans le paysage noir les yeux fermés des
squelettes tournent et cliquettent ce sont les étincelles de couleur du monde intérieur calme ta respiration, Francis, essaie d’inspirer régulièrement en
laissant fluer les pensées qui te mènent vers la vengeance, laisse Songe le messager t’incuber ses
oracles, au Moyen Age on avait peur de dormir peur
d’être assailli par les terribles succubes qui donnaient du plaisir, un plaisir caché et trouble, les
hommes courtauds et effrayés par l’univers se réveillaient en sueur avec une érection maudite qu’ils
dissimulaient mal à leurs femmes affolées, je parie
que la reine Mab t’aura visité, Mab la messagère, avec
son cortège de lucioles magiques, pas plus grande
qu’une agate, que me dirait-elle, à moi, la fée
minuscule des royaumes de la nuit, rien, hier soir
tout embué d’alcool dans les caresses sèches d’une
loge de concierge noyée d’ombre, contre le corps
marqué par la vieillesse de la femme laide à la
langue amère, après l’éjaculation sans plaisir et la
honte, une fois rentré chez moi tout penaud et
triste je me suis effondré sur mon lit sans draps
dans l’appartement vide, dernière nuit parisienne, la
reine Mab m’a ramené à Sashka, à son minuscule
studio du Transtévère je vois ses mains pâles tachées
de peinture dorée elle est en train de peindre une
image pieuse des quatre saints couronnés, quatre
martyrs dalmates Sévère, Sévérien, Victorin et Carpophore, beaux et bruns, elle m’explique qu’il s’agit
d’habiles sculpteurs que l’empereur Dioclétien voulut
employer dans son palais à Split afin qu’ils érigent une statue païenne, de Jupiter l’intransigeant
ou de Vénus la tentatrice, les quatre artistes avaient
juré leur foi au Christ et refusèrent de tailler l’idole
ce qui mit le César en rage, il les condamna à être
fouettés à mort, le bourreau s’acharna sur leurs
corps des jours durant, sans effet notoire, les quatre hommes résistaient au cuir et aux boules de
métal, les zébrures sur leur peau s’effaçaient au fur
et à mesure du supplice, Dioclétien l’inflexible ne
s’émut guère du miracle, il les fit enfermer dans
quatre cercueils de plomb qu’on balança dans l’Adriatique où ils dorment encore, parmi les méduses bleutées et les épaves de galères vénitiennes, les quatre
sculpteurs pieux renaissent sous les pinceaux de
Sashka l’iconographe, elle a devant elle un livre
illustré dont elle s’inspire, une planche de tilleul
creusée à la gouge et recouverte du levkas, les auréoles des quatre saints posées à la feuille d’or, la petite brosse de martre avec laquelle elle remplit le fond
d’ocre brun, puis les vêtements de blanc d’argent de
rouge vermillon de bleu de cobalt, lente et minutieuse l’image magique se forme, c’est merveilleux
d’observer Sashka travailler, entre les Théotokion,
les saints Jean Bouche d’or, les Stylites vertigineux,
les dragons rouges, Démètre de Salonique percé
de lances, Théodore empereur de Byzance, Jean
Climaque au haut de son échelle, Jacques découpé
en morceaux, une foule de martyrs, de couleurs, de
visages presque identiques, les quatre petits sculpteurs dalmates retrouvent une vie dorée à l’ombre
magnifique du martyre, avant de rejoindre la plaine
marine, Sashka la tranquille n’est pas émue par
tous ces massacrés, elle est protégée par Luc l’évangéliste, patron des peintres et des médecins, d’une
grande douceur dans le dessin, d’une infinie patience, au moment de notre rencontre j’ai cru que
c’était l’ange lui-même qui m’apparaissait dans son
auréole dorée, dans la nuit, la nuit trouble de
Rome, à la terrasse d’un café, de retour d’une visite
interminable à la chancellerie papale, Campo de’
Fiori, tout près de moi Sashka illuminait la place tout
le bar avait les yeux tournés vers elle, à cet endroit
on vous offre des cacahouètes avec votre apéritif,
entières, dans leur bogue filandreuse, et les clients
ressemblaient à des singes au zoo, jetant compulsivement par terre les cosses inutiles : la terrasse
jonchée de débris de tubercules crissait sous les pas,
face à la statue de Giordano Bruno le supplicié,
j’imaginais le spectacle, en février 1600 les ribauds
crasseux des alentours sont venus vérifier si l’impie
livré aux flammes allait crier malgré le bâillon, tous
ont accouru pour entendre crépiter les chairs et se
dégourdir les narines avec les fumets de la viande
humaine, à l’endroit même où aujourd’hui les touristes gobent des arachides, Bruno le bretteur magicien cosmologue occultiste et poète était un grand
voyageur, il visita la moitié de l’Europe avant d’être
trahi par les Vénitiens et remis à l’autorité papale :
cette même autorité a récemment exprimé ses regrets
quant à sa crémation, désolés, disent-ils aujourd’hui,
d’avoir supplicié un philosophe nu attaché à un
poteau métallique sur un bûcher de rondins, Giordano Bruno mort par bêtise pontificale en face du
bar où je décortiquais des cacahouètes sans pouvoir
décrocher le regard de la jeune femme si belle, si
présente à la table voisine, en compagnie d’un
homme qui la dévorait des yeux, elle n’avait pas l’air
de prêter attention à sa concupiscence, encore moins
à la mienne ou au corps carbonisé de Bruno, ses
yeux étaient trop clairs pour que le démon s’y
reflète, trop clairs, je l’entendais rouler de jolis r,
elle parlait italien lentement, posément, avec un
léger accent, j’étais sûr qu’elle était slave et je priais
secrètement pour qu’elle soit croate, ou slovène, ou
même serbe, j’aurais eu une emprise sur elle par le
langage – bien sûr il fallut qu’elle soit russe, de la
Russie mère de l’orthodoxie des tanks et des fusils
d’assaut, voilà tout ce que je savais, j’aurais pu lui
détailler à loisir les modèles, les variantes, les
calibres ou les agissements secrets de la Grande
Russie dans la Zone, longtemps, parler de leurs relations équivoques avec certains pays arabes, parler
de la courbe du chargeur, coup de génie de la
kalachnikov, mais non, nous parlions de Jérusalem
la douce, de mes campagnes d’entomologie dans le
désert libyen ou au Nord du Maroc, rapidement, sans
insister, elle n’est pas curieuse, Sashka, elle vit dans
le monde des images, elle n’attend rien ni personne,
surtout pas des mots – je lui demandais pourquoi
elle avait quitté Saint-Pétersbourg et elle me disait
qu’elle n’avait pas quitté Saint-Pétersbourg, qu’elle
avait quitté Leningrad, justement parce que Leningrad disparaissait, qu’elle était arrivée à Jérusalem
par hasard, avec un contingent de faux juifs pour
chercher une terre d’accueil, et il n’y avait en elle
aucune arrière-pensée idéologique, aucune nostalgie,
elle énonçait juste des faits, quand je lui demandais
si elle avait envie de retourner en Russie elle me
répondait simplement que la Russie qu’elle connaissait n’existait plus, que la ville de son enfance avait
disparu, que les gens, les rues avaient changé, mais
elle ajoutait immédiatement c’est aussi bien comme
ça, et ce qui pour un autre aurait été un je-m’en-foutisme absolu signalait chez elle un détachement,
un ailleurs, sa vie est dans ses gestes, dans les mouvements de son pinceau, de son poignet, dans ses
yeux tournés vers un saint à reproduire, un visage à
modeler, le drapé d’un vêtement, elle n’a même
pas la prétention de créer, d’inventer des représentations neuves, non, elle répète à l’infini ce que la
tradition lui a laissé, contente de pouvoir vivre de
cette activité singulière et à mon égard elle agit de
même, Sashka la lointaine, si je suis là tant mieux,
sinon tant pis, elle ne cherche à me convertir à rien,
est-ce qu’elle me voit, seulement, elle voit ce que
je lui montre, c’est-à-dire rien, ou si peu, désarmé
par sa simplicité et ses formes de statue, comment
pourrait-elle savoir, si je ne lui raconte rien, elle n’a
ni la maternité universelle de Marianne la généreuse
ni la curiosité dévorante de Stéphanie la volontaire,
Sashka est un miroir duquel je me cache, la face
voilée pour ne pas me refléter dans les visages tourmentés des bourreaux qui ébouillantent les saints,
qui les fouettent à mort avant de les noyer dans
l’Adriatique comme les quatre couronnés de Split
– en 1915 c’étaient des centaines de corps sans cercueil qu’on envoyait par le fond, des Serbes vaillants,
un peu plus au sud à Corfou dernière station avant
Ithaque, les Britanniques ont du goût pour les îles
jusqu’en Méditerranée, Minorque Malte Corfou Chypre leur appartinrent, et leurs vaisseaux aux flancs
renflés étaient maîtres de la mer Blanche, lorsque
j’abordai Corfou en provenance d’Igoumenitsa après
avoir traversé l’Epire aux pentes raides les Britanniques s’envoyaient des bières gigantesques à l’ombre
de parasols publicitaires sur les côtes de Phéacie,
foin de Nausicaa lavant son linge sur la berge, ce
qui m’attendait c’était un flic grec aux larges moustaches il m’enjoignait de bouger ma bagnole au
plus vite, en frappant de solides coups de matraque
sur le toit de la tire fatiguée, quickly car quickly,
comme s’il s’adressait à un cheval, malgré les Britanniques roses les Français prétentieux les Allemands
méfiants et les Italiens tapageurs l’île était belle, la
vieille ville resserrée ressemblait plus à Venise qu’à
Athènes, Dieu merci, et même fatigué des vacances
poursuivi par les têtes de moines décapités et les
évangélistes apocalyptiques dans mon sommeil Corfou
coincée entre les imposantes forteresses vénitiennes
était un repos, c’était un plaisir de s’y perdre, d’y
boire longuement en regardant la mer lécher les
plaies des murailles, les Ottomans avaient essayé
de prendre l’île à plusieurs reprises, sans succès, la
Phéacie dernier rempart de l’Occident avait tenu bon,
les inscriptions murales rappelaient le siège de 1716,
quand le Turc avait fait son apparition pour la dernière fois au large du Palaio Frourio, comme à Malte
l’héroïque auparavant les défenseurs aux brillants
plastrons avaient résisté aux canons, aux sapes aux
assauts continus des Orientaux farouches, il y avait
foule de Croates et de Dalmates parmi les mercenaires
qui défendaient la cité, j’imagine un de mes ancêtres emporté à la mer par un boulet, après s’être
recommandé à Dieu avoir été brave et envoyé bien
des janissaires dans l’Hadès : il s’en fallut de peu
qu’il n’y ait une mosquée à Corfou, comme à Rhodes,
comme à Belgrade, comme à Mostar, Arès en décida
autrement, c’est le seul bâtiment qui manque à la
vieille ville, point de Troyens aux portes en bronze
du palais d’Alcinoos le gris, ou presque, en déambulant au hasard dans les rues colorées je suis
tombé sur un bâtiment qui pavoisait Srpska Kuca,
Maison serbe, musée consacré à la retraite de l’armée
de Pierre Ier en 1915, les soldats de l’ossuaire de
Salonique étaient passés par Corfou, avant d’être
renvoyés sur le front des Balkans par la mer, comme
les Français et les Anglais avaient survécu aux Dardanelles pour finir dans une tombe en Thessalie, les
valeureux rescapés de la plus terrible retraite militaire depuis la Bérézina étaient tombés plus tard
face aux Bulgares, le musée était émouvant, des
dizaines de clichés d’époque relataient la débandade audacieuse de l’armée serbe défaite par le
Kaiser et son allié autrichien, à travers les montagnes du Monténégro jusqu’à la côte albanaise où
les Français les embarquèrent, une retraite avec
femmes et enfants, à pied dans la neige, les longues
colonnes presque sans nourriture parcoururent quatre cents kilomètres dans le froid intense de l’hiver,
portant leur roi sur une chaise de paille, tout un pays
s’en allait vers la mer, cent cinquante mille passèrent l’arme à gauche dans les montagnes du
Kosovo et aux alentours de Podgorica, victimes du
froid, de la faim, des balles allemandes, ils continuèrent à mourir à l’arrivée, dénutris, épuisés, installés dans des camps de fortune sur la petite île
boisée de Vibo devant l’embouchure du port, sans
tentes, quasi sans soins, il n’y avait rien à faire pour
les empêcher de crever, ils tombaient comme des
mouches au rythme de trois cents par jour, les
Français et les Britanniques n’en revenaient pas, ils
avaient survécu au plus terrible des voyages pour
claboter par milliers une fois parvenus à destination,
ils n’étaient plus soutenus par le sol de la patrie, ils
étaient en terre étrangère, sous la pluie, sur un
caillou en mer Ionienne, on n’avait pas la place d’ensevelir tous ces hommes, ces milliers d’hommes alors
le navire-hôpital français François d’Assise le charitable prenait à son bord des tombereaux de cadavres pour aller les immerger à quelques milles de
là, ces Serbes de Belgrade qui n’avaient jamais vu
d’autre mer que le Danube, ils reposent aujourd’hui
dissous dans les flots, dans le ventre de milliers de
poissons et d’algues marines, le cimetière bleu,
immense, où Thétis descend fleurir leurs mémoires
et celle de leurs enfants, morts avec eux – les survivants refourbis, réorganisés par les soins alliés
s’en retournèrent par bateau de l’autre côté des
Balkans, où ils reprirent bravement la lutte, et
Pierre Ier le brave, âgé de plus de soixante-dix ans,
qui avait survécu à l’humiliation, à la maladie, à la
défaite à l’exil à Corfou, put être couronné roi des
Serbes, des Croates et des Slovènes, mon roi, je le
regardais, vieux et malade, porté sur les épaules de
ses soldats dans la neige, entouré d’un pope et d’un
médecin au cas où et j’étais fier qu’il fût en quelque
sorte mon roi, le seul d’ailleurs, son fils Alexandre
serait assassiné à Marseille sous les yeux de mon
grand-père par les sicaires de Pavelic le patriote, à la
fin de la guerre Corfou était parsemée de cimetières
serbes, toute l’île était un tombeau, les Grecs généreux avaient prêté leur terre pour les morts et leur
théâtre pour le Parlement, ces mêmes Grecs iraient
à leur tour se battre autour de Sarajevo la bien
gardée, échange de tombes, des ossuaires serbes ici,
des sépultures hellènes là-bas, le grand cercle qui
entoure le bouclier d’Achille, l’humour macabre des
dieux obstinés – au sortir de la Srpska Kuca j’avais
un peu de vague à l’âme, j’avais froid malgré la
chaleur d’août, je suis allé m’asseoir à une terrasse
les yeux dans la nécropole bleue en pensant à
Pierre Ier Karageorgévitch, qui s’était battu contre
tant d’ennemis, contre les rudes Prussiens dans
l’armée française en 1870, contre les Turcs sauvages
en Bosnie en 1875, contre les Autrichiens bien
casqués en 1914, épuisé, le vieux monarque monténégrin contraint à quitter son pays à pied, sans
pour autant abandonner la partie et la libération
des Slaves du Sud, sûr qu’en Slavonie et en Bosnie
il nous aurait donné un sacré coup de pied dans le
derrière, le vieux saint-cyrien au panache blanc qui
traversa la Loire à la nage pour échapper aux
soldats de Bismarck, Pierre Ier s’était retrouvé en exil
dans l’île où passait ses vacances le Kaiser Guillaume, à l’ombre d’un palais splendide nommé
Achilleion, des jardins exubérants, plantés de cyprès,
de lauriers, de palmiers, où la statue d’Achille mourant contemple les eaux aveuglantes de la Méditerranée, il implore Thétis sa mère, l’endroit est
entièrement consacré au furieux fils de Pélée, au
cycle éternel de la vengeance : le palais fut construit
par l’impératrice Sissi d’Autriche reine de Hongrie,
qui aimait venir résider quelques mois par an aux
côtés du guerrier blessé, avant d’être assassinée à
son tour sur la rive du lac de Genève par Luigi
Lucheni anarchiste italien d’un coup de stylet en
plein cœur, est-ce que le Kaiser Guillaume II pensait
à elle en se reposant les pieds dans le bleu, ou
plutôt au Péléide vaincu par le Destin, voire à l’assassin italien, dont il avait vu la tête conservée
dans le formol à l’hôtel Métropole de Genève, seul
hôtel du monde à s’enorgueillir d’une dépouille
humaine, celle de Lucheni décapité post mortem
par un fétichiste suisse après s’être pendu avec sa
ceinture dans sa cellule, Corfou débordait de morts
célèbres ou inconnus, depuis que Poséidon s’était
vengé sur les marins qui avaient ramené Ulysse à
Ithaque en les pétrifiant, je tournais en rond parmi
les cadavres, de bar en bar, de musée en musée,
les pestiférés de l’îlot Lazaretto remplacés par les
résistants grecs et les communistes fusillés pendant
la guerre civile, les deux mille juifs incarcérés dans
la vieille forteresse vénitienne avant d’être déportés
à Auschwitz, la mer semblait ne pas avoir de fond,
elle contenait trop de corps, jusqu’à celui d’Isadora
Duncan, qui passa six mois à Corfou en 1913 pour
se remettre de la mort de ses deux enfants noyés
dans la Seine, la danseuse américaine aux pieds
nus était poursuivie par Athéna jalouse de sa beauté,
la longue silhouette de son fantôme dansait nue
dans la nuit d’été, j’imaginais les mouvements de
son torse, de ses hanches drapées d’une étoffe transparente parmi les ombres des jardins d’Achille,
entre Sissi l’impératrice, le Kaiser Guillaume II et
Pierre Ier de Serbie, maintenant je vois danser le
beau Sergueï Essenine à ses côtés, dans l’obscurité
de la vitre ferroviaire, Essenine pendu à trente ans
dans sa chambre de l’hôtel d’Angleterre à Saint-Pétersbourg, après avoir écrit un poème d’adieu
avec son propre sang, Sashka lui ressemble, elle a
la même figure ronde, les yeux très clairs, un visage
éternellement enfantin accentué par les cheveux
blonds, Isadora Duncan savait seulement trois mots
de russe et Essenine aucune langue étrangère, ils
ne parlaient pas, ils dansaient, ils buvaient, Sergueï
surtout, Isadora raconte dans son autobiographie
que le poète était passionné, si passionné qu’il
pouvait passer une semaine sans dessoûler, si passionné qu’il épousa la danseuse de dix-huit ans
son aînée, si passionné qu’il la quitta pour rentrer
en Russie et plonger dans la dépression, à Corfou
au cœur de l’été il était difficile d’imaginer la longue
nuit de Petrograd en décembre, la corde et le tuyau
dans la chambre du respectable hôtel ou bien les
dernières pensées d’Essenine le pendu, on ne sait
toujours pas s’il s’est réellement suicidé, peut-être
deux ou trois tchékistes sombres l’ont-ils assisté pour
se suspendre à la canalisation, aidés par la passivité
de son ivresse permanente, Sergueï Essenine meurt
dans le soleil absent et les premières glaces accrochées aux rives de la Neva, sa chambre d’hôtel
donne sur la façade de la cathédrale Saint-Isaac,
pouvait-il entrevoir par la fenêtre le catafalque du
général Koutouzov bourreau de Napoléon, entre
deux icônes dorées, sans doute pas, la Révolution
avait fermé les portes des églises pour les transformer
en entrepôts, interdites d’hommes, car les bolcheviks
obstinés étaient si superstitieux qu’ils craignaient l’influence néfaste de la forme même du bâtiment sur le
zèle marxiste, si on les transformait en théâtres ou
salles de réunion, comme cela avait été suggéré au
départ par des pragmatiques suspects, liquidés peut-être aussi proprement qu’Essenine, Essenine amoureux de sa mère Russie cimetière de la Grande
Armée où reposent les trois cent mille grognards
fauchés par le gel ou les canons en 1812, les cavaliers mangeaient leurs chevaux morts de faim, les
paysans biélorusses mangeaient les cavaliers morts
de froid, Napoléon seigneur de Corfou pendant dix
ans rêvait au soleil d’Austerlitz et à la victoire de
Lodi en franchissant le pont sur la Bérézina élevé à
la hâte par le génie des pontonniers ancêtres des
marins français qui transportèrent les rescapés de
l’armée serbe à travers la mer Ionienne, avec parmi
eux le soldat serbe dont tomba amoureux Jean Genet
à Barcelone, Stilitano le veule à la main coupée – à
Corfou près du palais d’Achille se croisaient les
Vénitiens les Ottomans les Français les Autrichiens les
Allemands les Serbes et même une danseuse américaine amoureuse d’un poète russe, Isadora Duncan
mourra peu de temps après Essenine le saint alcoolique, de la même façon, le cou serré les cervicales
brisées, au bord de la Méditerranée, traînée derrière
une voiture comme les snipers à Beyrouth, la déesse
jalouse de sa beauté et de son châle multicolore le
fait se coincer dans la roue arrière de l’automobile
qui roule à vive allure sur la Corniche, à Nice, c’est
le soir, une légère brise de septembre souffle de la
mer, pour protéger sa gorge fragile et ses seins
doux la danseuse s’est enveloppée dans son immense foulard qui claque au vent comme un pavillon
mortel, quand le chauffeur accélère l’écharpe de soie
se prend dans l’essieu s’enroule immédiatement et
tire Isadora hors du véhicule, sur la chaussée, la tête
contre le caoutchouc rugueux du pneumatique, le
temps que le conducteur s’arrête elle est déjà morte,
assise le dos contre les rayons de l’Amilcar bleue,
les yeux grands ouverts sur la Méditerranée, la tête
assujettie à la décapotable, la langue dehors, comme
saint Marc l’évangéliste halé sur les pavés par une
charrette près d’Alexandrie, saint Marc en compagnie du lion sur les icônes que peint Sashka l’ange
aussi blond qu’Essenine : elle représente les martyrs
et moi je ramasse les cadavres, les corps éparpillés
dans la neige, les bras tombés sur le sol, les ossements dormant au fond des fosses marines, Corfou
dernière étape avant Ithaque semblait un des
points d’inflexion du Destin, la demeure des Moires
implacables, j’ai bu un ultime ouzo dans le jardin
du palais de Sissi l’impératrice poignardée, en observant Achille massacrer les Troyens, j’ai pensé une
dernière fois aux Serbes transis, à Stilitano le veule
manchot, à Isadora rattrapée par la vengeance divine
après ses enfants et son mari, et je suis reparti vers
le Nord – le Nord, c’est-à-dire l’ombre de Mortier le
maréchal où je retournais officier quelques jours
plus tard, Mortier grand massacreur d’Espagnols, de
Germains et de Slaves était une fière adresse pour
nos arcanes, à peine arrivé je retrouvai Lebihan qui
m’accueillit par un alors Francis, prêt à remettre la
tête dans le guidon ? il s’étonnait que je ne sois pas
plus bronzé, après un séjour aux îles, je ne lui racontai rien de mes vacances à part des noms de lieux
exotiques, qu’est-ce qu’il y avait à dire, des Grecs
morts des juifs morts des évangélistes et des Serbes
morts, je retournai une fois de plus à la bataille
d’Alger, des musulmans morts, le GIA avait un nouvel
émir et changeait de stratégie, ou plutôt abandonnait toute stratégie pour la tactique de la gorge
tranchée, la nuit la reine Mab la fée minuscule
m’incubait des rêves couleur azur, des montagnes
sèches plongeant dans la mer et des Nausicaas de
télévision, pour me consoler sans doute de la noirceur du jour, le rituel, l’offrande au maréchal
Mortier, le métro Porte-des-Lilas, le changement à
Belleville, l’odeur d’arachide et de sueur du métropolitain parisien, descendre à Pigalle, Blanche ou
Place-de-Clichy, selon l’humeur, pour m’arrêter boire
des petits verres au milieu de la colonie d’ivrognes
du bistrot du 18e, commenter un autre genre d’actualité, généralement liée au sport, aux équipes qui
ne vont jamais assez bien, aux résultats qui sont
toujours décevants, perdre ou gagner une tournée
au 421, avec cette sensation surprenante, pour qui
revient de vacances, de retrouver sa famille, ses
amis et sa maison au même endroit, un endroit où il
y a à boire, qui plus est, et où l’on peut écraser ses
clopes par terre sans risquer une remontrance, on se
retrouve à flatter les chiens du patron comme de
lointains cousins, des effusions interminables, tout le
monde est heureux de se revoir, tout le monde
célèbre avec soulagement que ce havre viril n’ait pas
encore été conquis par les femelles la maréchaussée
ou l’hygiène publique, et une fois un bon coup dans
le nez on remonte chez soi, on quitte le zinc sous
le coude pour le zinc au-dessus de la tête, toutes
fenêtres ouvertes afin d’évacuer la chaleur de Paris
début septembre, un fauteuil, un roman policier et
le parfum tiède de l’asphalte qui envahit la pièce
avec la tombée de la nuit – Stéphanie n’aimait pas
mes rituels, ni le bistrot ni les romans de gare, la
passion des premiers temps, quand elle s’estompe,
transforme ces sympathiques traits de caractère
en insupportables défauts, petit à petit la fêlure
devient un abîme de reproches et d’agacement
qu’il faut combler avec le plâtre du mensonge et
de la dissimulation, mois après mois, été après été,
en m’enfonçant dans la Zone, en remplissant ma
valise de cadavres à droite et à gauche, au gré des
voyages à Damas à Jérusalem au Caire à Trieste à
Valence, je me détachais d’elle aussi sûrement que
de Marianne à Venise : ma culpabilité après l’incident du simulacre de suicide se transformait en
agressivité contenue, tout partait à vau-l’eau, dans
la plaine marine, comme un linceul se défait fil
après fil, ça va mal finir, parfois on pensait, chacun
à un bout de Paris dans nos appartements respectifs, tout cela va mal finir, et un jour en descendant
de l’Intercity en provenance de Francfort à la gare
de l’Est, épuisé après une nuit sans sommeil dans
le train de Prague en compagnie d’un ferrovipathe
bavard, rentré chez moi avec de nouveaux documents pour ma valise de malheur, mon chaudron
du diable, un peu décalé, trouble, flou, arrivé chez
moi en début d’après-midi j’ai hésité à aller immédiatement au bureau, pour vérifier des points de
détail connexes et faire acte de présence, j’aurais
dû, c’est très lâche mais j’aurais dû partir plutôt que
prendre une douche et rester tranquillement à bayer
aux corneilles dans mon fauteuil, elle a sonné aux
environs de cinq heures, j’ai entendu sa voix dans
l’interphone et j’étais surpris, elle ne venait presque jamais chez moi, presque jamais et surtout pas
à l’improviste, elle savait que je devais rentrer de
Prague dans l’après-midi elle était sortie un peu en
avance du Boulevard pour courir jusqu’ici, je l’entendais monter les escaliers, un peu inquiet, pourquoi venait-elle, peut-être une de ces preuves
d’amour dont on colmate les fissures, une surprise,
elle est entrée souriante et m’a embrassé tendrement
en disant justement surprise ! elle m’a demandé si
j’avais fait bon voyage, elle a observé le désordre,
les vêtements éparpillés, les photographies, les
livres, les papiers qui jonchaient le sol et elle a ri,
dis donc, c’est beau une telle constance dans le
bordel, elle était en forme, très belle, ses cheveux
détachés absorbaient la lumière, elle est allée jusqu’à la cuisine mettre quelque chose dans le frigo,
j’aurais dû deviner, j’aurais dû mais je n’avais pas
envie, j’étais fatigué, content de la voir, mais surpris
et fatigué, j’ai risqué j’ai oublié ton anniversaire,
c’est ça ? elle a eu un rire un peu faux, ce que tu
peux être bête, elle minaudait, presque niaise tout
d’un coup, elle était désemparée, cherchait un endroit où s’asseoir, choisit de rester debout, je pressentais quelque chose malgré moi, je ne disais rien,
elle bavardait, je lui ai tendu la petite étoile transparente en cristal de Bohême que j’avais achetée
pour elle, l’objet taillé par les esclaves de Theresienstadt emballé dans du papier de soie rouge, je
lui ai dit tiens, c’est pour toi, elle a fait oh, c’est
gentil, merci, merci et elle était tellement nerveuse
en déchirant l’emballage que le bibelot est tombé, ça
m’a énervé, sans raison, j’ai ramassé l’astre brillant en
disant hé, attention, et je l’avais dans la main quand
Stéphanie a soufflé j’attends un enfant et s’est laissée
glisser dans le fauteuil, en me regardant intensément, je n’ai rien répondu, je n’étais pas sûr d’avoir
compris, la phrase normale était je suis enceinte, je
suis enceinte et pas j’attends un enfant, je lui ai
tendu la petite étoile de verre, tu as failli la casser,
ses yeux se sont un peu embrumés, elle a murmuré
c’est tout ce que ça te fait ? nous étions chacun
d’un côté d’une rivière, en train de nous faire des
signes incompréhensibles, j’ai répondu et toi ? je ne
ressentais absolument rien à cette annonce, rien,
trois mots irréels, j’ai détourné la tête, elle a dit je
suis vraiment trop idiote, on ne se tait jamais au bon
moment, j’ai balbutié mais non, mais non, elle s’est
levée, a murmuré je savais que je n’aurais pas dû
venir, j’ai répété mais non mais non, elle s’est
énervée, elle a crié je reste ou je pars ? on ne se tait
jamais au bon moment j’ai soupiré comme tu veux,
elle a tremblé et elle est sortie presque en courant
me laissant seul l’étoile praguoise toujours entre les
doigts – je ne me suis pas rué vers l’escalier je n’ai
pas crié reviens je me suis assis dans le fauteuil à
regarder en face ma part de destin, impossible
d’imaginer ce que représentaient les paroles de
Stéphanie impossible de voir ce qu’il y avait dans
son ventre je me souvenais de la dernière fois où
nous avions couché ensemble quatre jours auparavant mais ce n’était pas ce coït-là c’était un autre
perdu dans le nombre des coïts des semaines précédentes, lors du week-end à Istanbul peut-être,
on ne peut pas savoir Stéphanie savait elle, quoi,
qu’est-ce qu’il y avait à savoir, c’était là devant moi
avoir un enfant ne pas faire le choix d’Achille le
stérile mais celui d’Hector, Hector parle avec Andromaque son épouse aux beaux péplos, sur les remparts de Troie, Hector protecteur de sa cité, sa femme
lui demande tendrement de ne pas se rendre à la
guerre, de ne pas partir, de ne pas quitter Ilion aux
vastes murailles, malgré la couardise de son frère
Pâris le bellâtre maudit, il balaie d’un mouvement
de la main ses plaintes, il lui dit “laisse aux hommes
le soin de la guerre”, à toi les enfants, à moi le
glaive tranchant, je sais que je vais mourir et que
Troie tombera, c’est ainsi, je vais avoir un enfant,
un mobile chatoyant dans une chambre colorée, un
mâle ou une femelle, et Troie tombera, il y aura
un Astyanax quelque part qui me ressemblera, qui
portera son père sur ses épaules comme moi je
porte le mien, hors de la ville en flammes, je me
suis vu avec mon père sur le dos, et lui le sien, une
pyramide de pères haute comme l’échelle de saint
Jean Climaque, imbriqués les uns dans les autres
riant comme des démons de voir leurs fils ployer
sous eux, alors je me suis levé je suis allé à la cuisine,
je me suis précipité sur la bouteille de champagne
dans le frigidaire, voilà ce que Stéphanie y avait
déposé, une bouteille de champagne, et la joie m’a
pris, une joie puissante qui a résisté à la Veuve
Clicquot, qui a perduré malgré toute la boisson,
dans mon fauteuil, en essayant de comprendre ce
qui venait de se passer, j’ai bu seul, j’avais oublié
Prague les trains le ferrovipathe tchèque la valise la
Sûreté extérieure je pensais hochets femmes suant
contractées les cuisses sanguinolentes, l’alcool aidant je me voyais essuyer une goutte de sueur sur
le front de Stéphanie en plein travail, langer un
singe velu, brun comme la nuit, un petit d’homme,
retrouver la relation du primate avec sa progéniture, bien vite j’étais ivre, il était temps d’aller se
coucher de laisser Songe me porter les nouvelles et
j’ai écrasé par mégarde l’étoile de cristal, à côté du
fauteuil, je l’ai écrasée avec ma semelle, par inadvertance, j’ai entendu crac, le verre s’est brisé en millions de morceaux brillants, j’étais soûl, j’étais soûl je
me suis assis par terre pour regarder mes larmes de
peine lancer des éclats de lumière en tombant sur
les débris de l’objet mort – les dieux se battent, les
dieux se battent entre eux ils reprennent ce qu’ils
ont donné, un enfant, c’était une bien petite main
pour me tirer hors de l’eau, une poigne minuscule
pour me sortir des ténèbres, le lendemain Stéphanie l’orgueilleuse s’est rendue à la clinique gynécologique des Lilas à deux pas de notre boulevard,
elle a insisté, elle a sorti tous ses beaux discours
ses cartes professionnelles obtenu sur-le-champ un
rendez-vous avec le psychologue et l’anesthésiste,
Stéphanie la décidée, en fin d’après-midi on lui introduisait un genre d’aspirateur entre les jambes, je
ne savais pas, je l’ai appelée sans succès pendant
vingt-quatre heures, j’étais secoué, inquiet et heureux,
j’ai continué à l’appeler, j’avais peur de l’avoir
blessée, de l’avoir effarouchée comme un animal
sauvage, le sauvage c’est moi mon père avait raison,
le vieux Priam avait raison, elle ne pouvait pas
avoir un enfant avec un barbare, le choix d’Achille
n’en est pas un, les Moires ont décidé pour lui, Stéphanie a décidé pour moi, tant mieux, tant pis, qui
sait ce qui serait advenu de ce rejeton, de cette rejetonne, fils ou fille de travailleurs de l’ombre, je n’ai
pas compris, je n’ai pas compris pourquoi, le surlendemain j’arrivais à parler cinq minutes avec elle,
dans un café place de la République, elle était très
pâle, défaite, elle m’a dit tu es un monstre, je sais
tout de toi tu es un monstre, je ne veux plus te
revoir jamais, comment avait-elle pu changer aussi
vite, deux jours auparavant elle arrivait chez moi
une bouteille de champagne à la main et maintenant j’étais un monstre, peut-être avait-elle espéré
une transformation, un changement, jusqu’au bout,
peut-être avait-elle imaginé de pouvoir vivre avec
le monstre, je n’ai rien dit, je l’ai regardée avec une
grande tristesse, elle est partie, j’avais été père pendant quarante-huit heures, un père monstrueux qui
mange ses enfants, il était dix-neuf heures trente
j’ai commandé une prune, une petite prune de deuil
pour les pognes minuscules de celui que je n’aurais
pas, puis une autre, pour le barbare monstrueux, puis
une troisième, pour mon paternel, une quatrième,
pour les mortels, la pauvre destinée des mortels,
une cinquième, pour les dieux qui se battaient au
haut de l’Olympe, une sixième, pour la vengeance,
pour la vengeance qui viendrait bien un jour, douce
et sanglante et quand le rade a fermé j’étais tellement soûl que le serveur a dû me soutenir par le col
de la veste pour éviter que je m’effondre avant d’atteindre le trottoir froid, gris et humide
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Sashka, peintre de l’âme tel saint Luc, Sashka distante, Sashka ange blond de Jérusalem n’est pas de
ce monde, Nathan Strasberg agent maussade me
racontait qu’à Jérusalem on trouve toujours une
énergie mystique, un souffle, qu’on soit juif, chrétien ou musulman, dans les dorures l’encens et les
souvenirs de ce cœur transpercé du monothéisme
intransigeant, Intissar la combattante palestinienne
si elle existe est peut-être en Palestine aujourd’hui,
maintenant, auprès du tombeau d’Arafat le pâle, le
père de la nation palestinienne, auquel on pardonnait tout, même ses millions de dollars, même sa
femme, même ses innombrables erreurs politiques et
militaires, parce que c’était le Père, mort mystérieusement dans des circonstances presque soviétiques de
secret et de mensonge, poussé dans les escaliers par
ses enfants, car les temps changent, les fils souhaitent
le pouvoir à leur tour, le pouvoir et l’argent, l’argent
surtout, Arafat Abou Ammar le brave envoyé dans
l’Hadès par le zèle de ses lieutenants, par l’histoire
féroce, Nathan était content et triste à la fois de
perdre un tel ennemi, content que le temps ait réussi
ce que le Mossad avait manqué si souvent, mais triste
aussi, triste, car Arafat, disait-il, on le connaissait bien,
après tout, on l’avait enfermé comme un singe au
zoo, aujourd’hui tout va être plus difficile, plus
violent, les monticules d’ordures de Gaza s’enflamment, les pneus, les roquettes, Gaza le fond du fond
de la Zone le seul endroit de Méditerranée où vous
ne trouverez pas un seul touriste sur les immenses
plages jonchées de barbelés rouillés de bouteilles en
plastique de tristesse de misère Gaza l’insensée poursuit sa route vers la fin du monde dans la haine et les
cris de vengeance, abandonnée, et les seuls réconforts qui y parviennent sont les quelques missiles
que des aviateurs distraits lancent de temps en
temps depuis le ciel toujours bleu sur une voiture
le parvis d’une mosquée une maison une rue à
Rafah à Khan Younis à Gaza tout est si dense qu’il
est impossible de viser disait Nathan en soupirant,
les victimes civiles étaient la croix et la bannière de
l’armée israélienne, poursuivie par des fantômes
d’enfants morts, malgré ses beaux chars mats ses
aéroplanes ses troupes d’élite, qu’est-ce que vous
voulez y faire, il faut bien se défendre se venger se
battre contre nos ennemis c’est comme ça, Gaza immense réserve indienne sans alcool où un million
et demi de Palestiniens attendent, attendent un travail
un gouvernement un pays dans cette capitale de
tristesse à la dérive, terre gaste sans maître, la seule
friche de la Méditerranée, clapier sans propriétaire
où la population est nourrie par un judas vite
ouvert dans un mur – j’ai vu à Paris dans une exposition où m’avait traîné Stéphanie une installation
d’un artiste nommé Hugo Orlandini, la réplique
d’une des cages de détention de Guantánamo grandeur nature, un parallélépipède de grillage avec une
couchette un chiotte à la turque en acier brillant un
pyjama orange fluorescent bien plié sur le matelas
des pantoufles un joli sac en tissu noir pour la tête,
voici donc où finissaient les types que nous avions
donnés à la CIA, les Etats-Unis d’Amérique se vengeaient en suppliciant lentement et scientifiquement tous ceux qui leur tombaient dans les pattes,
des charters de suspects décollaient d’Egypte de
Grèce d’Israël d’Espagne du Pakistan de France
d’Angleterre pour peupler ces aquariums de métal
dans la zone de non-droit à l’Est de Cuba île de l’espoir communiste du rhum et de la salsa, prisonniers de guerre sans guerre sans avocat et sans
noms, musulmans suspects à qui on faisait avouer
n’importe quoi en les passant à la baignoire en les
laissant pourrir sous le soleil en les privant de
sommeil de nourriture roués de coups par un personnel qui s’amusait grandement de ces insectes
orange et faméliques, la cage d’Hugo Orlandini crachait de la musique, cette musique que les humiliés
de Guantánamo supportaient à longueur de nuit
dans leur cagibi, musicothérapie, une éternelle chansonnette sortait du trou brillant des gogues, une voix
d’outre-tombe leur psalmodiait My Way en boucle,
Sinatra était censé s’immiscer dans leurs tripes par
leur anus torturé et les convertir de l’intérieur au bon
goût et à la culture occidentale, la réplique d’Hugo
Orlandini fascinait les visiteurs qui testaient la solidité des parois, et surtout tous, tous, Stéphanie
comprise, manœuvraient la porte étroite pour vérifier si elle était ouverte ou fermée et jouaient avec la
serrure, un badaud particulièrement intéressé ne put
résister à la tentation et déroba le pyjama et les pantoufles, je l’imagine dominé par son épouse, au bout
de la nuit, vêtu d’orange une étoffe noire sur la tête,
Sinatra à fond sur le pick-up, sa bourgeoise émoustillée enfonçant toutes sortes d’objets incongrus dans
son intimité – men men men, aurait dit Joyce, Ezra
Pound le dérangé dans le camp de concentration
pisan était soumis jour et nuit à un bombardement
de lumière et de bruit, les haut-parleurs furieux ne le
laissaient pas en paix une seule seconde, du couchant à l’aube les Andrews Sisters pénétraient le
cerveau du poète, drinkin’ rum and Coca-Cola / Go
down Point Koomanah / Both mother and daughter /
Workin’ for the Yankee dollar, et sa santé mentale
chancela, il essayait de se réfugier en imagination à
Rapallo la génoise, dans sa jolie maison face à la
mer, face à la Méditerranée calme et rassurante, à
l’endroit où un Nietzsche dionysien avait eu l’idée
de son Zarathoustra, imaginant des aigles et des
lions dans les nuages au-dessus de la plaine marine,
Pound quelques jours avant sa mort marche une
dernière fois à Burano et à Torcello, il se promène
dans l’agonie de la lagune vénitienne, auprès des
campaniles penchés et des barques de pêcheurs, il
pense au violon d’Olga Rudge la fidèle, aux concertos de Vivaldi soigneusement recopiés pendant des
années, Pound le silencieux a oublié l’Italie fasciste, il cherche le pardon et le repos, adieu la vengeance, il a vu la lumière, la petite lumière du
Canto CXVI, to confess wrong without losing rightness : Charity have I had sometimes, I cannot make
it flow thru en ayant raison d’avoir eu tort, Pound
s’avance vers le grand vide, a little light, like a
rushlight, il voit un trait de lumière, l’étincelle
rapide d’une allumette, to lead back to splendour,
elle le guide vers la splendeur, dans les eaux stagnantes de la lagune, où il aurait plongé si Olga
n’avait pas tant insisté pour lui tenir la main au
moment du trépas – qui me tiendra la main, à moi,
Sashka a les doigts encombrés de martyrs, Stéphanie avait raison, je suis un monstre, un monstre
d’égoïsme et de solitude, on aurait dû m’enfermer
dans la cage d’Hugo Orlandini l’artiste, condamné
à entendre My Way pour l’éternité, ou Lili Marleen,
ou Trois jeunes tambours chanté par une compagnie d’infanterie, autant de musiques dans ma vie
– en Syrie Aloïs Brunner le boucher des juifs d’Autriche de Grèce de France et de Slovaquie avait été
condamné vivant à un châtiment identique, obligé
à supporter quarante ans durant les quarts de ton
des mélodies arabes qu’il haïssait, enfermé dans sa
petite maison sur la route de Bloudane à proximité
de Damas, gardé comme un otage de luxe par les
différents régimes syriens, Nathan Strasberg m’avait
gentiment fourni son adresse, si tu as l’occasion
colle-lui une balle dans la nuque de ma part, je n’ai
pas eu l’opportunité, Brunner rendu fou par les
mélopées de Fairouz par le muezzin et les stridences
de la pop orientale était dévoré par la haine, prisonnier de ceux qui l’avaient sauvé de la peine de mort :
comme Franz Stangl avant lui Brunner rejoint la
Syrie avec un faux passeport en 1954, il se sent en
sécurité à Damas, protégé par les ennemis de ses
ennemis, pure transitivité, et le temps passe, le
temps passe, Aloïs l’hyperactif sent que la réclusion
lui pèse, qu’il n’aime pas la Syrie mais il n’y a rien
à faire, émigrer en Amérique du Sud est déjà trop
dangereux et les gouvernements syriens se sont
rendu compte de l’intérêt potentiel de leur captif,
voilà quelqu’un qui pourrait entrer dans une future
négociation avec Israël, en 1970 le coup d’Etat
d’Hafez al-Assad durcit un peu plus ses conditions
de séjour, assigné à résidence, contraint à changer
continuellement d’adresse pour éviter la vengeance
du Mossad qui lui expédie à plusieurs reprises des
lettres piégées, le privant de quelques phalanges et
d’un œil, Brunner se réfugie dans la haine, la haine
des juifs qu’il aurait plaisir à tuer de nouveau, la
haine des Arabes qui l’hébergent et surtout celle de
leur musique insupportable et de leur nourriture
infâme, Aloïs Brunner collé jour et nuit devant la
télévision allemande avec son chien s’ennuie, il
donne quelques interviews à la presse autrichienne,
où il demande à être remercié pour avoir débarrassé
Vienne des juifs encombrants, il aimerait parler plus
souvent, Brunner le fou, mais les Syriens l’en empêchent, ils nient officiellement sa présence sur leur
sol, Nathan Strasberg s’était trompé, quand j’arrivai
à Damas pour voir Aloïs le responsable de la
déportation de Léon Saltiel le juif de Salonique il
était déjà dans la tombe, mort en 1996 à l’âge de
quatre-vingt-quatre ans, un peu sénile peut-être,
chez lui dans les collines sèches à l’ouest de la capitale syrienne, Brunner mourut on ne sait comment,
le téléviseur allumé, son cadavre fut découvert
quinze jours plus tard à moitié boulotté par le doberman resté trop longtemps sans nourriture, puis
inhumé à huis clos dans un sépulcre anonyme – le
Syrien de Homs qui me vendit des copies des photographies de la police trouvait absolument injuste
qu’on puisse finir à demi décomposé et mangé par
son propre clébard, en robe de chambre, seul, à
l’étranger qui plus est, déplorable, je lui demandai
ce qu’il était advenu du chien, il eut une mine de
dégoût absolu, je n’en sais rien, je suppose qu’ils
l’ont abattu sur place, la dernière victime d’Aloïs
Brunner, un canidé noir aux dents aiguës, contraint
à bouffer les maigres mollets de son maître pour
survivre quelques jours de plus, Brunner borgne
amputé et haineux s’était accroché à l’existence jusqu’au bout, la rage au corps, Nathan était bien
content des clichés et de l’information, il m’offrit une
bouteille de champagne à l’hôtel King David, pendant
qu’une belle pianiste russe aux longs cheveux blonds
jouait My Way sur un Steinway brillant – il n’y avait
personne pour tenir la main de Brunner au moment de la mort, personne à part une speakerine
teutonne en direct de Munich par satellite, les dieux
l’avaient abandonné, les Syriens ne savaient plus que
faire de cet hôte encombrant, le temps passe, Rome
se rapproche, pour un peu je demanderais au violoniste qui ressemble à Hemingway de me jouer un
petit air, comme Olga jouait de temps en temps pour
Ezra Pound, erbarme Dich, mein Gott de la Passion
selon saint Matthieu, aie pitié, Seigneur, ou un
autre truc larmoyant, et sa compagne se mettrait
à chanter les mots de l’évangéliste, Matthieu mort
d’un coup de glaive dans le dos en Ethiopie, alors
qu’il priait, les bras levés vers le ciel, face à l’autel,
Matthieu que Sashka peint penché sur l’écritoire ou
devant sa balance de percepteur, Matthieu que le
Caravage amoureux de la décapitation représente
en train de compter ses pièces, j’approche de
Rome, j’approche de Rome l’éternelle lumière, que
vais-je faire, Yvan mon vieux qu’allons-nous faire à
Rome parcourir les églises chercher une improbable
rédemption dans les images des martyrs, nous
soûler, courir les putains via Salaria, à deux pas des
catacombes, la petite valise discrètement menottée
est toujours au-dessus de mon siège, qu’est-ce
qu’elle contient en réalité, qu’est-ce que j’y ai mis,
tous ces morts, tous ces destins croisés, le monde
en entier, un fœtus dans un bocal de formol, l’essence de la tragédie, l’énergie de la vengeance,
erbarme Dich, mein Gott, mère, pleure ton fils disparu, mère, pleure ton fils en allé, mes parents, mes
grands-parents, mes pays, mes victimes, les photos
sordides de Harmen Gerbens pornographe concentrationnaire, les visages apeurés des résistantes hollandaises qu’il faisait poser à Westerbork, la poussière
noire du Caire, la lumière d’Alexandrie l’inoubliable, tout se ferme, tout se ferme alors que le
train sort du tunnel pour se précipiter dans des banlieues, doucement, maintenant, doucement pas à pas
j’y suis presque, la voie ferrée roule des cadavres
comme le Scamandre impétueux, la femme élégante
devant moi a sorti de son sac le Corriere della sera,
le jeune businessman italien petit-fils d’Agnelli a apparemment passé la nuit en compagnie de plusieurs
transsexuels et a pris un mélange de cocaïne et
d’opium, brave petit, il est hors de danger d’après le
journal du soir, Turin doit respirer la joie, Agnelli le
grand-père historique dirigeant de Fiat avait conduit
un tank de la même marque en Afrique du Nord en
1942, quelle ironie, il pouvait tester lui-même la
qualité du matériel, est-ce qu’il chantait Lili Marleen
en conduisant comme Vlaho, i znaj da čekam te, je
suis fatigué, je suis si fatigué, si je ferme les yeux
maintenant je me réveillerai à Rome c’est sûr à destination je prendrai la mallette et mon sac sans
oublier le livre de Rafaël Kahla le corps de Marwan
et la douleur d’Intissar, j’attendrai un taxi à Termini
ou j’irai à pied par la via Nazionale déserte les
innombrables magasins de cravates clos comme
mes paupières, trois jeunes tambours s’en revenaient de guerre, trois jeunes tambours, je chantais
cette chanson à ma sœur pour l’endormir, j’aimais
lui chanter des chansons quand elle était petite je
n’étais pas beaucoup plus grand moi-même mais
j’avais l’impression d’être un géant en comparaison, Leda suçait son pouce dans son lit-cage je lui
caressais la joue à travers les barreaux, fille du roi,
donne-moi donc ton cœur, fille du roi, et ri et ran,
ranpataplan, c’est bien loin tout ça bien loin, Leda
est dans la brume, inatteignable, incompréhensible, bourgeoise catholique avec qui je ne partage
que les gènes et les reproches muets, ma famille
est bien loin maintenant, ma mère en veuve
éplorée, mon père dans le cercueil mangeur de
chair, à Ivry, de lui je conserverai les souvenirs des
trains électriques et les photographies de torture,
dans le silence, une grande figure un Napoléon à
Sainte-Hélène empoisonné par sa propre mémoire,
poursuivi par les centaines de milliers d’âmes des
grognards qu’il a envoyés vers l’Hadès, si tu n’es
pas sage Old Boney viendra t’emporter disait-on
aux bambins anglais pour les effrayer, ma mère
usait de la même tactique, attention, je vais tout
raconter à ton père, et la menace de la délation
était suffisante pour nous faire avaler même la cervelle d’agneau, pourquoi, mon paternel n’était ni
violent ni tyrannique, juste silencieux, je ne me
souviens pas qu’il ait jamais levé la main sur moi,
jamais, pas même menacé, jamais un mot plus haut
que l’autre : les mères nous tirent à elles autant
qu’elles peuvent, on croit leur ressembler, on pense
avoir leur perfection leur art leur beauté leur bonté
et on s’aperçoit que c’est un mensonge, qu’on est
un homme, un portrait du père silencieux, un
décalque, une statue animée, alors on ignore vers
où on est envoyé, vers où on s’en va, sur des traces
invisibles, pourquoi on s’éloigne aussi sûrement de
la mère et de la sœur, un aimant nous tire vers un
monde abominable de cris dans la nuit, Ghassan le
Libanais me raconta que son père à lui l’enfermait
dans un placard très étroit, obscurité totale, il n’avait
pas la place de s’asseoir il restait debout paralysé de
frayeur sans même oser frapper contre la porte, il
pleurait en silence jusqu’à ce qu’on vienne le délivrer une ou deux heures plus tard : il craignait à tel
point ce châtiment qu’il était extraordinairement
docile et obéissant mais malgré tout on l’expédiait
de temps en temps au cagibi pour lui apprendre à
vivre, pour lui enseigner l’injustice et le désir de
vengeance, pour qu’il soit habité par une sourde
haine, énergie dans cet univers de souffrance, Ghassan
le racontait en rigolant, dès qu’il avait été en âge de
porter un fusil il s’était enrôlé dans la milice la plus
proche, il voulait que son père soit fier de lui, fier
de lui et un peu apeuré par la puissance de l’arme,
qu’il comprenne que c’était son tour de pouvoir l’envoyer dans le placard d’un mouvement du canon, la
vengeance ne se tourne que rarement contre les pères, elle s’exprime ailleurs, contre les inconnus les
ennemis les traîtres les prisonniers les gauchistes
les musulmans Ghassan se souvenait surtout de l’odeur
du réduit, odeur de Dettol de produits d’entretien de
chiffons, parfum d’officine d’embaumeur en réalité,
ou de taxidermiste, il s’en souvenait immédiatement
quand il était dans le noir, disait-il, dans l’obscurité
complète il retrouvait instantanément l’odeur du
placard, Ghassan le guerrier – Venise était définitivement plongée dans l’au-delà, nous y flottions
dans un long coma, une obscurité interminable,
avant le salutaire coup de pied dans les couilles j’ai
bien failli y passer, par une nuit noire sans lune une
nuit de placard à balais ou de tombeau soûl comme
un tchetnik à la barbe fleurie de morpions ivre
comme jamais qu’est-ce qui m’a pris au lieu de traverser vers le Ghetto en sortant du bar je suis allé
dans la direction opposée, vers le nord, je suis
arrivé place des Deux-Maures, devant le bas-relief
du petit chameau, en trébuchant je rebondis contre
les murs j’ai un fusil à la main mon bonnet sur le
crâne courbé en deux comme dans la guerre j’avance
je débouche sur le quai j’aperçois la haute façade de
briques de la Madonna dell’Orto qu’est-ce que je fous
là j’habite de l’autre côté tout d’un coup j’ai l’illumination je suis venu pour mourir je suis venu devant
cette église pour en finir c’est le milieu de la nuit
quelle connerie je fais demi-tour à quoi ai-je bien pu
penser j’ai raté le pont, j’ai raté le pont et je me suis
collé dans le canal, silence aquatique, mouvements
désespérés des bras, des jambes, les vêtements qui
gonflent comme un piège les chaussures qui pèsent
le goût de l’eau dans la bouche le souffle qui manque, le souffle qui manque les pieds dans la boue
noire je vais crever, voilà c’est ce que tu voulais eh
bien c’est réussi, tu vas crever, je reprends de l’air
à la surface je gèle j’ai les poumons minuscules les
bras qui me lâchent tout pèse, le Scamandre va
m’emporter, tout pèse j’ai sommeil j’en ai assez je
vais couler le fleuve a gagné je me laisse aller dans
les profondeurs, j’ai le souvenir précis de m’être
laissé aller dans le noir, d’arrêter de me débattre,
qu’est-ce qui s’est passé ensuite, saint Christophe est
descendu de son pinacle, le bon géant de Chaldée a
posé l’enfant qu’il portait sur l’épaule pour venir me
secourir, il m’a tendu sa main immense, il m’a tiré
de l’eau, à moitié inconscient, je n’en sais rien, je me
suis réveillé trempé assis contre la porte de l’église
les chaussures boueuses la bouche pleine de sel le
bonnet toujours vissé sur le crâne des cloches battant
dans la tête et les yeux brûlants, avec une belle bronchite comme seul viatique pour la vie nouvelle
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l’eau glacée du canal, j’avais de la fièvre en arrivant
chez moi tremblant comme jamais il faisait jour j’ai
pris deux aspirines une douche brûlante et je suis
allé grelotter tout contre Marianne en me demandant
encore qui avait bien pu me tirer de la flotte, mes
vêtements sentaient le vieux filet de pêche, Marianne
m’a demandé si j’étais tombé dans un canal, sans y
croire, je n’ai rien dit, elle a eu peur quand elle a vu
ma tête, malade épuisé et effrayé, c’était une goutte
de trop dans son vase personnel, je n’allais pas lui
raconter en plus que je pratiquais la natation avec
les rats dans les cours d’eau de la Sérénissime, au
milieu de la nuit, j’ai eu pitié, j’ai gardé cette histoire
pour moi, j’ai toussé pendant quinze jours, j’étais
surpris d’avoir eu envie de disparaître, d’avoir arrêté
de me débattre, c’était donc facile, il suffisait de
cesser de pédaler, de se laisser glisser vers le fond,
comme on confie son corps à un train, encore des
tunnels, Sette Bagni dit le poteau indicateur, la gare
de Sept-Bains, drôle de coïncidence, nous sommes
à quelques kilomètres de Rome, plus très loin, j’ai
un peu peur d’arriver, je crains que Sashka la
blonde ne puisse rien pour moi, c’est trop tard, elle
est loin, loin au milieu des saints, dans la blancheur du levkas dont on enduit le bois des icônes,
elle pense que Francis Servain est un respectable
entomologiste qui ne ferait pas de mal à une
mouche, il va falloir que j’affronte seul le monde,
seul, débarrassé du poids des morts, Yvan mon
vieux j’ai la forte impression que nous avons un peu
tout foiré, à boire comme des trous à nous taper sur
les cuisses à nous venger les uns les autres pendant
des siècles, les dieux se sont joués de nous, ils nous
ont bien eus, et maintenant on va crever seuls sans
espoir de résurrection, à Jérusalem le Saint-Sépulcre
est noyé d’encens, le Golgotha et le tombeau brillent,
dans les chamailleries des prêtres et l’abondance des
langues liturgiques, les hommes ont patiemment râpé
la montagne et le rocher pour construire leur église
autour du tombeau, Jean l’Aigle de Patmos écrit
que Joseph d’Arimathie, disciple du Christ en secret,
demanda à Pilate la permission de descendre la
dépouille du crucifix, et Pilate, surpris que le Nazaréen soit déjà mort, donna son accord, Joseph
d’Arimathie vint donc, enleva le corps pesant en
compagnie de Nicodème qui apportait un mélange
de myrrhe et d’aloès, environ vingt livres, ils prirent
le Christ décharné et l’entourèrent de bandelettes
avec les aromates, selon la manière d’ensevelir des
juifs : au lieu où il avait été crucifié, il y avait un
jardin, et dans le jardin un sépulcre neuf, où personne n’avait encore été mis, et c’est là qu’ils déposèrent Jésus, emballé préparé son corps protégé
de la putréfaction par les résines aromatiques,
comme Sarpédon vaillant fils de Zeus lavé dans le
Scamandre et oint d’ambroisie, les pères ne peuvent
rien pour sauver leurs fils, ni Dieu l’unique ni Zeus
tonnant, tout juste peut-on empêcher la corruption,
la pourriture et les mouches, comme Thétis remplit
les narines du divin Patrocle avec le rouge nectar
pour protéger son corps des vers innombrables,
Jésus fils de Dieu emporté par Sommeil et Mort
loin des mortels, embaumé comme les animaux du
musée du Caire, entouré de bandelettes dans un
tombeau rupestre, que Nathan Strasberg voyait
comme une des richesses de Jérusalem, une des
attractions pour les touristes, parmi les mosquées
brillantes, le mur du Temple et la porte de Damas,
Jérusalem était une accumulation d’histoires, de
défunts, de destructions et de reconstructions, depuis
les croisés anthropophages les hospitaliers aux
belles tuniques Saladin et ses petits chevaux, tous
grands massacreurs d’infidèles, Jérusalem trois fois
sainte brillait comme un phare au fond de la Méditerranée, dans l’attente de la parousie et de l’apocalypse, pour laquelle les trois religions présentes
étaient plus ou moins d’accord, le tout était de
savoir quand, et comment, qui présiderait au Jugement dernier, quand tous reviendront, Matthieu
d’Ethiopie, Marc d’Alexandrie, Luc d’Antioche, Jean
d’Ephèse, tous viendront, les saints les fous les
anges les sonneurs les cadavres déchiquetés par
les glaives les cimeterres les flèches se lèveront
dans un parfum d’épices, Mahomet le barbu monté
sur Burâq la cavale éternelle parcourra les cieux,
Bilal l’Abyssin voix de l’islam chantera, Omar le
sage, Ali à l’épée bifide, tous se lèveront dans un
beau remue-ménage, les sévères prophètes, Abraham
le sacrificateur, la belle Agar l’humiliée, Ismaël le prédestiné, Isaac l’aveugle, Jacob le lutteur, Esaü l’amoureux des lentilles, les dieux se repaîtront des fumets
des béliers et des brebis que tout ce beau monde
leur offrira, sur le mont du Temple trois fois
promis, là où décollent vers les cieux les têtes des
suicidés palestiniens, bouchons du champagne
divin, au cours de la fête de la fin des temps, le feu
d’artifice dernier, préfiguré par les explosions de la
guerre, et ce n’est sans doute qu’une question de
patience avant que l’univers ne se décide à redevenir
minuscule et n’aspire vers le néant tous ces souvenirs
brûlants : à Jérusalem on croisait foule d’illuminés
messianiques, fanatiques du Dieu ineffable, du
Christ ou d’Allah le transcendant, avec des cloches
à la main des robes de bure ou des barbes immenses, prêts à vous faire la morale en annonçant le
Jugement dernier, dans la capitale mondiale de l’eschatologie, patrie aussi de la haine de l’autre du ressentiment et de l’illusion mystique, où Nathan le
fils des survivants de Łódz regardait tout ce cirque
avec amusement, c’est le folklore, disait-il, tu sais,
c’est le folklore de Jérusalem, comme le ski à Megève,
ici nous avons les religions, Jérusalem vit de cette
rente depuis des millénaires ça ne va pas changer du
jour au lendemain, le tombeau du Crucifié avait l’air
bien petit finalement au milieu de cette débauche
de Foi, j’ai rapporté à ma mère de l’huile sainte
bénie par je ne sais quel patriarche, une petite icône
et des diapositives du Sépulcre, la flasque de verre
s’était mise à suinter dans ma valise et j’avais une
paire de chaussettes qui aurait pu guérir bien des
pestiférés ou convertir les plus pervers des athées
tant elles sentaient le baume, ce qui n’avait pas du
tout fait rire Marija Mirkovic la sérieuse, un jour tu
paieras pour ton impiété m’avait-elle dit, toi qui as
la chance de visiter Jérusalem, et une grande peur
m’avait pris, une peur enfantine qu’elle eût raison
et que je finisse terrassé par l’ire du Tout-Puissant,
avant de me rendre à l’évidence, renverser un peu
d’huile même sainte sur du coton n’était pas le pire
que j’aie accompli, loin s’en faut, est-ce que tout se
paie un jour, peut-être, Nathan Strasberg me parlait
de ses parents survivants de Łódz ville des juifs,
installés aujourd’hui au bord de la mer bleue, son
père grand combattant de la Résistance et sa mère
Volksdeutsche de la ville des trois cultures, rebaptisée
Litzmann Stadt par les nazis, du nom d’un obscur
général qui s’y était illustré en 1914, Łódz était une
cité de brique rouge, industrieuse, où les juifs représentaient plus de la moitié de la population, la mère
de Nathan allemande dont la famille d’origine
prussienne s’était installée là vers les années 1880,
au moment de l’explosion du textile, militante
communiste et pour l’égalité des femmes, depuis
convertie au judaïsme et vivant en Palestine, terre
des dieux, à Łódz on parlait yiddish, allemand et
polonais, dès le printemps 1941 le ghetto est formé,
cent soixante mille habitants juifs sous les ordres du
roi Chaïm Rumkovski l’ambigu, les premiers convois
d’inutiles sont envoyés à Chełmno crever dans des
camions à gaz – comme à Belgrade la même année
on utilise des fourgonnettes spécialement aménagées pour se débarrasser des juifs du Wartheland,
des chauffeurs SS promènent des cadavres nus dans
la campagne jusqu’à des fosses communes creusées
au milieu des bois, vengeance, vengeance, voilà
ce que crie le père de Nathan Strasberg dès 1942,
échappé par miracle à l’enfermement grâce à sa
femme allemande il rejoint la Résistance polonaise
et se bat contre les nazis dans les forêts du côté de
Lublin, sans savoir que des centaines de milliers de
ses coreligionnaires sont exterminés tout près entre
Sobibór et Majdanek, sans savoir que tous les enfants
de Łódz sont gazés ensemble, des milliers de gamins
décharnés et pleurants confiés aux Allemands par
Rumkovski le tragique, donnez-moi vos enfants,
disait-il, il me faut vingt mille enfants de moins de
dix ans, Rumkovski criait dans son microphone je
sacrifie les membres pour sauver le reste du corps,
tous les bambins y passèrent, l’ogre allemand savait tordre les bras des responsables juifs persuadés
que le travail les sauverait, que la productivité les
sauverait, ils n’avaient pas compris, ils n’avaient pas
compris que le monstre n’était pas rationnel, que sa
tête était dans d’autres sphères, dans les nuages
noirs de la destruction, et les juifs furent détruits,
Strasberg le courageux blessé fin 1943 rentre à
Łódz en 1945 pour se rendre compte du désastre,
vengeance, Nathan ignorait quand exactement son
père rejoignit les vengeurs du groupe Nakam, après
avoir installé sa femme et sa sœur en lieu sûr, la nuit
a été longue, en 1946 l’aube pointe à peine, la Brigade juive de Palestine est cantonnée au Nord de
l’Italie, à la frontière de l’Autriche, et assassine clandestinement tous les nazis et les fascistes qui lui
tombent sous la main, d’une balle dans la nuque,
Abba Kovner le poète partisan qui organise l’émigration clandestine en Palestine veut plus, il veut
six millions d’Allemands morts, la vengeance, la
vraie, avec les plans les plus fous, il imagine d’empoisonner le réseau d’alimentation en eau de
Nuremberg, il imagine de massacrer les prisonniers
de guerre du camp de Langwasser : finalement ils
réussiront à tuer quelques centaines de prisonniers
allemands à l’arsenic, impossible de savoir combien,
les Américains responsables de ces captifs étant peu
enclins à reconnaître le massacre, avant de rejoindre
définitivement la Palestine pour se consacrer à
obtenir l’indépendance de l’Etat d’Israël en combattant, cette fois-ci, les Britanniques – la vengeance est
douce sur le moment, ma furie après la mort d’Andi,
le cataclysme que je déclenchai, que nous déclenchâmes, dans les villages autour de Vitez, les maisons
qui brûlaient, les cris, le malheur, et ce groupe de
civils face à moi, pas de grands guerriers les armes à
la main des hommes d’une quarantaine d’années
en vêtements de travail effrayés par les coups de
crosse qui pleuvaient leurs habitations en flammes
humiliés larmoyants on leur balançait des pelles pour
creuser des tranchées au milieu des mines et des
bombardements j’ai pensé à Andi mort dans sa
propre merde son corps perdu enlevé sans que nous
puissions lutter pour le conserver j’ai pensé à Vlaho
au bras coupé au sergent Mile abattu d’une balle
en plein front, vengeance, un des prisonniers souriait, il souriait le salaud, il nous trouvait drôles, nous
le faisions rire avec notre rage, pourquoi souriait-il,
pourquoi, il n’a pas le droit de sourire je l’ai cueilli
d’une baffe gigantesque, il a ri, son visage était sali,
ses yeux à demi fermés par les ecchymoses il a continué à rire et m’a tiré sa grosse langue noire, les
autres types le regardaient, effrayés, ce fou allait
attirer sur eux la vengeance divine, il se moquait de
moi, le mongolien se moquait de moi, se moquait
de moi d’Andi de Vlaho de Mile de tous nos morts
et même des siens Athéna m’a insufflé une force
immense, tous les dieux étaient derrière mon bras
droit quand j’ai tiré de son fourreau la baïonnette
d’Andi, retrouvée derrière son grabat, derrière moi
comme derrière Seyit Havranli l’artilleur turc et son
obus de quatre cents livres, comme derrière Diomède
fils de Tydée quand il blesse Arès lui-même, j’ai
poussé un hurlement digne d’Andrija le furieux
j’ai abattu la longue lame sur le musulman rieur,
avec la puissance divine, la puissance qui vient du
ventre, des pieds dans la terre, une vague de pure
colère un mouvement parfait de droite à gauche
qui ne s’arrête pas sur les obstacles de la chair un
geste qui se poursuit jusqu’au ciel où monte mon cri
de rage et le sang de la victime colonne rouge inexplicable, son corps sursaute ses épaules se redressent
sa tête monstrueuse rigole encore par terre les yeux
clignotant avant que son buste ne s’effondre, accompagné du murmure incrédule des témoins éclaboussés, j’ai encore la force d’envoyer bouler le chef
immonde d’un coup de pied gigantesque, pas même
surpris par ma propre puissance, hors de moi, hors
de moi hors du monde déjà dans l’Hadès paradis des
guerriers, pour toi Andi cette tête sanglante qui roule
dans la pente, ce shoot atroce dans les chairs molles
avant de brandir mon arme vers le ciel, tous s’éloignent de la boucherie, tous s’éloignent du miracle,
un des prisonniers s’évanouit et tombe dans le
sang noir de l’idiot du village, du saint peut-être
que je viens de décapiter si proprement que c’en
est merveille, une fresque médiévale, le martyr
étêté gît sur le sol bosniaque sans que personne
se précipite pour récupérer sa tête sur un plateau
d’or, nous passons à autre chose, à un autre incendie d’autres viols d’autres pillages d’autres carnages
jusqu’à l’aube, jusqu’à l’aube rentré au cantonnement épuisé malgré la drogue les doigts un peu
gourds à cause de l’alcool assis sur mon grabat je
me penche pour défaire mes bottes les lacets sont
gluants de sang, les lacets et la languette, c’est dégueulasse, c’est dégueulasse mon estomac se contracte, ça y est, les dieux m’ont laissé seul, seul
dans le sang et la bile, à hoqueter de dégoût de
fatigue et de remords – je n’ai pas décapité Méduse
la terrifiante comme le Caravage, juste un pauvre
fou, un simple d’esprit, sa grosse langue noirâtre
me poursuit, ses yeux surpris, son rire, le cinglé de
la gare de Milan avait un peu le même regard, il
me tendait la main, je l’ai refusée, tant pis pour
moi, erbarme Dich, mein Gott, Herz und Auge weint
vor dir, bitterlich, je pense à Léon Saltiel l’homme de
Salonique, il s’est vengé lui aussi, il a torturé à mort
l’homme qui l’a trahi et étranglé la femme qu’il
aimait, en pleurant, il a abandonné leurs corps et
s’est rendu dans un cabaret bondé écouter Roza
Eskenazi chanter To Kanarini, Léon Saltiel a commandé de l’ouzo, au son des rebetika, du violon du
luth de la voix excitante de Roza l’irrévérente avec
son accent de Constantinople, il n’y avait plus de
Grecs à Smyrne, presque plus à Istanbul, il n’y avait
plus de juifs à Salonique, presque plus, Agathe était
morte, ses yeux grands ouverts se voilaient doucement dans le café de Stavros, à côté du cadavre de
son amant, adieu, les clients du cabaret pensent bêtement que Léon pleure à cause de la musique, bitterlich, la tête du fou musulman se décompose dans
ma mémoire, à côté de celle du Baptiste, de celle
des sept moines de Tibhirine, erbarme dich mein
Gott, erbarme dich, car la mort et le désespoir s’étalent autour de moi comme la cervelle d’Ahmad sur le
mur à Beyrouth, qui m’a tiré du canal dans la nuit
de Venise, pourquoi, à quoi bon, pour aller servir
les forces de l’ombre et remplir cette valise qui pèse
de plus en plus, le train accélère, le train a envie d’arriver à destination, comme les chevaux d’Achille,
comme les chevaux d’Achille le train me chuchote
mon destin à l’oreille, tatactatoum, tatactatoum, le
train me prédit que mon karma bien saignant me
renverra directement au scarabée, directement au
scarabée sans passer par la case singe
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quand Stéphanie a crié tu es un monstre j’aurais dû
deviner, elle savait tout cela bien sûr, elle savait,
depuis quand je l’ignore depuis le début peut-être
elle voulait que je lui dise que je lui avoue que je
me confesse à elle en pleurnichant sur son épaule,
elle voulait que je réclame sa compassion que je
m’ouvre à elle de mes péchés mortels, elle voulait
me pardonner, elle pensait avoir la force de me
pardonner, mais il fallait que j’avoue, le fardeau est
devenu trop lourd, j’imagine que c’est la curiosité
qui l’a poussée à savoir, après l’affaire du documentaire anglais sans doute, après la violence de
ce soir-là, elle a demandé à un de ses amis haut
placés mon dossier personnel, elle a dû faire valoir
des inquiétudes, émouvoir, manipuler, Stéphanie
ne pouvait pas imaginer d’être touchée elle-même
par l’ombre qu’elle manœuvrait, d’être contaminée par l’Hadès où vivent les espions de bas étage,
j’imagine sa tête, ses larmes, sa tristesse, est-on préparé à la vérité administrative, aux rapports froids
sur la Table bien gardée des dieux, Stéphanie me
ressemblait trop, en lisant les conclusions de l’enquête sur Francis Servain Mirkovic elle s’est vue elle-même, elle s’est vue aux côtés de cette vie, jalouse
effrayée et dégoûtée, Songe lui en avait trop dit,
j’imagine qu’elle a dû faire des efforts, en attendant,
en attendant que je lui raconte, que je lui confesse
l’indicible, sans oser m’en parler, par peur, dans le
même temps, de faire surgir le monstre, voyant sans
voir, sachant sans savoir, et moi-même j’ai été particulièrement idiot de ne pas deviner, de ne pas
comprendre que mon destin pesait, que l’ombre
m’avait mangé et qu’il ne serait pas facile de s’en
sortir, si l’on peut s’en sortir, à Istanbul la sublime
quelques jours sur le Bosphore entre deux mondes,
le voyage de la dernière chance, entre deux voire
trois mondes, la capitale ottomane était le centre
de la Méditerranée pendant si longtemps, le Bosphore à peine plus large que le Danube, la ville
divisée par les cours d’eau flotte au-delà des
Dardanelles bien gardées, au-delà de Troie la
martyre, sur les lèvres de la mer Noire qui baigne
Sébastopol et le Caucase, de Tanger à Stamboul il y
en avait des mètres cubes de cadavres, de cadavres
de ruines et de destins, à Constantinople Roza Eskenazi la juive triomphait dans les années 1930, Roza
était née aux alentours de 1900, elle s’appelait
en réalité Sarah, parlait ladino, turc et grec, son père
portait un beau tarbouche et était propriétaire d’un
entrepôt à Scutari, Stéphanie ne s’intéressait pas à la
vie de Roza Eskenazi la grande diva chanteuse de
rebetika, chansons de taverne, de haschisch d’opium
d’alcool d’amour de solitude et de désespérance,
elle n’était même pas sensible au fait que nous
nous trouvions à Constantinople nouvelle Rome pour
la première fois, elle était tourmentée, irritable, et
alternait des moments très sombres avec une grande
tendresse, un amour presque désespéré pour ma
personne, je pensais à Roza Eskenazi la provocatrice, à Léon Saltiel et à cette chanson où Roza parle
du plaisir d’avoir un narghilé dans la bouche, la double excitation qu’il lui provoque, celle de la drogue
et celle de l’amour, Stéphanie préférait les Christs
pantocrators les églises byzantines les mosquées
de Sinan aux meyhane enfumées, elle était désespérée parce que je faisais toujours des signes aux
musiciens pour qu’ils viennent jouer à notre table, et
aussitôt son visage se fermait, elle se renfrognait
dans son verre de raki bien sûr je ne comprenais pas
pourquoi, le violoneux et son comparse jouaient
Quand tu pars à Üsküdar ou une autre chanson à
laquelle je n’entravais goutte et j’étais ravi, Stéphanie
geignait, je ne supporte pas ces miaulements, certes ce
n’était pas Paganini, c’était un bon gros Turc chauve
et moustachu, mais le répertoire et le lieu lui convenaient parfaitement, comment peux-tu supporter
cette musique ? ou bien je me demande ce que ta
mère penserait de ça, qu’est-ce que venait faire
Marija Mirkovic là-dedans, je ne comprenais pas où
elle voulait en venir, je ne répondais rien, puis
nous rentrions à pied depuis Beyoğlu jusqu’à notre
hôtel devant Sainte-Sophie, elle se lovait autour de
moi comme un serpent pour échapper au froid en
traversant la Corne d’Or, le pont flottant remuait un
peu sous les pieds et accentuait les effets du raki,
j’imaginais les bateaux turcs tout contre la chaîne
disproportionnée qui fermait l’accès au port de
Byzance, les bombardes et le feu grégeois tirés par
les Grecs affolés depuis les hauteurs, la nuit striée de
flammes, une belle nuit claire, l’aube du 29 mai 1453,
la diversion navale pour préparer le dernier assaut
contre les murailles de la ville, à cette heure-ci les
janissaires venaient de percer une brèche près de la
poterne de Blacherne, l’assaut durait depuis minuit,
la veille l’empereur Constantin la noblesse et les
clercs avaient prié longuement à Sainte-Sophie, prié
le Seigneur, qu’il ait pitié de la deuxième Rome, le
Seigneur et sa Sainte Mère, Áxion estín os alethós,
tous effrayés tous résolus à la fin, à la destruction à
la mort ou l’esclavage, Constantin l’ultime meurt aux
environs de none le jour suivant, il retire sa pourpre
et descend des murailles pour se battre dans la rue,
dans sa ville, il sait que tout est perdu, il ne cherche
pas à fuir, il se jette au combat pour mourir, il a sur
les épaules le poids de ses aïeux depuis Constantin
le Grand depuis Auguste depuis les Achéens puissants et les Troyens vaincus, Priam le pousse dans le
dos de son exemple, Constantin est percé au côté par
une lance turque, puis par une flèche, puis par une
épée et le voile noir recouvre ses yeux, il ne sait pas
qu’Apollon emporte son corps loin de la furie du
combat, pour le laver aux eaux douces d’Europe et
le confier à l’île Blanche, au moment où les Ottomans parviennent à Sainte-Sophie l’imposante, dans
les pleurs des familles réfugiées là, avec Stéphanie je
regarde la basilique illuminée depuis la fenêtre de
notre chambre, un pétrolier descend le Bosphore, il
vient de mer Noire, il va traverser la mer de Marmara,
enfiler les Dardanelles sauvages, passer au large de
Kilitbahir l’imprenable, descendre vers le sud,
longer Troie, doubler la Morée et mettre cap à
l’ouest, plein ouest sur la plaine pélage lisse comme
une pierre tombale, dans trois jours il sera en vue de
Messine, détroit juste un peu plus large que le
Bosphore, s’il va à Marseille ou à Barcelone, sinon il
croisera devant les côtes barbaresques jusqu’à Tanger
et Gibraltar, où les singes du Rocher lui feront un
dernier salut avant qu’il ne se perde dans l’Atlantique
frontière du monde – Stéphanie se tenait tout contre
moi, je sentais le parfum de ses cheveux, les yeux
dans les lumières de la Mosquée bleue et les scintillements des haubans du navire, les kamance des
tavernes encore dans les oreilles, détendu par le
raki et la présence tiède de la femme à mes côtés,
parfois il y a des instants suspendus, entre deux
moments, en l’air, dans l’éternité, une danse épaule
contre épaule, le mouvement d’une main, le sillage
d’un bateau, l’humanité à la poursuite du bonheur,
et tout retombe, tout retombe, Stéphanie redevint
sauvage, maussade, je sais pourquoi, elle voyait
dans les coupoles les parfums les narghilés les
violons un côté barbare, mon côté barbare, elle imaginait le raffinement meurtrier et sauvage de l’Orient,
les pals, les décapitations, elle avait peur de moi
quand j’appelais les violonistes, ce qui en moi lui
échappait, l’autre inépuisable, et elle s’en remettait
à ma mère gardienne de l’ordre occidental, à Louis-Ferdinand Céline le veule grand pourfendeur de
l’altérité, elle entrevoyait comme une orientaliste
romantique les influences délétères de la drogue et
de la cruauté violente, je pensais au poème de
Cavafy le mort-vivant, le fonctionnaire d’Alexandrie,
Au soir de la chute, les villes tombent si souvent, le
monde tourne si souvent, y a-t-il de la place pour les
chagrins, y a-t-il de la place pour regretter Dionysos
quand on n’est plus ivre, les Turcs avaient fait de
Constantinople la première ville de Méditerranée, un
phare, un miracle de beauté et de culture, Stéphanie
était triste parce qu’elle voyait en moi le guerrier le
meurtrier elle m’enfermait dans ma violence sans
pardon, je sais ce qu’elle a lu, Lebihan le pelé au
Wepler avait lui aussi un cadeau pour moi, il partait
à la retraite content, Lebihan, inquiet mais content
de pouvoir se consacrer au vélo aux huîtres et aux
conversations de café, il m’a regardé gentiment,
après m’avoir remercié pour le 7,65 Zastava qui le
touchait particulièrement, il m’a dit Francis je vous ai
sorti ces pages, lisez-les, c’est instructif, et prenez-en
acte, il s’agissait de mon dossier personnel, l’enquête
préliminaire, mes notations diverses, mes affectations, mes demandes de congé, mes absences, mes
parents, mes amitiés politiques adolescentes, mes
états de service militaires, ma vie, y compris les activités croates et bosniaques, des mots comme crimes
de guerre, exactions, tortures, les noms de mes
supérieurs d’alors, les parties du dossier du Tribunal
pénal international sur la vallée de la Lašva qui me
concernaient, ces notes dataient de bien après mon
entrée en fonction, les forces de l’ombre ne se
trompent pas, à surveiller, un profil psychologique
me définissait récemment comme tendant vers l’alcoolisme et la dépression, à écarter des responsabilités, néanmoins j’étais crédité de fidélité, patriotisme
et intégrité, peu susceptible d’être manœuvré par
l’extérieur, pas intéressé par l’argent, seul loisir
connu : historien amateur, c’était bien ironique, la
dernière enquête datait de l’année dernière, qui
l’avait diligentée, je savais bien sûr quel code j’allais
découvrir en bas de la page, quelle excuse avait-elle
bien pu trouver, pour une possible affectation, elle
avait fait semblant de vouloir me recruter, la maligne,
pour en apprendre le plus possible, la requête était
paraphée par elle et portait le numéro de son
service, c’était de bonne guerre, c’était de bonne
guerre elle n’en pouvait plus elle voulait savoir, est-ce qu’elle allait pouvoir supporter le résultat, à
Istanbul elle alternait entre la passion et le dégoût,
à Paris elle découvrait qu’elle était enceinte, une dernière chance et adieu, adieu Francis le terrible, j’ai
pris acte, comme disait Lebihan, j’ai vérifié que les
résultats de l’enquête ne mentionnaient pas Yvan
Deroy le fou, perdu dans mon adolescence, j’ai
usurpé facilement son identité, liquidé mon appartement et adieu, me voilà dans un train qui approche
de Rome, qui approche de la fin du monde et de
Sashka la dorée, elle ne s’intéresse pas à la vérité,
elle ne s’émeut pas pour l’extérieur elle est détachée, elle flotte tendrement dans la pratique de l’enluminure sacrée, désirable et inatteignable, un corps
magique pour une présence sans âme, une illusion
de plus, Sashka n’est jamais allée sur le Bosphore,
Nikogda ja ne byl na Bosfore, Ty menja ne sprashivaj
o nem, ses yeux sont si bleus qu’ils n’en ont pas
besoin, elle a le Tibre les églises et le souvenir de
la mer Blanche, et aujourd’hui Stéphanie travaille
quelque part à Moscou, pense-t-elle à Essenine dans
la ville des mille et un clochers et des mille et trois
tours, adieu, j’ai une valise remplie de morts un
nom d’emprunt quelques kilomètres devant moi et
adieu, le calme après la vengeance, je te salue,
Andrija, même au plus profond de l’Hadès, je vais
te rejoindre, tout s’enfuit comme les maisons colorées des banlieues romaines, jaunies par les lampadaires tristes de décembre, les dernières lumières
que voit Essenine avant de se pendre ou qu’on le
pende, la cathédrale illuminée comme Sainte-Sophie
face à sa chambre d’hôtel, Ja v tvoix glazax uvidel
more, il n’y a rien à voir dans les yeux de Sashka,
désespérants comme la mer, Polyxajuchee golubym
ognem, je sais où je voudrais retourner, maintenant, loin de la nuit froide de Russie, je voudrais
retrouver un jour tiède entre Agami et Marsa Matrouh, à quelques kilomètres d’Alexandrie, sur la
plage immense, c’est le soir la Méditerranée est
métallique le ciel rosi le sable doux, je regarde vers
le large le phosphore pur de la mer fait cligner des
yeux dans la lumière oblique, deux formes glissent
hors de l’eau, elles sautent l’une derrière l’autre et
étincellent, deux gerbes irisées viennent vers la
côte à petits bonds, deux dauphins, deux dauphins
jouent dans la mer tiède à quelques encablures du
bord, je n’en ai jamais vu, je me lève, ils sont si
proches qu’on voit leur rostre étinceler, ils cabriolent
devant moi, il n’y a personne d’autre, alors bien sûr
je cours ils semblent si réels vus au ras des vagues,
j’en ai les larmes aux yeux, jamais je n’ai assisté à
un spectacle pareil, un spectacle pour personne, ils
caracolaient pour moi seul, dans le soir d’une côte
déserte, un cadeau du hasard ou de Thétis la généreuse, je me suis jeté dans l’eau, un linceul de fraîcheur m’a recouvert, les deux formes d’argent se
découpaient sur le ciel rose, le goût de sel me remplissait la bouche, j’ai nagé doucement vers eux,
c’était la beauté qui m’appelait, la beauté le calme
et le bonheur pur de l’harmonie du monde, je nageais
vers les deux dauphins, doucement pour ne pas les
effrayer, je voulais les suivre, je voulais les suivre, je
les aurais suivis jusqu’à la demeure de Poséidon aux
crins d’azur, c’était un beau couchant pour disparaître, un beau soir pour mourir ou vivre éternellement dans le sillage des mammifères marins, ils
m’ont senti arriver, perçu mes vibrations dans les
vagues, je n’étais pas digne d’eux, je n’en étais pas
digne ils se sont éloignés d’une cabriole, un dernier
éclair dans le soleil mourant et j’étais de nouveau
seul sur la plage infinie, nous allons bientôt descendre, Yvan, mais pas dans le royaume du dieu de
la mer, descendre du train, les passagers frémissent
déjà, ils regardent par la vitre Rome approcher d’illuminations dans les ténèbres, je sais maintenant,
Yvan, il est temps d’organiser des funérailles, un
bûcher pour Francis Servain Mirkovic qui manquera
à sa mère et à sa sœur, tout est plus difficile à l’âge
d’homme, tout sonne plus faux, mais parfois les
dieux vous offrent des éclairs de clairvoyance, des
moments où l’on contemple l’univers en entier, la
roue infinie des mondes, on se voit, de haut, quelques instants réellement avant de repartir propulsé
vers la suite, vers la fin, propulsé vers la femme
qui m’attend là, celle qui m’ouvre la porte, devant
laquelle je titube de honte et d’ivrognerie, les yeux
cillés, l’haleine fétide, la tête battant comme un
soleil décapité, celle qui me regarde sans me voir,
tant la fracture est profonde, ma poitrine profondément ouverte, celle qui ne semble pas me reconnaître, car la vie n’a que peu de poids, aussi peu que
les corps qui s’y débattent, cette femme doute de
moi dans les vapeurs d’alcool qu’exhalent mes vêtements, et moi, qui ai traversé la mer pour la rejoindre,
qui ai traversé sans le sentir l’espace qui me séparait
de Paris, moi qu’une hôtesse de la Middle East Airlines a dû sortir un instant de l’ivresse pour m’aider
à monter dans l’avion, moi qu’une pichenette pousserait hors du monde, moi qui ne désire plus rien,
pas même le sommeil dont je crains le réveil, pas
même la femme qui ne m’attend pas et dont je
voulais si fort la présence, avant de m’engloutir dans
la boisson et l’envol, raide, ivre mort confié aux
cieux comme un ange, endormi d’un sommeil de
plomb, ronflant sans doute à trente mille pieds de
haut, bien au-dessus des nuages là où la nuit est
toujours claire, là où l’on peut contempler les amas
stellaires et les galaxies, un 14 juillet, une nuit de
fête nationale où je traverse la Zone en avion, un
soir d’ambassade que j’ai quittée, comme il se doit,
presque à quatre pattes tellement j’étais soûl : il
fallut me conduire à l’aéroport, il fallut me conduire
jusqu’à la salle d’embarquement, il fallut me réveiller
pour me conduire jusqu’à l’avion, je me suis assoupi ivre mort dans l’aéroport international de la
République libanaise, je le dis sans gloriole, avec
une certaine honte, il fallut me réveiller ensuite à
l’arrivée à l’aéroport de Roissy, je n’ai rien vu des
montagnes de Chypre, des montagnes de l’Italie et
de la plaine marine, je n’ai vu qu’un taxi railleur qui
pensait que j’arrivais au moins de Chine ou de l’autre
bout du monde, pour avoir une tête pareille, et j’arrivais du bout du monde, j’arrivais du bout du monde
comme de l’enfer, qui est en moi, c’est ce que pense
la femme qui m’ouvre la porte, et elle est déçue :
elle est déçue, elle me regarde comme un blessé, un
malade à la poitrine ouverte, le Prophète dans
L’Enfer de Dante, ivre j’ai hurlé, j’y pense en la
voyant, la veille, La Marseillaise, je criais qu’un sang
impur et le génie de Berlioz, qui fit tout ce qu’il put
pour sauver cet air militaire, Berlioz aimait la poor
Ophelia comme moi je t’aime, ainsi sont les pensées
des hommes encore ivres au matin, ainsi sont les
fêtes d’ambassade, pleines d’alcool d’ivrognes et de
patriotisme bon marché, les jardins étaient grands,
beaux, il y avait du champagne, du vin, de l’anis et
des uniformes, l’ambassadeur cria vive la France !
Berlioz sonna et avec lui Rouget de Lisle et j’entendais Harold en Italie, je voyais Harold, Roméo et
Juliette et le petit bois romain où Hector allait tirer
les corneilles au pistolet pour se désennuyer de
l’Académie de France, alors que je traverse à présent
la gare Tiburtina, Berlioz décrit les souffrances des
fiers Troyens et les errances d’Enée, Berlioz désespérait de Rome, il préférait les montagnes des Abruzzes
et les brigands qui s’y trouvaient, il fallait quelques
jours de cheval pour rejoindre ces parages, je ne
savais pas quoi dire à Stéphanie j’étais encore soûl
je lui aurais parlé de Berlioz et de son Ophélie de
ses Troyens aujourd’hui qu’est-ce que je lui dirais je
lui dirais je t’ai aimée plus que tout ne m’en veux
pas je lui raconterais l’histoire d’Intissar la Palestinienne sauvée par le fantôme de Marwan, c’est
bien loin tout ça, Stéphanie est bien loin l’enfant
que nous n’avons pas eu est bien loin dans les
limbes Astyanax jeté des remparts de Troie, Hector
est mort, Hector dompteur de cavales est mort et
c’est déjà Rome, c’est déjà Rome, au milieu des
beaux jardins de l’ambassade de France au Liban
j’étais perdu, perdu entre les mondes, flottant dans
l’espace sans le savoir, déjà parti vers Rome, vers
l’avion manqué, les documents, les catalogues, les
listes dans ma mallette, les cardinaux les laïques
les secrétaires de dicastère qui m’attendent, je suis
dans le même état qu’en quittant Beyrouth ou en
arrivant à Paris devant celle qui m’ouvre la porte,
ivre de tant de train de tant de kilomètres et de
morts amoncelés sur les routes, les voies, les souvenirs de guerre, de Trieste, de Paris où Stéphanie
m’ouvrait, je venais de la réveiller, je devinais ses
seins sous son tee-shirt, ses jambes étaient nues, comme celles de Marianne dans l’hôtel d’Alexandrie,
comme celles des Hollandaises sur les photos de
Harmen Gerbens, comme celles des cadavres dans la
rivière à Jasenovac, celles d’Andrija couvertes de
merde, celles écartées et souillées des filles de Bosnie,
celles d’Intissar sous la violence d’Ahmad des centaines de jambes nues, nous sommes déjà dans Rome
ce sont les derniers mètres avant Termini, le train
roule au pas sur des milliers de corps disposés les
uns derrière les autres, le bois des traverses, les corps
sont du bois c’est ce que disait Stangl à Treblinka,
c’est ce que disait aussi mon père en Algérie, corvée
de bois, corvée de traverses, du bois noble dont on
fait les icônes aux rondins des bûchers funèbres, disposer en ligne les souvenirs dans une fosse pour les
brûler, ainsi les cuisses de chèvre dont la fumée
faisait saliver les dieux, les courbes de Stéphanie me
font saliver dans le petit jour de Paris : c’est le début
du siècle, du millénaire, il faut tout reconstruire et
rouler, rouler avec un train épuisé tendu tremblant
courbaturé qui balance d’aiguillage en aiguillage, la
vengeance consommée, les morts accumulés et
bien rangés, les jambes de Stéphanie étaient nues
dans le petit matin parisien c’était mon tour d’arriver
chez elle à l’improviste, de retour d’une mission
rapide à Beyrouth, quelques jours auparavant elle
m’a signifié que j’étais un monstre et qu’elle ne
voulait plus me revoir, je tente ma chance, je me
présente chez elle au petit matin les yeux brûlants
de sommeil et d’alcool, ivre et dangereux comme
Lowry à Taormine, comme Joyce à Trieste, elle me
regarde, elle me regarde sans rien dire ce n’est pas la
peine elle ne soupire pas elle n’a qu’à me regarder
en silence et je comprends, je comprends que la
porte va se refermer, que les jambes de Stéphanie
vont disparaître derrière, adieu, le tombeau se referme, adieu, je n’ai rien su lui dire, rien su lui
demander, c’était à moi de tendre la main, voilà nous
longeons l’aqueduc romain nous pénétrons les
murailles puis le cul-de-sac de la gare de Termini
les voyageurs s’affolent, des animaux dérangés
dans leur sommeil, ils se lèvent tous en même
temps récupèrent leurs bagages rangent les livres et
les journaux je sors discrètement la petite clé je
libère la mallette la valise si légère et si lourde, le
train longe le quai, il souffle, il prend son temps, j’attrape mon sac me voici debout dans le couloir entre
mes compagnons de voyage nous allons nous séparer, chacun va poursuivre son destin, Yvan Deroy
aussi je vais aller à pied jusqu’à l’hôtel la vie est
neuve la vie est vivante je sais maintenant, adieu
sage Sashka, je peux tenir debout tout seul, je n’ai
plus besoin de cette valise, plus besoin des deniers
du Vatican, je vais tout balancer dans l’eau, le bois
accumulé pour le bûcher d’Hector, au dixième
jour, au dixième jour j’irai à pied jusqu’au Tibre
fatal tout près du pont Sixte jeter ces morts dans le
cours du fleuve, qu’il les amène jusqu’à la mer, le
cimetière bleu, que tous s’en aillent, les noms et les
photographies seront rongés par le sel, puis évaporés ils rejoindront les nuages, et adieu, Yvan Deroy
rejoindra le ciel lui aussi, le Nouveau Monde, adieu
Rome trop éternelle, en avion, à l’aéroport de Fiumicino j’attendrai le dernier appel pour mon vol,
les passagers, la destination, je serai assis là sur mon
banc de luxe sans pouvoir bouger nulle part plus
personne j’appartiens à l’entre-deux au monde des
morts-vivants enfin je n’ai plus de poids plus de liens
plus d’attaches je suis dans ma tente auprès des nefs
creuses j’ai renoncé je suis dans l’univers des moquettes grises des écrans de télévision et ça va durer
tout va durer il n’y a plus de dieux courroucés plus
de guerriers près de moi se reposent les avions les
mouettes j’habite la Zone où les femmes sont fardées
et portent un uniforme bleu marine beau péplos de
nuit étoilée il n’y a plus de désir plus d’envol plus rien
un grand flottement un temps mort où mon nom se
répète envahit l’air c’est le dernier appel le dernier
appel pour les derniers passagers du dernier vol je
ne bougerai plus de ce siège d’aéroport, je ne bougerai plus c’en est fini des voyages, des guerres, à
côté de moi le type au regard franc me sourira je lui
rendrai son sourire il y a des années qu’il est là suspendu lui aussi enchaîné à son banc des années il
est là depuis bien avant la découverte de l’aviation
il a une bonne tête, c’est un métèque, c’est un géant,
un géant de Chaldée dont on dirait qu’il a porté le
monde sur ses épaules, il est depuis les siècles des
siècles entre deux avions, entre deux trains, alors
qu’on me dépossède de mon nouveau nom en le
soufflant dans les haut-parleurs, je pense aux bras de
l’oiseau d’acier qui m’attendent, cent cinquante compagnons de limbes y ont déjà embarqué mais moi je
m’y refuse, je suis Achille calmé le premier homme le
dernier je me suis trouvé une tente elle est à moi
maintenant c’est ce tapis ignifugé et ce velours rouge
c’est mon nom qu’on crie mon espace je ne me
lèverai pas mon voisin est avec moi c’est le prêtre
d’Apollon c’est un démiurge il a vu la guerre lui aussi
il a vu la guerre et l’aveuglant soleil des cous coupés,
il attend tranquillement la fin du monde, si j’osais, si
j’osais je me jucherais sur ses épaules comme un
bambin ridicule, je lui demanderais de me faire traverser des fleuves, des fleuves au trois fois triple tour
et d’autres Scamandres barrés de cadavres, je lui
demanderais d’être mon dernier train, mon dernier
avion ma dernière arme, la dernière étincelle de violence qui sorte de moi et je me tourne vers lui pour
lui demander, pour le supplier de m’emporter il me
regarde avec une compassion infinie, il me regarde,
il me propose soudain une cigarette il dit l’ami une
dernière clope avant la fin ? une dernière clope avant
la fin du monde.
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To confess wrong without losing rightness : Charity
have I had sometimes, I cannot make it flow thru.

A little light, like a rushlight

To lead back to splendour.
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