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  1


  —Le dîner est prêt, Dame. Si vous voulez bien vous mettre à table...


  Elle n’a rien dit. Elle se tenait immobile, appuyée sur sa canne. Je suis allé la prendre par le bras, je l’ai aidée à s’installer. Elle s’est contentée de marmotter je ne sais quoi. Je suis descendu prendre son plateau dans la cuisine, je l’ai posé devant elle. Elle y a lancé un coup d’œil, sans toucher à rien. C’est quand elle a tendu le cou en grommelant que j’y ai pensé, j’ai sorti sa serviette, je la lui ai nouée au-dessous de ses immenses oreilles, en tendant les bras.


  —Qu’as-tu préparé ce soir? Je me demande ce que tu as encore pu fricoter...


  —Des aubergines à l’huile. Vous m’en avez réclamé hier soir, vous avez oublié?


  —Les mêmes qu’à midi?


  J’ai poussé son assiette devant elle. Elle a saisi sa fourchette, l’a plongée dans une aubergine en continuant à grommeler. Après l’avoir longuement trifouillée, elle s’est décidée à manger.


  —Et voilà la salade, Dame.


  Je retourne à la cuisine, je me sers une aubergine, je m’assieds et je me mets à manger.


  —Le sel! Où est le sel, Rédjep?


  Je suis remonté voir, la salière était là, à portée de sa main.


  —Il est là, le sel!


  —En voilà des innovations! Pourquoi t’en vas-tu pendant que je dîne?


  Je ne lui ai pas répondu.


  —Est-ce qu’ils n’arrivent pas, demain?


  —Mais oui, Dame, ils arrivent... N’alliez-vous pas mettre du sel?


  —Ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas! Est-ce qu’ils arrivent, demain, oui ou non?


  —Ils seront là vers midi. C’est ce qu’ils ont dit au téléphone...


  —Qu’y a-t-il d’autre à manger?


  J’ai emporté la moitié d’aubergine, j’ai disposé avec soin des haricots sur une assiette propre. Quand elle s’est mise à jouer avec les haricots en affichant une mine dégoûtée, je suis reparti, je me suis installé pour manger. Au bout d’un moment, elle m’a réclamé du poivre, mais j’ai fait semblant de ne pas l’avoir entendue. Puis elle a demandé des fruits, je suis revenu, j’ai poussé le compotier devant elle. Ses doigts fins, osseux, sont allés et venus sur les pêches, avec lenteur, comme une araignée à bout de forces. Puis ils se sont immobilisés.


  —Elles sont toutes pourries! Où as-tu trouvé ces pêches? Tu vas sans doute les ramasser au pied des arbres?


  —Elles ne sont pas pourries, Dame. Elles sont bien mûres. Ce sont les meilleures que j’aie pu trouver. Je les ai achetées chez le marchand de fruits. Vous savez bien qu’il ne reste plus un seul pêcher, par ici...


  Elle a fait mine de ne pas entendre et s’est choisi une pêche. Je suis reparti. Je n’ai pas trouvé le temps de terminer mes haricots que je l’ai entendue crier:


  —Dénoue-moi ça! Où es-tu passé, Rédjep, viens m’ôter ma serviette!


  J’y suis allé en courant. Je tendais la main vers la serviette quand j’ai remarqué qu’elle avait laissé dans son assiette la moitié de la pêche.


  —Désirez-vous des abricots, Dame? C’est qu’ensuite vous me réveillez en pleine nuit sous prétexte que vous avez faim...


  —Merci beaucoup! Je ne suis pas encore gâteuse au point de manger ces déchets... Enlève-moi cette serviette.


  Je me suis haussé sur la pointe des pieds pour défaire le nœud, elle s’est essuyé la bouche en faisant la grimace, puis ses lèvres ont remué comme si elle murmurait une prière. Elle s’est levée.


  —Aide-moi à monter!


  Elle a posé la main sur mon épaule, nous nous sommes engagés dans l’escalier; à la neuvième marche, nous nous sommes arrêtés pour reprendre haleine.


  —As-tu préparé leurs chambres? m’a-t-elle demandé, à bout de souffle.


  —Tout est prêt.


  —Bon, bon. Allons-y...


  Elle pesait sur moi de tout son poids à présent.


  Nous avons repris notre ascension. Quand nous avons atteint la dernière marche, elle a dit:


  —Dix-neuf! Dieu merci, voilà qui est fait!


  Puis elle est entrée dans sa chambre à coucher.


  —N’oubliez pas d’allumer votre lampe, lui ai-je dit. Je vais au cinéma, moi!


  —Au cinéma! Un homme de ton âge! Ne rentre surtout pas trop tard.


  Je suis redescendu terminer mes haricots, puis j’ai fait la vaisselle. J’ai ôté mon tablier. J’avais déjà mis ma cravate, j’ai pris ma veste, contrôlé mon portefeuille dans ma poche, puis je suis sorti.


  Je m’aperçois qu’un vent frais souffle de la mer, c’est agréable, les feuilles du figuier bruissent. J’ai refermé le portail, marché vers la plage. Au bout du mur de notre jardin commencent le trottoir et les maisons de béton. Les gens sont assis sur leurs terrasses, ou dans leurs minuscules jardins, ils regardent tous la télé, ils écoutent les informations. Des femmes s’affairent devant les barbecues, elles non plus ne me remarquent pas. La viande sur les grils, la fumée. Des familles, des vies, qui m’intriguent. Mais dès qu’arrive l’hiver, il ne reste plus personne ici, le bruit de mes pas dans les rues désertes me fait alors frissonner. Soudain, j’ai eu froid, j’ai enfilé ma veste, je me suis engagé dans l’une des ruelles.


  C’est drôle de penser que tous ces gens se mettent à table à la même heure, en contemplant la télévision! Je me balade dans les ruelles. Une voiture s’arrête à l’extrémité de l’une des rues qui débouchent sur la petite place. Un homme en descend, une serviette à la main, l’ai fatigué; c’est sûrement un mari qui arrive d’Istanbul, il entre chez lui une serviette à la main; il se dépêche, peut-être parce qu’il est en retard pour dîner en face de la télé. Quand je suis retourné au bord de mer, j’ai entendu la voix d’Ismaïl:


  —Loterie nationale! Plus que six jours!


  Il ne m’a pas vu. Et moi, je ne l’ai pas appelé. Il allait et venait entre les tables du restaurant, sa tête se balançait avec force. Quelqu’un l’a appelé d’une table, il s’est penché en tendant les billets à une petite fille vêtue de blanc, aux tresses retenues par des rubans. Elle examinait les billets avec un grand sérieux, son père et sa mère souriaient, l’air heureux. Je leur tourne le dos, je ne les regarde plus. Si j’appelais Ismaïl, ou s’il m’apercevait, il s’empresserait de venir me rejoindre en boitant, il me dirait, pourquoi ne viens-tu plus nous voir, et moi je lui répondrais, c’est que vous habitez loin, Ismaïl, et la pente est trop raide, et lui me dirait, bien sûr, tu as raison, quand Dogan bey nous a donné cet argent, j’aurais mieux fait d’acheter un terrain par ici, et non au sommet de la route, j’aurais mieux fait de l’acheter ici, au bord de la mer, et pas là-haut, sous prétexte qu’on est là-bas plus près de la gare, je serais millionnaire à ce jour, et moi, je lui dirais, oui, bien sûr... Toujours le même refrain! Et sa femme, une si belle femme, qui se contente de se taire en nous regardant... Pourquoi irais-je les voir? Et pourtant, j’en ai envie parfois, surtout les nuits d’hiver, quand je ne trouve personne à qui adresser la parole, j’y vais alors, mais c’est toujours le même refrain...


  Les cafés du bord de mer sont déserts. Toutes les télévisions sont allumées. Les garçons ont aligné des verres à thé, par centaines, qui étincellent de propreté à la lumière des grosses ampoules. Ils attendent la fin du journal télévisé et la foule des clients qui vont envahir les rues. Sous les tables vides, des chats. Je me remets à marcher.


  De l’autre côté de la jetée, des barques ont été tirées sur le rivage. La petite plage est déserte et sale: algues, bouteilles, débris de plastique... Les gens racontent qu’on va démolir la maison d’Ibrahim, le loueur de barques, et même le café. Quand j’ai aperçu la lumière des fenêtres du café, j’ai été soudain pris d’émotion, à l’idée d’y rencontrer quelqu’un qui ne jouerait pas aux cartes, avec qui je pourrais échanger quelques mots, qui me dirait, ça va, je lui dirais, et toi comment ça va, on échangerait des propos, en criant très fort, à cause du vacarme de la télé et du chahut des clients: l’amitié, quoi... On pourrait même aller au cinéma ensemble.


  Mais dès que je suis entré dans le café, toute ma bonne humeur s’est envolée, car ils étaient là, ces deux garçons. Et voilà qu’ils ont l’air tout joyeux de me voir, ils ricanent en se regardant, mais moi, je ne vous ai même pas vus, non, je regarde l’heure à ma montre, je cherche un copain... Nevzat est là, à gauche, assis à côté des joueurs de cartes, il suit leur jeu. J’ai tiré une chaise, je me suis assis à côté de lui. Je suis heureux. Je me tourne vers Nevzat, je lui souris.


  —Salut! Comment ça va, Nevzat?


  Il ne m’a pas répondu. Alors j’ai regardé la télé, moi aussi, c’est la fin du journal. Puis j’ai regardé les cartes qui vont et viennent, j’attends la fin de la manche, elle s’est bien terminée, mais alors, ils ont parlé entre eux, en riant, pas avec moi, et ils se sont esclaffés. Ensuite, la partie a repris, ils se sont replongés dans leur jeu. À la nouvelle donne, je me suis dit qu’il me fallait dire quelque chose.


  —Le lait que tu m’as donné aujourd’hui était très bon, Nevzat.


  Il hoche la tête sans quitter les cartes des yeux.


  —Tu sais, le lait bien crémeux, c’est rudement bon.


  De nouveau, il se contente de hocher la tête. Je regarde ma montre: neuf heures moins cinq. Et puis, je me tourne vers la télévision. Je m’y suis si bien plongé que je ne remarque que bien plus tard les ricanements des deux jeunes gens. Quand j’ai vu le journal qu’ils avaient déployé devant eux, oh mon Dieu, y aurait-il encore de ces photos, me suis-je dit avec terreur, et ils continuaient à me dévisager, puis à tourner les yeux vers le journal, et je me répète, ne t’en fais pas, Rédjep, ne leur attache pas d’importance, et je me dis aussi, ils publient de ces photos, dans les journaux, ils sont si cruels, et ils les accompagnent de ces légendes, injustes ou idiotes, comme ils le font pour les photos de femmes nues ou celles d’ourses du zoo, qui viennent d’avoir des petits... Brusquement, je me tourne vers Nevzat:


  —Comment ça va? lui dis-je une fois de plus sans réfléchir.


  Il s’est tourné vers moi un bref instant, en murmurant quelque chose que je n’ai pas entendu, et moi, je n’ai que la photo en tête, et je n’ai rien trouvé à lui raconter, et j’ai laissé échapper l’occasion d’avoir une conversation avec lui. De plus, j’ai fait la bêtise de me tourner vers les deux garçons. Nos regards se croisent, ils prennent un air encore plus sournois. Je me détourne. Un roi tombe sur la table. Les joueurs se lancent des injures, les uns tout contents, les autres désappointés. Une nouvelle partie commence: les cartes et la satisfaction changent de camp... Y a-t-il une photo dans ce journal? Et puis, j’ai une idée: j’appelle le garçon:


  —Un thé, Djémil!


  C’était tout ce que j’avais trouvé comme diversion, de quoi oublier un bref instant, mais ça n’a pas duré longtemps, car je me suis remis à penser au journal que les deux garçons contemplaient en ricanant. Quand je me suis à nouveau tourné vers eux, ils avaient tendu le journal à Djémil, il était en train de regarder ce qu’ils lui montraient. Quand il a vu mon regard inquiet, Djémil a eu l’air ennuyé, il a crié soudain, d’une voix pleine de reproche:


  —Vous n’êtes que des effrontés!


  Et voilà, c’est trop tard, je ne peux plus faire semblant de n’avoir rien remarqué. J’aurais dû partir depuis longtemps. Les deux garçons, eux, rient aux éclats.


  —Que se passe-t-il, Djémil? Qu’est-ce qu’il y a donc dans ce journal?


  —Rien du tout, quelque chose de bizarre...


  Je crève de curiosité. J’essaie de me retenir, mais je n’y tiens plus. Je suis descendu de ma chaise, je me dirige vers Djémil, comme fasciné, à pas lents, en passant tout près des garçons.


  —Donne-moi donc ce journal!


  Il fait un geste, comme pour me le cacher.


  —C’est drôle! me dit-il tout gêné. Est-ce possible? Est-ce que c’est vrai, cette histoire?


  Il s’est tourné vers les jeunes, a répété, tas d’effrontés, puis Dieu merci, il a fini par me tendre le journal. Je le lui arrache, je l’ouvre, mon cœur bat la chamade. J’étouffe, je regarde l’endroit qu’il me désigne, avec confusion, mais pas de photo, non...


  —Où est-ce?


  —Là, me dit Djémil, en touchant le journal du bout des doigts; il a l’air intrigué.


  Je me dépêche de lire: «La tribune de l’histoire... Les trésors historiques d’Uskudar... Le poète Yahya Kémal et Uskudar...» Puis des titres en petits caractères: «La mosquée de Mehmet pacha le Roum... La mosquée Ahmediyé et sa fontaine... La mosquée de Chemsi pacha et sa bibliothèque...»


  Le doigt de Djémil glisse un peu plus bas, timidement, et je peux lire: «La maison des nains à Uskudar.»


  Le sang me monte au visage. J’ai lu l’article, d’un seul trait: «Il y avait autrefois, à Uskudar, une maison pour les nains, une maison construite, non pour des gens normaux, mais spécialement pour des nains, où rien ne manquait, les dimensions des pièces, des portes, des fenêtres, des escaliers avaient été calculées pour eux, si bien qu’un individu de taille moyenne devait se plier en deux pour y pénétrer. Selon les recherches de Suheyl Enver, professeur d’histoire de l’art, c’est l’épouse du sultan Mehmet II, mère du sultan Ahmet Ier, qui avait fait construire cette maison, parce qu’elle raffolait des nains. La passion excessive qu’éprouvait cette sultane pour ses nains est bien connue dans l’histoire du Harem... Soucieuse d’assurer après sa mort une vie paisible à ses petits favoris pour lesquels elle éprouvait une profonde tendresse, la sultane Handan aurait fait construire ce foyer par Ramazan, menuisier en chef du Sérail. Mais comme Evliya Tchélébi, qui décrit Uskudar à la même période, n’en parle pas dans ses livres, nous ne pouvons affirmer avec certitude que cette étrange maison ait jamais existé. Si elle a vraiment été construite, elle a dû être anéantie dans le grand incendie de1642, qui détruisit la plus grande partie d’Uskudar...»


  J’étais bouleversé. Mes jambes tremblaient, la sueur ruisselait dans mon dos.


  —Ne t’en fais pas, Rédjep! m’a dit Djémil. Pourquoi attaches-tu de l’importance à ces petits insolents?


  Moi, je mourais d’envie de relire l’article, mais j’en étais incapable. J’avais de la peine à respirer. Le journal m’a glissé entre les doigts, est tombé sur le plancher.


  —Assieds-toi donc là, m’a dit Djémil. Tu te sentiras mieux. Cette histoire t’a vexé, bien sûr, ça t’a fait de la peine.


  Il s’est tourné vers les jeunes et a répété:


  —Tas d’effrontés!


  Moi aussi, je les ai regardés, en vacillant. J’ai vu qu’ils me lorgnaient avec une curiosité sournoise.


  —Oui, ça m’a fait de la peine...


  Je me suis tu un instant pour me ressaisir, et puis, j’ai rassemblé mes forces pour arriver à parler:


  —Je ne suis pas triste parce que je suis nain; à vrai dire, ce qui m’a fait de la peine, c’est de voir qu’il y a des gens assez cruels pour se moquer d’un nain de cinquante-cinq ans...


  Il y a eu un long silence. Les joueurs de cartes m’avaient entendu, je crois bien. Le regard de Nevzat s’est posé sur moi. A-t-il compris? Les jeunes gens baissent la tête, un peu honteux sans doute. J’ai le vertige, la télévision rugit.


  —Effrontés! répète Djémil machinalement.


  J’ai fini par atteindre la porte.


  —Arrête, Rédjep! Où t’en vas-tu ainsi? me crie Djémil.


  Je ne lui réponds pas. J’ai fait quelques pas en titubant, en tournant le dos aux lumières vives du café. Je me retrouvais dans la fraîcheur de la nuit sombre.


  J’ai peine à marcher, mais je m’efforce à faire quelques pas encore, je vais m’asseoir sur l’un des bollards au bord de la jetée. J’aspire l’air, profondément, mon cœur bat encore avec force. Que faire à présent? Les lumières des restaurants, des «casinos», étincellent au loin. On a accroché des lanternes multicolores dans les arbres, et sous les lumières, il y a des gens qui mangent, qui se parlent. Oh mon Dieu!


  La porte du café s’est ouverte. J’entends la voix de Nevzat:


  —Rédjep, Rédjep! Où es-tu passé?


  Je ne lui ai pas répondu. Et lui ne m’a pas vu, il est rentré dans le café.


  Je ne me suis levé que bien plus tard, quand j’ai entendu le grondement de la micheline qui va à Ankara. Il était donc neuf heures dix et je me répétais qu’il ne s’agissait après tout que de paroles, un nuage de sons qui s’évanouissent dès qu’ils sont émis! Cette idée me calme un peu, mais je n’ai pas envie de rentrer à la maison et je n’ai rien d’autre à faire: je vais aller au cinéma. Je ne suis plus en nage, le rythme de mon cœur a ralenti; je me sens mieux. Je respire un bon coup, profondément, et je me mets à marcher.


  Le café est loin derrière moi, à présent, ils ont dû déjà tout oublier, les mots et moi, et la télévision doit continuer à gueuler. Les deux garçons—si Djémil ne les a pas mis à la porte—sont sans doute en quête de quelqu’un dont ils puissent se payer la tête. Je suis à présent dans l’avenue, il y a foule, les gens ont terminé leur dîner, ils font un petit tour, pour la digestion, avant d’aller s’asseoir dans les cafés ou de retourner s’installer devant leur télévision. Ils vont manger une glace, se saluer, bavarder, les femmes et les maris qui reviennent d’Istanbul avant la tombée du soir et les enfants toujours en train de bouffer quelque chose, ils se connaissent tous, ils se disent bonsoir. Je suis passé devant les restaurants. Ismaïl n’est plus là. Il est sans doute en train de gravir la côte, après avoir vendu tous ses billets. Je ferais peut-être mieux d’aller chez lui au lieu d’aller au cinéma, on bavarderait un peu. Mais ce sont toujours les mêmes mots...


  Il y a foule à présent dans l’avenue. Les voitures arrêtées devant les débits de glaces, les promeneurs qui avancent par groupes de trois ou de quatre, ralentissent la circulation. Je porte une cravate, ma veste est convenable, mais je ne peux pas supporter tant de monde, je m’engage dans une rue. Des enfants jouent à cache-cache entre les voitures garées le long des rues étroites, éclairées par la lumière bleuâtre des télévisions. Quand j’étais gosse, j’avais beau me dire que je pourrais très bien jouer à cache-cache, je n’ai jamais eu le courage de me mêler aux autres enfants, comme le faisait Ismaïl. Si j’avais osé, j’aurais sûrement été le meilleur, par exemple, je me serais caché dans les ruines du caravansérail, là où ma mère affirmait qu’il y avait eu des pestiférés, autrefois, et au village, je me serais caché dans l’étable, je n’en serais plus sorti, personne alors n’aurait pu se moquer de moi, et ma mère se serait mise à ma recherche, où est passé ton frère, Ismaïl, et lui aurait répondu en reniflant, comment veux-tu que je le sache, et moi, je les aurais écoutés de ma cachette, en me répétant, je vis tout seul, maman, en secret, sans me montrer à personne, et ma mère aurait tellement pleuré que je lui aurais dit, ça va, ça va, je sors de ma cachette, tiens regarde, je suis là, maman, je renonce à me cacher, et ma mère m’aurait dit, pourquoi te caches-tu ainsi, mon petit, et moi je me serais dit, elle a peut-être raison, il n’y a pas de raison pour que je me cache, après tout, et j’aurais oublié, pour un instant...


  C’est alors que je traversais en toute hâte l’avenue que je les ai vus: monsieur Sitki. C’est qu’il a grandi lui, il s’est marié, il est en compagnie de sa femme, il a même un fils aussi grand que moi. Il m’a reconnu, m’a souri, il s’est arrêté:


  —Bonsoir, Rédjep éfendi, comment vas-tu?


  J’attends toujours qu’eux m’adressent la parole.


  —Bonsoir, monsieur Sitki, ça va bien, merci.


  Il me serre la main. Mais pas sa femme. L’enfant me regarde avec crainte et curiosité.


  —Tu sais, chérie, Rédjep éfendi est l’un des premiers habitants de Fort-Paradis.


  Sa femme acquiesce d’un signe de tête en souriant. Moi, je suis tout content, fier de faire partie des anciens de Fort-Paradis.


  —Et la grand-mère va bien?


  —Couci-couça. La Dame passe son temps à se plaindre.


  —Cela en fait, des années! Et où est Farouk?


  —Ils arrivent demain.


  Il s’est tourné vers sa femme, il lui explique que monsieur Farouk et lui sont des amis d’enfance. Puis nous nous quittons, sans nous serrer la main, avec un simple salut de la tête. En ce moment, il parle sûrement de son enfance à sa femme, il doit parler de moi, il doit lui raconter comment je leur apprenais à pêcher le muge dans la mare, quand ils étaient gosses; à présent, l’enfant doit lui poser la question, papa, pourquoi cet homme est-il si petit? Parce que sa mère l’a eu hors du mariage. Voilà ce que je me disais autrefois. Monsieur Sitki s’est marié, lui, monsieur Farouk aussi, mais il n’a pas eu d’enfant, lui, et comme c’était le contraire pour ma mère, la maîtresse nous a expédiés au village, ma mère et nous. Mais les mots qu’elle a hurlés avant de nous chasser et surtout quand elle nous frappait de sa canne, maman et nous, il paraît que ma mère lui a dit, arrêtez, Dame, ces enfants ne sont pas fautifs... Parfois, j’ai l’impression d’avoir entendu ces paroles, ce jour-là, ce jour terrible...


  Je me suis engagé dans la rue où se trouve le cinéma, à présent j’entends la musique, celle que l’on joue avant le film. C’est toujours bien éclairé, ici. J’examine les affiches: Rendez-vous au paradis. C’est un vieux film. Sur une photo, on voit Ediz Hun serrer Hulya Koçyigit dans ses bras. Et puis, voilà Ediz en prison. Et là, c’est Hulya en train de chanter, mais personne ne pourrait deviner, sans voir le film, comment ces événements se succèdent. C’est peut-être pour cela que l’on accroche ces photos à l’extérieur: pour susciter la curiosité du passant. Je vais au guichet: une place, s’il vous plaît. La caissière me tend un ticket. Merci. Je lui demande si le film est bon. Elle ne l’a pas vu. Parfois, il me prend comme ça des envies soudaines de parler. Je vais m’installer à ma place. J’attends. Au bout d’un moment, le film commence.


  Tout d’abord ils se rencontrent, mais lui ne plaît pas à la fille qui est une chanteuse, mais le jour où le jeune premier l’arrache aux griffes des méchants, elle se met à l’aimer, elle comprend qu’elle est amoureuse de lui, mais son père s’oppose à ce mariage. Puis le jeune homme se retrouve en prison. Et puis, c’est l’entracte. Je ne quitte pas ma place, je ne veux pas me mêler à la foule. Et puis, le film reprend, la jeune fille épouse le patron du cabaret, mais ils n’ont pas eu d’enfant et ils n’ont rien fait pour en avoir. Quand son mari l’abandonne pour une femme de mauvaise vie, et quand Ediz réussit à s’évader, ils se retrouvent dans une maison tout près du pont sur le Bosphore, et Hulya Koçyigit chante une chanson. J’étais tout drôle en l’écoutant. Finalement, le jeune homme s’efforce de la sauver, de l’arracher à ce méchant mari, qui a d’ailleurs subi son châtiment, et à présent, on devine qu’ils pourront se marier. Le père de la jeune fille les regarde s’éloigner, tout heureux, et eux avancent sur la route, bras dessus, bras dessous, ils marchent, ils marchent, ils deviennent de plus en plus petits sur l’écran, et puis on lit FIN.


  Les lumières se rallument, nous sortons, tout le monde parle du film. Je voudrais bien en discuter avec quelqu’un, moi aussi. Il est onze heures dix. La Dame doit sûrement m’attendre, mais je n’ai pas envie de retourner à la maison.


  Je marche vers le chemin de la plage. Monsieur Kémal, le pharmacien, est peut-être de garde, il souffre peut-être d’insomnie. Je pourrais entrer le voir, en le priant de m’excuser, on parlerait, je lui raconterais des choses, il m’écouterait, l’air songeur, en regardant les jeunes qui organisent des courses avec leurs voitures, en gueulant, à la lumière de la buvette en face. J’ai été tout content de voir éclairée la vitrine de la pharmacie: monsieur Kémal n’est pas encore couché. Je pousse la porte, la petite sonnette a retenti. Oh bon Dieu, ce n’est pas lui, c’est sa femme.


  —Bonsoir...


  Je me tais un instant, puis j’ajoute:


  —Je voudrais de l’aspirine.


  —Une boîte ou un seul cachet?


  —Deux, s’il vous plaît. J’ai mal à la tête. C’est que j’ai eu des ennuis... Et monsieur Kémal...


  Elle ne m’écoute même pas. Elle a pris des ciseaux, elle découpe les cachets, elle me les tend. Je lui donne l’argent.


  —Est-ce que monsieur Kémal est allé ce matin à la pêche?


  —Il dort, là-haut.


  Je lève les yeux vers le plafond. Il dort là-haut, tout près du plafond. S’il se réveillait, je pourrais tout lui raconter, il dirait peut-être quelque chose au sujet de ces jeunes si mal élevés, peut-être ne dirait-il rien, il contemplerait la rue, plongé dans ses réflexions, et moi, je parlerais; nous discuterions. J’ai ramassé la monnaie que sa femme a posée sur le comptoir, de ses petites mains blanches. Elle s’est aussitôt plongée dans la lecture d’un magazine, il doit s’agir d’un photoroman. Une bien belle femme! Je lui souhaite une bonne nuit, je m’en vais sans plus la déranger, la sonnette a retenti. Il n’y a plus tellement de monde à présent dans les rues, les enfants qui jouaient à cache-cache sont tous rentrés chez eux. Je retourne à la maison, moi aussi; que pourrais-je bien faire d’autre?


  Après avoir poussé le portail, j’ai vu la lumière filtrer des persiennes de la Dame: elle ne s’endort jamais avant mon retour. Je suis passé par la cuisine, j’ai fermé la porte à clé, j’ai fait le tour, et alors que je montais lentement les marches de l’escalier, je me suis soudain posé la question: y avait-il des escaliers dans la maison des nains à Uskudar? C’était le journal de quand? Il faudra aller en acheter un, demain matin, chez l’épicier, je lui dirai, as-tu encore le Tercuman d’hier, c’est monsieur Farouk qui en a besoin, il est historien, lui, et il veut lire La Tribune de l’historien... J’ai atteint l’étage, j’entre dans sa chambre, elle est dans son lit.


  —Je suis là, Dame...


  —Félicitations! Tu as donc fini par retrouver le chemin de la maison!


  —Ce n’est pas ma faute, le film s’est terminé très tard.


  —As-tu bien fermé toutes les portes?


  —J’ai tout verrouillé. Désirez-vous quelque chose? C’est que je vais me coucher. Vous me réveillez chaque fois.


  —Ils arrivent demain, n’est-ce pas?


  —Oui... Leurs chambres sont prêtes, j’ai même fait les lits.


  —Bon, bon... Referme bien ma porte.


  Je suis sorti, en refermant la porte. Je vais tout de suite me coucher et dormir. Je descends les marches de l’escalier.


  


  2


  Je l’entends descendre l’escalier, en posant les deux pieds sur chaque marche. Que peut-il bien faire dans les rues, si tard dans la nuit? N’y pense surtout pas, Fatma, tu en aurais la nausée. Mais cela m’intrigue tout de même... A-t-il bien fermé les portes à clé, cet avorton sournois? Parce qu’il s’en moque, lui! Il va se coucher sur-le-champ et ronfler toute la nuit, pour attester qu’il est bien de la race des valets. Dors donc, sale nabot, de ton sommeil paisible de serviteur, sans soucis ni tracas, dors, pour que la nuit m’appartienne, à moi seule. Je ne peux pas dormir, moi. Je me répète que je vais dormir et tout oublier, mais je ne fais qu’attendre le sommeil, je l’attends en me répétant que je l’attends en vain.


  Ton sommeil est un phénomène chimique, Fatma, me disait Sélahattine, le sommeil est un phénomène explicable, comme tout sur terre, un jour on découvrira la formule du sommeil, tout comme on a découvert celle de l’eau, H2O, bien sûr, ce ne sera pas un de nos lourdauds de compatriotes qui la découvrira, ce seront les Européens, hélas, comme toujours; et alors plus personne ne se vêtira de ces pyjamas grotesques; pour réparer sa fatigue, l’homme n’attendra plus en vain le matin, entre ces draps inutiles, sous ces couettes fleuries, aussi ridicules qu’idiotes. Il nous suffira, chaque soir, de verser dans un verre d’eau trois gouttes d’une petite bouteille, pour nous retrouver frais et dispos, comme au sortir de toute une nuit d’un sommeil profond. Imagines-tu, Fatma, tout le travail que nous pourrons alors fournir, durant toutes ces heures qui ne seront plus consacrées au sommeil, peux-tu imaginer toutes ces heures sans sommeil?


  Inutile de les imaginer, Sélahattine: je les connais. Les yeux fixés sur le plafond, j’attends que l’une de mes pensées me mène au sommeil, j’attends en contemplant le plafond; en vain, le sommeil ne vient pas. J’aurais peut-être dormi si j’avais pu boire comme toi, du vin, du raki, mais ce sale sommeil-là, je n’en veux pas. Tu vidais deux bouteilles, toi. Je bois pour me détendre de la fatigue que me cause mon encyclopédie, me disais-tu, je bois pour éclaircir mes idées, pas pour le plaisir, Fatma. Et ensuite tu dormais, en ronflant, la bouche ouverte, et moi, je te fuyais, je t’évitais, dégoûtée que j’étais par l’odeur d’alcool qui se dégageait de toi, de ta bouche aussi sombre que celle d’un puits, un puits où s’accouplent les scorpions et les crapauds... Femme frigide, malheureuse, tu es de glace, tu n’as pas d’âme! Si tu buvais un tout petit peu, tu comprendrais peut-être! Allons, prends ce verre, bois, Fatma, je t’en prie, écoute, c’est un ordre, n’es-tu pas convaincue que l’épouse doit obéissance à son mari? Tu y crois, bien sûr, car c’est là ce qu’ils t’ont enseigné, eh bien, moi, je te l’ordonne, bois donc, Fatma, et s’il y a péché, je le prends sur moi, bois, Fatma, bois pour l’affranchissement de ton esprit, c’est ton mari qui te le demande, je t’en prie, vas-y, oh Seigneur, cette femme m’oblige à la supplier, je suis si las de ma solitude, je t’en prie, Fatma, bois donc un verre, est-ce que tu te rebellerais contre l’autorité de ton mari?


  Mais moi, je ne me laisse pas abuser par le mensonge qui prit la forme du serpent! Je n’ai jamais bu. Sauf une fois. Par curiosité. Il n’y avait personne à la maison. Un drôle de goût sur le bout de la langue, comme celui du sel ou du citron ou du poison. Ensuite, j’ai été terrifiée, j’ai regretté ce que j’avais fait, je me suis aussitôt rincé la bouche, j’ai vidé le verre, je l’ai lavé, lavé, et j’ai attendu que la tête me tourne, je me suis assise de peur de m’écrouler, j’avais si peur, je me disais, oh mon Dieu, est-ce que je vais être ivre comme lui, mais il ne s’est rien passé. C’est alors que j’ai compris, et j’ai recouvré mon calme: le diable ne peut s’en prendre à moi.


  Je contemple le plafond. Je ne vais pas pouvoir dormir, il vaut mieux me lever. Je suis allée entrouvrir les persiennes, tout doucement; les moustiques ne s’en prennent jamais à moi, eux non plus. Je repousse les volets. Le vent a cessé de souffler; la nuit est calme; les feuilles du figuier ne remuent même pas. La lampe de Rédjep est éteinte: il a dû s’endormir sur-le-champ, à quoi pourrait-il penser, ce nain, lui s’endort aussitôt. Les repas à préparer, un peu de linge à laver, et puis les courses, mais ce qu’il achète finalement, ce sont des pêches pourries... Après avoir traînassé des heures durant dans les rues, de surcroît.


  La mer, je n’arrive pas à la voir, mais je sais où elle commence et jusqu’où elle va, et jusqu’où elle s’étend sans qu’on puisse la voir! L’immense univers! La mer sent bon quand il n’y a pas ces canots à moteur si bruyants, ces barques pleines de gens nus; je l’aime alors. J’entends aussi le grillon, en une semaine, il a avancé d’un pas. Je n’ai même pas fait autant de chemin, moi. Il y eut un temps où je me disais que le monde était beau, je n’étais qu’une enfant alors, j’étais stupide. J’ai refermé les persiennes, rabattu le loquet: mieux vaut que le monde reste là, de l’autre côté.


  Je me suis assise, lentement, sur une chaise, je regarde la table. Les objets plongés dans le silence. La carafe, à moitié pleine, et dans la carafe, l’eau, immobile. Quand j’ai soif, j’ôte le bouchon de verre, je saisis la carafe, la soulève, je verse l’eau dans le verre, je la regarde couler, j’écoute: le tintement du verre, le glouglou de l’eau, une vibration d’air frais se déploie autour de la carafe; tout cela me change, me fait passer le temps, mais cette eau, je ne la boirai pas. Pas encore. Il faut savoir économiser tout ce qui fragmente le temps. Je regarde ma brosse, j’y vois des cheveux. Je la saisis, j’ôte les cheveux, les cheveux trop fins, sans vigueur, de mes quatre-vingt-dix ans. Ils retombent sur le sol, l’un après l’autre. Comme les années, me dis-je, comme ce que l’on appelle le temps. Je repose la brosse, sur le dos: on dirait un insecte renversé sur sa carapace, j’en frémis. Tous ces objets, si je les laissais là où ils sont, si personne n’y touchait plus pendant mille ans, si rien n’y changeait pendant mille ans... La clé, la carafe sur la table, les meubles: c’est étrange, chaque objet à sa place, immobile! Et alors ma pensée persisterait, incolore, inodore, pétrifiée, pareille à un bloc de glace.


  Mais demain ils seront là et je me remettrai à penser. Bonjour, bonjour, comment vas-tu, toi, et toi, et toi, ils me baiseront la main, ils me souhaiteront de vivre encore longtemps, comment allez-vous, grand-mère, comment allez-vous? Et moi, je scruterai leurs visages. Ne parlez pas tous à la fois, approche, viens t’asseoir là, toi, près de moi, raconte-moi ce que tu fais. Je leur poserai la question tout en sachant que je serai flouée, et c’est pour être flouée que j’écouterai les quelques paroles futiles qu’ils prononceront. C’est là tout ce que vous avez à me dire, vous n’avez pas envie de parler avec votre grand-mère? Ils se lanceront un regard, ils parleront entre eux, je les entends, je comprends ce qu’ils disent. Et ils finiront par crier. Ne crie pas, ne criez pas, Dieu merci, j’ai encore de bonnes oreilles. Excusez-nous, grand-mère, c’est parce que notre mamie n’entend pas très bien, elle. Je ne suis pas votre mamie, je suis la mère de votre père! Excusez-nous, grand-mère! Bon, bon, racontez-moi quelque chose, voyons, racontez-moi tout, quoi donc, eh bien, parlez-moi de votre mamie, par exemple, comment va-t-elle, que fait-elle? Ils se taisent brusquement, interloqués: mais c’est vrai, que fait-elle, notre mamie? Je comprends alors qu’ils n’ont jamais appris à voir et à raconter, tant pis, je pose tout de même la question, pas pour croire à ce qu’ils me diront, mais voilà qu’ils ont déjà oublié: c’est qu’ils ne s’intéressent ni à moi, ni à la pièce où nous nous trouvons, ni à mes questions, seules leurs propres pensées les préoccupent, et moi je me retrouve à nouveau toute seule...


  J’ai tendu la main pour prendre un abricot. Je le mange, j’attends. Cela ne m’a servi à rien, non. Je suis toujours là, entre les objets, et non dans le rêve. J’examine la surface de la table. Il est minuit moins cinq. À côté de la pendulette, l’eau de Cologne. À côté de la bouteille, un journal, puis un mouchoir. Ils sont là, immobiles. J’aime poser mes yeux sur les objets, mon regard frôle leur surface, dans l’espoir qu’ils me diront quelque chose, mais ils m’ont déjà rappelé tant de souvenirs qu’ils n’ont plus rien à me raconter. Rien qu’une bouteille d’eau de Cologne, un journal, un mouchoir, une clé, et la pendulette. Elle tictaque, personne n’a jamais su ce que c’était le temps, même pas Sélahattine: un instant, un autre le suit, et d’autres encore, très brefs; et ma pensée, toi qui vas et viens sans cesse, ne t’attarde surtout pas sur l’un de ces instants, bondis, évade-toi, sortons ensemble de cette chambre et du temps. Je mange un autre abricot, mais je suis toujours là. C’est dans ces instants-là que j’examine les objets avec plus d’attention et j’essaie de me distraire avec toujours cette pensée qui me fait frissonner: si je n’existais pas et si personne n’existait plus, les objets resteraient là où ils sont, pour toute l’éternité, et alors, personne ne se dirait même plus qu’il ignore ce que signifie la vie. Personne.


  Non, je n’ai pas pu me détacher de mes pensées. Je me lève, je vais au cabinet, je fais ma toilette sans toucher à la toile d’araignée qui y pend dans un coin du plafond, je rentre dans ma chambre. Je tourne le bouton, la lampe du plafond s’éteint, seule brûle ma lampe de chevet, je me recouche. Il fait chaud, mais je ne peux pas me passer de ma couette; une couette, on peut s’en recouvrir, s’en envelopper, s’y cacher. J’ai posé ma tête sur l’oreiller, j’attends, tout en sachant que le sommeil ne viendra pas de sitôt. La lumière froide de la lampe frappe le plafond, j’écoute le grillon. Ces chaudes nuits d’été...


  Mais j’ai l’impression que les étés étaient plus chauds autrefois. Nous buvions de la limonade, des sirops glacés. Mais pas dans la rue, on ne les achetait pas aux marchands ambulants à tablier blanc. Nous en ferons préparer à la maison, Fatma, me disait ma mère, de la citronnade bien propre. Nous rentrons à la maison, nous avons couru les magasins; on n’a rien vu de bien nouveau. Le soir, nous attendons le retour de mon père. Il arrive, il parle, nous l’écoutons. Il sent le tabac, il parle, interrompu par des quintes de toux. Un jour, il me dit, Fatma, il y a un médecin qui demande ta main. Je ne réponds pas! Un prétendant, un médecin; je me tais et mon père n’en dit pas plus, mais le lendemain, il en parle à nouveau, et moi, je n’ai que seize ans, et ma mère me dit, écoute, Fatma, il s’agit d’un médecin, et moi je me dis, c’est drôle, où a-t-il bien pu me voir? J’ai eu peur, je n’ai pas posé de questions, je me disais, un médecin, avec une tête de mort sur sa table? Et puis mon père m’en a parlé encore une fois, il m’a dit, ce garçon a de l’avenir, Fatma, je me suis renseigné sur lui, c’est un garçon travailleur, un peu ambitieux peut-être, mais on le dit intelligent et honnête, réfléchis bien. Je me taisais, moi. Il faisait très chaud, nous buvions des sirops glacés. Je ne sais pas, moi... J’ai fini par dire oui, alors mon père m’a fait venir, il m’a dit, ma fille, tu vas quitter la maison paternelle, n’oublie jamais ce que je vais te dire; il m’expliquait qu’une femme ne doit jamais poser trop de questions, que la curiosité, c’était bon pour les chats, oui, mon père, je le sais, mon père; je liens à te le rappeler, ma fille, ne tiens pas ainsi ta main, arrête de te ronger les ongles, pense à l’âge que tu as; oui, père, je ne poserai pas de questions; il ne faudra pas en poser, ma fille. Je n’en ai jamais posé.


  Je n’ai pas posé de questions. Cela faisait quatre ans que nous étions mariés et nous n’avions toujours pas d’enfants, il prétendait que c’était à cause du climat d’Istanbul, mais j’ai compris plus tard. C’était une chaude soirée d’été, Sélahattine est venu me trouver dans ma chambre, sans passer par son cabinet, il m’a dit, nous ne pouvons plus rester à Istanbul, Fatma. Je ne lui ai pas demandé pourquoi, mais lui m’expliquait avec de grands gestes, comme un petit enfant qui n’arrive pas à trouver son équilibre: nous ne vivrons plus à Istanbul, Fatma, aujourd’hui, Talat pacha1m’a fait appeler, il m’a dit, docteur Sélahattine, tu vas quitter Istanbul, tu ne vas plus faire de politique! Voilà ce qu’il m’a dit, le salaud! Tu es trop entêté, tu te prends pour un héros, mais tu n’as certainement pas envie que nous t’expédions avec les autres, à la prison de Sinop, avec le prochain bateau, n’est-ce pas, que veux-tu, tu nous donnes du fil à retordre, tu t’en prends au Parti, mais tu me donnes l’impression d’être un homme intelligent, sois raisonnable, tu es marié, médecin, tu as un bon métier, tu peux gagner assez d’argent pour vivre à l’aise partout dans le monde! Savez-vous bien le français, mon cher? Le diable l’emporte! Tu comprends, Fatma, ces types de l’Union et Progrès sont devenus fous, la liberté leur est devenue insupportable. Quelle différence y a-t-il entre le sultan Abdulhamid et eux? Bon, bon, Talat éfendi, si j’accepte votre proposition, si je me prépare à quitter sur-le-champ Istanbul, n’allez surtout pas imaginer que c’est par crainte des geôles de Sinop! Non! La réponse que vous méritez, ce n’est pas du fond d’un cachot que je pourrais vous la lancer, je le sais, c’est de Paris seulement que je pourrais le faire, voilà pourquoi nous partons pour Paris, Fatma, il te faudra vendre un ou deux de tes bijoux, de tes diamants, tu refuses? Bon, bon. J’ai encore quelques biens que j’ai hérités de mon père; si nous ne pouvons pas aller en Europe, nous irons nous installer à Salonique, pourquoi quitter le pays, nous pouvons aussi aller à Damas, tiens, le docteur Riza est allé s’établir à Alexandrie, il m’écrit qu’il y gagne beaucoup d’argent, où sont ses lettres, je n’arrive pas à les retrouver, combien de fois ne vous ai-je pas dit de ne pas toucher à ma table de travail, bon Dieu, nous pouvons aussi aller à Berlin, ou à Genève, tu as bien entendu parler de Genève, n’est-ce pas, ces types-là sont devenus pires qu’Abdulhamid, allons, au lieu de me dévisager l’air ahuri, fais les valises et les malles, l’épouse d’un combattant de la liberté doit faire preuve de courage, n’est-ce pas, il n’y a pas de quoi avoir peur... Moi, je me taisais, je ne lui disais même pas, ce sera comme tu voudras, et Sélahattine continuait à discourir, il m’expliquait comment il allait passer à l’attaque, lui, de Paris, tout comme les autres s’en étaient pris à Abdulhamid, autrefois, de Paris, et comment, le jour venu, nous en reviendrions, victorieux. Et ensuite, il a parlé de Damas, puis d’Izmir, et le même soir, il déclarait qu’il se contenterait de Trabzon, il nous faut vendre tout ce que nous possédons, Fatma, es-tu prête à tous ces sacrifices? C’est parce que toute mon énergie, je veux la consacrer à mon combat, n’en parle surtout pas devant les domestiques, Fatma, les murs ont des oreilles! D’ailleurs, il était inutile de m’ordonner de partir, Talat éfendi, je me refuse à vivre dans cette maudite ville, dans ce bordel! Mais où aller, Fatma, réponds-moi donc! Moi, je me taisais, et je me disais que cet homme n’était qu’un enfant. Seul un enfant peut se laisser abuser ainsi par le diable, j’ai alors compris que j’avais épousé un enfant, que quelques livres avaient suffi pour le faire dévier du droit chemin. La même nuit, il faisait chaud, j’étais sortie de ma chambre pour aller boire un verre d’eau, j’ai vu de la lumière dans son cabinet, j’ai entrouvert la porte sans faire de bruit, je l’ai vu: les deux coudes sur la table, la tête entre les mains, il pleurait, la pâle lueur de la lampe enlaidissait ce visage mouillé de larmes. Sur la table, la tête de mort dont il ne s’est jamais séparé contemplait, elle aussi, cet homme qui pleurait. J’ai refermé tout doucement la porte. Je suis allée boire un verre d’eau dans la cuisine, et je me suis dit, ce n’était donc qu’un enfant.


  Je quitte lentement mon lit, je vais m’asseoir devant la table. Je regarde la carafe. Comment l’eau se débrouille-t-elle pour y demeurer immobile? Cela m’a presque étonnée, comme si une carafe pleine d’eau était quelque chose d’étrange. Un jour, j’ai capturé une guêpe, dans un verre. Chaque fois que je m’ennuyais trop, je quittais mon lit pour aller l’observer. Pendant deux jours, elle est allée et venue dans le verre, jusqu’au moment où elle a constaté qu’il n’y avait pas d’issue, alors elle s’est tapie dans un coin, immobile, elle avait compris qu’il n’y avait rien à faire, rien à faire que d’attendre, sans savoir ce que l’on attend. Alors, elle m’a inspiré de la répulsion, elle me dégoûtait, j’ai ouvert les persiennes, j’ai fait glisser le verre tout au bord de la table, je l’ai soulevé pour qu’elle prenne la fuite. Mais cette stupide créature ne s’est pas envolée. Elle est restée là où elle était, sur la table. J’ai dû appeler Rédjep, je lui ai ordonné d’écraser la sale bête, il a pris un bout de journal, il a délicatement saisi la guêpe, il l’a lancée par la fenêtre. Il a eu pitié d’elle. C’est qu’il est semblable à ces bestioles, lui.


  J’ai versé de l’eau dans le verre, je bois lentement, j’ai vidé le verre. Que pourrais-je bien faire? Je me lève, je retourne à mon lit, je pose la tête sur l’oreiller, et je pense à l’époque où il faisait construire cette maison. Il me tenait par la main, il me menait d’une pièce à l’autre: ici, ce sera mon cabinet, disait-il, là la salle à manger, et ici, il y aura une cuisine à l’européenne. Chacun des enfants aura sa chambre à lui, car chacun d’eux devra pouvoir s’y retirer pour développer sa personnalité, oui, Fatma, je désire avoir trois enfants! Tu vois, je ne fais pas poser de jalousies, quel vilain mot, on dirait une cage, les femmes ne sont pas des oiseaux, ni des bêtes, nous sommes tous libres; ainsi, toi, tu es libre de me quitter le jour où tu en aurais envie, nous ferons mettre des volets comme les Européens, et là, Fatma, ne dis plus «ce truc-là», il ne s’agit pas d’un chehnichine2, cette saillie-là s’appelle un balcon3, c’est une fenêtre ouverte sur la liberté... Quel beau panorama, n’est-ce pas, Istanbul doit se trouver là-bas, là où sont les nuages, Fatma, à cinquante kilomètres, nous avons bien fait de descendre du train à Guebzé, le temps passera vite, je ne crois pas qu’ils puissent rester longtemps encore au pouvoir, avec ce gouvernement d’incapables, l’Union et Progrès perdra peut-être le pouvoir avant même la fin de nos travaux, dans ce cas, nous rentrerons aussitôt à Istanbul, Fatma...


  La maison a été achevée et mon petit Dogan est né, et il y a eu une nouvelle guerre, mais le gouvernement d’incapables n’avait toujours pas été renversé, et Sélahattine me disait, va donc passer quelques jours à Istanbul, Fatma, Talat pacha ne te l’a pas interdit, à toi, pourquoi n’y vas-tu jamais, tu verras tes parents, tu iras rendre visite aux filles de Chukru pacha, tu feras des achats, tu auras du moins l’occasion de porter les robes que tu te couds en pédalant du matin au soir sur ta machine à coudre, et tout ce que tu te tricotes la nuit, en fatiguant tes jolis yeux, tu pourras les montrer à ta mère, me disait-il, pourquoi ne vas-tu jamais à Istanbul, Fatma? Je refusais, je lui répondais, non, nous y retournerons un jour ensemble, Sélahattine, quand le gouvernement aura été renversé, mais le temps passait et ils étaient toujours au pouvoir. Et puis, un jour, je l’ai lu dans un journal, les journaux nous parvenaient avec trois jours de retard, mais Sélahattine ne se jetait plus dessus comme autrefois, il ne s’intéressait même plus à ce qui se passait sur les fronts de Palestine, de Galicie et des Dardanelles, certains jours, il oubliait même de les parcourir le soir après le dîner; c’est moi qui, la première, ai lu ce journal, et j’ai appris ainsi la chute du gouvernement, et j’ai posé la nouvelle sur son assiette, comme un beau fruit bien mûr. Quand il a lâché son encyclopédie pour venir déjeuner, il a tout de suite aperçu le journal et lu le titre, imprimé en énormes caractères. Il a lu, mais il n’a rien dit. Et moi, je ne lui ai pas posé de questions, mais comme le bruit de ses pas n’a pas cessé jusqu’au soir, au-dessus de ma tête, j’ai deviné qu’il n’avait pu ajouter un seul mot à son encyclopédie, de tout l’après-midi. Et quand j’ai vu qu’il ne disait toujours rien le soir, au moment du dîner, je lui ai simplement dit, tu as vu, Sélahattine, ils ont été renversés. Ah oui, le gouvernement est tombé, n’est-ce pas, et les Unionistes ont pris la fuite, après avoir ruiné le pays. Et nous avons perdu la guerre... Il n’osait pas me regarder dans les yeux, nous nous taisions. Et quand nous nous sommes levés de table, et toujours sans me regarder en face et comme s’il me parlait avec gêne d’un péché honteux qu’il aurait voulu oublier, il m’a dit, Fatma, nous retournerons à Istanbul dès que j’aurai achevé mon encyclopédie, en effet ces petites stupidités quotidiennes, que ces imbéciles à Istanbul appellent la politique, ne sont rien, comparées à l’importance du travail que j’accomplis avec mon encyclopédie, ce que je fais ici est extrêmement important, c’est un devoir qui m’incombe, une œuvre dont les effets dureront pendant des siècles, je n’ai pas le droit de l’abandonner, Fatma, je retourne immédiatement à mon travail, m’a dit Sélahattine, et il est remonté dans son bureau, et jusqu’au jour où il s’est trouvé en présence de la mort, et après avoir subi d’incroyables souffrances pendant quatre mois, jusqu’à l’instant où il a vomi le sang et qu’il est mort, pendant trente ans, il a écrit cette odieuse encyclopédie, et moi, je te suis reconnaissante de l’avoir fait, Sélahattine, je te remercie rien que pour cela, c’est grâce à toi que je suis ici, à Fort-Paradis, depuis soixante-dix ans, et que je ne me suis jamais vautrée dans le péché, que j’ai pu échapper à ce que tu appelais «l’État laïque et l’Istanbul du futur»... Tu peux dormir en paix, à présent, Fatma...


  Mais je n’arrive toujours pas à m’endormir et j’écoute les sifflets du train qui passe au loin et le bruit de sa locomotive, son tic-tac. Autrefois, j’aimais ce bruit. Je me disais qu’il y avait au loin des pays, des contrées, des maisons, des jardins qui ignoraient le péché, je n’étais qu’une enfant, c’était si facile de m’abuser. Et voilà que passe un autre train, mais je ne l’écoute plus; ne te demande même pas où il va, Fatma! L’oreiller s’est réchauffé sous ma joue, je le tourne, j’y repose la tête; la taie est fraîche sous mon oreille, à présent. Les nuits d’hiver étaient bien froides, mais nous ne nous rapprochions pas l’un de l’autre pour nous réchauffer. Sélahattine ronflait, et moi, dégoûtée par l’odeur de vin qui se dégageait du puits sombre de sa bouche, je fuyais dans la pièce à côté, je m’y asseyais dans le froid. Je suis entrée une fois dans son cabinet de travail, je voulais jeter un coup d’œil sur ses papiers, pour voir ce qu’il passait ses journées à écrire: un article sur le gorille, l’ancêtre de l’homme. «En ces jours où nous pouvons constater que le problème de l’existence de Dieu n’est plus, grâce aux incroyables progrès réalisés par les sciences en Occident, qu’une question ridicule, tenue pour négligeable..., y disait-il. Le fait que l’Orient est encore plongé dans le profond sommeil d’un obscurantisme moyenâgeux ne doit pas nous pousser, nous autres intellectuels, qui ne sommes qu’une poignée, au désespoir, mais au contraire, éveiller en nous le désir d’un labeur intense, disait-il. Ce qui est évident, c’est que nous sommes dans l’obligation de nous contenter de leur emprunter cette science pour la transplanter chez nous, de tout découvrir à notre tour, afin de rattraper dans les plus brefs délais ces siècles de retard; aujourd’hui, alors que je mène depuis bientôt sept ans mon gigantesque travail, je peux constater que les masses abruties par la crainte de Dieu...», écrivait-il, et moi, je me disais, oh mon Dieu, ne lis pas plus avant, Fatma, mais je continuais à lire: «Afin de réveiller ces foules engourdies, je me vois obligé d’accomplir moi-même un tas de choses dérisoires que l’on trouverait bien comiques dans les pays développés; si du moins, j’avais un ami avec qui discuter de ces problèmes, non seulement je n’ai pas un tel ami, mais je désespère de cette femme si froide, tu es seul, tout seul, Sélahattine...» Voilà ce qu’il écrivait. Sur un bout de papier, il avait noté: «Travail à effectuer demain, pour les routes suivies par les cigognes et d’autres oiseaux dans leur migration, utiliser la carte dans le livre de Polikowsky». Puis suivaient trois fables très simples pour prouver la non-existence de Dieu. Et je me suis dit, je ne peux plus continuer à lire, en voilà assez, Fatma, j’ai lancé sur le bureau ces papiers noirs de péchés, et j’ai pris la fuite, pour ne plus jamais pénétrer dans sa chambre glaciale où grouillait le blasphème, et je n’y ai plus posé le pied jusqu’à sa mort, jusqu’à cette froide journée d’hiver et de neige. Et le lendemain matin, Sélahattine avait tout deviné. Tu es entrée dans mon bureau, cette nuit, pendant que je dormais, n’est-ce pas, Fatma, et moi, je me taisais, tu y es entrée, tu as fouillé dans mes papiers, Fatma! Tu as fouiné partout, tu as mis mes papiers sens dessus dessous, tu en as fait tomber, Fatma, mais cela n’a aucune importance, Fatma, au contraire, tu peux lire tout ce que tu veux! Lis ce que j’écris! Je continuais à me taire. Tu les as donc lus, bravo, tu as très bien fait, Fatma, et qu’en penses-tu? Moi, je gardais le silence. Tu sais bien que c’est là mon plus cher désir, tu le sais, Fatma, lire, c’est ce qu’il y a de plus beau au monde, lis et instruis-toi, car il y a tant de choses à faire, n’est-ce pas? Je me taisais toujours. Si tu lis, si ton esprit s’éveille, tu comprendras un jour tout ce qu’il y a à faire dans la vie, tant de choses!


  Non, il y a très peu de choses dans la vie. Cela fait quatre-vingt-dix ans, je le sais; très peu: les chambres, les meubles, les objets; je les regarde, je les vois, d’ici à là; et puis, un peu de temps; comme de l’eau qui coule, goutte à goutte, d’un robinet qu’on n’arrive jamais à refermer: dans mon corps et dans ma tête, le présent, c’était tout à l’heure, tout à l’heure est devenu maintenant; la paupière se ferme, s’ouvre, le volet s’ouvre et se referme, la nuit et le jour, allons bon, un jour nouveau, mais je ne me laisse pas abuser. Je continue à attendre. Ils vont arriver demain. Bonjour, bonjour! Dieu vous accorde longue vie, grand-mère, ils souriront, me baiseront la main, c’est drôle, les cheveux que l’on voit sur la tête penchée sur votre main. Comment allez-vous, grand-mère, comment allez-vous? Que peut bien répondre quelqu’un comme moi? Je vis, j’attends. Le cimetière, les morts... J’attends en vain le sommeil.


  Je me tourne dans mon lit. Je n’entends même plus le chant du grillon. Et la guêpe est partie. Combien d’heures encore jusqu’au matin? Le matin, sur les toits, les pies et les corbeaux... Je me réveille très tôt et je les entends. Les pies sont-elles vraiment voleuses comme on le prétend? Les bijoux des reines et des princesses, une pie les avait volés et on dut se lancer à sa poursuite... Je me suis toujours demandé comment un oiseau peut voler, ainsi chargé. Comment volent donc les oiseaux? Les ballons, les zeppelins, et puis ce jeune homme, écrivait Sélahattine, ce dénommé Lindbergh, comment arrivent-ils à voler? Les soirs où il avait bu deux bouteilles au lieu d’une, il oubliait que je ne l’écoutais jamais; après le dîner, il me racontait des choses: aujourd’hui, Fatma, j’ai traité des aéroplanes, des oiseaux et du vol, ces jours-ci, je termine mon article sur l’air; écoute bien, Fatma, l’air n’est pas vide, il est rempli de molécules, et tout comme le poids de l’eau déplacée par une barque qui flotte sur l’eau... Moi, je ne comprenais pas comment pouvaient voler les ballons et les zeppelins, mais Sélahattine se laissait emporter par l’enthousiasme, il continuait à parler, et il parvenait toujours à la même conclusion, il hurlait: nous devons connaître toutes ces choses et bien d’autres encore, c’est ce qu’il nous faut; une encyclopédie: le jour où toutes les sciences naturelles et sociales seront connues, Dieu sera mort, et nous autres... Mais je ne t’écoute plus, va! Pas plus que ce qu’il me criait avec rage, les soirs où il avait vidé une troisième bouteille: Dieu n’existe pas, Fatma, désormais, c’est le règne de la science! Ton Dieu est mort, pauvre idiote! Et quand il ne lui restait plus rien à croire, que son amour et son dégoût de lui-même, emporté par une horrible luxure, il courait vers la cabane au fond du jardin. N’y pense plus, Fatma... Une servante... N’y pense plus... Et deux infirmes! Pense à autre chose! À une belle matinée, aux jardins d’autrefois, aux voitures attelées de chevaux... Arrive donc, sommeil.


  Ma main se tend comme un chat plein d’adresse et la lampe s’éteint à mon chevet. L’obscurité, silencieuse. Mais une lueur morne s’introduit par les persiennes, je le sais. Je ne peux plus distinguer les objets, ils ont échappé à mes regards, ils se taisent, refermés sur eux-mêmes, ils affirment que même sans moi, ils pourront rester là, immobiles, là où ils se trouvent, mais je vous connais, allez: vous êtes là, les objets, tout près de moi, on dirait que vous savez que je suis là. De temps en temps, l’un d’eux craque, je reconnais sa voix, ils ne me sont pas étrangers, je voudrais émettre un son, moi aussi, et je me dis, comme c’est étrange, ce qu’on appelle le vide, ce vide dans lequel nous nous tenons! La pendulette qui tictaque le fragmente. Décidée, catégorique. Une pensée, puis une autre. Et puis, ce sera le matin, ils arriveront. Bonjour, grand-mère, bonjour! Je me serai endormie, je me serai réveillée, le temps aura passé, j’aurai dormi tout mon soûl. Ils arrivent, Dame, les voilà! Et alors que j’attends, encore un train qui siffle. Où allez-vous donc? Au revoir! Où t’en vas-tu, Fatma? Nous partons, mère, Istanbul nous est interdit! Tu emportes tes bijoux? Oui, mère. Et ta machine à coudre? Oui, mère. Tes diamants, tes perles? Ils te seront utiles durant toute ta vie, Fatma. Mais reviens vite! Ne pleurez pas, mère. Les meubles, les malles sont chargés sur le train. Je n’ai pas encore pu avoir un enfant, et voilà que nous partons en voyage, nous sommes bannis, mon mari et moi, Dieu sait dans quelles lointaines contrées; nous montons dans le train, vous nous regardez, je vous fais un geste de la main, adieu père, adieu mère, vous voyez, je m’en vais, je m’en vais très loin.
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  —Bon, a dit le marchand de légumes. Qu’est-ce qu’il vous faut?


  —Les jeunes nationalistes organisent une soirée, a dit Moustafa. Nous vendons des billets.


  J’ai sorti les billets de la serviette.


  —Je ne vais jamais dans des endroits de ce genre, je n’ai pas le temps, a déclaré le marchand.


  —Tu refuses donc d’acheter un ou deux billets pour aider les jeunes nationalistes? lui a demandé Moustafa.


  —Mais j’en ai acheté la semaine dernière!


  —Pas à nous, en tout cas! lui a répliqué Moustafa. Nous n’étions pas là, la semaine dernière.


  —Si tu es venu en aide aux communistes, ça change tout! a dit Serdar.


  —Mais non, a dit le marchand. Ils ne viennent pas ici.


  —Pourquoi ça? a dit Serdar. Parce qu’ils n’en ont pas envie?


  —Je n’en sais rien. Fichez-moi la paix. Je ne m’intéresse pas à ces choses-là.


  —Je vais te dire pourquoi ils ne viennent pas ici, a dit Serdar, ils ne viennent pas parce qu’ils ont peur de nous. Si nous n’étions pas là, les communistes seraient en train de racketter le patelin, comme ils le font à Tougla.


  —Dieu nous en garde!


  —Eh oui! Tu es au courant de ce qu’ils font aux citoyens de Tougla, n’est-ce pas? Ils commencent par briser les vitrines...


  Nous nous sommes tous tournés pour regarder la vitrine. Elle est large, bien propre, étincelante.


  —Veux-tu aussi que je te raconte ce qu’ils font si on continue à refuser de casquer?


  J’ai pensé à des tombes. Si les communistes se conduisent toujours ainsi, les cimetières doivent être pleins à ras bords en Russie, voilà ce que je me suis dit. Le marchand de légumes a fini par comprendre, je crois: les mains sur les hanches, il nous fixait, le visage écarlate.


  —Eh oui, l’oncle, lui a dit Moustafa. Nous n’avons pas beaucoup de temps. Tu en veux combien?


  J’ai sorti les billets pour qu’il les voie.


  —Il en achètera bien une dizaine, a déclaré Serdar.


  —Mais je vous en ai acheté la semaine dernière, a protesté le marchand.


  —Très bien, très bien! a dit Serdar. Ne perdons pas notre temps, les amis. Il n’y a donc qu’une seule boutique dans tout le marché, un seul magasin dont le propriétaire n’ait pas peur de voir sa vitrine voler en éclats! Il ne faudra pas l’oublier. Hassan, va noter le numéro de la boutique...


  Je suis sorti, j’ai regardé le numéro et je suis revenu. Le visage du type était encore plus rouge.


  —Bon, bon, ne te fâche pas, l’oncle, a dit Moustafa. Nous n’avons pas l’intention de te manquer de respect. Tu es d’âge à être notre grand-père, nous ne sommes pas des communistes, nous autres...


  Il s’est tourné vers moi:


  —Donne-lui-en cinq, ça suffira pour cette fois.


  J’ai détaché cinq tickets. Le marchand a tendu la main, saisi les billets du bout des doigts, comme avec dégoût. Puis, il s’est mis à en lire le texte, avec attention.


  —Tu veux peut-être une facture? lui a dit Serdar en rigolant.


  J’ai ri, moi aussi.


  —Ne lui manquez pas de respect! s’est écrié Moustafa.


  —J’en ai déjà cinq comme ceux-là, a dit le marchand.


  Il s’est hâté de fouiller son tiroir, sombre et poussiéreux, il en a sorti des tickets, qu’il nous a montrés, tout content:


  —C’est bien les mêmes, n’est-ce pas?


  —Ce sont les mêmes, a dit Moustafa. Nos camarades te les ont peut-être vendus par erreur. Mais c’était à nous que tu devais les acheter.


  —J’en ai acheté, non?


  —En acheter cinq de plus, ce n’est tout de même pas la mort, l’oncle! a dit Serdar.


  Mais le vieux grigou a fait mine de ne rien entendre, il nous montrait du doigt le coin d’un billet:


  —Celui-là ne vaut plus rien, cette soirée, c’était il y a deux mois! Regarde, c’est écrit là, mai1980.


  —Dis donc, l’oncle, aurais-tu l’intention d’y aller, à cette soirée? lui a demandé Moustafa.


  —Comment voulez-vous que j’aille à une soirée qui a eu lieu il y a deux mois?


  Finalement, pour cinq malheureux tickets, il a failli me faire perdre patience, à moi aussi. On ne nous enseigne que des conneries, à l’école. La patience ne sert qu’à perdre du temps, et à rien d’autre. Si on m’avait donné ce sujet-là en composition, j’aurais trouvé des tas de choses à écrire là-dessus, de quoi obliger le professeur de littérature, qui ne rate jamais l’occasion de me coller, à me donner un cinq sur cinq. Et ne voilà-t-il pas que Serdar aussi était furieux, tout comme moi. Soudain, il a saisi le crayon que le vieux grigou portait derrière l’oreille, il l’a fait avec violence, en lui faisant mal, il a gribouillé quelque chose sur les billets et les a rendus au marchand, avec le crayon.


  —Tu es satisfait, l’oncle? La soirée est reportée à deux mois. Tu vas nous donner cinq cents livres!


  Il a bien fini par casquer, il les a données, ces cinq cents livres. Seuls, nos imbéciles de profs continuent à croire que patience et douces paroles viennent à bout du serpent! J’étais tellement furieux que je mourais d’envie de faire du mal à ce vieil avare, de lui jouer un mauvais tour. Nous sortions de la boutique, je me suis arrêté sur le seuil, j’ai tiré l’une des pêches qu’il avait entassées sur un étal, devant la porte. Mais il avait de la chance, le vieux, elles ne se sont pas écroulées. J’ai mis la pêche dans ma serviette. De là, nous sommes allés chez le coiffeur.


  Il était en train de laver les cheveux à un client, sous le robinet. Il nous a regardés dans le miroir.


  —Je vous en achète deux, les enfants, a-t-il dit sans lâcher la tête du client.


  —Vous pourriez en acheter dix, si vous vouliez, lui a dit Moustafa. Vous pourriez aussi en vendre à vos clients.


  —Je vous ai dit de m’en laisser deux, cela suffira. Vous êtes du Foyer, n’est-ce pas?


  Deux billets! Brusquement, j’ai explosé:


  —Tu ne vas pas nous en acheter deux, mais dix!


  J’ai compté dix billets et je les lui ai tendus.


  Jusqu’à Serdar qui était ahuri. Eh oui, messieurs, vous avez bien vu, voilà ce qui se passe quand je me mets en colère. Mais le coiffeur n’a pas pris les billets.


  —Quel âge as-tu, toi? m’a-t-il demandé.


  La tête couverte de savon que tenait le coiffeur m’observait dans le miroir.


  —Alors, tu ne les prends pas? lui ai-je dit.


  —Il a dix-huit ans! a dit Serdar.


  —Qui t’a envoyé, du Foyer? a demandé le coiffeur. Tu t’emportes bien vite, toi.


  Je n’ai pas trouvé de réponse. Je me suis tourné vers Moustafa.


  —Excusez-le, monsieur, a dit Moustafa. C’est un nouveau, il ne vous connaît pas.


  —Oui, il est nouveau, ça se voit. Laissez-moi deux tickets, les enfants.


  Il a tiré deux billets de cent livres de sa poche. Aussitôt, les copains m’ont oublié, ils étaient de son côté à lui, ils ont failli lui baiser la main. Donc, si on est un ami des dirigeants, on devient quasiment un roi... Il aurait pu se permettre de ne rien acheter... Je lui ai tendu deux billets, mais il ne s’est même pas retourné pour les prendre.


  —Pose-les là...


  Je les ai posés. J’ai failli lui dire quelque chose, mais je me suis tu.


  —Au revoir, les enfants! a dit le coiffeur.—Puis, il m’a désigné avec la bouteille de shampoing qu’il tenait à la main:—Va-t-il à l’école, travaille-t-il bien, ce garçon?


  —Il redouble sa seconde, a dit Moustafa.


  —Qu’est-ce qu’il fait, ton père?


  Je gardais le silence.


  —Il vend des billets de loterie, a expliqué Moustafa.


  —Gardez l’œil sur ce cancrelat! a dit le coiffeur. Il a la tête près du bonnet. À présent, filez.


  Les copains se sont mis à rire. Moi, je me disais que c’était le moment de parler, de lui recommander de bien traiter son apprenti, par exemple, mais je n’ai pu rien dire. Je suis sorti sans oser lancer un coup d’œil à l’apprenti. Serdar et Moustafa riaient, bavardaient, mais je ne les écoutais pas. J’étais en rogne.


  —Ne t’en fais pas, a dit Moustafa à Serdar, c’est qu’il se souvient du temps où il bossait chez un merlan.


  —Cancrelat, va!


  Moi, je ne dis rien. Mon devoir à moi, c’est de porter cette serviette, d’en sortir les tickets, de les distribuer, le moment venu. Si je suis ici en votre compagnie, c’est qu’ils m’ont fait venir de Fort-Paradis, et qu’ils m’ont confié cette tâche. Je n’ai rien à dire à des types comme vous qui se liguent avec les boutiquiers pour se moquer de moi, et qui se marrent en répétant leurs bons mots. Je me tais. Nous sommes entrés dans la pharmacie, moi je gardais toujours le silence. Puis dans une boucherie, dans une épicerie, et puis encore dans une quincaillerie, et chez un marchand de café et je continuais à me taire, et au café, jusqu’à ce que l’on ait parcouru tout le marché. Quand on est sortis de la dernière boutique, Moustafa a fourré ses mains dans ses poches:


  —On a bien mérité une portion de boulettes! a-t-il déclaré.


  Moi, je n’ai rien dit, je ne leur ai pas fait remarquer qu’on ne nous donnait pas cet argent pour nous payer des boulettes.


  —Bien sûr, a dit Serdar. Une portion chacun, on l’a bien méritée...


  Mais une fois qu’on s’est retrouvés assis dans la rôtisserie, ils ont commandé deux portions chacun. Je n’allais tout de même pas me contenter d’une seule, alors qu’ils s’en payaient deux... On attendait les commandes. Moustafa a sorti l’argent de ses poches, il a compté les billets. Cela faisait dix-sept mille livres. Puis il s’est tourné vers Serdar:


  —Pourquoi fait-il la gueule, celui-là?


  —Il est furieux parce qu’on le traite de cancrelat.


  —Quel idiot! a dit Moustafa.


  Mais je n’ai rien entendu, parce que je contemplais un calendrier sur le mur. Les commandes sont arrivées. Nous avons mangé, eux en bavardant, moi en silence. Ils ont aussi demandé des desserts. Moi, j’ai commandé un révani, ça m’a bien plu. Ensuite, Moustafa a sorti le pistolet de sa poche, il l’a tripoté au-dessous de la table.


  —Passe-le-moi! a dit Serdar.


  Lui aussi a joué avec, ils riaient entre eux, et puis Moustafa a fourré l’arme dans sa ceinture, il a payé l’addition, on s’est levés, on est partis.


  Nous avons traversé le marché, sans avoir peur de personne, nous sommes entrés dans l’immeuble, nous avons gravi l’escalier en silence. Quand nous sommes entrés au Foyer, j’ai ressenti une sorte de crainte, comme cela m’arrive à chaque fois. Comme quand je suis en train de copier et que je suis pris de frousse à l’idée que le prof va s’en apercevoir, si bien que le prof remarque ma frousse et devine ce que je fais...


  —Avez-vous terminé le marché? nous dit-il.


  —Entièrement, chef, répond Moustafa. On est allés dans toutes les boutiques que vous nous aviez indiquées.


  —L’argent et le reste, tu l’as bien sur toi?


  —Bien sûr, dit Moustafa.


  Il pose devant l’homme les billets et le revolver.


  —Je ne prends que l’arme, lui dit l’autre. L’argent doit être remis à monsieur Zékériya.


  Moustafa lui a tendu l’arme. L’autre, un bien bel homme, est passé dans la pièce voisine. Moustafa l’a suivi. Nous autres, on attendait. Je me suis même demandé ce qu’on faisait encore là, j’avais oublié qu’on attendait monsieur Zékériya, il me semblait qu’on était là, à attendre, pour rien. Et puis un gars de notre âge est entré, il nous a offert des cigarettes. Je ne fume pas, mais j’en ai pris une. Le type a sorti un briquet de sa poche, un briquet qui avait la forme d’une locomotive, il a allumé nos cigarettes.


  —Vous êtes bien les «Idéalistes1» qui viennent de Fort-Paradis?


  —Oui...


  —Comment ça se passe, là-bas?


  Je me suis demandé ce qu’il entendait par là. La cigarette avait un sale goût. C’était comme si j’avais vieilli.


  —Le quartier d’en haut est à nous, a dit Serdar.


  —Je le sais bien, a dit l’autre. Je parle du front de mer. Touzla est aux mains des communistes.


  Brusquement, j’ai protesté:


  —Pas du tout, il n’y a rien à Fort-Paradis, sur le front de mer. Il n’y a là que des types riches, des «sociétiques»...


  Il m’a regardé et s’est mis à rire. Moi aussi.


  —On ne sait jamais, a-t-il dit.


  —Le front de mer appartiendra à ceux qui détiennent le quartier d’en haut, a déclaré Serdar.


  —Exact. C’est ainsi qu’ils ont fait main basse sur Touzla... Faites gaffe, pour l’amour du ciel.


  Je me suis dit qu’en effet, il fallait être prudent. Et puis j’ai pensé aux communistes. Je tirais, très sérieusement, sur ma cigarette tout en réfléchissant, quand soudain, le jeune qui parlait avec nous s’est tourné vers moi:


  —Tu es nouveau, n’est-ce pas?


  Il ne m’a même pas laissé le temps de répondre et il est passé dans la pièce voisine. Serdar avait juste dit oui, d’un signe de tête. Comment devinent-ils aussitôt que je suis nouveau? Qu’a-t-il voulu dire par son petit rire quand j’ai parlé des sociétiques? Serdar s’est levé, il est allé je ne sais où, je me suis retrouvé tout seul, avec l’impression que Serdar m’avait laissé seul pour que tout le monde puisse deviner que je suis un nouveau. Moi, je continuais à tirer sur ma cigarette, les yeux fixés sur le plafond, et je réfléchissais sur des tas de choses très importantes, des choses si graves que tous ceux qui passaient par là pouvaient deviner à première vue que je pensais à des choses importantes: aux problèmes de notre mouvement. Il a paru un livre là-dessus, je l’ai lu. Et puis, Moustafa est sorti de l’autre pièce, il a embrassé quelqu’un, et au même instant, tout le monde s’est écarté: voilà qu’arrivait monsieur Zékériya en personne. Avant d’entrer dans son bureau, il m’a lancé un regard. Je m’étais aussitôt redressé, mais je n’avais pas eu le temps de me lever pour de bon. Ensuite, ils ont appelé Moustafa. Je me demandais ce qu’ils se disaient là-bas, mais ils sont tous sortis du bureau et cette fois-ci, je me suis levé à temps.


  —Très bien! a dit monsieur Zékériya en s’adressant à Moustafa. Nous te ferons avertir dès que nous aurons besoin de vous. Félicitations!


  Et puis, il m’a regardé un bref instant, j’ai cru qu’il allait m’adresser la parole et j’ai été saisi d’émotion. Mais il n’a rien dit, il n’a fait qu’éternuer brusquement, et il est remonté à l’étage en haut, au Parti, comme ils disent. Et puis, Moustafa s’est mis à chuchoter avec le jeune garçon de tout à l’heure, je me suis même demandé si ce n’était pas de moi qu’ils parlaient, mais c’était idiot, non, ils discutaient sûrement de politique, de choses importantes... Je ne regardais pas de leur côté, pour qu’ils ne s’imaginent pas que je les écoutais, que j’étais un garçon indiscret.


  —Allons, les amis, on s’en va, a dit enfin Moustafa.


  J’ai laissé la serviette. Nous nous sommes dirigés vers la gare, du pas de ceux qui ont accompli leur devoir, sans échanger un seul mot, et je me suis demandé pourquoi Moustafa ne disait rien; moi, je ne leur en voulais plus. Que pensait-il de ma façon d’exécuter ma mission? Je me posais la question alors que nous attendions l’arrivée du train, assis sur un banc du quai. Quand j’ai aperçu le guichet de la loterie nationale, j’ai pensé à mon père, mais je me refuse à penser à lui en ce moment, ce qui ne m’empêche pas de penser tout de même à lui, et je me répète ce que je compte lui dire: le baccalauréat n’est pas la chose la plus importante du monde, père!


  Le train est arrivé, nous y sommes montés. Serdar et Moustafa se sont remis à chuchoter et à rigoler entre eux. Peut-être bien qu’ils se moquent encore de moi. Il leur suffit d’un mot, d’une plaisanterie, pour me faire passer pour un idiot. Alors moi, je cherche une plaisanterie, pour riposter à la leur, mais je n’en trouve pas tout de suite, et alors que je me creuse la tête pour trouver une réplique, ils rigolent encore plus fort en me voyant l’air songeur. Parfois alors, je me fâche, je ne peux m’empêcher de leur lancer une injure, ce qui les fait encore plus se marrer et je comprends alors qu’ils ont réussi à me faire paraître encore plus con. Dans ces cas-là, je voudrais être seul, car quand on est seul, on peut réfléchir à son aise aux grandes choses que l’on rêve d’accomplir dans la vie... Mais parfois, ils font des plaisanteries que je n’arrive pas à comprendre, ils clignent de l’œil, entre eux, tout comme ils ont fait quand ils ont employé le mot cancrelat. De quel genre d’animal s’agit-il? À l’école communale, il y avait une fille, elle avait apporté son encyclopédie en classe, l’encyclopédie des bêtes; supposons le mot tigre, il suffisait d’ouvrir le livre et de regarder à la lettre T... Si je l’avais, cette encyclopédie, je pourrais chercher le mot cancrelat. Mais cette fille-là ne m’a jamais permis de feuilleter son livre, n’y touche pas, tu vas le salir! Putain, pourquoi l’apporter en classe, dans ce cas? Par la suite, elle est partie, pour Istanbul bien sûr, on racontait que son père avait fait fortune. Elle avait une amie, avec un ruban bleu dans les cheveux...


  Je rêvassais... Quand le train s’est arrêté à Touzla, j’étais ému, mais je n’avais pas peur. Les communistes pouvaient à chaque instant faire irruption dans notre compartiment. Moustafa et Serdar s’étaient tus, eux aussi, ils regardaient autour d’eux, l’air nerveux. Mais il ne s’est rien passé. Quand le train est reparti, j’ai pu lire sur les murs les slogans des communistes: «La ville de Touzla sera la tombe des fascistes.» Ceux qu’ils appellent les fascistes, c’est nous autres, paraît-il. Je grommelle des injures à leur intention. Et puis, le train est entré dans la gare, nous sommes descendus. Nous avons marché jusqu’à l’arrêt d’autobus, sans échanger un seul mot.


  —J’ai à faire, moi, les enfants, dit Moustafa. Adieu les gars!


  Nous l’avons suivi des yeux jusqu’au moment où il a disparu entre les minibus.


  —Avec la chaleur qu’il fait, je n’ai pas envie de rentrer chez moi, ai-je dit soudain à Serdar.


  —C’est vrai qu’il fait très chaud.


  —Et puis, je suis de mauvaise humeur.


  Je me tais, j’attends.


  —Viens Serdar, on va au café...


  —Non, je dois rentrer au magasin, j’ai du boulot.


  Il a filé. Forcément, si votre père possède un magasin, on a du boulot, cela va de soi. Moi, je vais encore au lycée, je n’ai pas lâché mes études, comme eux. Et pourtant, c’est bizarre, c’est surtout de moi qu’ils se moquent. Je suis sûr que Serdar, ce soir, va courir au café avant tous les autres, pour leur raconter cette histoire de cancrelat. Il vaut mieux t’en foutre, Hassan, voilà ce que je me dis et je me mets à grimper la côte.


  Je regarde passer les camions et les voitures qui se dirigent vers Fort-Paradis ou filent à toute vitesse vers Daridja, pour ne pas rater le car-ferry. Me sentir seul, j’ai comme l’impression que cela me plaît. Je voudrais bien qu’il m’arrive une aventure. Il peut vous arriver tant de choses dans la vie, mais on passe son temps à attendre. Il me semble que mes vœux se réalisent très lentement, et quand ils se réalisent, rien ne se passe comme je l’avais souhaité. Tout m’arrive très, très lentement, comme pour me faire râler, et puis, une fois arrivé, ça passe si vite! Comme ces voitures sur la route. Elles m’agacent. Je me tourne vers elles, dans l’espoir que l’une d’elles s’arrêtera, que je n’aurai pas à grimper cette route sous une telle chaleur, mais les gens se fichent bien de moi! Je mange ma pêche, mais cela ne me fait pas oublier mes soucis...


  Si du moins, c’était l’hiver... J’aurais bien voulu faire une balade sur la plage déserte, j’aurais pu franchir l’entrée sans craindre qui que ce soit, me balader à ma guise sur le sable. Les vagues viendraient frapper le rivage, je marcherais en sautillant de temps à autre pour ne pas mouiller mes souliers, je courrais, tout en réfléchissant sur ma vie, je me répéterais que je deviendrai sûrement quelqu’un d’important, et qu’alors, non seulement ces types-là, mais les filles aussi auront d’autres yeux pour moi, voilà ce que je me dirais, et je n’aurais plus le cafard, surtout en pensant à ce que je deviendrai un jour, je ne me serais pas abaissé à proposer à Serdar d’aller au café, je me suffirais à moi-même, si c’était l’hiver à présent. Mais en hiver, il y a l’école, que le diable l’emporte, et ces professeurs maniaques...


  C’est alors que j’ai aperçu l’Anadol blanche qui montait lentement la côte. Quand elle s’est rapprochée, j’ai aussitôt deviné que c’étaient eux, mais j’ai eu honte, et je me suis détourné, au lieu de m’arrêter pour leur faire signe. Eux sont passés, sans me reconnaître. Et un bref instant, j’ai cru que je m’étais trompé, car Nilgune n’était pas si jolie quand nous étions gosses. Mais le type qui conduisait, le gros, ce ne pouvait être que Farouk! Qu’est-ce qu’il a grossi! J’ai alors compris que je n’allais pas rentrer à la maison: je vais redescendre, j’irai jusqu’à leur portail, je verrai mon oncle le nain, il me proposera peut-être d’entrer, je le ferai à condition d’en avoir le courage, je leur dirai bonjour, peut-être même que j’irai baiser la main de leur grand-mère, et à eux je dirai, salut, m’avez-vous reconnu, j’ai beaucoup grandi, n’est-ce pas, et eux me diront, bien sûr, nous t’avons reconnu, on était de bons copains quand nous étions des gosses, on bavardera, nous étions copains autrefois, on parlera, et j’arriverai peut-être à oublier ces idées noires merdiques, si je vais là-bas...
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  L’Anadol s’essouflait sur la rampe.


  —L’avez-vous reconnu? leur ai-je demandé.


  —Qui ça? a dit Nilgune.


  —Le garçon en bleu qui marchait au bord de la route. En tout cas, il nous a aussitôt reconnus, lui.


  —Le grand type, là-bas?


  Nilgune s’était retournée, mais nous étions déjà loin.


  —Qui était-ce?


  —Hassan.


  —Qui est-ce, Hassan?


  —Le neveu de Rédjep.


  —Qu’est-ce qu’il a grandi! a dit Nilgune, tout étonnée. Je ne l’ai pas reconnu.


  —Quelle honte! a dit Métine. C’était notre copain quand nous étions enfants.


  —Et pourquoi ne l’as-tu pas reconnu, toi?


  —C’est que je ne l’ai pas vu... Mais j’ai deviné que c’était lui dès que Farouk en a parlé.


  —Bravo! a dit Nilgune. Tu es si intelligent, toi!


  —Voilà pourquoi tu affirmais être devenue une autre femme, cette année! Tu n’as fait qu’oublier ton passé.


  —Tu dis des bêtises...


  —Ce sont les livres que tu lis qui te font tout oublier!


  —Ne sois pas si prétentieux! lui a répliqué Nilgune.


  Ils ont fini par se taire. Un long silence a suivi. Nous gravissions la route, bordée de part et d’autre de ces horribles immeubles de béton flambant neuf, dont le nombre s’accroît chaque année, nous passions entre les cerisaies, les vignobles et les figuiers de plus en plus rares. La radio donnait un programme de «musique occidentale légère». Quand nous avons aperçu au loin la mer et Fort-Paradis, nous avons été pris d’une émotion proche de celle que nous ressentions quand nous étions enfants, je l’ai deviné à notre silence, mais cela n’a pas duré bien longtemps. Nous avons redescendu la pente sans échanger un seul mot, franchi le vacarme et la foule des bronzés, vêtus de maillots ou de shorts. Métine est descendu ouvrir le portail.


  —Klaxonne donc, m’a dit Nilgune.


  J’ai fait entrer la voiture dans le jardin et j’ai contemplé avec mélancolie la maison qui, chaque fois, me semble encore plus vieille, encore plus vide. La peinture des revêtements de bois s’était écaillée, la vigne vierge du mur de gauche envahissait la façade, l’ombre du figuier atteignait les volets clos de la chambre de grand-mère. Au rez-de-chaussée, les grilles des fenêtres étaient couvertes de rouille. Un sentiment bizarre m’a envahi: il me semblait deviner, avec surprise et crainte, qu’il y avait des choses effrayantes dans cette maison, des choses que l’accoutumance m’avait empêché jusque-là de remarquer. Je ne quittais pas des yeux, entre les lourds battants de la grande porte, ouverte à l’occasion de notre arrivée, la pénombre dans laquelle vivaient grand-mère et Rédjep, et qui sentait la moisissure et la mort.


  —Descends donc, qu’attends-tu? me répétait Nilgune.


  Elle marchait déjà vers la maison. Puis elle a aperçu Rédjep, à la silhouette si difforme qu’on a honte de le regarder, et qui, sorti de la porte de la cuisine, s’avançait vers nous en se dandinant. Ils se sont embrassés longuement. J’ai fermé la radio que personne n’écoutait, je suis descendu dans le jardin silencieux. Rédjep portait la veste qu’il ne quitte jamais et qui ne paraît pas son âge, et cette drôle de cravate très mince. Je l’ai serré dans mes bras, nous nous sommes embrassés.


  —Je commençais à m’inquiéter, a dit Rédjep. Vous arrivez bien tard!


  —Comment vas-tu, Rédjep?


  —Oh, je vais bien, a-t-il dit; il avait l’air confus. J’ai préparé vos chambres, vos lits sont faits. La Dame vous attend. Vous n’auriez pas encore un peu grossi, monsieur Farouk?


  —Comment va grand-mère?


  —Bien... Mais elle se plaint tout le temps... Je vais prendre vos valises.


  —Nous les prendrons plus tard.


  Nous nous sommes engagés dans l’escalier, à la suite de Rédjep. Je ne sais pourquoi, j’étais heureux de retrouver l’odeur de moisi de la maison, les rayons de lumière qui pénétraient par les persiennes et où dansait la poussière. Rédjep s’est arrêté devant la porte de grand-mère, il a repris son souffle, puis a crié:


  —Ils sont arrivés, Dame!


  Une joie mêlée de ruse faisait étinceler ses yeux. J’ai entendu la voix âgée, agacée de grand-mère:


  —Où sont-ils donc? Pourquoi ne m’as-tu pas avertie? Où sont-ils?


  Couverte d’une couette à la housse bleue semée de petites fleurs, adossée à trois oreillers, elle était couchée dans son lit aux pommes de laiton que j’aimais tant faire résonner quand j’étais gosse. L’un après l’autre, nous lui avons baisé la main, une main douce et blanche à la peau fripée, tachée de tavelures, que l’on avait plaisir à retrouver, comme lorsque l’on revoit un vieil ami. Ma grand-mère, sa main et sa chambre dégageaient la même odeur.


  —Dieu vous bénisse!


  —Comment allez-vous, grand-mère chérie!


  —Mal, a-t-elle répondu.


  Nous n’avons rien dit. Grand-mère a remué les lèvres, timide comme une jeune fille—ou elle faisait mine de l’être.


  —À présent, c’est à vous de me donner des nouvelles, a-t-elle ajouté.


  Nous nous sommes regardés tous les trois, un long silence a suivi. Je me disais que la chambre sentait l’encaustique, le vieux savon, la moisissure, peut-être la pastille à la menthe, la lavande et l’eau de Cologne, la poussière aussi.


  —Et alors, n’avez-vous rien à me raconter?


  —Nous sommes venus en voiture, grand-mère, a dit Métine. Nous avons mis cinquante minutes exactement à venir d’Istanbul.


  C’est là ce qu’il lui dit à chaque visite. Et chaque fois, le visage buté de grand-mère s’illumine d’un intérêt fugace, pour aussitôt reprendre son expression coutumière.


  —Autrefois, en combien d’heures veniez-vous d’Istanbul?


  —Je n’ai fait le voyage qu’une seule fois! s’est exclamée grand-mère fièrement, l’air victorieux; il lui fallut reprendre son souffle:—D’ailleurs, aujourd’hui, c’est moi qui pose les questions!


  Ces mots que l’habitude lui faisait répéter ont semblé lui plaire; elle a réfléchi un bon moment avant de poser une autre question:


  —Comment allez-vous, vous autres? a-t-elle fini par nous demander, tout en réalisant qu’elle n’avait pas trouvé une question bien originale.


  —Nous allons bien, grand-mère!


  Elle s’est mise en colère, comme si elle avait essuyé une défaite, son visage s’est crispé de rage. J’avais souvent eu peur de ce visage, dans mon enfance.


  —Rédjep, place-moi un oreiller dans le dos.


  —Ils sont tous là, Dame.


  —Voulez-vous que je vous en apporte encore un, grand-mère? a demandé Nilgune.


  —Que fais-tu, toi, raconte...


  Je suis intervenu:


  —Grand-mère, Nilgune est étudiante à l’université.


  —Ne parle pas à ma place, m’a dit Nilgune. Je fais des études de sociologie, grand-mère, j’ai réussi à mes examens de première année.


  —Et toi, Métine?


  —Je termine le lycée, l’année prochaine.


  —Et ensuite?


  —Je vais aller aux États-Unis...


  —Qu’est-ce qu’il y a, là-bas?


  —Des gens riches et entreprenants! a dit Nilgune.


  —Des universités, a dit Métine.


  —Ne parlez pas tous à la fois! a dit grand-mère.


  Elle s’est tournée vers moi:


  —Et toi, que fais-tu?


  Je ne lui ai pas dit que j’allais et venais entre la faculté et la maison, ma serviette à la main, que je ne fichais absolument rien le soir, seul, que je somnolais, après le dîner, en face de la télé. Je ne lui ai pas dit qu’en allant le matin à mes cours, je pensais déjà à ce que je boirais le soir, que j’avais peur de perdre ma foi en ce que l’on appelle l’Histoire et que je crevais d’envie de revoir ma femme.


  —Farouk est devenu chargé de cours, grand-mère, a dit ma sœur.


  —Nous vous trouvons en grande forme, grand-mère! ai-je ajouté avec désespoir.


  —Et que fait ta femme?


  —Je vous l’avais dit la dernière fois, grand-mère. Nous avons divorcé!


  —Je le sais, je le sais! Mais que fait-elle à présent?


  —Elle s’est remariée.


  —Tu as bien préparé leurs chambres, Rédjep? a dit grand-mère.


  —Tout est prêt, Dame.


  —N’avez-vous rien d’autre à me raconter?


  —La population d’Istanbul a beaucoup augmenté, grand-mère, a dit Nilgune.


  —Ici aussi, il y a beaucoup de monde, a dit Rédjep.


  —Assieds-toi donc, Rédjep...


  —Grand-mère, la maison a bien vieilli, a dit Métine.


  —Je ne me porte pas bien du tout, a déclaré grand-mère.


  —Elle tombe en ruine, grand-mère, nous ferions mieux de la faire démolir, pour la remplacer par un immeuble. Vous auriez beaucoup plus de confort.


  —Tais-toi! a chuchoté Nilgune. Elle ne t’entend pas. Et ce n’est pas le moment...


  —Ce sera quand, le moment?


  —Jamais!


  Il y eut un silence. Dans la pièce à l’air confiné, où il faisait très chaud, j’ai eu l’impression d’entendre les meubles craquer en se dilatant. Une lumière morne, qui semblait être là depuis des années, pénétrait par la fenêtre.


  —Vous n’allez donc rien me raconter? a répété grand-mère.


  —Nous avons vu Hassan en route, grand-mère, a dit Nilgune. Il a bien grandi, c’est devenu un jeune homme.


  Les lèvres de grand-mère ont frémi bizarrement.


  Nilgune s’est tournée vers Rédjep:


  —Que font-ils, Rédjep?


  —Pas grand-chose, ils habitent toujours la maison au sommet de la route. Hassan va au lycée...


  —Qu’est-ce que tu leur racontes là? a crié grand-mère. De qui parles-tu?


  —Et que fait Ismaïl?


  —Pas grand-chose, a dit Rédjep. Il vend des billets de loterie.


  Grand-mère s’est remise à crier:


  —Mais qu’est-ce qu’il vous raconte? Ne parlez pas avec lui, mais avec moi! Rédjep, va-t’en, retourne à ta cuisine!


  Nilgune a protesté:


  —Mais il ne nous dérange pas, grand-mère. Permettez-lui de rester ici...


  —Voilà qu’il vous a déjà embobinés! a dit grand-mère. Qu’est-ce que tu t’es empressé de leur raconter pour qu’ils s’apitoient sur toi?


  —Mais je ne dis rien, Dame...


  —Je t’ai vu, tout à l’heure, tu parlais, tu leur racontais quelque chose.


  Rédjep a quitté la pièce. Le silence est retombé. Je me tourne vers ma sœur:


  —Vas-y, Nilgune, raconte-lui quelque chose...


  —Moi? Que puis-je bien lui dire?


  Elle réfléchit un instant:


  —La vie est devenue bien chère, grand-mère.


  —Tu devrais lui expliquer que tu as tout oublié à force de lire des livres, ricane Métine.


  —Pauvre prétentieux!


  —De quoi parlez-vous? demande grand-mère.


  À nouveau, un silence.


  —Avec votre permission, grand-mère, ai-je dit. Nous ferions bien d’aller nous installer dans nos chambres.


  —Mais vous venez à peine d’arriver! Où allez-vous donc?


  —Nulle part! Nous sommes là pour toute une semaine.


  —Vous n’avez donc rien à me dire d’agréable, a conclu grand-mère, elle a souri même, je crois, avec une étrange expression de triomphe.


  Moi, j’ai parlé, sans trop réfléchir:


  —Demain, nous irons au cimetière...


  Rédjep nous attendait derrière la porte. Il nous a menés à tour de rôle, à nos chambres, il a ouvert les persiennes. Il m’avait comme toujours attribué la chambre qui donne sur le puits. J’ai retrouvé l’odeur des draps, de la moisissure, l’odeur de mon enfance.


  —Je te remercie, Rédjep, la chambre est bien belle!


  Il me montre une serviette:


  —Je l’ai accrochée ici...


  J’allume une cigarette. Nous contemplons le jardin par la fenêtre, Rédjep et moi.


  —Comment ça va, cet été, à Fort-Paradis, Rédjep?


  —Oh ça va mal, ce n’est plus agréable comme autrefois...


  —À quel point de vue?


  —Les gens sont devenus si cruels, ils n’ont plus pitié de rien!


  Il se tourne vers moi comme s’il guettait de la compréhension sur mon visage. Puis nous nous remettons à contempler la rue et la mer, à travers les arbres au loin, en écoutant le vacarme de la plage. Métine est entré dans la pièce:


  —Peux-tu me prêter les clés de ta voiture?


  —Tu sors?


  —Je descends chercher ma valise, et puis je vais faire un tour.


  —Je te prête la voiture jusqu’à demain matin, à condition que tu nous montes nos bagages!


  —Ne vous en donnez pas la peine, monsieur Farouk, je vous les monterai, répétait Rédjep.


  —Ne vas-tu pas aller tout de suite aux Archives, pour tes recherches sur la peste? m’a demandé Métine.


  —Les recherches sur quoi? a dit Rédjep.


  —La peste. Je verrai ça demain.


  —Vas-tu te mettre tout de suite à boire?


  —Qu’est-ce que ça peut bien te faire, si je bois? lui ai-je répliqué, sans pourtant me mettre en colère.


  —Tu as bien raison! me dit Métine, il saisit les clés de la voiture et s’en va.


  Alors, Rédjep et moi, nous l’avons suivi, nous sommes descendus au rez-de-chaussée sans trop penser à rien. Et soudain, j’ai eu l’idée d’aller voir ce qu’il y avait dans le réfrigérateur, mais après avoir descendu le petit escalier, au lieu de me diriger vers la cuisine, j’ai tourné à gauche. J’ai dépassé la chambre de Rédjep, jusqu’au bout de l’étroit corridor. Rédjep me suivait.


  —Est-ce que la clé de la buanderie est toujours là?


  J’ai levé la main jusqu’à la plinthe, au-dessus de la porte; la clé était là, couverte de poussière.


  —La Dame n’en sait rien, me dit Rédjep. Ne lui en parlez surtout pas.


  Je tourne la clé dans la serrure, il me faut pousser avec force pour entrouvrir la porte, il y a sûrement quelque chose derrière le battant. Je tends le cou, stupéfait: un crâne poussiéreux est coincé entre la porte et une malle. Je le ramasse, je souffle dessus pour le nettoyer, puis je le montre à Rédjep, en m’efforçant de paraître de bonne humeur:


  —Tu t’en souviens?


  —De quoi, monsieur Farouk?


  —Je crois bien que tu n’entres jamais dans cette pièce.


  J’ai placé le crâne sur une étagère où s’entassent des papiers. Je saisis un tube de verre, je le secoue, d’un geste d’enfant, puis je le pose sur l’un des plateaux d’une balance rouillée. Rédjep s’était arrêté sur le seuil, sans dire mot, il suivait d’un regard craintif tous les objets auxquels je touchais. Des centaines de petites bouteilles, des morceaux de verre, des coffres, des ossements dans une boîte, de vieux journaux, des pinces et des ciseaux rouillés, des livres de médecine et d’anatomie en français, des paperasses dans un tas de cartons, des photographies d’oiseaux et d’avions collées sur des planches, des verres de lunettes, une circonférence découpée en sept tranches de couleurs différentes, des chaînes, la vieille machine à coudre, avec sa petite pédale, sur laquelle j’appuyais quand j’étais enfant, pour jouer au chauffeur, des tournevis, des lézards et d’autres insectes épinglés sur des cartons, des centaines de bouteilles vides, sur lesquelles on pouvait lire «Monopoles d’État», des poudres de diverses couleurs dans de petits flacons pharmaceutiques étiquetés, des bouchons de liège dans un pot de fleurs...


  —C’est bien des bouchons, monsieur Farouk?


  —Oui, prends-les s’ils peuvent t’être utiles.


  La peur l’empêchait sans doute d’entrer dans la buanderie, je suis allé lui remettre les bouchons. Ensuite, j’ai découvert une plaque de cuivre, qui indiquait, en caractères arabes et selon l’ancien système horaire, que le docteur Sélahattine recevait chaque jour, le matin entre2et6, l’après-midi de8à 12. J’ai eu un instant envie de l’emporter à Istanbul, non seulement parce qu’il s’agissait d’une curiosité, mais pour le souvenir qu’elle représentait. Pourtant, pris soudain d’une crainte et d’un dégoût étranges pour tout ce qui était histoire et passé, je l’ai rejetée parmi les fatras poussiéreux. Puis j’ai refermé la porte à clé. Alors que nous nous dirigions vers la cuisine, j’ai aperçu Métine sur le palier. Il montait nos valises à l’étage tout en ronchonnant.
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  Après avoir transporté dans leurs chambres les valises de Nilgune et de Farouk, je me suis déshabillé, j’ai enfilé un maillot, j’ai mis un pantalon et une veste légère, puis je suis redescendu et parti à bord de cette vieille Anadol pourrie. Je me suis arrêté devant la villa des parents de Védat. À part la bonne qui s’affairait dans la cuisine, il n’y avait pas signe de vie dans la maison. J’ai traversé le jardin, je suis passé de l’autre côté de la villa, j’ai poussé légèrement une fenêtre et j’ai été bien content d’apercevoir Védat, étendu sur son lit. J’ai sauté à l’intérieur de la pièce, silencieux comme un chat, je lui enfonce le crâne dans l’oreiller. Il se met à crier:


  —En voilà une façon de plaisanter, espèce de brute!


  Moi, je souris, je suis de très bonne humeur.


  —Alors, ça va?


  —Quand donc es-tu arrivé?


  Je ne lui ai pas répondu tout de suite, j’examinais la pièce. Rien n’y avait changé depuis l’été dernier, y compris la bonne femme à poil, si moche, sur le mur. Et puis, j’ai été pris d’impatience:


  —Lève-toi donc, mon gars!


  —Qu’allons-nous faire, à cette heure?


  —Que font les gens l’après-midi?


  —Rien du tout!


  —Est-ce que personne n’est encore arrivé?


  —Si, ils sont tous là, il y a aussi des nouveaux.


  —Où nous retrouvons-nous, cette année?


  —Chez Djeylane. Elle vient d’arriver.


  —Très bien. Allons-y dans ce cas.


  —Djeylane doit encore faire la sieste.


  —Dans ce cas, allons nager autre part. Je n’ai pas eu le temps de prendre un seul bain de mer, cette année, occupé que j’étais à donner des leçons particulières de mathématiques et d’anglais aux enfants débiles de fabricants de textiles et de commerçants en ferraille!


  —Tu veux dire que tu n’as pas trouvé le temps de t’intéresser à Djeylane?


  —Lève-toi. On peut toujours allez chez Tourgay.


  —Sais-tu qu’il est entré dans l’équipe junior de basket-ball?


  —Le basket ne m’intéresse pas, je ne joue plus.


  —Pour mieux bûcher, n’est-ce pas?


  Je n’ai rien dit; j’ai lancé un coup d’œil à Védat, je regarde son corps sain, bronzé, détendu, et je me dis: oui, je bûche, je serais très embêté de ne plus être le premier de ma classe, je sais bien que les élèves de mon genre sont traités de bûcheurs, mais mon père n’a jamais possédé de filature ou d’usine de machines-outils, dont je me retrouverais directeur dans dix ans, mon pauvre père n’a jamais eu de fonderie ou de dépôt de ferraille, ni d’entreprise de travaux publics en Libye, pas même un bureau d’export-import. Mon père avait démissionné de son poste de sous-préfet et il ne possède qu’une tombe, et une fois l’an, nous allons lui rendre visite, pour que grand-mère puisse pleurer au cimetière et non à la maison... Et alors, je demande à Védat ce que font les copains.


  Il n’a pas l’intention de quitter son lit, où il est couché à plat ventre, mais il a daigné bouger de façon à pouvoir parler, du bord de l’oreiller, et à me fournir des détails: Mehmet est rentré d’Angleterre avec une jeune fille, une infirmière, qui loge à la villa, mais ils ne couchent pas dans la même chambre, et la jeune fille en question est une femme de trente ans au moins; elle s’entend bien avec les filles d’ici. Touran, lui, fait son service militaire, comme je devrais le savoir. Comment le saurais-je, je ne passe pas l’hiver parmi la haute société d’Istanbul ou d’Ankara, je les passe au dortoir du lycée ou chez ma tante, et je donne des leçons d’anglais, de maths—ou de poker—à des enfants de riches, des idiots de ton genre, mais je ne lui ai rien dit, lui me raconte que le père de Touran, finalement convaincu que son fils ne serait jamais qu’un bon à rien, l’a expédié faire son service militaire, sans le faire pistonner, dans l’espoir que la vie de troufion lui fera les pieds, et quand je demande à Védat si cela a servi à quelque chose, il me répond très sérieusement qu’il n’en sait rien. Il me raconte que Touran a une permission de quinze jours, qu’il passe à Fort-Paradis, et qu’il s’est mis à flirter avec Hulya. Moi, je pense à autre chose. Védat ajoute qu’il y a un nouveau venu dans la bande, un dénommé Fikret, et je devine aussitôt qu’il éprouve une grande admiration pour ce type, car en parlant de lui, il dit, «c’est un prince!» ou alors, «on a exactement les mêmes idées, lui et moi» et au bout d’un moment, il entame un discours sur la puissance du bateau de fibre de verre dudit Fikret, si bien que je suis à bout de nerfs, et que je n’écoute plus ce minable, il l’a compris, il y a eu un silence, mais on s’est tout de même remis à parler.


  —Et ta frangine, comment va-t-elle?


  —Oh! C’est devenu une vraie communiste! Elle ne fait que répéter comme eux qu’elle a beaucoup évolué!


  —Quel dommage pour elle!


  Je contemplais la femme nue sur le mur.


  —C’est comme la sœur de Seltchouk, me chuchote Védat, on raconte qu’elle est tombée amoureuse de l’un de ces types. Est-ce qu’il en est de même pour ta sœur?


  Je ne lui ai pas répondu, j’ai eu un geste agacé, et il a compris que je n’aime pas aborder ce sujet.


  —Et ton frère, comment va-t-il, lui?


  —Avec lui, aucun espoir! Il ne fait que boire et enfler. Un gros mou qui n’attend plus rien de la vie.


  —Est-ce que lui aussi...


  Plus je parlais, plus la colère me prenait:


  —Il est bien trop apathique, lui, pour devenir quoi que ce soit, mais à vrai dire, ils continuent à bien s’entendre, ma sœur et lui. Ils sont libres d’agir à leur guise, bien sûr, cela ne me regarde pas, mais c’est que j’en subis les conséquences, car ma sœur est aveuglée par cette idéologie au point d’avoir horreur de l’argent, et l’autre est flemmard au point de ne pas remuer le petit doigt pour en gagner. Et cette vieille maison stupide, dégoûtante, est toujours là sur ce beau terrain!


  —Ta grand-mère et le type, le domestique, n’habitent-ils plus ici?


  —Ils sont là, bien sûr, mais ils vivraient aussi bien dans l’un des appartements de l’immeuble qu’on pourrait bâtir sur ce terrain. Et moi, je n’aurais plus à m’éreinter tout au long de l’hiver à poser des questions à des garçons aussi riches que débiles sur l’axe de l’hyperbole ou le rapport entre le coefficient r et la distance focale, tu comprends? Il faut absolument que je parte pour l’Amérique l’année prochaine, pour aller à l’université, mais comment trouver assez d’argent?


  —Tu as bien raison, me dit Védat un peu gêné, me semble-t-il.


  Moi aussi, je me sens gêné, j’ai peur qu’il ne s’imagine que j’en veux aux riches. On s’est tus, un moment.


  —Bon, on va nager?


  —Oui, Djeylane est peut-être réveillée, à présent.


  —On n’est pas obligés d’aller chez elle.


  —Mais c’est que tout le monde y sera.


  Il a enfin quitté le lit d’où il n’avait pas bougé jusque-là, à part un slip, il est nu, avec un beau torse bien bronzé d’homme bien nourri, bien dans sa peau. Il bâille longuement, sans se gêner, sans souci.


  —Founda devait y aller, elle aussi...


  Je me sens furieux, contre le torse de Védat et contre bien d’autres choses peut-être.


  —Tant mieux, allons-y.


  —Oui, mais elle dort encore.


  Je tiens les yeux fixés, non sur le buste de Védat, mais sur la femme nue, sur le mur.


  —Va la réveiller dans ce cas.


  —Tu as raison, je vais la réveiller...


  Il s’en va et revient très vite, allume une cigarette, avec une sorte de rage, comme si le tabac était son seul refuge face à tous les problèmes qui emplissent sa vie.


  —Tu ne fumes toujours pas?


  —Non...


  J’imagine, je ne sais pourquoi, Founda en train de se gratter dans son lit, comme si elle avait la gale. On a échangé des propos idiots, la mer est-elle chaude ou froide, des trucs de ce genre. Et Founda est entrée dans la chambre:


  —Où sont mes sandales?


  C’était encore une petite fille l’année dernière; cette année, elle a de belles jambes très longues, elle porte un minuscule bikini.


  —Salut, Métine.


  —Salut.


  —Comment ça va? Védat, je te demande où sont mes sandales.


  Ils se sont mis à se disputer. Lui affirmait qu’il n’avait pas à veiller sur les affaires de sa sœur. Elle lui répliquait qu’elle avait bien retrouvé son chapeau de paille dans son armoire à lui. Ils criaient à tue-tête. Founda s’en est allée en claquant la porte, puis elle est revenue comme si rien ne s’était passé, et ils ont discuté à nouveau, pour décider qui irait prendre les clés de la voiture dans la chambre de leur mère. Finalement, ce fut Védat qui y alla. J’étais un peu gêné.


  —Et alors, Founda, comment ça va?


  —Comment veux-tu que ça aille? Rien que des ennuis!


  On a bavardé un moment: je lui ai demandé en quelle classe elle était. Première année de lycée, après avoir fait deux «préparatoires», non, ce n’était pas le lycée allemand ni le lycée autrichien, mais le lycée italien. «Équipement électrique, Brevete type, Ansaldo San Giorgio Genova...», lui ai-je dit. Elle m’a demandé si j’avais lu ces mots sur un cadeau reçu d’Italie. Je ne lui ai pas expliqué que l’on peut trouver des choses incompréhensibles de ce genre sur des plaques, dans tous les trolleybus d’Istanbul, sur la portière avant, et que tous les habitants d’Istanbul qui utilisent ces trolleybus en sont réduits à les apprendre par cœur, pour ne pas crever d’ennui, je ne le lui ai pas dit, parce que j’ai le sentiment qu’elle me mépriserait si elle apprenait que je prends le trolleybus... Ensuite, on s’est tus. Je pensais à cette créature répugnante qu’ils appellent maman, qui faisait la sieste dans des odeurs de crèmes et de parfums, qui attendait que les heures passent pour jouer aux cartes et qui jouait aux cartes pour tuer le temps. Védat revient, en secouant les clés.


  Nous sortons, nous montons dans la voiture qui cuit au soleil, nous nous arrêtons deux cents mètres plus loin, devant la villa des parents de Djeylane. Je préfère dire quelque chose, n’importe quoi, parce que j’ai honte d’être si ému.


  —Ils ont fait bien des changements ici...


  Nous marchons en posant le pied sur les dalles disposées dans le gazon. Un jardinier arrose les fleurs. J’ai aperçu les filles et à nouveau, j’ai parlé pour ne rien dire:


  —Est-ce qu’il vous arrive de jouer au poker?


  Nous descendons quelques marches. Les filles sont là, allongées dans des poses pleines de grâce. Je me dis qu’elles m’ont vu, à présent. Je porte la chemise que j’ai achetée à Ismet, avec l’argent que m’a rapporté le poker, mon Lewis que j’ai passé au-dessus de mon maillot, et j’ai en poche les quatorze mille livres que j’ai gagnées en donnant des leçons particulières à des imbéciles, pendant tout un mois. Distrait, je répète:


  —Je t’ai demandé si vous jouiez au poker.


  —À quoi? Je vous présente Métine...


  Zeynep, je la connais déjà.


  —Salut, Zeynep, ça va?


  —Et voilà Fahrunissa, mais n’utilise jamais ce nom; elle serait furieuse! C’est Fafa qu’il faut dire!


  Fafa n’est pas jolie. On se serre la main.


  —Et voilà Djeylane!


  Je serre la main légère, mais énergique, de Djeylane, et je détourne les yeux. Je me dis soudain que je peux tomber amoureux d’elle. C’est là une idée stupide, enfantine. Je regarde la mer, je cherche à me persuader que je suis très calme, pas angoissé du tout. Les autres m’avaient déjà oublié et ils parlaient entre eux.


  —Le ski nautique est plus difficile.


  —Si j’arrivais à me tenir debout une seule fois!


  —Mais c’est moins dangereux que le ski sur neige!


  —Il faut porter un maillot bien serré...


  —On a très vite mal aux bras.


  —Je voudrais bien que Fikret arrive, on s’y mettrait tout de suite.


  Tout cela m’ennuyait. J’ai changé le pied sur lequel je m’appuyais, je toussote.


  —Assieds-toi, m’a dit Védat.


  Je suis sûr d’avoir l’air très songeur.


  —Assieds-toi donc! répète Djeylane.


  Je l’ai regardée: elle est belle, oui! Je me répète que je pourrais être amoureux d’elle, et un moment plus tard, j’ai cru que je croyais à ce que je pensais.


  —Il doit y avoir une chaise longue là-bas, me dit-elle en me la désignant du bout du nez.


  J’ai marché vers la chaise longue, et par la porte restée ouverte du rez-de-chaussée, j’ai pu voir les meubles horribles qui s’y trouvaient. Dans les films américains, quand ils discutent à tue-tête de leurs problèmes de couple, les époux, aussi riches que malheureux, sont toujours installés dans des fauteuils de ce genre. Ce mobilier, tout comme l’atmosphère de richesse et de luxe qui régnait dans cette villa, avait l’air de me demander ce que je fichais là, mais je me suis dit que j’étais plus intelligent que tous les autres et cela m’a rendu ma confiance en moi. Je regarde le jardinier qui poursuit son arrosage, je vais prendre la chaise longue, je retourne vers les autres, j’ouvre la chaise longue sans difficulté, je m’installe à côté d’eux, et je les écoute d’une oreille distraite, tout en me demandant si je suis déjà amoureux.


  Fafa parle de sa classe, où il y a des tas de farfelus, dit-elle, et Djeylane, qui est de la même classe, lui dit, raconte donc ce qu’a fait un tel, ou un tel, et quand elles en ont fini avec leurs histoires, je me retrouve à moitié cuit sous le soleil, et de plus, j’hésite toujours. Puis, comme je ne veux pas qu’ils me prennent pour un sauvage, un type dépourvu d’humour, je décide de leur raconter, moi aussi, deux ou trois histoires débiles, et je leur explique, avec tous les détails, comment nous avons volé les questions d’examen dans le bureau du directeur, mais je ne leur dis pas combien nous avons gagné en les vendant à certains copains riches et bêtes, ils ne comprendraient pas, et cette petite combine, qu’il m’a fallu imaginer parce que je n’ai pas de père avec des moyens, qui puisse m’offrir l’Omega que je porte au poignet, à l’occasion de mon anniversaire ou sans occasion du tout, leur paraîtrait plutôt moche, alors que leurs pères à eux passent leurs journées à imaginer des combines de ce genre-là. C’est alors que nous entendons approcher un hors-bord dans un vacarme terrifiant. Ils se tournent tous dans cette direction et je devine que celui qui arrive là est le fameux Fikret. Le hors-bord s’est approché à toute vitesse du quai, comme s’il allait le heurter, et s’est arrêté brusquement dans un grand jet d’eau. Fikret a eu quelque difficulté à bondir sur le quai.


  —Quelles nouvelles, les enfants?


  Il me lance un coup d’œil.


  —Je vous présente, dit Védat: Métine... Fikret...


  —Que voulez-vous boire, les enfants? demande Djeyjane.


  Ils ont tous réclamé du Coca-Cola. Fikret, lui, ne répond pas, il fait la moue et un geste qui signifie «ça ne va pas». Je regarde Djeylane, mais je n’arrive pas à deviner si cela la chagrine. J’ai pourtant compris autre chose: cela fait des années que j’ai appris à connaître le genre de comédie que vous joue votre Fikret. Si vous êtes laid et bête et si vous voulez intéresser les filles, vous êtes obligé de vous fabriquer une personnalité avec un hors-bord qui file aussi vite que le son et une voiture encore plus rapide. Djeylane a apporté les boissons. Ils continuent à bavarder, leur verre à la main.


  —Voulez-vous qu’on écoute de la musique?


  —Où allons-nous ce soir?


  —Tu disais que tu avais un Elvis.


  —Oui, le Best of Elvis, où est-il donc passé?


  —Oh je m’embête!


  —Que pouvons-nous faire?


  Puis, comme fatigués par les mots et le soleil brûlant, ils se sont tus et puis ils se sont remis à parler, et à nouveau, ils se sont tus et ils ont encore bavardé, et une musique vulgaire a jailli d’un haut-parleur invisible et je me dis que je devrais dire quelque chose, moi aussi:


  —Le disque n’a rien d’extra, c’est de la musique pour ascenseurs! Aux États-Unis, ils n’écoutent ce genre de musique que pendant leurs longs voyages en ascenseur!


  —Des voyages en ascenseur?


  La question, c’est toi qui l’as posée, Djeylane, et je continue à parler en observant la façon dont tu m’écoutes, tout en faisant semblant de ne pas t’observer, car à présent, j’ai bien l’impression d’être déjà amoureux de toi, et j’en deviens timide, mais je continue à parler et c’est à toi que j’explique le rôle que jouent ces voyages en ascenseurs dans la vie des New-Yorkais; l’Empire State Building a102étages et une hauteur de1200pieds exactement, et de là-haut, le panorama a un diamètre de50miles, je ne leur dis pas que je n’ai pas encore pu aller à New York, que ce panorama, je ne l’ai jamais vu, et j’étais en train de leur raconter que, d’après l’édition de 1957de la Britannica dont nous disposons au lycée, la population de cette ville s’élevait à7891957habitants, et que, toujours d’après la même édition, elle comptait en1940 7454995habitants, quand Fafa m’a coupé la parole:


  —Oh la vache! Il a tout appris par cœur!


  Et quand tu as éclaté de rire, toi, Djeylane, pour prouver que je ne fais pas partie des gens qui sont obligés de bûcher pour apprendre quelque chose, et pour leur donner une idée de mes facultés intellectuelles, je leur ai révélé que j’étais capable, par exemple, de multiplier en un instant tous les nombres à deux chiffres.


  —C’est vrai! a dit Védat. Ce type-là a un cerveau bizarre, tout le monde le sait au lycée!


  —Dix-sept fois quarante-neuf? m’a demandé Djeylane.


  Je lui dis aussitôt le résultat: 833!


  —Et soixante-dix fois quatorze?


  —980!


  —Mais qu’est-ce qui nous prouve que le résultat est bon? a dit Djeylane.


  Je suis nerveux, mais je me contente de sourire.


  —J’apporte du papier et de quoi écrire!


  Incapable de supporter plus longtemps mon sourire agaçant, tu as bondi, Djeylane, tu as couru vers tes meubles si terrifiants, et tu es revenue au bout d’un moment avec du papier à lettres à en-tête d’un hôtel en Suisse et un stylo en argent et la colère qui se lisait sur ton visage.


  33x27? 891! 19x27? 513! 81x79? 6399! 17x19? 323! Non, 373! Refais la multiplication, Djeylane. Tu as raison, 323! 99x99? C’est le plus facile: 9801!


  Tu étais furieuse, Djeylane, au point de me haïr. Je me contentais de sourire et je me disais que ces mauvais romans à l’eau de rose, qui prétendent que toutes les grandes passions débutent par la haine, disaient peut-être la vérité.


  Et puis, Djeylane est allée faire du ski avec le hors-bord de Fikret et je me suis plongé dans des réflexions sur le phénomène de la compétition, et j’ai compris que j’allais passer la soirée à ressasser ces pensées, car, le diable m’emporte, je me dis que je suis amoureux et j’y crois.
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  Je me suis réveillé, levé, j’ai mis ma veste et ma cravate et je suis sorti dans le jardin. Une belle matinée, calme, éblouissante! Sur les arbres, des moineaux et des corbeaux. J’ai levé la tête vers les persiennes: elles sont toutes fermées. Ils dorment encore, ils se sont couchés tard hier soir. Monsieur Farouk a bu et Nilgune l’a regardé boire. Je n’ai même pas entendu rentrer Métine. J’ai fait fonctionner la pompe, tout doucement, pour qu’elle ne les réveille pas avec son grincement, je me suis rincé le visage avec l’eau fraîche du matin, et puis je suis revenu à la cuisine. Je me suis coupé deux tranches de pain, et je suis allé ouvrir la porte du poulailler. Les poules se sont égaillées en caquetant. J’ai gobé deux œufs, en y ouvrant très soigneusement un petit trou, j’ai mangé mon pain. J’ai ramassé les œufs et je me dirigeais vers la cuisine en laissant ouverte la porte du poulailler, quand j’ai eu la surprise de voir Nilgune, elle s’en allait, un sac à la main. Elle m’a souri:


  —Bonjour, Rédjep.


  —Où allez-vous si tôt?


  —À la plage. Plus tard, il y a trop de monde. Je vais tout simplement me tremper dans l’eau. Ces œufs sont du poulailler, n’est-ce pas?


  —Bien sûr!—Je ne sais pourquoi, je me sentais coupable.—En voulez-vous pour votre petit déjeuner?


  —Mais oui, a dit Nilgune, elle m’a souri et elle est partie.


  Je l’ai regardée s’éloigner: un petit chat prudent, méticuleux, attentif. Des sandales aux pieds, les jambes nues. Petite, elle avait des jambes comme des allumettes... Je suis revenu à la cuisine, j’ai placé la bouilloire sur le feu. Sa mère était comme elle. À présent, elle est au cimetière. Nous allons y aller, pour faire des prières. Te souviens-tu de ta mère, Nilgune? Impossible, elle n’avait que trois ans. Monsieur Dogan était sous-préfet quelque part dans l’Est, les deux dernières années, il envoyait les gosses ici pour y passer l’été. Ta mère avait coutume de s’asseoir dans le jardin, Métine sur les genoux, et toi à ses côtés, tout au long du jour elle tendait au soleil son visage pâle, mais elle retournait à Kémah aussi blême qu’à son arrivée. Voulez-vous du jus de griottes, Petite Dame? Elle me répondait, merci monsieur Rédjep, voulez-vous poser le verre là? Elle avait Métine sur les genoux, je posais le verre tout près d’elle, et quand j’allais voir au bout de deux heures, elle n’en avait bu que deux gorgées... Et puis, Farouk s’amenait, grassouillet, couvert de sueur, j’ai faim, maman, et il vidait le verre d’un seul coup. Très bien, Farouk!


  J’ai étalé la nappe sur la table, et aussitôt j’ai remarqué l’odeur: monsieur Farouk a sûrement renversé du raki, hier soir. J’ai nettoyé avec un chiffon humide. L’eau a bouilli, je la verse dans la théière. Il nous reste encore du lait. J’irai demain en acheter chez Nevzat. J’ai bien envie d’un café, mais je me retiens et continue mon travail.


  Le temps a passé sans que je m’en rende compte. Je mettais le couvert quand j’ai entendu monsieur Farouk dans l’escalier. Sa démarche lourde, qui fait grincer les marches, me rappelle celle de son grand-père. Il a bâillé, marmonné quelque chose.


  —Le thé est prêt, asseyez-vous, je vous apporte votre déjeuner.


  Il s’est affaissé sur sa chaise, à la place qu’il occupait hier soir, quand il buvait.


  —Désirez-vous du lait? J’en ai du bon, bien gras.


  —Bon, apporte-m’en, cela me fera du bien à l’estomac.


  Je vais à la cuisine. L’estomac: tous ces poisons, à force de boire, finissent par y percer un trou. Tu finiras par mourir, si tu continues à boire, avait dit la Dame, tu as bien entendu ce que t’a dit le médecin? Et monsieur Dogan baissait la tête, songeur, et puis il avait dit, mieux vaut mourir, mère, que de vivre dans l’inconscience, sans réfléchir, et la Dame lui avait répliqué, ce que tu fais là, mon petit, ce n’est pas réfléchir, tu te tortures tout simplement, mais ils ne savaient déjà plus s’écouter l’un l’autre. Et puis, monsieur Dogan est mort, tout en continuant d’écrire ces lettres, il crachait le sang comme son père, on devinait que ça venait de l’estomac, et la Dame pleurait avec de grands cris, elle m’appelait, comme si je pouvais y faire quelque chose. Je lui ai ôté sa chemise couverte de sang, je lui en ai passé une autre, propre, bien repassée, et c’est alors qu’il est mort... Nous allons faire une visite au cimetière.


  J’ai fait bouillir le lait, je le verse soigneusement dans un verre. L’estomac, c’est un univers obscur, mystérieux, connu du seul prophète Jonas. J’ai toujours frissonné en pensant à ce trou sombre. Moi, l’estomac, c’est comme si je n’en avais pas, car je connais mes limites, je ne suis pas comme eux, et puis, je sais oublier.


  Le temps de porter le verre à la salle à manger, Nilgune était là; comme elle avait été rapide! Ses cheveux étaient mouillés, si beaux.


  —Voulez-vous que je vous serve?


  —Grand-mère ne descend-elle pas pour le petit déjeuner?


  —Si, elle descend le matin; et le soir pour dîner.


  —Pourquoi ne vient-elle pas déjeuner?


  —Elle n’aime pas le bruit de la plage; à midi, je lui sers un plateau dans sa chambre.


  —Alors, attendons-la, a dit Nilgune. À quelle heure se réveille-t-elle?


  —Elle est sûrement réveillée depuis longtemps...


  Je regarde ma montre: huit heures et demie.


  —J’y pense, Rédjep, m’a dit Nilgune, j’ai acheté le journal. Je me charge désormais de l’acheter chaque matin.


  —Ce sera comme vous voudrez! lui ai-je dit en quittant la pièce.


  —À quoi cela te sert, d’acheter un journal? a soudain crié monsieur Farouk. À quoi cela te sert, d’apprendre le nombre d’assassins et de victimes, de savoir combien d’entre eux étaient fascistes et combien étaient marxistes et combien sans opinion?


  Je monte l’escalier. Pourquoi vous dépêcher ainsi, que réclamez-vous, pourquoi ne vous contentez-vous pas de peu? Tu ne peux pas comprendre, Rédjep! La mort! J’y pense, à la mort, bien que j’en aie peur, car l’homme est curieux. La curiosité est à l’origine de la science, disait monsieur Sélahattine, comprends-tu ce que cela veut dire, Rédjep? Je suis arrivé à l’étage, j’ai frappé à la porte.


  —Qui est là?


  —C’est moi, Dame.


  J’entre dans la chambre. Elle farfouillait dans son armoire. Elle a repoussé le battant.


  —Que se passe-t-il? Pourquoi crient-ils ainsi en bas?


  —Ils vous attendent pour le petit déjeuner.


  —Et c’est pour cela qu’ils crient si fort?


  L’odeur familière de l’armoire s’était répandue dans la pièce. Je l’aspirais, je me souvenais.


  —Pardon? Non, non, ils plaisantent.


  —Si tôt et à table?


  —Je peux vous le dire, Dame, si c’est ce que vous voulez savoir. Monsieur Farouk n’est pas en train de boire. On ne boit pas à cette heure.


  —Ne cherche pas à les excuser! Ne me raconte pas d’histoires! Je devine tout, et aussitôt, moi.


  —Je ne vous ai pas menti, Dame, ils vous attendent, pour le petit déjeuner.


  Elle s’est tournée vers l’armoire entrouverte.


  —Voulez-vous que je vous aide à descendre?


  —Non.


  —Désirez-vous déjeuner dans votre lit? Voulez-vous que je vous apporte votre plateau?


  —Oui. Et dis-leur de se tenir prêts.


  —Ils sont prêts, Dame.


  —Ferme la porte.


  Je la ferme, je redescends. Chaque année, avant d’aller au cimetière, elle met son armoire sens dessus dessous, comme si elle y cherchait des vêtements nouveaux, jamais portés jusque-là, mais finalement, c’est toujours le même manteau, épais, si laid, bizarre qu’elle choisit. J’entre dans la cuisine, je pose du pain dans la corbeille, je le leur porte.


  —Lis donc! disait monsieur Farouk. Regarde, combien y a-t-il de morts aujourd’hui?


  —Dix-sept, dit Nilgune.


  —Et quelle conclusion peut-on en tirer?


  Nilgune fourre son nez dans le journal, comme si elle n’avait pas entendu son frère.


  —Tout cela n’a plus aucun sens! déclare monsieur Farouk, il a l’air un peu satisfait.


  —La Dame ne descend pas pour le petit déjeuner. Je vous sers le thé.


  —Pourquoi ne descend-elle pas?


  —Je ne sais pas. Elle cherche quelque chose dans son armoire.


  —Bon, tu peux nous apporter le thé...


  —Vous êtes là assise dans votre maillot mouillé, mademoiselle Nilgune, vous allez prendre froid. Montez donc vous changer, vous lirez votre journal plus tard...


  —Tu vois, elle ne t’entend même pas, m’a dit monsieur Farouk. Elle est encore assez jeune pour croire à ce que racontent les journaux. Elle lit le nombre de victimes, tout émue...


  Nilgune m’a souri, elle se lève. Moi, je redescends dans la cuisine. Croire aux journaux, hein? Je retourne le pain grillé, je prépare le plateau de la Dame. Elle ne lit que la nécrologie, elle, dans le journal, pour voir s’il n’y a personne de ses relations parmi les morts, non pas des morts jeunes déchiquetés par les bombes ou les balles, non, mais des gens âgés, morts dans leur lit. Je lui monte son plateau. Elle est furieuse quand elle ne s’y retrouve plus dans les noms de famille, elle grogne, puis elle découpe l’avis de décès. Si elle n’est pas trop en colère, elle se moque parfois devant moi des noms de famille: des noms inventés de toutes pièces, dit-elle, des noms qui mènent droit à l’enfer, qu’est-ce que cela signifie, cette obligation d’avoir un nom de famille? Je me dis que le nom de famille de mon père, celui qu’il m’a légué, c’est Pierre-Noire. On comprend bien ce qu’il veut dire. Alors qu’il y a beaucoup de noms que je ne comprends pas. C’est comme leur nom à eux... Je frappe à la porte, j’entre. La Dame est toujours debout, devant l’armoire.


  —Je vous ai apporté votre petit déjeuner, Dame.


  —Pose le plateau là.


  —Mangez tout de suite! Il ne faut pas laisser refroidir le lait.


  —Bon, bon...


  Elle ne regarde pas le plateau, mais l’armoire.


  —Et ferme la porte!


  Je l’ai fermée. Et puis, j’ai pensé au pain sur le gril, je suis redescendu en courant; le pain n’a pas brûlé. J’ai disposé sur un plateau les déjeuners, les œufs de mademoiselle Nilgune, je remonte les servir.


  —Excusez-moi, je suis en retard...


  —Métine ne vient-il pas déjeuner? demande monsieur Farouk.


  Bon, bon! Je remonte à l’étage, j’entre dans la chambre de Métine, je le réveille, j’ouvre ses persiennes. Lui grognait dans son lit. Je redescends. Nilgune me demande du thé, j’emplis son verre d’un bon thé bien fort, et quand je le lui apporte, Métine était déjà là, il était assis.


  —Je vous sers à l’instant...


  —À quelle heure es-tu rentré hier soir? lui demande monsieur Farouk.


  —J’ai oublié, dit Métine.


  Il n’est vêtu que d’un maillot et d’une chemise.


  —Est-ce qu’il reste de l’essence dans la voiture?


  —Ne t’inquiète pas! On s’est baladés dans les voitures des copains. Une Anadol, ça fait un peu...


  —Ça fait quoi? demande Nilgune.


  —Occupe-toi de ton journal! C’est avec mon frère que je parle!


  J’ai couru prendre du thé. J’ai remis du pain à griller. Je sers du thé bien foncé à Métine.


  —Désirez-vous du lait, monsieur Métine?


  —Ils ont tous demandé de tes nouvelles, a dit Métine.


  —Je m’en moque! a dit Nilgune.


  —Autrefois, tu étais bien copine avec ces filles, vous ne vous quittiez jamais. Mais à présent, parce que tu as lu quelques bouquins, tu les méprises.


  —Je ne les méprise pas. Je n’ai tout simplement pas envie de les revoir.


  —Si, tu les méprises. Tu pourrais au moins leur envoyer tes amitiés.


  —Je n’en fais rien, voilà tout!


  Je les ai interrompus:


  —Désirez-vous du lait, monsieur Métine?


  —Tu vois, c’est l’idéologie qui t’aveugle! Tu es devenue grossière.


  —Sais-tu seulement ce que signifie le mot idéologie?


  —Et comment! J’ai une sœur qui en est victime, elle a subi un lavage de cerveau, je m’en aperçois tous les jours!


  —Idiot!


  —Ne vous disputez pas, les enfants, répétait monsieur Farouk.


  —Voulez-vous du lait, monsieur Métine?


  —Je n’en veux pas...


  J’ai couru à la cuisine, pour retourner le pain sur le gril. On lui a donc lavé le cerveau. Tant que les cerveaux n’auront pas été débarrassés de ces saletés, de ces superstitions, de ces mensonges, pas de salut pour ce pays, disait Sélahattine bey, voilà pourquoi j’écris ces livres, depuis tant d’années, Fatma!


  Je me suis rempli un verre de lait, je l’ai bu à moitié. Le pain était grillé, je le leur ai apporté.


  —Au cimetière, quand grand-mère fera ses prières, il vous faudra prier, vous aussi, disait monsieur Farouk.


  —J’ai oublié toutes les prières que m’avait apprises ma tante, a dit Nilgune.


  —Tu les as oubliées bien vite!


  —Moi aussi, je les ai oubliées, a dit monsieur Farouk, contentez-vous d’ouvrir les mains, comme si vous priiez, imitez grand-mère, c’est pour ne pas lui faire de peine.


  —D’accord, je le ferai, a dit Métine. Je n’attache aucune importance à ces choses-là.


  —Tu feras tes prières, Nilgune, d’accord? Et puis, couvre-toi les cheveux d’un fichu.


  —Bon, bon...


  —Tes convictions idéologiques te le permettent-elles? répétait Métine.


  Une fois encore, je suis monté frapper à la porte de la Dame et je suis entré. Elle avait terminé son petit déjeuner et était de nouveau plantée devant son armoire.


  —Qu’y a-t-il? Que veux-tu?


  —Voulez-vous un autre verre de lait?


  —Je ne veux rien.


  J’ai saisi le plateau, mais elle a brusquement refermé l’armoire et elle s’est mise à crier:


  —Ne t’approche pas!


  —Je ne m’approche pas de votre armoire, Dame. Vous voyez bien, je prends le plateau.


  —Que font-ils en bas?


  —Ils se préparent, Dame.


  —Je n’ai pas encore pu choisir, a dit la Dame, et puis, elle s’est tournée vers l’armoire, comme si elle avait honte.


  —Dépêchez-vous, Dame. Après, il fera trop chaud.


  —Bon, bon. Ferme bien la porte.


  Je suis redescendu à la cuisine, j’ai mis l’eau à chauffer pour la vaisselle. J’ai bu le reste de mon lait, en attendant que l’eau ait chauffé, et j’ai pensé au cimetière, j’ai été pris d’émotion, je me sentais tout drôle. J’ai pensé aussi à ses affaires et à ses instruments de travail, à lui, dans la buanderie. Au cimetière, on a parfois envie de pleurer. Monsieur Métine m’a demandé du thé. Monsieur Farouk fumait une cigarette, en contemplant le jardin. Ils étaient silencieux, tous les trois. J’ai achevé la vaisselle. Quand je suis remonté, monsieur Métine s’était habillé, il était prêt. Moi, je suis allé ôter mon tablier, j’ai examiné ma veste et ma cravate, je me suis peigné, et je me suis lancé un sourire, comme je le fais chez le coiffeur, en me regardant dans le miroir, quand le coiffeur a terminé son travail.


  —Nous sommes prêts...


  Je suis monté à l’étage, la Dame avait fini par s’habiller. Comme toujours, elle portait cet horrible manteau noir, dont l’ourlet balaye le plancher, parce que la Dame, qui était si grande, rapetisse chaque année, et ses souliers bizarres, très pointus, en surgissaient comme deux renards qui tendent le nez avec curiosité. Elle nouait son fichu. Quand elle m’a vu, elle m’a semblé gênée. Nous nous taisions.


  —Vous allez transpirer, avec la chaleur qu’il fait, Dame.


  —Est-ce que tout le monde est prêt?


  —Ils sont prêts, Dame.


  Elle a regardé autour d’elle, comme si elle cherchait quelque chose dans la chambre, elle a constaté que l’armoire était bien fermée, elle a encore cherché je ne sais quoi, et après un dernier regard à l’armoire, elle m’a dit:


  —Allons, aide-moi à descendre.


  Nous sommes sortis de la pièce, elle m’a vu refermer la porte, mais a tout de même contrôlé d’un geste de la main. Arrivée sur le palier, elle s’est appuyée sur moi, et pas sur sa canne. Nous avons descendu les marches très lentement, traversé des pièces. Les autres sont venus nous rejoindre.


  —Avez-vous bien fermé les portes? dit la Dame que nous aidons à monter en voiture.


  —J’ai tout fermé, Dame...


  Je vais tout de même ouvrir la porte d’entrée, puis je la referme, en poussant bien, pour qu’elle puisse voir qu’elle est fermée.


  Dieu merci, elle a fini par monter dans la voiture.
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  Comme c’est étrange, mon Dieu, quand la voiture a soudain démarré en se balançant, j’ai été prise d’émotion, comme si j’étais remontée dans le landau de mon enfance, mais ensuite, j’ai pensé à vous, pauvres morts qui dormez au cimetière, et j’ai cru que j’allais pleurer, mais non, pas encore, Fatma, je regardais par la portière de la voiture qui avait franchi le portail, et je me demandais si Rédjep allait rester seul à la maison, quand l’automobile s’est arrêtée et nous avons attendu, et un moment plus tard, le nain est arrivé, il est monté par l’autre portière et s’est installé à l’arrière,


  —Tu as bien verrouillé les portes, n’est-ce pas, Rédjep?


  et la voiture a démarré,


  —Oui, monsieur Farouk...


  et je me suis bien adossée et


  —Vous avez entendu, n’est-ce pas, grand-mère, Rédjep a soigneusement verrouillé les portes. N’allez pas, comme l’année dernière, affirmer qu’elles sont restées ouvertes...


  et je me suis mise à penser à eux, je me rappelle que sur ce portail qu’ils disaient verrouillé, tu avais fait poser une plaque de cuivre, Sélahattine, une plaque sur laquelle on pouvait lire, docteur Sélahattine reçoit de telle heure à telle heure: Les pauvres, je ne leur demanderai pas d’argent, Fatma, je veux être en contact avec le peuple, je n’ai pas encore beaucoup de patients, évidemment, nous ne vivons pas dans une grande ville, mais dans un coin perdu au bord de la mer, il n’y a personne ici, à part les misérables paysans des quelques villages des environs, et c’est vrai, il n’y avait personne ici en ce temps-là. À présent, quand je redresse la tête, ces immeubles, ces magasins, et cette foule, oh Seigneur, vois donc ces gens à moitié nus sur la plage, ne regarde pas de ce côté-là, Fatma, tous entassés les uns sur les autres, regarde, Sélahattine, l’enfer dont tu parlais tant, est descendu sur terre, tu as réussi, bien sûr, si c’était cela dont tu rêvais, regarde cette foule, c’était peut-être cela,


  —Grand-mère regarde tout autour d’elle avec beaucoup d’intérêt


  non, non, je ne regarde pas, mais tes petits-enfants, Sélahattine, si effrontés et sans-gêne.


  —Désirez-vous que l’on fasse un détour, grand-mère?


  s’imaginent peut-être que ta femme, si pure, te ressemble, mais ce n’est pas leur faute, les pauvres enfants, c’est ainsi qu’ils ont été élevés, car tu as réussi, Sélahattine, à faire de ton fils un autre toi-même, Dogan ne s’est jamais intéressé à ses enfants, lui non plus, je vais les confier à leur tante, je n’ai pas la force de m’occuper d’eux, mère, bien sûr, voilà ce qu’ils sont devenus grâce à l’éducation que leur a donnée leur tante, ils s’imaginent que leur grand-mère qui se rend au cimetière désire voir toutes ces laideurs, ne croyez surtout pas ça, tenez, je ne regarde rien, je baisse la tête, j’ouvre mon sac, j’aspire l’odeur vieillotte qui s’en dégage, et mes petites mains desséchées trouvent mon petit mouchoir dans cette gueule sombre de crocodile, je touche de mon mouchoir mes yeux secs, car c’est eux, rien qu’eux qui emplissent mes pensées.


  —Pourquoi pleurez-vous à présent, grand-mère, ne pleurez pas!


  mais ils ne savent pas à quel point je vous aime, vous autres, ils ne savent pas que l’idée que vous êtes morts, par cette belle journée ensoleillée, m’est insupportable, j’ai à nouveau porté mon mouchoir à mes yeux, pauvre de moi, bon, cela suffit, Fatma, je suis capable de tout supporter, car j’ai passé toute ma vie dans le chagrin et la douleur, bon, c’est passé à présent, je n’ai rien, voyez, j’ai redressé la tête, je regarde autour de moi: les immeubles, les murs, les panneaux de publicité en plastique, les affiches, les vitrines, les couleurs, mais aussitôt, je me mets à ressentir le même dégoût, mon Dieu, quelle laideur, ne regarde plus, Fatma, moi je


  —Comment c’était autrefois, ici?


  me suis renfermée dans mes pensées et dans mes peines et que pourrais-je vous dire, puisque je n’entends plus vos paroles, voulez-vous que je vous raconte qu’autrefois, il y avait ici des jardins, de si beaux vergers dans les jardins, où sont-ils, à présent, il n’y avait personne ici en ce temps-là, les premières années, avant que le diable se soit emparé de lui, votre grand-père me disait vers le soir, viens, Fatma, on va faire une promenade, pardonne-moi, Fatma, nous restons là, dans ce trou, je ne peux t’emmener nulle part, parce que cette encyclopédie me prend tout mon temps et me fatigue beaucoup, je ne veux pas me conduire en mari oriental, en despote, je voudrais rendre ma femme heureuse, je voudrais qu’elle s’amuse, viens, allons faire un petit tour dans les vergers, nous pourrons parler, sais-tu ce que j’ai lu aujourd’hui, je crois à l’absolue nécessité de la science, je suis persuadé que la misère qui règne dans notre pays est causée par l’ignorance, j’ai définitivement compris le besoin d’une renaissance, d’un réveil de la connaissance, j’ai un devoir gigantesque, terrifiant à accomplir, et finalement, je suis reconnaissant à Talat pacha de m’avoir banni, de m’avoir forcé à vivre dans ce coin perdu, pour que je puisse lire ces livres et réfléchir, s’il n’y avait pas eu cette solitude et toutes ces heures de liberté, je n’aurais pu parvenir à cette réflexion, et je n’aurais jamais pu réaliser l’importance de ce devoir historique, Fatma, d’ailleurs les idées de Rousseau ne sont-elles pas les rêves d’un promeneur solitaire dans la campagne, au milieu de la nature, et nous, tu vois, nous sommes deux,


  —Marlboro! Marlboro!


  j’ai eu peur en redressant la tête, il est sur le point de fourrer son bras à l’intérieur de la voiture, oh tu vas te faire écraser, mon petit, mais nous avons dépassé les amas de béton, Dieu merci, nous passons entre les vergers qui s’alignent des deux côtés


  —Il fait très chaud, n’est-ce pas, Farouk?


  de la route; dans ces années-là, quand nous marchions ici, Sélahattine et moi, les rares malheureux paysans que nous croisions s’arrêtaient pour nous dire bonjour, en ce temps-là, ils n’avaient pas encore peur de lui, monsieur le docteur, ma femme est très malade, est-ce que vous pouvez venir la voir, Dieu vous le rende, il n’avait pas encore perdu toute mesure, à cette époque-là, les pauvres gens, je n’ai pas voulu qu’ils me paient, que veux-tu, j’ai pitié d’eux, Fatma, mais quand lui a eu besoin d’argent, ils ne venaient plus, et c’est alors que mes bagues, mes diamants... est-ce que j’ai bien fermé mon armoire, oui, je l’ai fermée,


  —Vous allez bien, n’est-ce pas, grand-mère?


  ils ne vous laissent pas tranquilles, avec ces questions stupides, j’ai porté mon mouchoir à mes yeux, comment peut-on se sentir bien quand on va faire une visite aux tombes de son mari et de son fils, mais à présent, moi,


  —Regardez, grand-mère, nous passons devant la maison d’Ismaïl, c’est celle-là!


  je ne ressens plus que de la pitié pour vous, écoute donc ce qu’ils disent, mon Dieu, la voilà, la maison du boiteux, mais je ne la regarde pas, ton bâtard, est-ce qu’ils sont au courant, et


  —Rédjep, comment va Ismaïl?


  moi, je ne sais rien, et


  —Il va bien, il vend des billets de loterie.


  je les écoute attentivement, non, tu n’entends rien, Fatma,


  —Et sa jambe?


  c’était seulement pour nous préserver du péché, moi et mon mari et mon fils,


  —C’est toujours la même chose, monsieur Farouk, il boite...


  est-ce que quelqu’un connaît ma faute, est-ce qu’il leur a


  —Et que fait Hassan?


  tout raconté, ce nabot, et eux, qui ne rêvent que d’égalité


  —Ça va mal à l’école, il a été recalé en anglais et en mathématiques, et il n’a pas de boulot.


  tout raconté, ce nabot, et eux, qui ne rêvent que d’égalité, venir me dire, grand-mère, ce sont les frères de notre père, nous n’en savions rien, grand-mère! Dieu te pardonne, Fatma, ne pense plus à tout cela, es-tu venue jusqu’ici pour ressasser ces pensées, nous ne sommes pas encore arrivés, je vais pleurer, moi, je porte déjà mon mouchoir à mes yeux, d’ailleurs, cette façon qu’ils ont de se tenir dans cette voiture, en ce jour qui est une journée si triste pour moi, en parlant de la pluie et du beau temps, comme si nous allions faire une excursion! Il y a très longtemps, une seule fois en combien d’années, une voiture attelée d’un seul cheval était venue nous chercher, nous avions gravi cette côte interminable, Sélahattine et moi, au rythme de la voiture, tiki-taka, tiki-taka, quelle bonne idée que nous avons eue là, Fatma, avec mon encyclopédie, je ne trouve jamais le temps de me livrer à de tels plaisirs, j’aurais dû apporter une bouteille de vin, quelques œufs durs, on pourrait s’asseoir quelque part dans la campagne, mais seulement pour prendre l’air, pour contempler la nature, et non pour nous empiffrer au risque d’éclater, comme le font les gens chez nous, comme la mer est belle vue d’ici, en Europe, ils appellent cela un pique-nique, ils font tout avec mesure, eux, j’espère que nous leur ressemblerons un jour, peut-être pas nos enfants, mais nos petits-enfants, j’espère, les filles aussi bien que les garçons...


  —Nous sommes arrivés, grand-mère, regardez!


  et alors, le jour où règnera partout la science, mes petits-enfants vivront heureux dans ce pays qui n’aura plus rien à envier aux pays d’Europe! Mes petits-enfants, ils viennent visiter ta tombe, Sélahattine, et quand s’est tu le moteur de la voiture, mon cœur a bondi, quel silence ici, le chant des grillons dans la chaleur, la mort à quatre-vingt-dix ans, ils descendent, m’ouvrent la portière


  —Venez, grand-mère, donnez-moi la main!


  il est encore plus difficile de descendre de cet amas de matières plastiques que d’une voiture à cheval, je mourrais si je tombais, Dieu me garde, ils m’enterreraient sur-le-champ, ils seraient peut-être bien contents,


  —Voilà qui est bien! Prenez mon bras, appuyez-vous sur moi, grand-mère...


  non, Dieu me pardonne, cela leur ferait peut-être de la peine, pourquoi penser à ces choses-là à présent, je suis enfin sortie de la voiture, au fur et à mesure que j’avance entre les tombes, que je marche très lentement, ils sont deux à me soutenir, ces pierres tombales m’emplissent le cœur d’effroi, pardonne-moi, mon Dieu,


  —Vous allez bien, grand-mère?


  je me dis qu’un jour, moi aussi, je me trouverai dans un de ces tombeaux solitaires abandonnés, sous la chaleur, dans cette odeur d’herbes brûlées par le soleil,


  —Où était-ce donc?


  dans un de ces tombeaux, n’y pense pas à présent, Fatma,


  —C’est de ce côté-là qu’il faut aller, monsieur Farouk!


  regarde-le donc, il continue à pérorer, le nabot, il veut prouver qu’il connaît mieux l’emplacement de leurs tombes que ses propres petits-enfants, car tu es son fils, est-ce là ce que tu veux dire, mais c’est aussi la tombe de leur père à eux, de leur jeune mère aussi, c’est vrai et


  —C’est ici!


  quand j’ai vu le tombeau


  —Nous sommes arrivés, grand-mère, c’est ici!


  ô mon cœur, à présent, je vais pleurer, et voilà, vous êtes là, mes pauvres amours, et vous, lâchez-moi les bras, laissez-moi seule avec eux, je me suis essuyé les yeux avec mon mouchoir, et quand je vous vois là, ô Seigneur, pourquoi ne m’as-tu pas rappelée à toi, moi aussi, Dieu me pardonne, je sais bien d’ailleurs, je n’ai jamais cédé aux tentations du démon, pas une seule fois, mais je ne suis pas venue pour vous faire des reproches, je me mouche, et alors que je retiens mon souffle un instant, j’ai entendu le chant des grillons, j’ai remis mon mouchoir dans ma poche, j’ai ouvert les mains vers le ciel, j’adresse une prière à Dieu pour le repos de vos âmes, je l’ai récitée, la voilà terminée, j’ai redressé la tête, regardé autour de moi, ils tiennent tous leurs mains ouvertes, eux aussi, c’est bien, et Nilgune s’est couvert les cheveux d’un fichu, mais ce qui m’écœure, c’est le goût qu’a ce nain de se donner en spectacle, pardonne-moi mon Dieu, mais le spectacle d’un homme qui tire orgueil de sa bâtardise m’est insupportable, il prie plus longtemps que nous, comme s’il voulait montrer qu’il t’aime beaucoup plus que nous, Sélahattine, qui croit-il duper avec ces simagrées, j’aurais dû emporter ma canne, où l’ai-je laissée, ont-ils bien fermé les portes, mais si je suis ici, c’est pour penser à toi, sous cette dalle abandonnée, ah! je n’avais jamais imaginé que je viendrais un jour, lire sur cette pierre que l’on a dressée sur toi
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  cette prière, je l’ai récitée tout à l’heure, Sélahattine, d’ailleurs n’avais-tu pas perdu la foi, et je ne veux pas imaginer ton âme livrée à tous les supplices de la géhenne, ô Seigneur, mais est-ce ma faute, toutes les fois que je te répétais, demande pardon à Dieu, ne te moquais-tu pas de moi, ne me disais-tu pas, tu n’es qu’une femme idiote, stupide, tu as subi un lavage de cerveau comme tous les autres, Dieu n’existe pas, pas plus que l’au-delà, l’autre monde n’est qu’un mensonge ignoble que l’on a inventé pour nous faire marcher droit ici-bas, nous ne disposons pas de preuves de l’existence de Dieu, à part ces absurdités scholastiques, il n’y a que les faits et la matière, et nous pouvons en prendre connaissance, tout comme des rapports existant entre eux, et mon devoir à moi, c’est d’expliquer à l’Orient que Dieu n’existe pas, est-ce que tu m’écoutes, Fatma, Dieu lui pardonne, ne pense plus à ces choses-là, je ne veux penser qu’aux premiers jours, quand tu n’étais pas encore possédé par le démon, non seulement parce que nous ne devons penser qu’en bien à nos morts, mais parce que tu n’étais alors vraiment qu’un enfant, promis à un brillant avenir, comme disait mon père, se tenait-il bien sage dans son cabinet, sans doute, Dieu sait ce qu’il faisait à ces pauvres malades, il y avait aussi des femmes chrétiennes, décolletées et peinturlurées, qui venaient le consulter, il s’enfermait avec elles, mais leurs maris venaient aussi, et moi je me sentais mal à l’aise dans la pièce voisine, tu ne dois pas avoir de ces pensées-là, Fatma, oui, oui, mais c’est peut-être à cause de ces gens-là que nous sont arrivés nos malheurs, nous étions installés, avec quelques clients, des patients, comme il disait, nous avions réussi à nous assurer une clientèle, ce qui était bien difficile, tu vois, Sélahattine, sur ce point-là, je te donne raison, sur cette côte déserte, à part quelques misérables pêcheurs et quelques paysans indolents venus du village lointain, qui traînaient dans le café, près de l’embarcadère abandonné, d’ailleurs, avec ce climat si sain, ils n’étaient jamais malades, et même quand ils l’étaient, ils ne s’en rendaient pas compte, et même si c’était le cas, ils ne venaient jamais consulter le médecin, qui aurait pu le faire, d’ailleurs, il n’y avait ici que quelques maisons, quelques paysans stupides, pourtant lui avait réussi à se faire connaître, les malades venaient même d’Izmit, la plupart venaient de Guebzé, il y en avait aussi qui venaient de Touzla, en barque, et juste au moment où il commençait à gagner de l’argent, il s’est mis à bousculer ses patients, mon Dieu, je l’écoutais de la pièce voisine, qu’est-ce que tu as foutu sur cette plaie, on y a mis tout d’abord du tabac, monsieur le docteur, et puis on l’a pansée avec du fumier, est-ce que c’est là des choses à faire, ce ne sont que des remèdes de bonne femme, aujourd’hui il y a ce qu’on appelle la science, bon, et ce gosse, que lui est-il arrivé, il a de la fièvre, monsieur le docteur, depuis cinq jours, pourquoi ne me l’avez-vous pas amené plus tôt, il y avait tempête en mer, ne l’avez-vous pas remarqué, monsieur le docteur, bon sang, vous avez failli le tuer, si telle est la volonté de Dieu, nous n’y pouvons rien, nous autres, quel bon Dieu, Dieu n’existe pas, Dieu est mort, oh Seigneur, demande pardon à Dieu, Sélahattine, quel pardon, idiote, ne me débite pas des sornettes comme ces paysans stupides, tu me fais honte, je me propose d’éclairer ces hommes, mais je n’ai toujours pas réussi à fourrer quelques idées dans la tête de ma propre femme, comme tu es bornée, reconnais au moins ta sottise et contente-toi de croire à ce que je te dis; et plus je lui répétais, Sélahattine, tu vas finir par perdre les quelques patients que tu as, plus il s’entêtait lui, comme pour me contrer, je l’écoutais de la pièce voisine, au lieu de donner des médicaments à cette pauvre malade qui avait fait un si long chemin avec son mari, il disait, il faut que cette femme se déshabille, elle va me rendre fou, toi, idiot de paysan, puisque tu es son mari, dis-le-lui, elle refuse, bon, je ne l’examine pas dans ce cas, foutez-moi le camp, je ne vais pas me plier à vos préjugés, pour l’amour de Dieu, monsieur le docteur, donne-nous un remède, non, pas de remèdes si ta femme ne se déshabille pas, foutez-moi le camp, on vous a tous leurrés avec ces histoires de Dieu, pardonnez-lui, Seigneur, tu pourrais au moins te taire, Sélahattine, ne parle pas de ces choses-là avec eux, non, je n’ai peur de personne, mais qui sait tout ce qu’ils disent de moi dans mon dos, c’est un docteur sans Dieu, n’allez pas chez lui, ce type-là, c’est le diable en personne, d’ailleurs n’avez-vous pas vu le crâne sur sa table, et la pièce est pleine de livres, il a aussi des instruments étranges, pour faire des sortilèges, des loupes qui vous font voir une puce aussi grosse qu’un chameau, des tuyaux de verre d’où se dégage de la fumée, des grenouilles mortes épinglées sur des cartons, n’allez surtout pas chez lui, à moins d’être vraiment dans l’embarras, quel homme de bon sens confierait-il sa vie à ce mécréant, ce type-là rendrait malade un homme en bonne santé, Dieu nous en garde, il suffit de franchir le seuil pour être possédé par les djinns, il n’y a pas longtemps, à un malade qui était venu jusqu’ici de Yarimdja il a déclaré, tu m’as l’air d’un homme intelligent, tu m’inspires confiance, prends ces papiers et va les lire à haute voix dans le café, au village, j’y ai noté les mesures à prendre contre la fièvre typhoïde et la tuberculose, j’y explique également que Dieu n’existe pas, fais-le pour le salut de ton village, d’ailleurs, si je pouvais expédier dans chaque village un homme de bon sens comme toi, un homme qui, chaque soir, rassemblerait tous les habitants du village au café, pour leur lire rien qu’un article de mon encyclopédie, rien qu’une heure, ce pays serait sauvé, mais hélas, il me faut tout d’abord la terminer, cette encyclopédie, mon travail traîne en longueur, le diable m’emporte, et je n’ai plus d’argent, Fatma, tes diamants, tes bijoux, ton coffret—ont-ils bien fermé les portes, je suis sûre que non—bien sûr, à part quelques malheureux patients qui avaient perdu tout espoir, mais qui regrettaient d’être venus dès qu’ils avaient posé le pied dans le jardin, et qui avaient peur de s’attirer le courroux du diable s’ils revenaient sur leurs pas, les gens ne venaient plus, mais toi, tu t’en moquais bien, Sélahattine, peut-être bien à cause de mes diamants, les patients ne viennent plus et c’est tant mieux ainsi, disait-il, car je m’énervais trop en voyant ces idiots, je perdais tout espoir, il est si difficile de pouvoir croire que ces brutes pourront un jour devenir des hommes, tiens, l’autre jour, j’ai posé la question à l’un d’eux, je lui ai demandé ce que valait la somme des trois angles d’un triangle, je savais bien que ce pauvre paysan qui n’avait jamais entendu parler de triangle ne saurait pas me répondre, mais je lui avais expliqué avec du papier et un crayon, c’était pour mesurer leur capacité à comprendre les mathématiques, mais ce n’est pas la faute de ces malheureux, Fatma, l’État ne s’est jamais soucié d’eux, de leur assurer de l’instruction, je lui ai tout expliqué pendant des heures, bon Dieu, je me suis évertué pour qu’il comprenne, il me fixait de ses yeux vides, il avait même peur de moi, il me regardait comme tu le fais en ce moment, pauvre idiote, pourquoi me regardes-tu ainsi, comme si tu avais le diable en face de toi, pauvre créature, mais je suis ton mari, bon sang, oui, et tu es le diable, Sélahattine, et à présent, tu es en enfer, dans les flammes de la géhenne, avec les démons et les chaudrons de poix bouillante, ou alors la mort est-elle ce que tu prétendais, j’ai découvert la mort, Fatma, me disait-il, écoute-moi bien, c’est ce qu’il y a de plus important, la mort est si effroyable, quand je pense à ce que tu es devenu dans cette tombe, je n’en peux plus, j’ai eu peur et


  —Vous sentez-vous bien, grand-mère?


  j’ai eu le vertige soudain, j’ai manqué tomber, mais ne crains rien Sélahattine, même si tu n’en veux pas, je


  —Asseyez-vous un instant, reposez-vous, grand-mère...


  vais réciter une dernière prière pour le repos de ton âme, taisez-vous donc, ils se sont tus, j’entends passer une voiture sur la route, puis les grillons, et je termine ma prière, amen, je sors mon mouchoir de mon sac, je le porte à mes yeux, et je m’éloigne, c’est surtout à toi que je pense, mon fils, mais j’ai préféré m’occuper tout d’abord de ton père, ah mon pauvre fils, si naïf, toi qui n’as jamais eu de chance,
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  je récite une prière pour toi, mon malheureux fils, au triste destin, toi qui n’a pas connu le bonheur, qui as grandi quasiment sans père, toujours déçu, amer, toi aussi, tu es là, ô mon Dieu, il m’a semblé un bref instant que tu n’étais pas mort, où est mon mouchoir, mais je me mets à sangloter avant même de le trouver,


  —Ne pleurez pas, grand-mère!


  je tremblais, j’ai cru que j’allais m’écrouler en sanglotant, ô mon Dieu, quel triste destin que le mien, il me fallait aussi venir ici, devant la tombe de mon fils, qu’ai-je donc fait, Seigneur, pour que Vous m’ayez châtiée ainsi, pardonnez-moi cette pensée, mon Dieu, je n’ai jamais épargné mes efforts, je ne voulais pas que tout cela arrive, mon enfant, mon Dogan chéri, combien de fois ne te l’ai-je pas répété, il ne faut surtout pas imiter ton père, combien de fois, ne t’ai-je pas mis dans des internats pour que tu ne prennes pas exemple sur lui, alors qu’il ne nous restait plus un sou, ne t’ai-je pas envoyé dans les meilleures écoles en te cachant que nous ne vivions plus qu’avec les bagues, les diamants, les brillants que j’avais reçu en dot de tes grands-parents, le samedi, tu arrivais tard dans l’après-midi, ton ivrogne de père n’allait même pas te chercher à la gare, non seulement il ne gagnait plus un sou, mais il cherchait à me soutirer de l’argent pour faire éditer ses écrits sans queue ni tête, blasphématoires d’un bout à l’autre, et moi, seule durant les froides nuits d’hiver, je me consolais en me disant que mon fils était élève dans une école française, et puis, un jour, hélas, pourquoi au lieu de devenir ingénieur ou commerçant, comme tous les autres, es-tu allé t’inscrire dans cette grande école, as-tu l’intention de faire de la politique plus tard, mon fils, je sais bien que tu pourrais devenir Premier ministre si tu le voulais, mais n’est-ce pas dommage pour un garçon comme toi, c’est seulement grâce à la politique, mère, que nous pourrons sauver ce pays, et le temps de lui dire, mon pauvre enfant, si naïf, tu t’imagines que tu vas le sauver à toi tout seul, quand il est venu pour les vacances, l’air si fatigué, songeur, Seigneur, quelle destinée que la mienne, il s’était déjà mis à aller et venir dans la pièce, soucieux, tout à fait son père, je t’ai dit, tu fumes à ton âge, pourquoi cette tristesse, cette mélancolie, mon fils, et tu m’as répondu, c’est à cause de la situation de ce pays, ne t’ai-je pas alors fourré de l’argent dans la poche, retourne à Istanbul, mon fils, cela te passera peut-être, amuse-toi, prends du bon temps, avec des jeunes filles, délivre-toi de ces idées noires, ne t’ai-je pas donné mes perles roses, en cachette de ton père, ne t’ai-je pas dit de les vendre à Istanbul et de t’amuser un peu, je ne pouvais pas savoir que tu allais aussitôt épouser cette petite, si fade, si insignifiante, pour la ramener ici, moi, ne t’avais-je pas recommandé de vivre largement, et plus tard, ne t’ai-je pas conseillé de t’accrocher, d’avoir de l’ambition dans ta carrière, peut-être deviendras-tu ministre un jour, ne renonce pas à ton poste de sous-préfet, il paraît que tu seras préfet bientôt, non, non, mère, je ne peux plus tenir le coup, tout est si laid autour de moi, si répugnant, ah mon pauvre petit, pourquoi ne te contentes-tu pas de vivre entre ton foyer et ton travail, comme les autres, et puis un jour que j’étais en colère, je lui ai dit, je sais, c’est parce que tu es paresseux et poltron comme ton père, tu n’as pas le courage de vivre, de te mêler aux autres, j’ai raison, n’est-ce pas, il est plus facile d’accuser les autres et de les haïr tous, mais non, mère, non, tu ne comprends pas, ils sont tous infects, je ne peux plus supporter mon travail là-bas, ils maltraitent les malheureux paysans, ces braves gens, ils les oppriment, ma femme est morte, sa sœur s’occupera des enfants, je vais donner ma démission et je viendrai m’installer ici, je t’en prie, mère, laisse-moi tranquille; cela fait des années que je pense à vivre dans ce coin paisible...


  —Venez, grand-mère, il commence à faire très chaud...


  je veux être seul, écrire pour dénoncer la vérité, non, je ne te le permettrai jamais, tu


  —Patientez un instant, monsieur Métine...


  ne peux pas vivre ici, tu dois aller te mêler à la vie! Rédjep, ne lui donne rien à manger, à son âge, il doit aller gagner son pain, je t’en prie, mère, ne me rends pas ridicule


  —S’il y avait au moins quelqu’un pour entretenir ces tombes...


  à mon âge. Silence, vous n’avez aucun respect, n’ai-je pas le droit de rester un moment seule avec votre père, je vois bien, moi aussi, les saletés que font les chèvres et les moutons, est-ce ainsi que tout allait s’achever, mais je t’avais alors mis en garde, quand je t’ai demandé si tu buvais, tu as gardé le silence, mon fils, pourquoi bois-tu, tu es jeune encore, je pourrai te trouver une bonne épouse, bon, que feras-tu du matin au soir, ici, dans ce désert, tu te tais n’est-ce pas, ah mon Dieu, je comprends, tu vas te mettre à écrire des sottises, comme ton père, tu ne me réponds pas, c’est bien cela, n’est-ce pas, ah mon pauvre enfant, comment t’expliquer que tu n’es pas responsable de tous les péchés et de toutes les fautes et de toutes les injustices, je ne suis qu’une pauvre femme ignorante, tu vois, à présent, je suis seule, et ils se moquent de moi, si tu pouvais voir la vie misérable que je mène, pauvre de moi, si tu me voyais pleurer, le mouchoir sur les yeux, ployée en deux,


  —Cela suffit, grand-mère, ne pleurez plus, nous reviendrons un autre jour...


  Oh mon Dieu, je n’ai pas eu de chance, ils veulent m’emmener, laissez-moi tranquille, avec mon fils et mon défunt mari, je veux rester seule avec eux, m’étendre sur ta tombe, mais je ne le fais pas, regarde Fatma, tes petits-enfants ont pitié de toi, ils ont bien vu combien je suis malheureuse et pitoyable, ils ont raison, avec cette chaleur par-dessus le marché, je voulais réciter une dernière prière, mais quand j’ai vu le regard insolent de cet horrible nabot stupide, non, il ne nous laisse jamais en paix, le diable est partout, à croire qu’il se tient là derrière ce mur, aux aguets, pour nous induire en erreur, bon, une dernière


  —Grand-mère chérie, allons-nous-en, vous avez l’air très fatiguée...


  prière, ils m’ont laissée en paix quand j’ai ouvert les mains, ils ont fait de même, nous prions une dernière fois, nous prions, des voitures passent, quelle chaleur, j’ai bien fait de ne pas me mettre un gilet de laine, au dernier moment, je l’ai laissé dans mon armoire, j’espère que je l’ai bien fermée à clé, dans la maison déserte, et que des voleurs n’y sont pas entrés, Dieu nous en garde, comme on se laisse facilement distraire, pardonne-moi, amen, nous


  —Appuyez-vous sur moi, grand-mère!


  partons à présent, au revoir, mais c’est vrai, tu es là toi aussi, ils m’embrouillent les idées,
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  mais ils me forcent à partir, d’ailleurs je n’aurais pas eu la force de réciter une prière de plus, avec la chaleur qu’il fait, et puis quand j’ai prié pour eux, c’est comme si j’avais prié pour toi, pauvre petite fille si fade, si pâle, tu avais plu à mon fils, il t’avait amenée pour te présenter à moi, et puis, le soir, il était venu me retrouver dans ma chambre, discrètement, que penses-tu d’elle, mère, que veux-tu que je te dise, mon fils, elle est si frêle, si pâle, j’avais aussitôt deviné que tu ne vivrais pas longtemps, il t’a suffi de faire trois enfants, tu t’es épuisée, ma pauvre petite, tu mangeais à peine, du bord de l’assiette, comme un petit chat, deux bouchées à peine, j’insistais, encore une cuiller, mon enfant, et tes yeux s’emplissaient de désespoir: une petite bru insipide, qui avait peur de manger, d’ailleurs, tu n’as pas besoin de mes prières, toi, tu n’as jamais péché, les gens comme eux ne savent pas manger, ni s’accrocher à la vie, ils ne savent que pleurer sur les malheurs des autres, ils ne savent que mourir, les pauvres, voyez, je m’en vais, car ils m’ont prise par les bras et


  —Vous allez bien, grand-mère?


  Dieu merci, nous rentrons enfin à la maison.
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  Ils étaient sur le point de partir quand leur grand-mère a voulu réciter une dernière prière et seule Nilgune a tendu les mains comme elle, vers Dieu, oui, elle seule, Farouk avait sorti un immense mouchoir, grand comme un drap de lit et s’essuyait le visage, l’oncle Rédjep soutenait la vieille dame et Métine, qui avait fourré ses mains dans les poches revolver de son blue-jean, avait la flemme de faire semblant de prier. Elles ont bâclé la prière et la grand-mère s’est à nouveau balancée d’un côté à l’autre, et ils lui ont pris les bras et à présent, ils l’emmènent. Dès qu’ils m’ont tourné le dos, j’ai sorti la tête des buissons, derrière le muret et j’ai pu les regarder tout à mon aise. Un spectacle ridicule: entre ce gros géant de Farouk et mon avorton d’oncle, la grand-mère, dans cet étrange manteau si effrayant, on dirait un tchador, ressemble à une marionnette aux vêtements trop larges, terrifiante, mais comique tout de même. Et pourtant, je n’ai pas ri, j’ai même frissonné peut-être parce que nous nous trouvions dans un cimetière, et c’est toi que j’ai regardée, Nilgune, toi et ce fichu qui te va si bien, et aussi tes jambes minces. C’est drôle, tu as grandi, tu es devenue une jolie jeune fille, mais tes jambes sont toujours comme des allumettes.


  C’est seulement après le départ de votre voiture que je suis sorti de l’endroit où je m’étais caché, par peur que vous ne vous mépreniez sur mes intentions, et je me suis rapproché des tombes silencieuses: ici, c’est votre grand-père, là, c’est votre mère et votre père. Je n’ai connu que votre père, je me souviens de lui: quand on jouait dans le jardin, nous autres, il tendait parfois la tête, entre les persiennes de sa chambre, et il me voyait, mais il ne disait jamais rien pour m’empêcher de jouer avec vous. J’ai récité une prière pour le repos de son âme, et puis, j’ai passé un bout de temps dans le cimetière, sans rien faire, en me cuisant au soleil et en écoutant les grillons, et je pensais à de drôles de choses, j’avais des pensées bizarres, mystérieuses, j’ai frissonné, j’ai perdu le fil de mes idées, c’était comme si j’avais fumé une cigarette. Et puis, je suis sorti du cimetière, voilà, je m’en vais, je retourne à mon bouquin de maths que j’ai laissé ouvert sur la table, car j’étais assis devant cette table, il y a une heure, et j’ai regardé par la fenêtre, et j’ai vu votre Anadol blanche grimper la côte, et comme votre grand-mère était avec vous, j’ai deviné où vous alliez, et quand je me suis mis à penser au cimetière et aux morts, j’ai eu encore plus de peine à me faire entrer dans le crâne ces conneries de maths qui me tapent sur le système, et je me suis dit que je ferais mieux d’aller voir ce que vous faisiez, quand j’aurai vu ce qu’ils fabriquent au cimetière, je serai moins nerveux et je reviendrai travailler, voilà ce que je me suis dit, et pour ne pas donner inutilement du souci à ma mère, je suis sorti par la fenêtre, et je suis arrivé en courant au cimetière et je vous ai vus, et à présent, je retourne à mon livre de maths que j’ai laissé ouvert sur ma table.


  Le sentier de terre battue s’arrête ici, à présent, c’est la route asphaltée. Des voitures passent tout près de moi, je leur ai fait signe deux fois, mais les types qui conduisent des voitures comme celles-là sont dépourvus de tout scrupule, ils descendent la côte à toute vitesse, sans même me remarquer. Et puis, je suis arrivé devant la maison de Tahsine: lui et sa mère cueillent des cerises, dans le verger derrière, et son père les vend, assis sous la tonnelle, lui aussi fait semblant de ne pas me voir. Il ne redresse même pas la tête pour me regarder, car je ne suis pas un mec qui conduit une voiture de luxe à cent à l’heure, et qui freine brusquement pour lui acheter sans sourciller cinq kilos de cerises à quatre-vingts livres le kilo! J’étais sur le point de conclure que j’étais le seul au monde à penser à autre chose qu’à l’argent, quand j’ai aperçu le camion d’ordures de Halil, j’ai été bien content, je lui ai fait signe, il s’est arrêté. J’ai grimpé dans le camion.


  —Comment va ton père, que fait-il! m’a-t-il demandé.


  —Que voulez-vous qu’il fasse! Il vent ses billets de loterie.


  —Où va-t-il les vendre!


  —Le matin, il travaille dans le train.


  —Et toi!


  —Je vais encore à l’école... Quelle est la vitesse maximale de ce camion!


  —Oh, du quatre-vingts! Et que faisais-tu sur cette route!


  —Je m’emmerdais, je suis sorti faire un tour.


  —Si tu t’emmerdes déjà à ton âge...


  Lui et l’autre éboueur se sont esclaffés. Halil se préparait à freiner devant chez nous, je l’ai arrêté:


  —Non, non, je vais descendre au quartier d’en bas.


  —Qu’est-ce qu’il y a, là-bas!


  —Un copain, tu ne le connais pas!


  En passant devant la maison, j’ai regardé ma fenêtre ouverte. Je reviendrai avant le retour de mon père, à midi. Et dès que le camion est entré dans le quartier d’en bas, j’en suis descendu, je me suis mis à marcher très vite, de peur que Halil et l’autre me prennent pour un traîne-savates. Je suis allé jusqu’à la jetée, j’étais trempé de sueur, je me suis assis pour contempler la mer. Un hors-bord s’est approché d’un quai, une fille en est descendue, le bateau est reparti. Et quand j’ai vu cette fille, j’ai pensé à toi, Nilgune. Tout à l’heure, je t’ai vue prier, de mes propres yeux, tendre les mains vers le ciel. C’était drôle, tu n’avais pas l’air de t’adresser à Dieu. Les anges existent, c’est écrit dans le Livre. Et puis, je me dis qu’il y a aussi le diable. Et d’autres choses encore. J’ai pensé à tout cela comme si je voulais me faire peur, pour avoir peur, pour frissonner, me sentir coupable, et pour que je rentre à la maison au pas de course, pour travailler à mes maths, oh de toute façon je le ferai un peu plus tard, à présent, je vais faire un tour. Je me suis remis à marcher.


  Quand je suis arrivé à la plage, quand j’ai entendu le vacarme abrutissant qui s’en élevait, et quand j’ai vu ces amas de chairs, j’ai pensé à nouveau au mal, au péché, au diable. Des amas de chairs qui grouillaient: un ballon aux couleurs vives s’en détachait de temps en temps, s’élevait lentement dans le ciel pour retomber et disparaître, comme s’il tentait d’échapper au mal et au péché, mais les femmes ne le lui permettaient pas! J’ai continué à regarder la foule et les femmes, de l’autre côté de la barrière de fil de fer, recouverte de soldanelle. C’est drôle: parfois, tout en éprouvant un sentiment de honte, j’ai envie de faire du mal aux autres, pour qu’ils s’aperçoivent de mon existence, ainsi je les aurai châtiés, si bien qu’ils ne se laisseront plus tenter par le diable et qu’ils auront peur de moi, comme lorsque nous serons parvenus au pouvoir en les ramenant, eux, dans le droit chemin. Et puis, j’ai eu honte, et pour oublier ma confusion, j’ai pensé à toi, Nilgune: tu es innocente, toi. Je me suis à nouveau plongé dans le spectacle envoûtant de cette foule et je me disais que j’allais retourner à mes maths quand


  —Que fais-tu, planté là! m’a demandé le gardien de la plage.


  —Est-ce que c’est défendu!


  —Va t’acheter un ticket si tu as l’intention d’entrer. À condition d’avoir un maillot et de l’argent...


  —Bien sûr! C’est inutile. Je m’en vais...


  et je suis parti. Si tu as de l’argent, as-tu de l’argent, ça coûte combien, voilà ce qui a pris la place des prières dans la bouche des gens. Vous êtes tous si ignobles que je me sens seul au monde parfois. La moitié des gens sont malhonnêtes, les autres idiots. Quand on y pense, on est effrayé par cette foule, Dieu merci, j’ai mes camarades, quand je suis avec eux, la confusion cesse dans mon esprit, je reconnais alors le mal et le péché, je distingue le bien du mal, je n’ai plus peur: je comprends très bien ce qu’il faudra faire. Et puis, je me dis que les copains se foutaient de moi, hier soir, au café, en me traitant de cancrelat, et la colère me prend. Très bien: ce qu’il faudra faire, je pourrais le faire, tout seul, j’avancerai tout seul dans cette voie, car je sais à présent, je crois en moi, j’ai confiance en moi.


  Je suis arrivé devant votre maison, Nilgune, sans m’en apercevoir, je l’ai remarqué quand j’ai vu le vieux mur couvert de mousse. Le portail est fermé. Je suis allé m’asseoir au pied d’un châtaignier, de l’autre côté du chemin, je regarde les fenêtres, les murs de la maison, je me demande ce que tu fais, toi, à l’intérieur. Tu es peut-être en train de déjeuner, tu as peut-être encore ce fichu sur la tête, ou alors tu fais la sieste. Je dessine avec un fétu de paille ton visage sur le sable, au bord du chemin, plongé dans ma rêverie. Tu es sûrement encore plus belle quand tu dors. Si je pouvais contempler ton visage, j’oublierais le mal, la haine, le péché dans lequel je me sens plongé jusqu’à la gorge, et les boutons que le péché fait fleurir sur mon visage, je me sentirais incapable de commettre le péché, je ne suis pas comme les autres, moi, je te ressemble, j’en suis sûr. Et puis, j’y pense: et si je me faufilais dans le jardin sans que le nain puisse me voir, si je grimpais sur le talus près de l’arbre, là-bas, et de là sur le mur, si je me glissais par la fenêtre dans ta chambre, aussi silencieux qu’un chat, pour poser un baiser sur ta joue, et tu me dirais, qui es-tu, et moi je te dirais, ne m’as-tu pas reconnu, on jouait à cache-cache autrefois, je suis amoureux de toi, je t’aime bien plus que ne pourraient le faire tous les beaux messieurs que tu connais! Brusquement, je me mets en colère: j’efface du pied ton visage sur le sable, et juste au moment où je me lève, parce que j’en ai marre, de toutes ces rêveries stupides, je la vois, elle est sortie de la maison et se dirige vers le portail.


  Ils comprennent tout de travers, ces gens-là, ils prennent tout en mal. Je m’éloigne aussitôt en tournant le dos, j’entends se refermer le portail, et alors seulement je me retourne. Tu es sortie du jardin, où vas-tu ainsi? Curieux, je te suis.


  Elle a une drôle de façon de se balancer en marchant, comme un homme. Et si je courais lui poser la main sur l’épaule, ne m’as-tu pas reconnu, Nilgune, c’est moi, Hassan, on jouait dans votre jardin, quand on était gosses, Métine jouait avec nous, et puis nous allions à la pêche.


  Elle n’a pas tourné sur la gauche, elle continue à marcher tout droit. Est-ce que des fois tu irais à la plage, te mêler à ces gens-là? Je suis furieux contre elle, mais je continue à la suivre. Elle marche très vite, avec ces jambes trop maigres, pourquoi te dépêches-tu ainsi, quelqu’un t’attend, peut-être.


  Elle ne s’est pas arrêtée devant la plage, elle tourne le coin, s’engage sur la route en pente. Je crois deviner qui est là-bas, à l’attendre: tu vas monter dans sa voiture, il a peut-être même un hors-bord. Je continue à la suivre, par curiosité, mais je suis sûr qu’il n’a rien de différent des autres.


  Elle entre chez l’épicier. Devant la boutique, il y a un garçon qui vend des glaces. Ce gamin, je le connais, je me suis arrêté, j’attends au loin, pour qu’il ne se fasse pas des idées: j’ai horreur que l’on me prenne pour un valet des riches...


  Nilgune est ressortie de l’épicerie, et au lieu de poursuivre son chemin, elle revient sur ses pas, dans ma direction. Je me détourne aussitôt, penché comme pour renouer mes lacets. Elle se rapproche de moi, un paquet à la main, elle me lance un coup d’œil, je me sens honteux.


  —Bonjour, lui dis-je en me redressant.


  —Bonjour, Hassan. Comment vas-tu?


  Il y a un petit silence.


  —Nous t’avons aperçu sur la route, hier, c’est mon frère qui t’a reconnu. Tu as grandi, tu as beaucoup changé. Que fais-tu à présent?


  Un autre silence.


  —Ton oncle nous a dit que vous habitiez toujours au quartier d’en haut, et que ton père travaillait pour la loterie.


  Encore un silence.


  —Et que fais-tu, toi? Raconte. En quelle classe es-tu?


  Je parle avec peine:


  —Moi? J’attends cette année...


  —Tu attends quoi?


  —Est-ce que tu vas à la plage, Nilgune?


  —Non, je reviens de l’épicerie. Nous avons emmené grand-mère au cimetière, elle ne se sent pas très bien, la chaleur sans doute. Je suis allée lui acheter de l’eau de Cologne.


  —Tu ne vas donc pas à la plage...


  —Il y a trop de monde. Je compte aller nager très tôt le matin, quand il n’y a encore personne.


  Nous nous taisons. Elle m’a souri et je lui souris et je me dis que son visage est bien différent vu de près. Je transpire comme un imbécile. Elle va croire que c’est à cause de la chaleur. Elle fait un pas:


  —Bon, n’oublie pas de dire bonjour de ma part à ton père.


  Elle me tend la main, je la serre. Sa main est douce et légère. La mienne est moite, j’ai honte.


  —Au revoir...


  Elle est partie. Je ne la regarde pas s’éloigner. Je me suis mis à marcher, l’air pensif, comme si j’avais un but, comme les gens qui ont des choses importantes à faire.
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  Au retour du cimetière, grand-mère a déjeuné avec nous, et puis elle a eu un malaise. Rien de grave, heureusement. Nous plaisantions, Nilgune et moi. Grand-mère nous a soudain lancé un regard mauvais, puis sa tête est retombée sur sa poitrine. Nous l’avons aidée à monter dans sa chambre, étendue sur son lit, nous lui avons massé les tempes et les poignets avec l’eau de Cologne que Nilgune est allée acheter. Ensuite, je me suis retiré dans ma chambre, pour y fumer ma première cigarette après le déjeuner, et après avoir constaté que grand-mère n’avait rien de sérieux, je suis monté dans l’Anadol brûlante sous le soleil et je suis parti. Je n’ai pas pris la route nationale, mais celle de Daridja, qui vient d’être soigneusement asphaltée. Des cerisiers et quelques figuiers la bordent encore. Quand nous étions enfants, nous venions ici, avec Rédjep, pour une promenade ou pour soi-disant chasser le corbeau. Le bâtiment en ruine, que je crois bien être un ancien caravansérail, doit se trouver un peu plus bas. Des quartiers nouveaux ont été construits sur les collines et il s’en construit encore. Rien de changé à Daridja: la statue d’Ataturk date de dix ans.


  Arrivé à Guebzé, je suis aussitôt allé voir le sous-préfet. Ce n’est plus le même. Il y a deux ans, derrière ce bureau, se tenait un homme qui n’attendait plus rien de la vie. Aujourd’hui, le sous-préfet est jeune, il parle avec de grands gestes. Je n’ai même pas eu besoin, comme j’en avais eu l’intention, de sortir de ma serviette ma thèse de doctorat que la Faculté vient de publier, pour lui faire bonne impression, ni de lui apprendre que j’étais déjà venu consulter les archives, ou encore de lui raconter que mon père était sous-préfet, lui aussi. Il m’a confié à un huissier, qui m’a conduit au bureau de monsieur Riza, que j’avais connu lors de mes précédentes visites. Je ne l’y ai pas trouvé, il était allé au dispensaire; j’ai décidé de faire quelques pas dans le marché jusqu’à son retour.


  Je suis passé par la venelle où retombent les branches des micocouliers et je me suis tout d’abord dirigé vers le bas du marché. Les rues étaient désertes, à part un chien errant et, dans un atelier de ferronnerie, un homme qui s’évertuait sur une bouteille de butane. Je suis retourné sur mes pas, sans même regarder la devanture de la papeterie, et j’ai marché à l’ombre étroite des auvents, pour m’abriter du soleil, jusqu’à ce que j’aperçoive la mosquée. Ensuite, je suis retourné m’asseoir devant le café, sur la petite place, au pied d’un platane, j’ai demandé un verre de thé pour vaincre ma torpeur. Je cherchais à oublier la chaleur en écoutant d’une oreille distraite la musique déversée par la radio, et brusquement, je me suis senti de bonne humeur parce que personne ne me prêtait attention.


  Quand je suis revenu à la sous-préfecture, Riza était là, il m’a aussitôt reconnu et a même paru ravi de ma visite. J’ai dû remplir un formulaire, en attendant qu’il se souvienne de l’endroit où était déposée la clé, puis nous sommes descendus ensemble au sous-sol. Il a ouvert la porte, j’ai aussitôt reconnu l’odeur de poussière, d’humidité, de moisissure. Il a bavardé un moment, tout en prenant la poussière de la table et de la chaise, puis il est parti en me laissant seul.


  Les archives de Guebzé ne sont pas très riches, tout ce que l’on y trouve concerne une brève période, correspondant à l’époque où la bourgade était le siège d’un cadi, et à laquelle très peu de gens s’intéressent. La majeure partie des archives ont été par la suite transportées à Izmit, qui s’appelait alors Iznikmit. Les firmans oubliés, les registres fonciers, les dossiers des tribunaux, les cahiers sont toujours dans les boîtes où ils avaient été entassés, pêle-mêle. Il y a trente ans, un professeur d’histoire au lycée, amoureux de sa profession et enflammé par le nationalisme bureaucratique propre aux premières années de la République, tenta d’y mettre de l’ordre, mais rebuté par la tâche, finit par l’abandonner. Il y a deux ans, j’ai décidé de poursuivre son travail, mais j’y ai renoncé, au bout d’une semaine. Pour pouvoir être archiviste, il faut être encore plus modeste que pour être historien. De nos jours, parmi les gens qui ont reçu de l’instruction, rares sont ceux capables de faire preuve de cette humilité. Mon professeur d’histoire au lycée ne la possédait pas, lui non plus: il avait tenu à publier, sans tarder, un livre, pour mettre en valeur les heures qu’il avait consacrées aux archives. Ce petit livre, où mon professeur racontait sa vie, parlait des gens qu’il connaissait à Guebzé, des monuments historiques de cette ville et des gens illustres qui y avaient vu le jour, je me souviens de m’être beaucoup amusé à le lire, en sirotant une bière, à l’époque où nous passions notre temps à nous disputer, Selma et moi. Par la suite, j’avais parlé de ce livre à certains de mes collègues de la faculté, ils m’avaient tous affirmé qu’il était impossible de trouver de tels documents à Guebzé. Moi, je me taisais, alors qu’ils cherchaient à me prouver qu’il ne pouvait même pas y avoir d’archives dans cette ville.


  Il m’est beaucoup plus agréable de travailler dans un endroit dont les spécialistes nient l’existence, que de travailler avec mes collègues jaloux et envieux des archives de la présidence du Conseil. C’est avec un immense plaisir que je feuillette ces vieux papiers maltraités, froissés, moisis, couverts de taches jaunes; que je respire leur odeur. Et au fur et à mesure que je les parcours, il me semble voir les hommes qui les ont dictés, rédigés, ou dont la vie a été d’une façon ou d’une autre liée au contenu de ces documents. Je suis peut-être revenu travailler dans ces archives rien que pour y retrouver ce plaisir, et non pour tenter de suivre la trace de l’épidémie de peste qu’il m’a semblé y découvrir l’été dernier. Au fil de la lecture, les amas de papiers jaunis s’entrouvrent avec lenteur: de même qu’au bout d’un long voyage en mer, quand se dissipe le brouillard qui vous a accablé tout au long du chemin, vous apparaît brusquement un empan de terre, avec ses arbres, ses rochers et ses oiseaux, qui vous plonge dans l’admiration, de même, les millions d’existences et d’histoires, contenus pêle-mêle dans ces paperasses, un peu moins hermétiques à mesure qu’on les lit, prennent soudain forme dans mon esprit. C’est alors que je me sens très heureux et que je parviens à la conclusion que l’histoire, c’est cette matière, bouillonnante de vie et haute en couleur. Si l’on me demandait ce que j’entends par là, je serais incapable de m’expliquer. D’ailleurs, cet état d’esprit se dissipe bien vite, en me laissant dans la bouche un goût étrange. Alors, j’ai peur de me laisser aller au désespoir et je cherche à retrouver cette impression fugitive. J’y arriverais peut-être si je pouvais allumer une cigarette; malheureusement, il est interdit de fumer dans ce genre de lieu.


  Je me dis que je pourrais retrouver ce sentiment en recopiant les minutes d’un procès que je suis en train de lire, je me mets à les relever sur le cahier que je sors de ma serviette: le nommé Djélal affirme qu’un certain Mehmet l’a insulté en le traitant de maquereau et de fanfaron. L’autre le nie devant le cadi. Djélal dispose de deux témoins, Hassan et Kassime, ceux-ci affirment que Mehmet a bien injurié le plaignant. Le cadi demande à Mehmet de prêter serment, Mehmet n’ose pas le faire. La date est illisible, je n’ai pu la noter. Puis, j’apprends et je note qu’un certain Hamza se désigne comme tuteur d’un nommé Abdi. Je relève également qu’un esclave d’origine russe, du nom de Dimitri, a été appréhendé, le tribunal déclare que l’esclave appartient à un certain Véli bey, domicilié à Touzla, et décide de faire remettre Dimitri à son maître. J’ai pu lire les mésaventures du berger Youssouf, jeté en prison pour la perte d’un bœuf, il nie l’avoir égorgé ou vendu; ce bœuf, il l’a perdu, tout simplement. Finalement, son frère Ramazan se porte caution et Youssouf sort de prison. Ensuite, je lis un firman: ordre y est donné, sans qu’il y soit indiqué de motif, à certains navires chargés de blé de se rendre directement à Istanbul sans faire relâche dans les échelles de Guebzé, Tougla et Eski-Hisar. Un certain Ibrahim ayant déclaré: «Si je ne vais pas à Istanbul, je jure que je répudierai ma femme!» et n’étant pas allé à Istanbul, sa femme Fatma se considère comme répudiée: Ibrahim, lui, reconnaît bien qu’il n’est pas allé à Istanbul, mais affirme qu’il compte y aller et qu’aucun délai n’était précisé dans son serment. J’ai tenté de calculer, en me basant sur le montant des baux indiqués dans les registres, l’importance de certains domaines affermés à des fondations pieuses, mais je n’ai pas obtenu de résultats convaincants. Pour faire ces calculs, j’ai noté dans mon cahier les revenus annuels d’un grand nombre de vignobles, vergers, moulins, oliveraies. Et ce faisant, il m’a bien semblé imaginer les terres dont il était question, mais c’est que je cherchais peut-être à m’en persuader. Ensuite, j’ai lu quelques documents concernant des vols, et je sors de la pièce, convaincu que je suis incapable de ressentir quoi que ce soit.


  Tout en allumant une cigarette dans le couloir, je me dis qu’au lieu de poursuivre cette piste de cas de peste que j’avais découverts l’été dernier, je pourrais chercher un autre sujet. Une histoire, je me demande de quel genre d’histoire il pourrait s’agir, c’est là une question agaçante, et je me suis efforcé de penser à autre chose, car l’histoire, c’est autre chose que des histoires. Les annotations ne sont pas le seul critère qui différencie un bon livre d’histoire d’un bon recueil de nouvelles ou d’un roman. Mais quels sont les autres critères?


  De la fenêtre, tout au bout du corridor, on aperçoit le mur d’une maison, derrière l’immeuble de la sous-préfecture. Un camion, dont j’aperçois les pneus arrière, est arrêté devant ce mur, dont on se demande ce qu’il y a derrière. J’ai terminé ma cigarette, je l’écrase dans le sable du seau rouge anti-incendie, et je retourne dans la salle.


  J’ai lu la plainte déposée par le nommé Ethem contre un certain Kassime: ce dernier se serait rendu au domicile d’Ethem, en son absence, et aurait conversé avec son épouse. Kassime ne nie pas les faits, il affirme qu’il s’y est rendu dans le seul dessein d’y manger des crêpes et qu’il en est reparti avec une certaine quantité de beurre. Deux hommes sont en procès parce que l’un d’eux a tiré sur la barbe de l’autre. Je relève ensuite les noms des villages de la région de Guebzé dont les revenus ont été concédés à Djafer et à Ahmet pour faits de guerre. Puis je lis une pétition accusant les nommées Kevser et Kezbane de se livrer à la prostitution, les gens du quartier réclament l’expulsion de ces deux femmes; je recopie la déposition du témoin Ali, qui déclare que la nommée Kevser a précédemment exercé cette profession. Satilmiche réclame vingt-deux pièces d’or à Kalender, qui nie cette dette. Une fille du nom de Mélek affirme qu’elle a été illégalement vendue comme esclave à Bahattine bey, par un certain Ramazan, alors qu’elle était une sujette libre.


  Voici ce que je note encore: un jeune garçon, du nom de Mouharrem, sort de chez lui pour aller réciter le Coran, son père Sinan le surprend en compagnie de Ressoul. Le père accuse Ressoul d’avoir débauché son fils et demande une enquête. Ressoul déclare que Mouharrem est venu le voir, qu’ils sont allés ensemble au moulin et qu’au retour Mouharrem a disparu dans les vergers où il était allé cueillir des figues. Après avoir relevé la date, j’ai tenté de m’imaginer les figues dont rêvait un gamin, il y a environ quatre siècles, et ce Ressoul qui rêvait de ce garçon qui ne rêvait que de figues. Ensuite, j’ai noté des ordonnances: sur l’arrestation immédiate d’un sipâhi accusé de brigandage, sur la fermeture immédiate des tavernes et les mesures à prendre contre les buveurs de vin; et j’ai noté bien d’autres choses encore: des vols, des litiges commerciaux, des brigandages, des mariages, des divorces... À quoi pourraient servir toutes ces histoires? Mais cette fois, je ne suis pas sorti pour allumer une cigarette dans le corridor. Cherchant à oublier que ces histoires étaient censées me servir à quelque chose, j’ai recopié un tas de chiffres et de mots concernant les prix de la viande. Ce faisant, je suis tombé sur une enquête menée à la suite de la découverte d’un cadavre dans les carrières de pierres. Les ouvriers interrogés au cours de cette enquête racontaient à tour de rôle ce qu’ils avaient fait ce jour-là. Pour la première fois, j’ai décidé qu’il me semblait bien être témoin de cette journée du6juillet1619, et cela m’a mis de bonne humeur. J’ai relu plusieurs fois et très attentivement les déclarations des ouvriers qui fournissaient mille détails sur leurs faits et gestes tout au long du jour. J’avais bien envie d’associer une cigarette à ma bonne humeur, mais je me suis retenu et j’ai tout recopié dans mon cahier, tel quel. Ce travail m’a pris beaucoup de temps, mais une fois achevé, le roi n’était pas mon cousin! Le soleil avait baissé dans le ciel, il était venu discrètement se poser au bord de la fenêtre. Je me sentais sur le point de consentir à passer ma vie dans ce sous-sol, où il faisait bien frais, à condition que quelqu’un me dépose trois repas par jour devant la porte, plus un paquet de cigarettes et un peu de raki le soir. Je ne pouvais le voir très clairement aujourd’hui, mais du moins, il me semblait le deviner: derrière ces paperasses, il y avait suffisamment d’histoires pour y consacrer toute une vie, des histoires qui allaient me faire découvrir le bout de terre ferme dans le brouillard. Ces pensées ont accru ma confiance en moi et ma confiance dans le travail que je fais. Ensuite, tel un bon écolier bien sage, j’ai compté les pages que j’avais remplies: neuf exactement! J’ai décidé que j’avais bien mérité de rentrer boire à la maison et je me suis levé.
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  Nous étions chez Djeylane, assis au bord de la mer. Je me préparais à plonger, et pourtant, merde, je continuais à prêter l’oreille à ce qu’ils disaient...


  —Qu’allons-nous faire ce soir? demandait Gulnour.


  —Quelque chose de nouveau, a dit Fafa.


  —On pourrait aller jusqu’à Souadiyé.


  —Pour y faire quoi? a demandé Tourgay.


  —Écouter de la musique! a crié Gulnour.


  —De la musique, il y en a ici...


  —Dans ce cas, propose-nous autre chose, toi.


  J’ai plongé et tout en nageant très vite, je me suis dit qu’à la même date, l’année prochaine, je serais aux États-Unis, j’ai pensé aussi à mes pauvres parents dans leur tombe, et puis je me suis mis à rêver aux larges avenues libres de New York, aux Noirs qui joueraient du jazz pour moi à chaque coin de rue, aux longs souterrains, aux interminables labyrinthes de son métro, là où personne ne s’intéresse à personne, et je me suis senti mieux, puis je me suis dit que je ne pourrais peut-être pas aller en Amérique, si je ne réussissais pas à trouver de l’argent, à cause de mon frère et de ma sœur, et la colère m’a pris, et puis, non, c’est à toi que je pense, Djeylane: à ta façon de t’asseoir sur ce quai, à ta façon d’allonger les jambes, je me dis que je suis amoureux de toi et que je vais réussir à me faire aimer de toi.


  Au bout d’un moment, j’ai sorti la tête de l’eau et j’ai regardé derrière moi, je m’étais beaucoup éloigné du rivage, une drôle de peur m’a envahi, eux étaient là-bas au loin, et moi, j’étais plongé dans une masse liquide sans début ni fin, pleine de sel et d’algues; pris soudain de panique, je me suis remis à nager très vite, comme poursuivi par un requin, je suis sorti de l’eau et je suis venu m’asseoir à côté de Djeylane. J’ai dit n’importe quoi, histoire de parler:


  —La mer est très bonne...


  —Mais tu en es ressorti bien vite.


  Je me suis tourné vers Fikret qui pérorait. Il donnait un exemple des problèmes auxquels sont confrontés les gens qui ont une forte personnalité: l’hiver dernier, son père a été frappé d’une crise cardiaque, et Fikret s’est retrouvé obligé de se mettre à la tête de l’entreprise, eh oui, à dix-huit ans à peine, et il a dirigé tout seul les affaires et les employés, jusqu’au retour de son frère aîné qui se trouvait en Allemagne, et quand pour prouver qu’il pouvait devenir bientôt quelqu’un de très important, il a ajouté que son père risquait de mourir à chaque instant, je leur ai raconté que nos parents à nous étaient morts depuis longtemps et que nous étions allés le matin même au cimetière.


  Djeylane s’est levée:


  —Pour l’amour du ciel! Vous me flanquez le cafard, mes enfants!


  —Faisons quelque chose...


  —Oui, allons quelque part.


  Fafa, qui était plongée dans la lecture d’un magazine, a redressé la tête:


  —Où ça?


  —Un endroit sympa!


  —La boîte près du Fort, a proposé Zeynep.


  Vedat a aussitôt protesté:


  —Mais nous y sommes allés hier!


  —Allons à la pêche, dans ce cas.


  Touran s’efforçait d’ouvrir une boîte de crème solaire:


  —On ne peut pas y aller à cette heure.


  —Pourquoi pas?


  —Allons plutôt à Touzla.


  —Il fait trop chaud, a déclaré Fikret.


  —Vous allez me rendre folle, a dit Djeylane, avec rage et désespoir.


  —Avec vous autres, on ne peut jamais rien faire!


  —Alors, nous n’allons nulle part?


  Tout le monde s’est tu. Après un long silence, le couvercle de la boîte a échappé à Touran et roulé sur le sol, comme une bille, devant Djeylane, elle l’a repoussé d’un coup de pied, le couvercle est tombé dans l’eau.


  —C’était la crème de Hulya, pas la mienne, a dit Touran.


  —Je lui en achèterai une nouvelle, a dit Djeylane qui s’est levée, elle est venue s’asseoir à côté de moi.


  Je me demande si oui ou non, je suis amoureux d’elle. Je crois bien que si. Ce sont là des pensées idiotes que vous inspire la chaleur accablante. Touran s’était levé, il examinait la mer, là où était tombé le couvercle de la boîte. Djeylane a bondi sur ses pieds:


  —Ce n’est pas à toi de la repêcher, Touran!


  —Dans ce cas, vas-y toi-même.


  —Moi? Pourquoi moi? C’est à Husseyine d’y aller.


  —Ne dis pas de bêtises, lui a répliqué Touran. Je vais la repêcher.


  Je me suis levé:


  —Je vais y aller, je viens de sortir de l’eau.


  —Tu es un gentil garçon, m’a dit Djeylane. Un garçon gentil et raisonnable.


  —Vas-y! a dit Touran, il me montrait le couvercle du bout du pied comme s’il me donnait un ordre.


  —Non, je n’y vais pas, lui ai-je répliqué soudain. L’eau est trop froide...


  Fafa a lancé un grand éclat de rire. Je suis retourné m’asseoir.


  —Je t’en achèterai une autre, Hulya, a dit Touran.


  —Non, c’est moi qui la lui achèterai, a dit Djeylane.


  —La boîte était presque vide, a dit Hulya.


  —De toute façon, je t’en achèterai une, lui a dit Djeylane. Qu’est-ce que c’était comme crème?


  Et sans même attendre la réponse, elle a ajouté, sur un ton implorant:


  —Allons, les enfants, faisons quelque chose, je vous en supplie...


  C’est alors que Mehmet nous a appris que Mary désirait aller visiter l’île en face, et chez nous tous, brusquement, s’est éveillé ce sentiment d’infériorité, ce désir de faire plaisir à l’Européen, et nous avons tous sauté dans les canots. J’avais pris place dans le même canot que Djeylane, mais elle en est sortie, a couru vers la maison et en est revenue avec deux bouteilles:


  —Du gin!


  L’un des autres a crié, de la musique! et c’est Djunéyit qui est allé chercher un de ces horribles transistors avec amplificateurs. Les moteurs ont grondé, tous à la fois, les bateaux ont démarré brusquement en se redressant, si bien que Séma a failli tomber, puis au fur et à mesure que s’accroissait la vitesse, ils ont baissé le nez, et au bout de trente secondes, nous étions déjà au large, et moi, je réfléchissais, ils sont riches, eux, voilà ce que je me disais, pour eux, peu importe si quelque chose se brise ou se raye ou vieillit, ils s’en fichent, eux sont riches, et les moteurs de leurs bateaux font quarante miles à l’heure, et moi j’ai peur, de cette sale peur qui me fait perdre l’usage de mes mains et de mes pieds. Je suis amoureux de toi, Djeylane, mais je me dis ensuite, il ne faut pas avoir peur, Métine, tu es intelligent, toi... Je crois à la puissance de l’intelligence. Oui, j’y croyais...


  Les canots se sont rapprochés de l’île, comme s’ils allaient se briser sur les rochers, puis se sont brusquement immobilisés. On n’apercevait que le sommet du phare, de l’autre côté de l’île. Un chien a surgi, suivi de deux autres, un noir, puis un gris, ils sont arrivés en courant sur la rive, entre les rochers. Ils aboyaient très fort dans notre direction. La bouteille de gin passait de main en main, sans amuse-gueule; quelqu’un me l’a tendue, j’ai bu au goulot, tout mon soûl, c’était amer comme du poison. Les chiens continuaient à aboyer.


  —Ils ont l’air enragé! dit Gulnour.


  —Mets donc le jus, Fikret, pour voir ce qu’ils vont faire! a dit Djeylane.


  Fikret a lancé le bateau à pleins gaz, et les chiens se sont engagés dans une course folle avec nous, tout autour de l’île. Les autres criaient, chantaient à tue-tête, pour les rendre encore plus furieux, et plus les chiens s’excitaient, plus eux gueulaient, hurlaient, avec passion, et je me suis dit qu’ils n’étaient tous que des débiles, mais ce chahut me semble tout de même plus amusant que l’atmosphère morne, étouffante de la maison de ma tante; bien plus riche, bien plus vivant que ces pièces trop étroites, poussiéreuses, avec, partout, ces petits napperons brodés à la main...


  —De la musique! Mettez le volume au maximum, pour voir ce qu’ils feront!


  Nous avons tourné encore deux fois autour de la petite île, avec le son au maximum. Au troisième tour, mon regard s’est posé sur le sillage blanc d’écume que laissait derrière lui le canot et j’ai été soudain frappé de stupeur: le visage joyeux de Djeylane avait surgi au loin dans la vague. Sans plus réfléchir, je me suis jeté dans l’eau, comme si je plongeais dans un rêve inquiétant.


  Et aussitôt, un sentiment étrange, effrayant m’a envahi: il me semblait que nous allions mourir là, et que personne ne s’en apercevrait, mourir dévorés par quelque requin ou par ces chiens qui ressemblaient à des loups affamés, déchiquetés par les canots, et le vacarme des moteurs couvrirait nos cris. Le diable les emporte! Je nageais comme un fou, en pensant à Djeylane, sans arriver à la rejoindre. Puis j’ai redressé la tête: l’un des canots s’était arrêté, près de Djeylane, ils la hissaient à bord. Puis ils sont venus vers moi.


  —Qui t’a poussé? m’a dit Fikret.


  —Mais personne ne l’a poussé! a dit Gulnour. Il a plongé.


  —Tu as plongé? Pourquoi?


  —Et moi, qui m’a poussée? a demandé Djeylane.


  Je m’efforçais à me hisser en m’agrippant à la rame que me tendait Tourgay, mais il l’a brusquement lâchée et je suis retombé dans l’eau. Quand je suis revenu à la surface, j’ai constaté avec stupeur que personne ne s’intéressait à mon sort: ils riaient, plaisantaient entre eux. Afin d’échapper au plus vite à cet étrange cauchemar où je me retrouvais seul, je ne pensais qu’à me mêler à nouveau à eux, et alors que je me hissais en m’accrochant au plat-bord de fibre de verre je continuais à prêter l’oreille à ce qu’ils disaient:


  —Je m’embête...


  —Il paraît que Métine a sauté à l’eau tout de suite après toi, Djeylane!


  —Où sont passés les chiens? a demandé Djeylane.


  J’ai fini par me hisser dans le bateau, à bout de souffle.


  —Ce que vous êtes cons, vous ne savez pas vous amuser, tous tant que vous êtes!


  —Attention, on va te lancer aux chiens!


  —Si tu sais ce qu’il faut faire pour s’amuser, apprends-le-nous donc, a dit Tourgay.


  —Idiots! a crié Gulnour.


  Un des chiens s’est juché au haut d’un rocher et s’est mis à hurler.


  —Mais il est fou!


  Djeylane contemplait, comme envoûtée, le chien dont les dents blanches étincelaient.


  —Approche-toi encore un peu de lui, Fikret...


  —Pour quoi faire?


  —Pour voir...


  —Que veux-tu voir?


  Fikret continuait à pousser le bateau vers l’île.


  —Qu’est-ce que tu lui veux, à cette bête?


  —Voir si c’est un mâle ou une femelle? a dit Fikret, et il a arrêté le moteur.


  —Idiot! a crié Djeylane d’une drôle de voix.


  J’ai eu soudain envie de la serrer entre mes bras, mais je me suis contenté de la regarder, en me demandant ce que je pouvais bien faire pour me faire aimer d’elle. J’en avais la tête à l’envers, j’avais envie de bondir dans le canot, de crier, des sentiments bizarres me traversaient, et alors que j’étais de plus en plus convaincu que j’étais un minable, mon estime à mon endroit augmentait, parce que je m’étais laissé prendre par ce sentiment que célèbrent tous les livres et toutes les chansons idiotes, mais il ne s’agissait là que d’une fierté dénuée de tout fondement, un peu sotte, pareille à celle que ressent le petit garçon après sa circoncision; je comprenais très bien que plus je me laissais prendre par ce sentiment, plus je devenais un type comme tous les autres, et cette idée me plaisait, mais comme je craignais d’avoir honte de ces pensées, j’ai voulu parvenir à ne plus penser à moi, et puis, j’ai eu envie d’attirer sur moi leur intérêt à tous, mais je n’ai pu que me répéter que j’étais pauvre et qu’ils étaient riches, et je n’ai pas eu le courage d’agir, pas plus que je n’ai trouvé de prétexte pour le faire. La pauvreté était une camisole de force qui me liait bras et mains, qui m’étouffait. Et je me répétais que je réussirais à la déchirer grâce à mon intelligence. Les autres trépignaient, hurlaient, sur l’autre bateau, ils étaient deux à se battre en tentant de se faire choir dans la mer. Puis leur canot s’est rapproché du nôtre, et ils se sont mis à lancer des seaux d’eau sur nous. Nous avons fait de même. Un duel a suivi, à coups de rames. Ils étaient nombreux à tomber dans l’eau. Les bouteilles de gin étaient vides. Fikret en a lancé une dans la direction du chien. La bouteille s’est brisée sur les rochers.


  —Que se passe-t-il? a crié Djeylane.


  —C’est fini, nous rentrons, a dit Fikret.


  Il a mis les gaz sans plus se soucier de ceux qui se trouvaient dans l’eau. Le second canot les a récupérés, puis nous a rattrapés. Ils nous ont lancé un seau d’eau.


  —On va faire la course! Allons-y, tas de brutes!


  Les deux canots se sont placés côte à côte, puis, sur un hurlement de Gulnour, se sont lancés. Nous avons très vite compris que les autres allaient nous dépasser, mais Fikret, tout en nous lançant des invectives, nous a tous rassemblés autour de lui, pour que nous puissions avancer plus vite. Mais les autres nous ont très vite distancés et ont célébré leur victoire en trépignant. Furieuse, Djeylane a roulé en boule sa serviette mouillée et la leur a lancée avec rage, mais la serviette est retombée dans l’eau, le bateau a aussitôt fait demi-tour, mais personne ne s’est penché pour la saisir, si bien que le canot est passé sur elle et l’a fait couler. Puis nous nous sommes lancés derrière le car-ferry qui va de Daridja à Yalova, nous avons fait deux petits tours autour du ferry en criant à tue-tête. Ensuite, ils se sont mis à jouer à ce qu’ils appelaient l’abordage, les deux canots se plaçaient côte à côte, le plat-bord protégé par des bouées et des serviettes, puis se repoussaient comme des voitures qui se heurtent. Et finalement, sans réduire leur vitesse, ils se sont lancés vers la plage, en passant entre les têtes des baigneurs.


  —Et s’il arrivait un accident? ai-je murmuré en regardant les gens qui s’enfuyaient en poussant des cris de terreur.


  —Est-ce que tu serais un instit? m’a crié Fafa. Un prof de lycée, des fois?


  —Tiens, c’est un prof? a demandé Gulnour.


  —J’ai horreur de tous les enseignants! a déclaré Fafa.


  —Moi aussi! a dit Djunéyit.


  —C’est qu’il n’a pas bu une goutte, a dit Touran; il joue au garçon raisonnable.


  —J’ai bu. Et même plus que toi.


  —Il ne suffit pas d’apprendre par cœur la table de multiplication...


  Je me suis tourné vers Djeylane, elle n’avait pas entendu; si bien que ne n’ai rien dit.


  Nous sommes repartis faire un tour en mer, puis on a accosté devant le jardin de Djeylane. J’ai alors vu une femme sur le quai, vêtue d’un burnous, la cinquantaine. C’était sa mère.


  —Vous êtes tous trempés, mes enfants. D’où venez-vous ainsi? Où est donc ta serviette, mon petit?


  —Je l’ai perdue...


  —Mais c’est que tu vas prendre froid...


  Djeylane a eu un petit geste d’indifférence, puis elle m’a présenté:


  —C’est Métine, maman. Ils habitent dans cette vieille maison, cette maison étrange, silencieuse...


  —Quelle vieille maison? a dit sa mère.


  Elle m’a serré la main, m’a demandé ce que faisait mon père. Je lui ai dit qu’il était mort. Ensuite, elle m’a demandé à quel lycée j’allais. Je le lui ai dit, j’ai ajouté que pour ce qui était de l’université, je comptais aller aux États-Unis, l’année prochaine.


  —Nous allons y acheter une maison, nous aussi... On ne sait plus où va le pays... Quelle est la plus belle région de l’Amérique?


  Je lui ai fourni des détails géographiques, je lui ai parlé des conditions climatiques, de la population, avec quelques chiffres à l’appui, mais je n’arrivais pas à deviner si elle m’écoutait, car elle ne me regardait pas, moi, elle examinait mon maillot et mes cheveux, comme s’il s’agissait de choses qui ne faisaient pas partie de moi. Puis nous avons un peu parlé de l’anarchie et de la situation dramatique de la Turquie. Djeylane nous a interrompus:


  —À présent, c’est sur toi, maman, qu’il a mis le grappin, ce jeune pédant?


  —Petite insolente! a dit sa mère, mais elle a pris la fuite sans plus m’écouter.


  Et moi, je suis allé m’étendre sur une chaise longue, et je me suis mis à réfléchir, tout en regardant Djeylane et les autres, qui plongeaient sans arrêt. Ensuite, ils se sont tous installés sur des chaises longues ou des chaises ou sur le béton du quai, et au spectacle de cette incroyable léthargie, je me suis remis, moi, à réfléchir. Des images défilaient sous mes yeux:


  Là, entre nos jambes nues et bêtes, qui s’étalaient sur les chaises longues, j’imaginais une montre, abandonnée sur le quai, sur le béton sans âme, face au soleil figé dans le ciel, dans notre silence ou dans le bruit de nos paroles sans queue ni tête, sans profondeur, sans surface même, au son de la musique banale et mélancolique, et les aiguilles de la montre finissaient par se confondre et il lui fallait bien admettre qu’elle ne pourrait plus rien mesurer, qu’elle avait oublié ce qu’elle avait mesuré en son temps et perdu la notion même du temps, et ainsi, la pensée de la montre ressemblait à la pensée d’un homme dépourvu de pensée et qui s’efforce de comprendre à quoi il pense.


  Ensuite, je me suis dit que j’aimais Djeylane, avec des pensées de ce genre. Et j’ai ressassé ces idées jusque tard dans la nuit.
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  On a frappé à la porte. J’ai fermé les yeux, sans répondre, mais la porte s’est ouverte tout de même. C’était Nilgune.


  —Vous allez bien, grand-mère?


  Je n’ai rien dit. Je voulais qu’elle regarde mon visage si pâle, mon corps immobile, je voulais qu’elle me devine en proie à d’affreuses douleurs.


  —Vous avez meilleure mine, grand-mère. Votre visage a repris des couleurs.


  J’ai ouvert les yeux: je me dis qu’ils ne comprendront jamais rien à rien et qu’ils se contenteront de venir me voir avec leur eau de Cologne dans des bouteilles de plastique, et de me sourire avec leur gaieté affectée, je me dis que je serai toujours seule avec mes réflexions, mon passé et mes peines. Bon, bon, laissez-moi seule, avec mes pensées si pures et si belles...


  —Comment vous sentez-vous, grand-mère?


  Mais ils ne me laisseront pas tranquille. Et moi, je ne leur dirai rien.


  —Vous avez bien dormi. Désirez-vous quelque chose?


  —De la citronnade! lui ai-je répondu, je ne sais pourquoi.


  Et Nilgune est sortie, et je me suis retrouvée avec mes pensées si pures, si belles, la tiédeur du réveil sur mes joues et dans ma tête, et j’ai pensé à mon rêve, au souvenir de mon rêve, je suis une petite fille, je suis dans un train qui quitte Istanbul, et je vois des jardins, les beaux jardins d’autrefois, qui se succèdent, Istanbul est au loin, et nous allons d’un jardin à l’autre. Et alors, j’ai pensé à nos premiers jours ici: le cabriolet, le seau du puits, qui fait grincer le treuil, la machine à coudre, le tic-tac de sa pédale, son rythme plein de sérénité, puis j’ai pensé au rire, au soleil, aux couleurs, à tes gaietés soudaines, au présent qui se suffisait à lui-même, j’ai pensé au premier jour, Sélahattine: quand nous étions descendus du train à Guebzé, parce que je me sentais malade, les jours affreux que j’ai passés dans une chambre d’auberge minable, et puis, notre arrivée à Fort-Paradis, pour la douceur de son climat... Un embarcadère abandonné depuis la construction de la voie ferrée, quatre ou cinq vieilles maisons, quelques poulaillers, mais comme il fait beau, n’est-ce pas, Fatma, inutile d’aller chercher ailleurs, installons-nous ici, nous ne serons pas loin d’Istanbul, de tes parents, tu seras moins malheureuse, et puis, dès que le gouvernement aura été renversé, nous pourrons y retourner plus vite! Faisons-nous construire une maison ici!


  En ce temps-là, nous faisions de longues promenades à pied, lui et moi. Il y a tellement de choses à accomplir dans la vie, me disait Sélahattine, viens, je vais te faire connaître le monde, que fait l’enfant dans ton ventre, te lance-t-il déjà des coups de pied, je suis sûr que ce sera un garçon, nous l’appellerons Dogan1, pour qu’il nous rappelle sans cesse ce monde nouveau en train de naître, pour qu’il puisse vivre dans la victoire et la sécurité, et aussi pour qu’il sache qu’il pourra affronter le monde! Prends bien soin de ta santé, Fatma, nous devons prendre garde tous les deux, pour vivre, et vivre longtemps, l’univers n’est-il pas merveilleux, ces herbes, ces arbres, pleins de courage, qui poussent tout seuls, l’homme ne peut que s’extasier devant la nature; tout comme Rousseau, vivons nous aussi dans le sein de la nature, tenons-nous loin de ces souverains imbéciles, ces pachas flagorneurs; tout ce qui nous entoure, examinons-le avec notre raison! Comme cette simple pensée est douce! Te sens-tu fatiguée, ma chérie, prends mon bras, contemple la beauté de cette terre et de ce ciel, je suis si heureux d’avoir échappé à l’hypocrisie qui règne à Istanbul, si heureux que j’ai bien envie d’adresser une lettre de remerciement à Talat! Ne pensons plus à ces gens de la capitale, laissons-les tomber en pourriture avec leurs fautes, leurs peines et les tortures qu’ils s’infligent les uns aux autres! Ici, nous allons créer un monde nouveau, en pensant à des choses simples, libres, joyeuses, neuves, en les vivant, un univers de liberté tel que l’Orient n’en a jamais connu, un paradis rationnel descendu sur terre, je te le promets, je te le jure, Fatma, tout cela va se réaliser, nous ferons encore mieux que les Occidentaux, car nous avons pu voir les erreurs qu’ils commettent, nous ne les imiterons pas dans leurs défauts, et ce paradis de la Raison, nous ne le connaîtrons peut-être jamais, nous autres, mais même si nos enfants ne le voient pas, nos petits-enfants le réaliseront un jour sur ce sol! Il nous faudra assurer une bonne instruction à l’enfant que tu portes dans ton sein, je ne veux pas qu’il pleure, même une seule fois, je ne veux pas que mon fils connaisse ce que l’on appelle la peur, la mélancolie de l’Orient, ses larmes, son pessimisme, la défaite et la soumission; nous veillerons ensemble sur son éducation, je le formerai comme un être libre, tu comprends ce que cela signifie, n’est-ce pas? Bravo, Fatma, je suis fier de toi, je ressens du respect pour toi, à mes yeux, tu es un être libre et indépendant, je ne te considère pas comme une servante ni comme une esclave, comme le font les autres hommes, tu es mon égale, tu comprends, n’est-ce pas, mon amour? À présent, rentrons à la maison, oui, la vie est aussi belle qu’un rêve, mais il ne faut pas épargner nos efforts, si nous voulons que ce beau rêve, les autres aussi le voient... Rentrons...


  —Je vous ai apporté de la citronnade, grand-mère.


  Je redresse la tête et je la regarde:


  —Pose le verre là; pourquoi ne l’as-tu pas fait apporter par Rédjep? Cette citronnade, c’est toi qui l’as préparée?


  —C’est moi, grand-mère. Rédjep s’occupe du dîner.


  Je fais la grimace, tu me fais pitié, ma pauvre fille, c’est clair, ce nabot a réussi à t’abuser, toi aussi. Il est rusé, il sait s’y prendre. Je me dis que tout laid et répugnant qu’il soit, il a réussi à gagner leur confiance, à les faire sombrer dans un sentiment de bonté et de culpabilité, tout comme il l’a fait avec mon pauvre fils. Je me demande s’il leur a tout raconté. Ma tête retombe sur l’oreiller, avec lassitude, et pauvre de moi, je me remets à penser à toutes ces choses si misérables et si effrayantes qui m’empêchent de dormir la nuit.


  Je me répète que Rédjep doit sûrement tout leur raconter. Oui, Dame, je raconte à vos petits-enfants tout ce que vous nous avez fait, à ma pauvre mère, à mon pauvre frère, à moi, je leur raconte tout, je veux qu’ils soient au courant, qu’ils sachent tout ce qui s’est passé, car feu mon père, tais-toi, sale avorton, bon, comme l’expliquait si bien feu monsieur Sélahattine, Dieu merci, dorénavant, Dieu n’existe plus, il n’y a que la science, et nous pouvons, nous devons tout connaître, il faut qu’ils sachent tout, et ils le savent, et ils me disent, pauvre Rédjep, notre grand-mère a été bien cruelle avec toi, et elle continue à te maltraiter, nous en sommes bien tristes; Rédjep, nous nous sentons responsables, voilà pourquoi il est inutile que tu te laves les mains pour lui préparer de la citronnade, ne fais plus rien, repose-toi sans rien faire, d’ailleurs, tu as des droits sur cette maison, voilà sûrement ce qu’ils lui disent, car il a dû tout leur raconter, mais leur a-t-il dit aussi, savez-vous pourquoi votre père, monsieur Dogan, a vendu les derniers diamants de votre grand-mère, c’était pour nous donner cet argent, à nous! Rien que d’y penser, j’ai cru m’étouffer, soudain. Je redresse la tête, avec haine:


  —Où est-il?


  —Qui cela, grand-mère?


  —Rédjep! Où est-il?


  —Mais je vous l’ai dit, grand-mère, en bas, il fait la cuisine.


  —Que t’a-t-il dit?


  —Mais rien, grand-mère!


  Mais non, Fatma, ne crains rien, il ne pourra rien leur raconter, il n’osera jamais, il est rusé et hypocrite, mais c’est aussi un poltron. Je prends le verre de citronnade, sur ma table de chevet, et brusquement, je pense à l’armoire. Je lui pose la question:


  —Que fais-tu là?


  —Mais je suis venue vous voir, grand-mère!... Vous savez, cette année, je suis heureuse d’être ici.


  —Très bien! Reste là, mais ne quitte surtout pas ta chaise!


  Je me suis levée, très lentement, j’ai pris mes clés, sous l’oreiller, j’ai saisi ma canne.


  —Où allez-vous, grand-mère? Voulez-vous que je vous aide?


  Je ne lui réponds pas, je vais jusqu’à l’armoire, je m’arrête, je prête l’oreille. J’introduis la clé dans la serrure et je me retourne: Nilgune est toujours assise. J’ouvre la porte de l’armoire, je regarde, je me suis inquiétée pour rien, le coffret est bien là, vide, bien sûr, mais peu importe, il est là, il est bien là. Je repousse le battant, j’y pense soudain, j’ai pris la bonbonnière, dans le tiroir du bas, j’ai refermé l’armoire à clé, je tends la bonbonnière à Nilgune.


  —Oh grand-mère, vous avez pris la peine de vous lever, pour moi?


  —Prends-en un autre, un rouge.


  —Quelle belle bonbonnière, en argent!


  —N’y touche pas!


  Je retourne à mon lit, je tente de penser à autre chose, mais je n’y parviens pas. Je pense aux jours où je n’osais pas m’éloigner de l’armoire. C’était un de ces jours-là, il m’avait dit, ce n’est pas très correct, Fatma, ce monsieur est venu d’Istanbul, rien que pour nous voir, et toi, tu ne sors même pas de ta chambre, d’autant plus que c’est un homme si distingué, à l’européenne. Et si tu te conduis ainsi avec lui parce qu’il s’agit d’un Juif, c’est encore plus scandaleux, Fatma, depuis l’affaire Dreyfus, tous les Européens ont bien compris que ces préjugés sont dépourvus de fondement, et puis, il était descendu et moi, j’étais allée voir par la fenêtre.


  —Vous n’avez pas bu votre citronnade, grand-mère.


  Je les regardais à travers les persiennes: à côté de Sélahattine, un petit homme difforme, le joaillier du Grand Bazar! Et Sélahattine qui parlait, parlait avec lui, comme s’il s’était agi d’un grand savant et non d’un petit boutiquier! Je pouvais entendre ce qu’il lui racontait. Que se passe-t-il à Istanbul, Avram éfendi? Les gens sont-ils satisfaits de la proclamation de la République? Et le Juif répondait, les affaires ne sont pas brillantes, monsieur, pas brillantes du tout! Et Sélahattine qui lui répondait, ce n’est pas possible, le nouveau régime sera certainement propice au commerce, comme à tout le reste! C’est grâce au commerce que sera sauvé notre pays, non seulement notre pays, mais l’Orient tout entier va s’éveiller, grâce au commerce, nous devons tout d’abord apprendre aux gens à gagner de l’argent, à tenir des livres, c’est-à-dire que nous devons leur enseigner les mathématiques, et quand le commerce et les mathématiques et l’argent seront réunis, on créera des usines; et nous apprendrons alors, nous aussi, non seulement à gagner de l’argent comme eux, mais à penser comme eux! À votre avis, Avram éfendi, pour arriver à vivre comme eux, est-il nécessaire de penser comme eux, ou avant tout, de gagner de l’argent comme eux? Et le Juif de lui demander, mais qui est-ce, eux, et Sélahattine, qui voulez-vous que ce soit, les Européens, les Occidentaux, n’y a-t-il pas dans ce pays un commerçant qui soit tout à la fois musulman et riche, qui est-ce, ce Djevdet le Lampiste2, en avez-vous entendu parler? Bien sûr, a dit le Juif, on dit qu’il a gagné beaucoup d’argent pendant la guerre, et Sélahattine lui a demandé une fois de plus des nouvelles d’Istanbul: fréquentes-tu le quartier de la presse, quels sont les nouveaux écrivains, les nouveaux poètes, de qui parle-t-on? Et le Juif lui a dit, je ne suis pas au courant, monsieur, vous feriez mieux de venir voir ce qui se passe! Alors, j’ai entendu crier Sélahattine, je n’y retournerai jamais plus, le diable les emporte, maudits soient-ils, ils ne feront jamais rien, Abdullah Djevdet3par exemple, son dernier livre ne vaut rien, il a plagié Delahaye, il le plagie sans y rien comprendre, avec des tas d’erreurs, d’ailleurs, dans les domaines de l’industrie et de la religion, il est impossible de dire quoi que ce soit sans voir lu Bourguignon, mais Abdullah Djevdet et Ziya4n’ont jamais fait que des plagiats, bien qu’ils ne comprennent rien à ce qu’ils lisent, d’ailleurs Ziya connaît à peine le français, il est bien incapable de comprendre un livre, j’ai pensé à écrire un article à leur sujet, pour ridiculiser ces individus, mais pour qui l’écrirais-je? Et puis, est-ce la peine de gaspiller le temps que je dois consacrer à mon encyclopédie pour écrivasser sur des sujets aussi peu importants? J’ai renoncé à m’occuper de ces hommes, ils finiront bien par s’exterminer les uns les autres, ces vampires!


  Je me redresse dans mon lit, je saisis mon verre, je bois une gorgée de citronnade.


  Et alors Sélahattine avait dit au Juif: va leur dire ce que je pense d’eux, et l’homme lui avait dit, mais je ne les connais pas du tout, monsieur, ces gens-là ne viennent jamais à ma boutique, et Sélahattine s’était mis à crier, bien sûr, bien sûr, lui avait-il dit, d’ailleurs, il serait inutile que tu ailles leur dire quoi que ce soit, car une fois terminée mon encyclopédie qui aura quarante-huit tomes, on pourra y trouver toutes les idées, toutes les paroles fondamentales qui font défaut à l’Orient, je pourrai ainsi combler d’un seul coup l’incroyable vide intellectuel qui règne dans notre pays, ces gens-là en seront frappés de stupeur, les petits marchands de journaux vendront mon encyclopédie sur le pont de Galata, mon œuvre fera l’effet d’une bombe dans tout le quartier de la presse, de l’avenue des Banques jusqu’à la gare de Sirkédji, il y aura sûrement des suicides parmi ceux qui la liront, mais le résultat le plus remarquable, c’est que les gens les plus simples pourront me comprendre; alors seulement je retournerai à Istanbul, au moment de cette immense renaissance, afin de pouvoir mettre fin à cette pagaille, je reviendrai ce jour-là seulement! Et le bijoutier lui avait dit, vous avez bien raison, monsieur, vous faites bien de vivre ici, la ville n’est plus ce qu’elle était, jusqu’à l’atmosphère du Grand Bazar qui a changé, les gens ne pensent plus qu’à se tirer dans les pattes! Les autres bijoutiers tenteront de vous acheter vos bijoux à bon marché, ne vous fiez qu’à moi, monsieur, comme je vous l’ai expliqué, les affaires sont assez moroses en ce moment, mais je suis tout de même venu jusqu’ici pour voir la marchandise, il se fait tard, vous devriez me montrer ce diamant, et c’est quoi, ces boucles d’oreilles dont vous me parliez dans votre lettre?


  Alors, il y avait eu un long silence, un silence que j’écoutais, le cœur battant, la petite clé entre mes doigts...


  —La citronnade ne vous a-t-elle pas plu, grand-mère?


  J’en ai bu encore une gorgée, et j’ai reposé la tête sur l’oreiller:


  —Elle est très bonne. Félicitations. Tu l’as bien faite.


  —J’y ai mis beaucoup de sucre... À quoi pensez-vous, grand-mère?


  J’avais entendu la mauvaise toux nerveuse du Juif, et Sélahattine lui dire, d’une voix pitoyable, ne voulez-vous pas rester déjeuner, et le Juif parler à nouveau des boucles d’oreilles. Alors Sélahattine a couru dans l’escalier, il s’est planté derrière ma porte, descends donc, Fatma, on se met à table, ce serait vexant pour lui, et pourtant il savait bien que je ne descendrais pas. Puis il est redescendu avec Dogan, et j’ai entendu le Juif dire, quel gentil petit garçon, il a demandé de mes nouvelles, et Sélahattine lui a expliqué que j’étais malade, et j’ai entendu la putain les servir à table et j’ai été prise de nausée. Je n’entendais plus ce qu’ils se disaient, ou je ne le remarquais plus, car lui s’était remis à parler de son encyclopédie.


  —À quoi pensez-vous donc, grand-mère, n’allez-vous pas me le dire?


  L’Encyclopédie: les sciences naturelles et toutes les autres, la science et Dieu, l’Occident et la Renaissance, la nuit et le jour, le feu et l’eau, l’Orient et la notion du temps et de la mort et de la vie, la vie. La vie!


  Je pose la question:


  —Quelle heure est-il?


  La pendulette qui fragmente la vie avec son tic-tac. Le Temps. J’y pense et je frissonne.


  —Près de six heures et demie, grand-mère.


  Elle s’approche de ma table de nuit, elle regarde la pendulette:


  —Quel âge a-t-elle, grand-mère?


  Je n’avais pas écouté leur conversation à table, parce que leurs paroles me faisaient horreur, parce que je voulais les oublier, parce que j’ai tout oublié. Car à la fin, tout était très bon, avait dit le Juif, et la femme qui a préparé ce repas est bien belle, qui est-ce? Elle n’est pas d’ici, une malheureuse paysanne, avait répondu Sélahattine, déjà ivre; quand il est parti pour l’armée, son mari l’a confiée à un parent éloigné, un pêcheur d’ici, qui est mort, sa barque s’est renversée, l’entretien de la maison fatiguait beaucoup ma femme, nous cherchions une servante, nous avons installé cette pauvre femme dans une petite pièce en bas, elle est très vaillante, mais la pièce était minuscule, j’ai fait construire une cabane pour elle dans le jardin, son mari n’est jamais revenu, il a peut-être tenté de déserter et il a été pendu, ou alors il est mort à la guerre, j’ai beaucoup d’estime pour cette femme, elle porte en elle toute la beauté et l’amour du travail de mon peuple. Elle m’a appris bien des choses sur la vie et les conditions économiques de nos villages! Prenez donc encore un verre, je vous en prie... J’avais refermé la porte, pour ne plus l’entendre, pour ne pas m’étouffer de dégoût...


  —À qui appartenait donc cette pendulette, grand-mère, vous me l’aviez dit l’été dernier, mais j’ai oublié.


  —À feu ma grand-mère.


  Elle s’est mise à rire et je me suis dit que je parlais en vain.


  Ensuite, mon pauvre petit Dogan qui avait dû déjeuner en compagnie d’un Juif et d’un ivrogne est monté dans ma chambre, je lui ai fait laver les mains avant même de l’embrasser, et puis, je lui ai fait faire sa sieste. En bas, Sélahattine continuait à pérorer, mais cela n’a pas duré trop longtemps, le Juif a répété qu’il voulait retourner en ville. Sélahattine est alors venu me trouver, il s’en va, Fatma, il voudrait bien voir l’une de tes bagues, ou une paire de boucles d’oreilles. Moi, je me taisais. Tu sais que cet homme est venu jusqu’ici d’Istanbul, sur ma demande, tu le sais bien, Fatma, nous ne pouvons pas le renvoyer sans rien lui avoir proposé. Je ne lui répondais toujours pas. Sa mallette est bourrée d’argent, Fatma, on voit que c’est un honnête homme, il nous en donnera un bon prix. Je continuais à me taire... Bon Dieu, on ne peut pas le laisser repartir les mains vides après lui avoir fait faire tout ce chemin!


  —Cette photographie sur le mur, c’est celle de notre grand-père, n’est-ce pas?


  Et comme je gardais le silence, bon, bon, Fatma, avait dit Sélahattine d’une voix larmoyante, mais tu vois bien que je n’ai plus un seul patient, ce n’est pas ma faute, je peux l’affirmer sans honte, car il s’agit là des conséquences des superstitions qui règnent sur ce maudit pays! Je n’ai plus un sou de revenu; si nous ne vendons pas aujourd’hui l’une de tes bagues, de tes boucles d’oreilles, un de ces diamants qui emplissent ce coffret, comment vivrons-nous cet hiver, et pas seulement cet hiver, mais tout le reste de notre vie, ne t’es-tu jamais posé la question, Fatma? En dix ans, j’ai vendu tout ce que je possédais, Fatma, tu sais ce que nous a coûté cette maison. Le terrain que j’avais à Saratch-Hané, je l’ai vendu il y a trois ans. Comment avons-nous vécu ces deux dernières années? Grâce à la vente du magasin au Grand Bazar. Tu sais très bien, Fatma, que j’ai proposé à mes cousins de vendre la maison à Véfa, mais ces canailles refusent, et ils ne m’envoient même pas la part des loyers qui me revient. J’ai encore quelque chose à te dire, il faut que tu le saches, avec quoi crois-tu que nous vivons depuis deux ans, on se moque de moi à Guebzé, sais-tu à combien j’ai vendu à ces soi-disant commerçants, à ces barbares, mes vieilles vestes, mon écritoire en argent, le seul souvenir de ma pauvre mère, mon coffre à livres, mes gants, le rosaire de nacre de mon père, et jusqu’à ma redingote si ridicule, bonne pour les snobs d’Istanbul? Mais en voilà assez, j’en ai jusque-là, et je n’ai pas l’intention de vendre mes livres, pas plus que mes instruments de médecine. Je te le dis sans détours! Je n’ai pas non plus l’intention de me résigner à retourner à Istanbul tout penaud, sans avoir mis fin à mon œuvre, cette encyclopédie qui va métamorphoser d’un seul coup la vie de l’Orient, je ne vais pas abandonner mon travail de dix ans! Le Juif attend en bas, Fatma. Ce n’est qu’un tout petit bijou qu’il te faut sortir de ton coffret. Pas seulement pour nous débarrasser de ce type, mais aussi pour que l’Orient s’éveille de son sommeil séculaire, pour que notre fils ne passe pas cet hiver à grelotter, le ventre creux! Allons, Fatma, ouvre cette armoire!


  —Savez-vous que j’avais peur de cette photo, quand j’étais petite, grand-mère.


  J’avais fini par ouvrir l’armoire, Sélahattine se tenait à deux pas derrière moi.


  —Tu en avais peur? Mais qu’est-ce qui t’effrayait, chez ton grand-père?


  —La photo est si sombre, grand-mère. J’avais peur de son regard, de sa barbe.


  J’avais retiré le coffret, du fond de l’armoire, je l’avais ouvert, sans parvenir à décider quel bijou j’allais sacrifier: les bagues, les broches, les épingles de diamant, les bracelets, ma montre au cadran émaillé, mes colliers de perles, mes diamants, mes diamants, ô mon Dieu!


  —Vous n’êtes pas fâchée contre moi parce que je vous ai dit que j’avais peur de cette photographie, grand-mère?


  Ensuite, il avait dévalé l’escalier, les yeux étincelants de joie, en serrant bien fort la boucle d’oreille de rubis que je lui avais remise en le maudissant de tout mon cœur, et rien qu’au bruit de ses pas, j’avais deviné qu’il allait se faire avoir par le Juif. Cela n’a pas duré longtemps, tout en se dirigeant vers le portail, son chapeau sur la tête, la drôle de mallette à la main, le Juif lui disait, inutile de prendre la peine de vous rendre à Istanbul, vous n’aurez qu’à m’écrire, je viendrai aussitôt vous voir!


  En effet, il est revenu, à chaque fois. Il portait le même chapeau quand il est venu acheter la seconde boucle d’oreille, avec toujours sa petite mallette, et quand, huit mois plus tard, il est venu acheter le premier de mes bracelets ornés de brillants, ce chapeau qu’il avait sur la tête, les musulmans étaient obligés par la loi de porter le même. L’année où il est venu acheter un deuxième bracelet, ce n’était plus l’année 1345, mais1926. Quand il est revenu pour le troisième, il portait toujours la même mallette et il continuait à se plaindre des affaires, mais il n’avait plus l’occasion de demander des nouvelles de la belle servante. Peut-être bien parce que les hommes ne pouvaient plus répudier leurs femmes d’une simple formule, mais parce que, pour divorcer, il leur fallait passer devant un tribunal. Cette année-là, et combien d’années encore par la suite, le repas qu’ils se sont partagé, c’était Sélahattine qui avait dû le préparer. Moi, je n’avais pas bougé, j’étais restée dans ma chambre, comme toujours, et je me disais qu’il avait peut-être raconté au Juif tout ce qui s’était passé...


  C’est ainsi que nous étions enfin débarrassés de la servante et de ses bâtards, et jusqu’au jour où mon fils a ramené de leur village le nain et le boiteux, nous sommes restés seuls dans la maison. Ce furent là nos plus belles années... Le soir de l’une des visites du bijoutier, Sélahattine s’était plongé dans la lecture du journal que l’homme lui avait laissé, et moi, j’avais eu très peur, parce que je m’imaginais qu’il y était question de tous ces péchés, de tout ce mal et du châtiment que je leur avais infligé, et ensuite, j’ai lu le journal, mais on n’y trouvait que des photos de musulmans coiffés d’un chapeau, tout comme les chrétiens. Et dans le journal que le Juif nous apporta à sa visite suivante, au-dessous des photos où l’on voyait des musulmans portant des chapeaux, les légendes étaient rédigées avec des lettres comme celles des chrétiens. Ce fut la fois où Sélahattine déclara: «Voilà toute mon encyclopédie bouleversée en un seul jour!» la fois où je vendis à l’homme mon collier de diamants...


  —À quoi pensez-vous donc, grand-mère, comment vous sentez-vous?


  À la visite suivante, j’avais sorti du coffret ma bague avec le solitaire. Il neigeait, le jour où je lui ai donné la bague avec l’émeraude que ma grand-mère m’avait offerte pour mon mariage, et le Juif nous avait raconté qu’il avait dû affronter une tempête de neige pour venir jusque chez nous, et qu’il avait même été attaqué par des loups, contre lesquels il s’était défendu avec sa mallette. J’avais aussitôt deviné qu’il nous racontait cette histoire pour nous acheter la bague à la moitié de sa valeur. La fois d’après, c’était l’automne. Dogan m’avait fait pleurer en m’annonçant qu’il avait décidé de faire Sciences Politiques. À la visite que nous fit le Juif six mois plus tard, ce fut le tour de ma parure aux rubis, collier et boucles d’oreilles. Sélahattine n’était pas encore allé à Guebzé pour faire enregistrer le nom de famille qu’il nous avait choisi. Il l’avait fait six mois plus tard, et à son retour, il m’avait raconté qu’il s’était disputé avec le préposé. Quand j’ai lu le nom de famille sur les papiers qu’il me tendait avec fierté, j’ai compris pourquoi ils s’étaient moqués de lui. Le dégoût m’a envahie, j’ai frissonné à l’idée que cet horrible nom serait un jour gravé sur ma tombe. L’année suivante, le Juif était venu en hiver, il avait emporté ma bague et mes boucles d’oreilles ornées de rosats, et l’été de cette même année, j’ai donné à mon fils mes perles roses, pour qu’il aille les vendre à Istanbul, pour qu’il y prenne du bon temps, parce que je le voyais aller et venir dans sa chambre, si mélancolique. Il n’a pas pris de bon temps. Sans doute parce qu’il lui était plus facile de m’accuser. Et c’est ensuite qu’il est allé chercher au village les deux bâtards dont la mère était morte, il les a ramenés chez nous, il les a installés chez nous.


  —À qui pensez-vous, grand-mère? À eux?


  Et quand le Juif est venu nous voir, Sélahattine avait enfin compris que mon coffret était presque vide. Quand il m’a pris ma broche avec l’étoile et le croissant de rubis, il m’a juré que l’encyclopédie serait bientôt terminée. À cette époque-là, il était ivre dès le matin. Moi, je ne sortais plus de ma chambre, je savais que cette broche-là, et l’autre, l’année suivante, celle avec des topazes, avaient été vendues à moitié prix, parce que Sélahattine n’était plus qu’un ivrogne, mais lui n’a jamais voulu réduire l’argent qu’il dépensait pour les livres. Il s’était livré corps et âme au diable. Et quand il invita le vieux Juif à venir le voir, c’était la guerre, une fois de plus. Ensuite, l’homme n’est plus revenu que deux fois: la première, je leur ai donné ma broche avec des rubis, et la seconde, c’était celle où il y avait écrit «Les mauvais jours passent» avec de tout petits brillants. Sélahattine a vendu ce porte-bonheur, et très peu de temps plus tard, tout de suite après qu’il m’eut annoncé avoir fait une découverte de la plus grande importance, une découverte incroyable, juste au moment où il se préparait à écrire au Juif, il est mort. Et quand mon Dogan, mon pauvre enfant si naïf, m’a pris les deux solitaires que j’avais si soigneusement cachés, pour en donner l’argent aux bâtards, mon coffret était vide...


  Et je me dis que le coffret est vide, à présent, dans l’armoire.


  —À quoi pensez-vous, grand-mère? Racontez-moi donc...


  —À rien! Je ne pense à rien...

  


  1. Dogan: qui naît, nouveau-né.


  2. Personnage d’un autre roman de l’écrivain. A fait fortune dans le commerce des lampes, d’où son surnom.


  3. Médecin, philosophe, sociologue, politicien très influent du début du siècle (1869-1932).


  4. Ziya Gökalp, sociologue (1876-1924).
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  Rentrer chez soi après avoir flâné tout au long du jour, cela ressemble à la rentrée des classes à la fin de l’été. Je suis resté au café jusqu’à la fermeture, tous les clients s’en allaient les uns après les autres, mais moi, j’attendais, dans l’espoir de rencontrer un copain, qui me proposerait peut-être de faire quelque chose, mais ceux que j’ai vus n’ont fait que me traiter de cancrelat.


  —Allons, Hassan mon vieux, ne fais plus le cancrelat et rentre chez toi, pour bûcher tes maths!


  Je rentre, je gravis la route, indifférent à tous ceux que je croise, car j’aime l’obscurité, la nuit silencieuse, où on n’entend que le chant des grillons, je les écoute et il me semble discerner mon avenir dans les ténèbres: des voyages dans des contrées lointaines, des guerres meurtrières, le crépitement des mitrailleuses, la joie des combats, et aussi les films historiques où l’on voit ramer des galériens, des fouets qui feraient taire le tumulte des pécheurs, les armées en ordre de combat, les usines, les putains, et j’ai honte, j’ai eu peur de moi-même. Je serai un jour un homme célèbre. Je suis arrivé au sommet de la côte.


  Soudain, mon cœur se serre: voici les lumières de la maison! Je me suis arrêté pour l’observer; on dirait un tombeau, où brûle une lampe. Pas le moindre mouvement devant les fenêtres. Je me rapproche. Ma mère n’est pas là, elle a dû se coucher. Mon père somnole sur le divan: il m’attend. Qu’il m’attende donc! Je vais passer par la fenêtre de ma chambre, sans faire du bruit. J’ai fait le tour, mon père a fermé ma fenêtre. Tant pis! Je suis allé frapper à la vitre de l’autre fenêtre, mon père s’est réveillé. Au lieu de venir m’ouvrir la porte, il ouvre la fenêtre, il se met à gueuler:


  —Où étais-tu?


  Je ne lui réponds pas, j’écoute les grillons. Nous nous taisons un instant.


  —Allons, entre vite! Ne reste pas là.


  Je suis entré par la fenêtre. Planté en face de moi, il me fixait de son regard de père. Puis il s’est mis à discourir, une fois de plus. Pourquoi ne travailles-tu pas à tes leçons, mon fils, que peux-tu bien faire dans la rue du matin au soir, des trucs de ce genre, quoi. Je me pose soudain la question: ma pauvre mère, pourquoi nous faut-il vivre, toi et moi, avec cet homme qui se lamente sans cesse? J’ai envie d’aller la réveiller pour lui poser la question, et de lui proposer de quitter avec moi cette maison. Mais j’ai pensé au chagrin qu’en aurait mon père et cela m’a gêné, car je suis fautif, moi aussi, j’ai passé la journée dans la rue, mais ne crains rien, père, tu vas voir comme je vais bien travailler demain. Si je le lui disais, il ne me croirait pas. Il avait fini par se taire, il me fixait, larmoyant et furieux. Je suis aussitôt allé dans ma chambre, je me suis installé devant ma table, regarde, père, je bûche mes maths, ne t’en fais plus pour moi, père, d’accord? J’ai fermé ma porte. Ma lampe brûle, tu pourras voir la lumière filtrer sous la porte et tu comprendras que je suis en train de travailler. Mais lui continuait à ronchonner.


  Quand je ne l’ai plus entendu bougonner, au bout d’un moment, j’ai été pris d’inquiétude, j’ai entrouvert la porte, sans faire de bruit, il n’est plus là, il a dû aller se coucher. Ils voudraient que je m’esquinte à travailler, alors qu’ils dorment, eux, à poings fermés. Très bien, très bien, puisque le bac est une chose aussi importante que vous le croyez, je vais donc bûcher, travailler toute la nuit sans fermer l’œil, au point que ma mère en sera toute chagrinée demain matin, vous verrez, mais je sais, moi, qu’il y a dans la vie des choses bien plus importantes que le bachot. Je pourrais vous en parler, si vous le désiriez. As-tu entendu parler des communistes, maman, des chrétiens, des sionistes, des francs-maçons qui se sont infiltrés parmi nous, sais-tu ce que se sont dit Carter et Brejnev? Mais ils ne m’écouteraient pas, si je leur en parlais, et même s’ils m’écoutaient, ils n’y comprendraient rien... Bon, bon, mieux vaut me remettre à mes maths sans m’énerver...


  J’ai ouvert le bouquin, j’en étais resté aux logarithmes, le diable les emporte! Bon, nous écrivons log. et nous disons a log (A. B) = a log A x a log B. Voilà la première chose à retenir, il y en a d’autres, il s’agit de théorèmes, comme le dit le livre. J’ai recopié le tout, bien soigneusement, dans mon cahier, ensuite, j’ai contemplé avec plaisir mon écriture impeccable, j’ai rempli quatre pages, je sais travailler, moi. C’était donc ça, ces fameux logarithmes. J’ai décidé de résoudre un problème. On nous demande de calculer le logarithme suivant: [image: ]


  Bon, je vais le faire. J’ai examiné le problème. J’ai relu tout ce que j’avais noté dans mon cahier. Et puis, j’ai relu tout ce qu’il y a dans le livre, j’y ai passé beaucoup de temps, mais je n’ai pu décider ce qu’il fallait diviser et multiplier et par quoi et ce que je devais simplifier, j’ai relu une fois de plus, je vais finir par tout savoir par cœur, j’ai bien examiné les solutions des problèmes cités dans le livre, mais je ne comprends toujours rien à cette horrible formule. Je suis furieux. Je me suis levé, sans m’en rendre compte. Je fumerais bien une cigarette, si j’en avais une. Et puis, je me suis assis, j’ai saisi mon crayon, je cherche à résoudre le problème. Mais je n’arrive qu’à tracer des gribouillis. Et puis, écoute, Nilgune, ce que j’ai écrit sur la marge de mon cahier: «Amoureux de toi, je ne l’étais pas. Mais tu m’as fait perdre la raison.» Ensuite, j’ai encore un peu travaillé, mais en vain. Et puis, j’ai réfléchi et je me suis demandé à quoi pouvait bien servir le fait de connaître le rapport entre ces log et ces V. À supposer que je devienne un jour assez riche au point de ne plus pouvoir calculer ma fortune qu’en utilisant les logarithmes ou les racines carrées, ou que je sois chargé des affaires de l’État, serais-je assez bête pour ne pas me payer les services d’un malheureux comptable?


  J’ai mis de côté mon livre de maths. J’ouvre mon manuel d’anglais, mais toute ma bonne humeur s’est envolée: qu’ils aillent au diable, ces Mr and Mrs Brown, toujours les mêmes illustrations, les mêmes types qui savent toujours tout et mènent une vie si ordonnée, leurs gueules aussi satisfaites qu’antipathiques, ce sont des Anglais, ils portent la cravate et des vestes bien repassées, les rues chez eux sont très propres. L’un s’assied, l’autre se lève, ils posent sur la table et sous la table et à côté de la table et dans la table une boîte d’allumettes qui ne ressemble pas à celles de chez nous. On, in, under, et quoi encore, dire que je suis obligé d’apprendre par cœur ces conneries, car si je ne le faisais pas, le vendeur de billets de loterie, qui ronfle dans la pièce voisine, se remettrait à se lamenter parce que son fils ne travaille pas en classe! J’ai couvert la page, les yeux au plafond, j’ai tout appris par cœur, et soudain, j’en ai eu marre et j’ai flanqué le livre par terre! Merde, merde, merde! Je me suis levé, je suis ressorti par la fenêtre. Je ne suis pas homme à me contenter de ce genre d’occupations. Quand j’ai vu la mer sombre, que l’on aperçoit du bout du jardin, et le phare de l’île aux Chiens qui clignote, seul dans le noir, je me suis senti mieux. Pas de lumières dans le quartier d’en bas, sauf celles des réverbères, et plus loin, celles de la verrerie, d’où monte un grondement sourd, et puis le fanal rouge d’un navire silencieux. Le jardin sent l’herbe sèche, le jardin silencieux sent l’été et aussi un peu la terre. On n’entend que les grillons, ces grillons effrontés qui vous rappellent leur présence dans les ténèbres des cerisaies, des vignes et des oliveraies, sur les collines lointaines, dans la fraîcheur au pied des arbres. Et quand j’écoute avec attention, je crois bien entendre coasser les grenouilles dans les eaux boueuses de la mare, au bord de la route de Yelkenkaya. Je vais faire de grandes choses dans la vie! Je pense à tout ce que je vais faire: les guerres, les victoires, l’espoir et la peur de la défaite, et le succès et les malheureux, envers lesquels je ferai preuve de sollicitude, et tous ceux qui me devront leur salut, et le chemin qu’il nous faudra parcourir dans cet univers impitoyable. Toutes les lumières sont éteintes dans le quartier d’en bas: tous dorment, tous font des rêves idiots ou insignifiants, des rêves misérables, et je suis seul, ici, à veiller si haut au-dessus d’eux. J’aime beaucoup la vie et j’ai horreur de passer mon temps à dormir, alors qu’il y a tant de choses à faire! Je réfléchis.


  Et puis, je suis revenu dans ma chambre, toujours par la fenêtre et comme j’ai bien compris que je ne pourrais plus travailler, je me suis allongé sur mon lit, sans ôter mes vêtements, je me remettrai au boulot dès mon réveil. Je me dis qu’au fond, pour bûcher l’anglais et les maths, les dix derniers jours me suffiront. Je me dis que bientôt, le soleil se lèvera peu à peu, les oiseaux se remettront à gazouiller sur les branches; et toi, Nilgune, tu iras à la plage déserte. Je vais y aller, moi aussi. Qui pourrait m’en empêcher? J’ai tout d’abord cru que je ne pourrai pas m’endormir, que les battements de mon cœur continueraient à m’étouffer, et puis, j’ai compris que j’allais dormir.


  Au réveil, le soleil me tapait dur sur le bras, ma chemise et mon pantalon étaient trempés de sueur. J’ai aussitôt bondi. Mes parents ne s’étaient pas encore levés. Je suis allé dans la cuisine, je mangeais du fromage et du pain quand ma mère est entrée:


  —Où étais-tu donc?


  —Où veux-tu que je sois? À la maison. J’ai travaillé toute la nuit.


  —As-tu faim? Veux-tu que je te fasse du thé?


  —Non, non. Je sors tout de suite.


  —Où t’en vas-tu si tôt, sans avoir dormi?


  —Je vais faire un petit tour. Cela me réveillera. Et puis, je reviendrai travailler.


  Je lui ai lancé un coup d’œil avant de sortir: elle avait l’air pleine de compassion.


  —Dis donc, maman, pourrais-tu me donner un billet de cinquante livres?


  Elle me regardait, indécise.


  —Que vas-tu en faire? Bon, bon, mais n’en dis surtout rien à ton père!


  Elle est partie, puis revenue avec deux billets de vingt livres, un de dix. Je lui ai dit merci, je suis allé dans ma chambre, j’ai enfilé mon maillot sous mon pantalon et j’ai filé par la fenêtre, de peur de réveiller mon père. Je me suis retourné, ma mère me suivait du regard, de la fenêtre. Ne t’inquiète surtout pas, maman, je sais ce que je vais faire dans la vie!


  Je suis descendu par la grand-route. Des voitures me croisaient, à toute allure. Des types à cravate, leur veste accrochée à côté d’eux, qui se précipitaient à cent à l’heure vers Istanbul pour y fricoter et pour s’estamper les uns les autres, ils ne me remarquent même pas, mais moi aussi, je me fous bien de vous, mes beaux messieurs à cravate, tas de cocus!


  Il n’y a encore personne à la plage. Je suis entré gratis parce que les gardiens ne sont pas encore arrivés, je suis allé tout au bout de la plage, jusqu’aux rochers, là où s’élève le mur d’une maison, en marchant avec précaution, pour éviter de me remplir les baskets de sable, je me suis laissé tomber dans un coin, à l’abri du soleil. D’ici, je pourrai voir Nilgune franchir la porte. Je contemple le fond de la mer calme: de tout petits poissons vont et viennent en se balançant entre les algues, des muges prudents fuient au moindre bruit. Je retiens mon souffle.


  Bien plus tard, un type est arrivé, il a chaussé ses palmes, mis son masque, tendu son fusil, et hop, il a disparu à la poursuite des muges. Qu’est-ce que cela m’agace, de voir ces fumiers chasser les muges! Puis la mer est redevenue limpide et j’ai pu revoir les muges et aussi des gobies. Et puis, je me suis retrouvé en plein soleil.


  Quand j’étais petit, quand il n’y avait ici que leur vieille maison étrange et la nôtre tout là-haut, nous venions jouer ici, Métine, Nilgune et moi, et je pénétrais dans l’eau jusqu’aux genoux et nous guettions les blennies ou du menu fretin, mais on n’attrapait qu’un gobie, tout au plus, remets-le dans l’eau, disait Métine, je ne me décidais pas à le jeter, puisqu’il avait dévoré l’appât, et je le plaçais dans ma boîte, que je remplissais d’eau, Métine se moquait de moi! Ce n’est pas par avarice, mon gars, lui disais-je. Nilgune nous écoutait peut-être, je lui disais, je ne suis pas avare, moi, je veux tout simplement faire payer à ce gobie le prix de mon appât, et Métine continuait à se foutre de moi, regarde, Nilgune, il se garde ce gobie, et ce n’est pas un plomb qu’il a attaché au bout de sa ligne, mais une grosse vis! Regarde, qu’est-ce qu’il est grigou! Rejetez ces poissons dans l’eau, les enfants, nous disait Nilgune, c’est pitié de les faire mourir ainsi. Être copain, avec eux, ce n’est sûrement pas facile, j’en suis sûr. Et puis, on peut très bien faire de la soupe avec des gobies, en y ajoutant des oignons et des patates.


  Ensuite, j’ai observé un crabe. Ces animaux-là ont toujours l’air songeur ou distrait, parce qu’ils s’affairent sans arrêt. Pourquoi agites-tu ainsi tes pattes et tes pinces? On dirait que ces crabes connaissent bien plus de choses que moi, de vieux prétentieux, ils sont nés comme ça, tous. Même les tout petits, ceux qui ont encore le ventre mou et blanc, tous semblent vieux.


  Puis la surface de l’eau s’est agitée, je n’en voyais plus le fond, et quand les gens sont arrivés et qu’ils se sont mis à nager, l’eau est devenue trouble. Je me suis tourné vers l’entrée et je l’ai vue. Tu venais d’entrer, ton sac à la main, Nilgune. Tu avançais dans ma direction.


  Elle s’est rapprochée, s’est arrêtée, a ôté sa robe jaune, j’ai pu voir qu’elle portait un bikini bleu, elle a étalé une serviette sur le sable et s’est aussitôt allongée, je ne la voyais plus. Ensuite, elle s’est mise à lire un livre qu’elle a sorti de son sac. Je pouvais voir sa tête et la main qui tenait le livre. Je réfléchissais, moi.


  Je transpirais. Le temps passait, elle continuait à lire. Je me suis rincé le visage pour me rafraîchir. Il s’est encore passé du temps. Elle lisait toujours.


  Et si je m’approchais d’elle en lui disant, bonjour Nilgune, je suis venu nager, comment vas-tu? Mais je me suis dit qu’elle pourrait se fâcher. Je me dis aussi, je ne sais trop pourquoi, qu’elle a un an de plus que moi. J’irai la trouver plus tard, ou un autre jour.


  Puis elle se lève, marche jusqu’à la mer. Je me dis qu’elle est belle. Elle a brusquement plongé et s’est mise à nager. Elle nage régulièrement, elle s’éloigne sans s’inquiéter de ses affaires qu’elle a abandonnées sur le sable. Ne t’inquiète pas, Nilgune, je veille sur tes affaires, elle continue à nager sans regarder derrière elle. Quelqu’un pourrait très bien farfouiller dans son sac, mais je suis là à guetter, tes affaires sont en sûreté.


  Et puis, je me lève, je m’approche du sac. Personne ne me regarde. D’ailleurs, Nilgune est une copine à moi. Je me penche, je regarde la couverture du livre qu’elle a posé sur son sac: on y voit une tombe chrétienne et deux vieux qui pleurent devant la tombe: Pères et fils, c’est le titre. Au-dessous du livre, il y a la robe jaune. Que peut-il bien y avoir dans le sac? Rien que par curiosité je l’ai fouillé, en me dépêchant, de peur que quelqu’un ne me prenne pour un voleur: une boîte de crème, des allumettes, une clé chauffée par le soleil, encore un livre, un porte-monnaie, des épingles à cheveux, un petit peigne vert, des lunettes noires, une serviette, un paquet de cigarettes «Samsun», une petite bouteille. Nilgune continue à nager, au loin. Je laisse tout en place dans le sac, pour que personne ne s’imagine que je suis un voleur, mais brusquement, je saisis le petit peigne vert et je le fourre dans ma poche. Personne ne m’a vu.


  Je retourne aux rochers. Nilgune sort de l’eau, va très vite s’envelopper de sa serviette. On ne croirait jamais qu’il s’agit d’une jeune fille sérieuse, mon aînée d’un an. On dirait une petite fille. Après s’être séchée, elle fouille dans son sac, puis s’empresse d’enfiler sa robe jaune, elle s’en va.


  Un bref instant, j’ai été interloqué, j’ai cru que c’était moi qu’elle fuyait. J’ai couru derrière elle. Elle se dirige vers la maison. Je me suis mis à courir, pour la devancer, mais elle s’est engagée dans une autre rue, si bien qu’elle s’est retrouvée derrière moi, comme si c’était elle qui me suivait. Arrivé devant l’épicerie, j’ai pris à droite et je me suis caché derrière une voiture, en faisant semblant de nouer mes lacets. Elle est entrée dans l’épicerie.


  Alors, je passe sur le trottoir de gauche. Ainsi, on se retrouvera face à face, quand elle retournera chez elle. Je me dis que je lui tendrai alors le peigne, c’est bien le tien, n’est-ce pas, Nilgune, ah oui, où l’as-tu donc trouvé, tu l’avais fait tomber, mais comment as-tu deviné qu’il s’agissait de mon peigne, c’est que tu l’as fait tomber en route, je l’ai vu tomber, je l’ai ramassé. Oui, voilà ce que j’allais lui dire. Je l’attends au pied d’un arbre. Qu’est-ce que j’ai transpiré!


  Au bout d’un moment, elle sort de la boutique, marche dans ma direction. Très bien, moi, j’allais justement chez l’épicier... Je ne la regarde pas, j’avance les yeux baissés, fixés sur mes baskets. Soudain, je redresse la tête:


  —Salut.


  Je me dis qu’elle est bien belle.


  —Salut, me dit-elle, mais sans sourire.


  Je me suis arrêté. Elle, non.


  —Tu rentres à la maison, Nilgune?


  Ma voix est bizarre.


  —Oui...


  C’est tout, elle s’éloigne sans rien ajouter. Je lui crie au revoir et je lui crie aussi, bien le bonjour à l’oncle Rédjep!


  Je me sens confus: elle ne s’est même pas retournée, elle n’a pas dit un mot. Je la regarde s’éloigner. Pourquoi se conduit-elle ainsi avec moi? Elle a peut-être tout deviné. Mais deviné quoi? Ne dit-on pas bonjour à un ami d’enfance que l’on croise en route? C’est étrange... Je me remets à marcher, songeur. Ils ont bien raison, ceux qui disent que le monde a beaucoup changé; les gens ne se donnent même plus la peine de vous saluer. Je me dis que j’ai cinquante livres en poche et que Nilgune est sans doute arrivée chez elle. À quoi pense-t-elle? Et si je lui téléphonais, pour lui dire que je n’attends rien d’elle, rien qu’un simple bonjour? J’avance en me répétant ce que je vais lui dire au téléphone, je pourrais lui dire que je l’aime, pourquoi pas? J’ai pensé à des tas de choses. La rue est pleine de types dégueulasses qui se dirigent vers la plage. Le monde n’est pas simple...


  Je vais à la poste, je consulte l’annuaire: Famille Darvinoglou Sélahattine, avenue du front de mer n°12, j’ai noté le numéro, j’ai donné dix livres pour un jeton, j’entre dans la cabine, je tourne le cadran, arrivé au dernier chiffre, j’ai fait le9par erreur, au lieu du7. Mais je ne raccroche pas. La sonnerie retentit, le jeton dégringole avec bruit dans la boîte.


  —Allô? dit une voix de femme.


  —Allô? Chez qui suis-je?


  —Chez monsieur Ferhan. Qui êtes-vous?


  —Un ami... Je voudrais vous dire quelque chose.


  —Mais parlez donc... C’est à quel sujet?


  À sa voix, je devinais son inquiétude.


  —C’est important... Passe-moi donc ton mari!


  —Vous voulez Ferhan? Mais qui êtes-vous?


  —Passe-le-moi donc!


  Je regarde par la vitre, le préposé ne s’intéresse pas à moi, il tend un timbre à un client.


  —Qui êtes-vous? répète la femme.


  —Je t’aime! Je suis amoureux de toi!


  —Quoi? Mais qui êtes-vous?


  —Sale putain de la haute! Les communistes sont en train de faire main basse sur le pays, mais vous autres, vous vous baladez à moitié nues, sales putains, je te...


  Elle a raccroché. J’ai fait de même. Le préposé est en train de rendre la monnaie. Je sors à pas lents. Il ne m’a même pas lancé un regard. Je ne regrette pas d’avoir donné mes dix livres pour rien. Je sors de la poste, je marche, je me dis que j’ai encore quarante livres en poche. S’il suffit de dix livres pour s’amuser comme je viens de le faire, on peut donc s’amuser quatre fois plus avec quarante livres. C’est là ce qui s’appelle un calcul mathématique. Dire que l’on me fait perdre toute une année parce qu’on a décidé que je n’y comprenais rien, aux maths! Très bien, très bien, messieurs, je suis patient, moi, je sais attendre, mais prenez garde de ne pas le regretter un jour...
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  Mademoiselle Nilgune est revenue de la plage. Monsieur Farouk l’avait attendue pour le petit déjeuner. Ils se sont mis à table, je les ai servis. Elle lisait son journal, l’autre semblait somnoler, mais ils ont tout de même déjeuné en bavardant et en échangeant des plaisanteries. Ensuite, monsieur Farouk s’est chargé de sa grosse serviette, il s’en est allé à Guebzé, aux archives. Nilgune s’est installée dans le jardin, près du poulailler, avec un livre. Métine dormait encore. J’ai laissé la table mise, je suis monté, j’ai frappé à la porte de la Dame, je suis entré dans la chambre:


  —Je vais au marché, Dame. Désirez-vous quelque chose?


  —Au marché? Est-ce qu’il y a un marché, ici?


  —Cela fait des années que des boutiques se sont ouvertes, vous le savez bien. Avez-vous besoin de quelque chose?


  —Je ne veux rien de ces gens-là!


  —Que voulez-vous que je vous serve à midi?


  —Je n’en sais rien. Prépare n’importe quoi...


  Je suis redescendu, j’ai ôté mon tablier, j’ai pris mon filet, les bouteilles vides, les bouchons. Elle me dit toujours ce qu’elle ne veut pas, pour les repas, et jamais ce qu’elle désire. Autrefois, il me fallait réfléchir, deviner ce qu’elle voulait, mais depuis tant d’années, je sais bien ce qu’elle mange! Il fait plus chaud aujourd’hui, je transpire. Les rues sont pleines de monde, mais il y a encore beaucoup de gens qui partent pour Istanbul, où ils travaillent.


  J’ai gravi la côte, les maisons sont plus espacées, à présent, les vergers et les cerisaies commencent ici. Et l’on voit encore des oiseaux dans les arbres. Je suis de bonne humeur, mais je ne vais pas plus loin, je m’engage dans le sentier et, très bientôt, j’aperçois leur maison, avec l’antenne de télé sur le toit.


  La femme de Nevzat et la tante Djennet sont occupées à traire les vaches. C’est un bien beau spectacle, surtout en hiver, quand la vapeur s’élève du lait. Nevzat est là, penché sur sa moto, qu’il a appuyée sur l’autre mur de la maison. Je vais le rejoindre:


  —Salut!


  —Salut! me répondit-il sans même se tourner pour me regarder.


  Il a fourré un doigt quelque part dans la moto, il la tripote. On se tait tous les deux.


  —Elle ne marche plus? lui ai-je demandé, histoire de parler.


  —Penses-tu! Cette machine-là?


  Il est très fier de sa moto, et il met le quartier sens dessus dessous avec son vacarme. Cela fait deux ans qu’il l’a achetée, grâce à l’argent qu’il gagne avec le lait et les travaux de jardinage qu’il effectue chez les particuliers. Le matin, c’est en moto qu’il fait le tour de la clientèle, mais moi, je lui ai recommandé de ne pas passer chez nous, je préfère venir chercher le lait chez lui, pour faire un peu de conversation.


  —Tu as apporté deux bouteilles aujourd’hui?


  —Eh oui, c’est que monsieur Farouk et les autres sont là...


  —Très bien, pose-les ici.


  Je les pose. Il apporte une mesure et un entonnoir. Il verse le lait dans la mesure tout d’abord, puis dans les bouteilles.


  —Cela fait deux jours qu’on ne te voit plus au café.


  Je ne lui réponds pas.


  —Il ne faut pas attacher d’importance à ces gars-là. Ce sont des malpolis.


  Je continue à garder le silence.


  —Dis donc, est-ce que c’était vrai, ce qu’il y avait dans ce journal? ajoute-t-il. Est-ce que cela existe, une maison pour les nains?


  Il avait donc lu l’article.


  —Et toi tu t’es vexé et tu es parti... On ne peut pas se vexer de ce que font ces effrontés! Où es-tu allé ce soir-là?


  —Au cinéma.


  —Quel film c’était? Raconte.


  Je lui ai raconté le film. Quand j’ai eu terminé, lui avait empli les bouteilles, il les bouchait avec soin.


  —On ne trouve plus de bouchons de liège, me dit-il. C’est devenu très cher. Pour le vin bon marché, on utilise des capsules de plastique. Alors je recommande à tous mes clients de prendre bien soin de leurs bouchons de liège, et je leur dis, sinon, ça vous coûtera dix livres le bouchon. Car moi, je ne suis pas la Société des Laits Pinar! Et si ça ne vous arrange pas, vous n’avez qu’à faire boire à vos enfants du lait frelaté!


  C’est ce qu’il répète chaque jour. J’ai failli sortir de ma poche les bouchons que m’a donnés monsieur Farouk, mais j’ai changé d’avis, je ne sais trop pourquoi.


  —Tout augmente! lui ai-je dit pour lui faire plaisir.


  —Ça c’est vrai!


  Tout en continuant à remplir des bouteilles, il se met à discourir avec passion, sur la vie chère et sur les beaux jours d’autrefois; il m’embêtait, je ne l’écoutais plus. Il a placé les bouteilles dans un carton:


  —Je vais les livrer, je peux te ramener chez toi, si tu veux, me dit-il, il appuie sur la pédale, le moteur a ronflé, il s’est assis sur la selle: Allons, viens!


  J’ai dû crier:


  —Non merci, je préfère marcher.


  —Bon, bon...


  Il a disparu avec sa moto.


  J’ai contemplé le nuage de poussière qu’il laissait derrière lui le long du sentier, jusqu’à la route asphaltée. C’est que j’ai eu honte de monter sur cette moto. J’avance avec mes deux bouteilles de lait dans mon filet. Puis je me retourne: la femme de Nevzat et la tante Djennet continuent à traire les vaches. La tante Djennet a connu la peste, nous racontait ma mère, le temps de la grande peste, elle nous donnait des détails effrayants. Je laisse derrière moi les vergers et les grillons, les maisons commencent. Des endroits qui n’avaient pas changé durant des années! Par la suite, les gens ont commencé à venir ici en septembre, pour la chasse, avec leurs chiens féroces, trop bien nourris, qui bondissaient comme des fous à bas des voitures, attention, les enfants, ne vous approchez surtout pas des chasseurs, ils sont capables de tirer sur vous! Un lézard, tout au creux d’une crevasse, dans un mur. Il a pris la fuite. Sais-tu pourquoi le lézard fuit en abandonnant sa queue, le sais-tu, m’avait demandé le docteur Sélahattine; en vertu de quel principe? Je me taisais, je le regardais avec crainte: un père fatigué, usé, épuisé. Attends, je vais te le noter, m’avait-il dit, et il avait écrit Charles Darwin sur un bout de papier et me l’avait tendu. Je l’ai toujours, ce bout de papier. Peu de temps avant de mourir, il m’a donné un autre papier: voilà la liste de ce qui manque chez nous, et de ce que nous avons en trop, je ne te laisse que cette liste, mon fils, tu comprendras peut-être un jour. J’avais pris le papier: c’était écrit avec l’alphabet ancien. Lui me regardait avec attention, de ses yeux congestionnés par la boisson, il avait travaillé à son encyclopédie toute la journée, il était très fatigué. Il buvait tous les soirs, et une fois par semaine, il se soûlait. Il buvait jusqu’à tomber ivre mort, dans un coin du jardin, ou dans sa chambre, ou même au bord de la mer, il lui arrivait de ne pas dessoûler des jours durant. Ces jours-là, la Dame s’enfermait dans sa chambre, pour ne plus en sortir...


  Je suis entré dans la boucherie. Il y a plein de clients, mais la belle femme brune n’est pas là, aujourd’hui.


  —Il va te falloir attendre un moment, me dit Mahmout.


  Je me sens fatigué, avec ces bouteilles, cela me fait du bien de m’asseoir.


  Quand je le découvrais à l’endroit où il s’était écroulé, j’avais la frousse, mais je m’empressais de le réveiller, pour que la Dame ne se remette pas à crier, et aussi pour qu’il ne reste pas là couché dans le froid. Pourquoi vous êtes-vous couché là, monsieur, lui disais-je, il va pleuvoir, vous allez prendre froid, rentrez à la maison, vous vous étendrez dans votre chambre. Lui ronchonnait, grognait, lançait des injures de sa voix de vieux: Maudit pays! Maudit pays! Tout ce travail en vain! Si j’avais pu terminer mon livre, si j’avais pu du moins envoyer cet article à Istepan bien plus tôt! Quelle heure est-il? Toute une nation plongée dans le sommeil, l’Orient tout entier est plongé dans le sommeil, je n’ai pas travaillé pour rien, bien sûr, mais je suis si fatigué, si du moins j’avais eu la femme qu’il m’aurait fallu! Quand donc ta mère est-elle morte, mon petit Rédjep... Il finissait par se redresser, s’appuyait sur moi, je le ramenais à la maison. En route, il continuait à grommeler: quand vont-ils se réveiller à ton avis, ces imbéciles continuent à dormir, dans leur égalité d’âme imbécile, ils sont plongés dans la sérénité débile que vous assurent les mensonges, dans la joie simpliste de croire que le monde qui les entoure est bien conforme aux superstitions et aux légendes grossières dont sont bourrées leurs têtes, mais je vais saisir un gourdin pour les réveiller en leur tapant sur le crâne, délivrez-vous de ces mensonges, tas de brutes, réveillez-vous et regardez autour de vous! Et puis, quand je l’aidais à gravir l’escalier, la porte de la Dame s’entrouvrait sans bruit, ses yeux pleins de dégoût et de curiosité étincelaient dans la pénombre. Et lui disait alors, pauvre idiote, pauvre femme stupide et poltronne, je n’ai jamais eu que de la répulsion pour toi! Rédjep, aide-moi à me coucher, tu m’apporteras du café dès que je serai réveillé, je veux me remettre au travail le plus vite possible, il faut que je me dépêche, ils ont changé d’alphabet, ce qui a bouleversé tout le plan de mon encyclopédie, cela fait quinze ans que je n’arrive pas à la terminer, me disait-il, et il grognait encore un peu et il s’endormait. Je restais là un moment, pour surveiller son sommeil, et puis je m’en allais sans faire de bruit.


  Je sors de ma rêverie. Je vois alors un enfant devant moi, il me fixe, comme envoûté. Ce qui m’embête. Je tente de penser à autre chose, mais je ne tiens pas le coup, je me lève, je saisis mes bouteilles.


  —Je reviendrai plus tard.


  Je me dirige vers l’épicerie. La curiosité des enfants est insupportable. Moi aussi, cela m’intriguait quand j’étais gosse. Je me suis même dit que c’était parce que ma mère m’avait eu sans être mariée, mais cette idée m’est venue bien plus tard. Quand ma mère nous a expliqué que notre père n’était pas notre vrai père. Une voix s’élève:


  —Oncle Rédjep! Tu ne m’as pas vu, oncle Rédjep?


  C’est Hassan.


  —Je ne t’ai pas vu, non. Je pensais à autre chose. Que fais-tu ici?


  —Rien...


  —Alors, retourne chez toi et travaille un peu à tes leçons... Que cherches-tu dans ce quartier? Ce n’est pas un endroit pour toi...


  —Qu’est-ce que ça veut dire? Pourquoi pas?


  —Ne me comprends pas de travers. Je t’ai dit cela pour que tu ailles revoir tes leçons...


  —Je ne peux pas travailler le matin, il fait trop chaud, mon oncle, je travaille le soir, moi...


  —Il faut travailler matin et soir. Tu as bien l’intention de faire des études, n’est-ce pas?


  —Bien sûr. Et ce n’est pas aussi difficile que tu te l’imagines. Je vais faire de bonnes études, moi.


  —Inchallah! Bon, et maintenant, rentre chez toi.


  —Est-ce que monsieur Farouk et les autres sont arrivés? C’est que j’ai vu une Anadol blanche... Comment vont-ils? Nilgune et Métine sont-ils là, eux aussi?


  —Oui... Ils vont bien.


  —Dis bonjour de ma part à Nilgune et à Métine. D’ailleurs, je les ai aperçus tout à l’heure. Nous étions copains, autrefois.


  —Je n’y manquerai pas... Rentre à la maison, à présent.


  —J’y vais. Mais je vais te demander quelque chose, oncle Rédjep. Pourrais-tu me donner cinquante livres? Il faut que j’achète des cahiers. C’est très cher, les cahiers...


  —Est-ce que tu fumerais, des fois?


  —Mais non, je te dis que je n’ai plus de cahiers.


  J’ai posé les bouteilles sur le roi, sorti vingt livres de ma poche.


  —Mais ce n’est pas suffisant!


  —Allons, va-t’en. Je vais me fâcher...


  —Bon, bon. Je ne m’achèterai qu’un crayon, tant pis.


  Il a fait quelques pas, puis s’est arrêté:


  —Ne dis rien à mon père, tu veux bien, il se fait du souci pour rien.


  —Ne lui cause surtout pas de tracas...


  Il est parti. J’ai repris mes bouteilles et je suis allé chez Nazmi, l’épicier. La boutique était vide, mais lui était occupé; il écrivait quelque chose dans un cahier. Puis il a redressé la tête. Nous avons bavardé un moment.


  Il a demandé de leurs nouvelles. Je lui ai dit qu’ils allaient bien. Et monsieur Farouk? Inutile de lui raconter qu’il boit, d’ailleurs, Nazmi le sait bien, c’est ici que monsieur Farouk vient chaque soir s’acheter un tas de bouteilles. Et les autres? Eh bien, les autres ont grandi. Je vois la jeune fille, me dit l’épicier, comment s’appelait-elle déjà? Nilgune. Elle vient chaque matin acheter le journal. Elle a bien grandi, mais, lui dis-je, c’est surtout le plus jeune qui a grandi. Ah oui, Métine. Il l’a vu, lui aussi, et il me dit son impression. C’est cela, ce que l’on appelle une conversation, l’amitié. Nous nous racontons les choses que nous connaissons déjà et c’est cela qui me plaît: les paroles ne sont que des mots vides de sens, mais cela me distrait, me met quand même de bonne humeur. Il pèse le tout, il fait les paquets. Je lui ai demandé de m’indiquer le montant sur un bout de papier; rentré à la maison, je note le tout dans mon cahier, et à la fin du mois—tous les deux ou trois mois en hiver—je montre le cahier à monsieur Farouk. Voilà les comptes, monsieur Farouk, cela fait tant et tant, vous feriez bien de contrôler, il peut y avoir une erreur. Mais lui ne contrôle jamais, il se contente de me dire, merci Rédjep, voilà pour les frais de la maison, et voilà ton salaire, il sort de son portefeuille des billets tout froissés, humides, qui sentent le cuir. Je fourre l’argent dans ma poche, sans le compter, je le remercie et je m’efforce de parler d’autre chose.


  Nazmi a fait l’addition sur un bout de papier, je l’ai payé.


  —Tu connaissais Rassime, n’est-ce pas? me dit-il au moment où je me prépare à sortir.


  —Le pêcheur?


  —Le pêcheur, oui. Il est mort, hier.


  Il me regarde, moi je n’ai rien dit. J’ai pris la monnaie, la fiche, mes paquets.


  —Il est mort du cœur, me dit-il. On va l’enterrer après-demain à midi, quand ses fils seront arrivés.


  Et voilà: tout est au-delà de nos mots et de nos paroles.
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  Il était neuf heures et demie quand je suis arrivé à Guebzé, dans les rues, il faisait déjà chaud et il n’y avait plus trace de la fraîcheur du matin. Je suis allé à la sous-préfecture, j’ai rempli un formulaire, je l’ai signé, un fonctionnaire y a apposé un numéro, sans même le lire. J’ai imaginé un historien qui, dans trois cents ans, ayant découvert ce formulaire dans les ruines, s’efforcerait d’en saisir la signification. Le métier d’historien est un drôle de métier...


  Un drôle de métier, me dis-je, mais qui exige de la patience. Et c’est ainsi que, fier de ma patience, je me suis mis au travail avec assurance. L’histoire de deux boutiquiers qui s’entretuent au cours d’une bagarre a aussitôt attiré mon attention: longtemps après les avoir enterrés, leurs proches s’accusent mutuellement devant le tribunal. Les témoins racontent de façon très détaillée comment les deux hommes se sont battus à coups de couteau en plein marché. Le 17djémaziyulevvel998. Comme je me suis muni ce matin de la table de concordance qui permet de convertir les dates de l’ère de l’Hégire en dates de l’ère chrétienne, je l’ai consulté: 24mars1590. Les faits se sont donc passés à la fin de l’hiver. Alors qu’en recopiant les minutes, j’avais imaginé une chaude journée d’été, avec beaucoup de soleil. C’était peut-être une journée de mars bien ensoleillée. J’ai lu ensuite les procès-verbaux d’un procès engagé par un homme qui demande à rendre au vendeur un esclave noir, acheté à six mille deniers d’argent, et dont on a découvert qu’il était blessé au pied. L’acheteur explique, avec une fureur évidente, dans ses déclarations, comment il s’est laissé prendre au boniment du marchand et donne des détails sur la profondeur de la plaie. Et puis, j’ai lu des pièces concernant un propriétaire terrien, un parvenu qui s’attire les foudres de la capitale. D’autres minutes m’apprennent que le même homme avait été poursuivi pour malversations, vingt ans plus tôt, alors qu’il était simple gardien au débarcadère. J’ai essayé de retrouver dans les divers firmans la nature des escroqueries commises à Guebzé par cet homme, du nom de Boudak. Si bien que j’ai momentanément abandonné la piste de la peste, pour m’attacher à celle de Boudak: j’ai appris qu’il avait fait enregistrer à son nom un terrain imaginaire, qu’il en avait payé l’impôt foncier deux ans durant, et qu’il avait ensuite troqué ce terrain contre un vignoble, et j’ai cru comprendre qu’il avait réussi à s’en tirer, après avoir joué ce mauvais tour au nouveau propriétaire du terrain imaginaire. Ou plutôt, cette version, qui me semblait correspondre au personnage, n’était pas réfutée par les minutes du tribunal. J’ai dû cependant me donner bien du mal pour mettre sur pied cette histoire, mais j’ai été finalement ravi de rencontrer de nouveaux documents qui la corroboraient. Avec le produit de la vigne le Boudak en question avait tiré— illicitement—du vin dans une écurie appartenant à un tiers et s’était lancé dans ce commerce. J’ai lu avec bien du plaisir que certains individus, dont il avait utilisé les services dans ses entreprises, l’ayant chargé devant le tribunal, Boudak leur avait répliqué par des accusations encore plus virulentes. J’ai également appris qu’il avait fait construire par la suite une petite mosquée à Guebzé. Et je me suis alors rappelé avec stupeur que, dans son livre sur les célébrités locales, mon prof d’histoire avait consacré quelques pages à cet homme et à cette mosquée. Son Boudak à lui ressemblait fort peu au Boudak que j’imaginais: dans son livre, Boudak était un digne Ottoman, un homme respectable dont le portrait aurait dû figurer dans tous les manuels d’histoire. Mon Boudak à moi était un escroc, débrouillard et rusé. Je me demandais si j’allais pouvoir tirer de ces notes un récit plus vaste, plus riche qui ne serait pas en contradiction avec les pièces concernant Boudak, quand Riza est venu m’annoncer la pause de midi.


  Je suis sorti, et pour éviter la chaleur de la nouvelle avenue, je me suis dirigé vers le vieux marché, en traversant l’étroite ruelle bordée de micocouliers. J’ai marché jusqu’à la mosquée, au bout du marché. Il faisait très chaud, la cour de la mosquée était déserte, on n’entendait que les coups de marteau du charron. Je suis revenu sur mes pas; je n’avais pas encore envie de déjeuner, je suis allé jusqu’au café. Des gosses m’ont dépassé, l’un d’eux m’a traité de poussah, je ne me suis pas retourné pour voir si cela faisait rire les autres. Je suis entré dans le café.


  J’ai commandé du thé et allumé une cigarette, et je me suis mis à réfléchir sur le métier d’historien: il ne s’agissait certainement pas seulement d’écrire des articles, de relater certains faits. Peut-être recherchons-nous le pourquoi d’une masse d’événements, nous expliquons ces événements en les comparant avec d’autres, et ces autres faits, nous les expliquons à leur tour par d’autres encore. Si bien que notre vie ne suffit pas à expliquer le pourquoi de tous ces faits. À un certain moment, nous sommes bien obligés de renoncer à ce travail, et d’autres le reprennent là où nous l’avons laissé, mais dès qu’ils s’y mettent, ils s’empressent de déclarer que toutes nos explications étaient erronées. C’est ce que j’ai d’ailleurs fait moi-même dans ma thèse de doctorat et dans mes travaux de maître de conférences, quand j’ai parlé des œuvres de mes prédécesseurs. Et je suis persuadé que j’avais raison. Chacun de nous affirme que le fait en question s’est passé autrement, ou qu’il aurait dû être expliqué par un tout autre fait. Et cette autre histoire, ils la connaissent, eux, ils n’ont qu’à aller la chercher dans les archives! Ainsi, nous nous communiquons nos petites histoires dans des articles prétentieux, ornés d’un tas de notes et de numéros de documents; au cours de congrès pompeux, chacun défend son point de vue, nous tentons tous de prouver que notre histoire est meilleure en réfutant les arguments des autres.


  Ces pensées m’agacent. J’engueule le garçon qui ne m’a toujours pas servi mon thé. Et puis, pour me consoler, je me dis que je me fais du souci pour rien: toutes ces réflexions sur le travail de l’historien ne sont-elles pas elles-mêmes, après tout, qu’une simple histoire? Un autre pourra très bien affirmer que le travail de l’historien est tout autre chose. D’ailleurs, ne le font-ils pas déjà? N’affirment-ils pas que nous pouvons découvrir ce qu’il nous faut faire aujourd’hui en étudiant le passé? Ils nous accusent de sécréter une idéologie et d’inspirer à nos contemporains des idées plus ou moins fausses sur le monde et sur eux-mêmes. Je me dis qu’ils devraient également nous reprocher d’abuser les gens en les amusant... Je suis persuadé que l’aspect le plus attrayant de l’histoire, c’est le plaisir qu’elle nous procure. Mais pour ne pas nuire à leur image d’hommes sérieux à cravate, mes collègues s’efforcent de dissimuler cet aspect fantaisiste et tiennent à se démarquer de leurs enfants... On m’a enfin servi mon thé, j’ai regardé les morceaux de sucre se dissoudre dans le verre. Et après avoir fumé une autre cigarette, je suis allé au restaurant.


  Je venais déjà, il y a deux ans, prendre mes repas dans ce restaurant: il est petit, il y fait chaud, mais l’endroit est sympathique. Dans des plateaux alignés derrière une vitre embuée, les aubergines à la viande, en purée, à l’huile, en ragoût, les feuilles de vigne farcies, les ratatouilles baignent dans leur jus, et les boulettes de viande qui en surgissent rappellent des buffles réfugiés dans la vase pour échapper à la chaleur de l’été. Brusquement, j’ai très faim, je commande une portion de moussakka, du pilaf, une assiette de ratatouille et je demande une bière au garçon, chaussé de sandales japonaises, qu’il porte sur des chaussettes.


  J’ai mangé le tout avec plaisir, en savourant chaque bouchée, et en nettoyant mon assiette avec du pain. J’ai avalé ma bière. Mais brusquement je pense à ma femme, ce qui me rend mélancolique. Je suis navré quand je me dis que ma femme va avoir un enfant. Je m’y attendais, bien sûr, mais à présent que je le sais, l’idée ne me plaît guère. Les premiers mois de notre mariage, nous prenions soin de ne pas en avoir. Au point que cela nous gâchait tout notre plaisir, car Selma se refusait à entendre parler de pilule ou de stérilet. Par la suite, nous n’y fîmes plus tellement attention. Une année plus tard, nous avions pensé à avoir un enfant, nous en avions discuté. Du coup, nous avons tout fait pour en avoir, mais rien ne se produisait. Un jour, Selma m’a déclaré que nous devions consulter un médecin, et qu’elle le ferait la première, pour m’insuffler du courage. J’ai alors protesté, je lui ai dit que je me refusais à permettre à ces brutes de médecins de se mêler de nos affaires. Selma a-t-elle consulté un médecin, je n’en sais rien. Elle l’a peut-être fait sans rien m’en dire, mais je n’ai pas eu le temps de me poser la question, car peu après, nous divorcions.


  Le garçon est venu débarrasser la table. Comme dessert, il y avait du kadayif, j’en ai commandé. Ainsi qu’une autre bière. La bière et le kadayif, ça va bien ensemble, ai-je dit au garçon en souriant. Mais lui n’a pas souri, et moi, je me suis remis à réfléchir.


  À présent, c’est à mes parents que je pense. Nous étions alors dans l’Est, à Kémah. Nilgune et Métine n’étaient pas encore nés. Ma mère était encore en bonne santé, elle pouvait s’occuper de tout le ménage. Nous habitions une maison de pierre de deux étages; les escaliers étaient toujours glacials. J’avais peur de sortir de ma chambre la nuit; quand j’avais faim, je n’osais pas descendre tout seul dans la cuisine, si bien que j’étais puni de ma gloutonnerie en passant des heures sans sommeil, en rêvant à ce que j’aurais pu trouver à manger dans le garde-manger. Cette maison avait un petit balcon; de là-haut, par les nuits claires et froides de l’hiver, on apercevait une plaine toute blanche coincée entre de hautes montagnes. Quand le froid s’accentuait, nous entendions hurler les loups, on racontait qu’ils descendaient jusqu’à la bourgade la nuit, que la faim les poussait à venir frapper aux portes, on nous recommandait de ne jamais ouvrir sans demander qui était là. Il arriva même une nuit que mon père alla ouvrir la porte un revolver à la main. Et une fois, c’était au printemps, il avait pourchassé, l’arme à la main, un renard qui s’en prenait à nos poussins. Nous ne l’avons jamais vu, ce renard, nous n’entendions que le bruit qu’il faisait. Ma mère m’avait raconté que les aigles aussi volaient les poussins, tout comme les renards. Je me dis que je n’ai jamais vu un aigle s’envoler avec un poussin, c’est bien dommage. Et puis, je m’aperçois qu’il est l’heure de retourner aux archives et je me lève.


  J’ai retrouvé toute ma bonne humeur quand j’ai recommencé à fureter dans les papiers moisis, je me mets à les lire, au hasard. Un certain Youssouf, ayant payé sa dette, récupère l’âne qu’il avait laissé en gage à son créancier, mais il constate sur le chemin du retour que l’âne boite, d’une patte postérieure, et il porte plainte. Cette histoire me fait bien rire. Je sais que je ris parce que j’ai bu trois bouteilles de bière et que je suis légèrement ivre, mais quand je la relis, je ris à nouveau. Ensuite, je parcours tous les papiers, tout ce qui me tombe sous la main, au petit bonheur, sans me demander si je ne l’ai pas déjà lu. Mais je ne prends pas de notes. Je passe d’un papier à l’autre, d’une page à la suivante, en riant de bon cœur. Au bout d’un moment, c’est de l’émotion que je ressens, proche de celle que j’éprouve quand j’écoute de la musique que j’aime après avoir beaucoup bu. Tout en ressassant des pensées désordonnées sur ma vie et sur moi-même, je m’efforce à fixer mon attention sur les histoires qui se succèdent sous mes yeux. Un litige met aux prises un meunier et le syndic d’une fondation pieuse au sujet des revenus d’un moulin: les parties déballent devant le tribunal un tas de chiffres sur les rentrées et les débours du moulin. Le greffier du cadi avait noté tous ces chiffres, bien consciencieusement, comme je le fais en ce moment. Après avoir recopié toute une page de chiffres concernant le revenu mensuel et annuel du moulin, la quantité de blé et d’orge qui y est moulue, et les bénéfices réalisés les années précédentes, j’ai contemplé cette liste avec une joie enfantine et même avec émotion.


  Je continue ma lecture, toujours avec la même foi: un navire chargé de blé disparaît après avoir quitté le port de Karamursel. Il n’a jamais atteint Istanbul, personne ne l’a revu. J’en conclus qu’il a coulé avec toute sa cargaison quelque part entre les rochers au large de Touzla et que les membres de l’équipage ne savaient pas nager. Je lis ensuite le procès-verbal de la plainte déposée par Abdullah, fils de Doursoune; il demande aux peintres en bâtiment Kadri et Mehmet de lui rendre les quatre toiles qu’il leur avait confiées pour les peindre, mais je n’ai rien noté, car je n’ai pu comprendre pourquoi Abdullah leur réclamait ces toiles. Ibrahim Sofou, vendeur de légumes marinés, a vendu le19Chaban991(7septembre1583) trois concombres pour un denier, les clients ont porté plainte, un constat a été dressé. Trois jours plus tard, un autre constat: il manque 140drachmes sur la quantité de viande de bœuf vendue pour13deniers par le boucher Mahmout. Je note le tout. Je me demande ensuite ce que penseraient mes collègues de la faculté s’ils découvraient mon cahier. Ne pouvant prétendre que j’ai tout inventé, ils seraient pris d’inquiétude... J’aimerais bien découvrir une bonne histoire, pour les étonner davantage. À vrai dire, ce fameux Boudak, qui se livre au négoce du vin et parvient à la réussite par ses friponneries, serait le personnage idéal. Je me mets à chercher un bon titre pour cet article que j’enrichirais d’un tas de notes et de références: «Un prototype du système des notables: le grand Boudak de Guebzé.» Pas mal... Cela sonnerait encore mieux, s’il s’était agi d’un Boudak pacha... Était-il devenu pacha par la suite, je me le demande. Je pourrais dans ce cas écrire un article sur la façon dont il a réussi à obtenir ce titre, en traçant en début d’article un panorama du premier quart du XVIe siècle. Mais quand j’ai pensé à tous les détails extrêmement ennuyeux qu’il me faudrait fournir, toute ma bonne humeur s’est envolée, j’ai même cru que j’allais pleurer. Encore un effet de la bière, sans doute, mais peut-elle encore en avoir? Je me remets à lire.


  Je lis l’ordre d’appréhender le sipâhi Tahir, fils de Mehmet, qui se livre au brigandage. Je lis d’autres ordonnances: interdiction de laisser les troupeaux appartenant aux villages des environs pénétrer dans le vignoble faisant partie de la dotation d’Ethem pacha; enquête à mener sur le décès d’un certain Nourettine que l’on croyait mort de la peste, mais qui aurait été tué, roué de coups, par son beau-père. Je ne note rien de tout cela. Par contre, je recopie intégralement une longue liste des prix sur les marchés et dans les bazars. J’apprends ensuite que Pir Ahmet, fils d’Eumer, s’est engagé en présence de l’adjoint du cadi, Cheik Féthoullah, à rembourser dans les huit jours sa dette à Mehmet, gérant du hammam. Voici un procès-verbal indiquant que l’haleine de Hizir, fils de Moussa, pue le vin, j’aurais bien voulu en rire, mais il aurait fallu pour cela que j’aie bu un peu plus de bière. J’ai continué un long moment à lire très sérieusement les minutes du tribunal, mais sans penser à rien et sans prendre de notes. Ce que j’apprécie le plus, c’est que je continue à lire, comme si je recherchais quelque chose de précis, comme si je suivais une piste, alors que je suis persuadé de ne rien chercher. Quand mes yeux se sont fatigués, je me suis arrêté de lire et j’ai contemplé la fenêtre que frappait le soleil. Des idées, des images m’assaillaient de toutes parts.


  Pourquoi suis-je devenu historien? Tout simplement parce que je me suis intéressé à l’histoire à un certain moment de ma vie, alors que j’avais dix-sept ans. J’avais perdu ma mère au printemps de cette année-là; aussitôt après, mon père avait démissionné de son poste de sous-préfet, sans attendre l’âge de la retraite, il s’était installé à Fort-Paradis. Et j’avais passé l’été à lire les livres de la bibliothèque de mon père, à me promener dans les vergers ou au bord de la mer, tout en réfléchissant à mes lectures. À tous ceux qui me posaient la question, je répondais que j’allais faire médecine, eh oui, mon grand-père était médecin lui aussi. Mais l’automne venu, je suis allé m’inscrire à la faculté d’histoire. Combien sont-ils, ceux qui ont choisi de devenir historiens, parce qu’ils le désirent vraiment, comme moi? Soudain, je me mets en colère: Selma se plaisait à affirmer que ma manie de tirer fierté des idioties que je commets était inhérente à ma personnalité, pourtant le fait que je sois historien ne lui déplaisait pas. Je crois bien que mon père n’avait pas apprécié mon choix, il avait beaucoup bu le soir où je le lui avais appris. Ce n’était peut-être pas à cause de ma décision, car il buvait beaucoup, de toute façon. Ma grand-mère passait son temps à le lui reprocher... Ce qui m’a fait penser à la maison et à Nilgune; j’ai regardé ma montre: il est près de cinq heures. Je ne ressens plus du tout l’effet de la bière. Comme la lecture ne m’apporte plus le moindre plaisir, je me lève, sans attendre l’arrivée de Riza, je monte en voiture et je rentre à la maison. En route, je me dis que j’irai bavarder avec Nilgune, qui doit être encore en train de lire son bouquin, du côté du poulailler. Et si Nilgune ne m’accorde pas attention, j’irai lire Evliya Tchélébi1, que j’ai laissé dans ma chambre, à mon chevet, j’oublierai; et puis, je me mettrai à boire, et puis, ce sera l’heure du dîner, je dînerai et je boirai encore.

  


  1. Écrivain et voyageur turc, né à Istanbul vers1611, mort en1682, a parcouru toute l’Europe orientale et occidentale, poète, calligraphe, miniaturiste, musicien.
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  Je me fourre dans la bouche un dernier bout de pastèque et je me lève.


  —Où va-t-il ainsi sans attendre la fin du repas? dit grand-mère.


  —Ne vous inquiétez pas de lui, grand-mère, Métine a terminé, lui répond Nilgune.


  —Prends la voiture, si tu veux, me propose mon frère.


  —Je reviendrai la prendre, au besoin.


  —Tu m’avais bien dit que ma vieille Anadol était un peu trop moche pour Fort-Paradis, hein?


  Nilgune a lancé un grand éclat de rire. Moi, je n’ai pas répondu. Je suis monté dans ma chambre pour y prendre mes clés, mon portefeuille, qui m’assure un sentiment de confiance en moi et même de supériorité, parce qu’il contient les quatorze mille livres que j’ai gagnées en bossant tout un mois en plein été. J’ai ciré une fois de plus mes mocassins américains, que j’adore, j’ai saisi le pull vert que le mari de ma tante m’a rapporté de Londres, en prenant soin de me fournir des détails circonstanciés sur cet achat, puis je suis redescendu. Je sortais par la cuisine quand j’ai croisé Rédjep.


  —Où allez-vous ainsi, monsieur Métine, sans goûter à mes aubergines?


  —J’ai mangé de tout, même de la pastèque.


  —Bon appétit, monsieur Métine!


  Je me mets en route, je sors du jardin, mais j’entends encore les éclats de rire de Farouk et de Nilgune. Et voilà comment ils vont passer leur soirée! À s’encourager à tour de rôle à se moquer de tout, à trouver dérisoire tout ce qui les entoure, assis des heures durant sous la morne lueur de la lampe, ils oublieront leur propre absurdité en décrétant que l’univers n’est qu’injustice, bêtise et ridicule. Farouk aura alors vidé une petite bouteille de raki, et si Nilgune n’est toujours pas allée se coucher, il lui parlera peut-être de sa femme, qui l’a plaqué, et quand je rentrerai à l’aube, je découvrirai mon frère toujours assis devant la table, ivre mort; et je me demanderai avec stupeur comment un type comme lui s’octroie le droit de me lancer une pique chaque fois que je lui emprunte sa voiture de merde. Si tu es si malin, si intelligent, pourquoi ta femme, si jolie, si raisonnable, t’a-t-elle laissé tomber, hein? Ces deux-là continuent à habiter sur un terrain qui, aujourd’hui, vaut cinq millions au bas mot, mais ils mangent dans des assiettes ébréchées, avec des couverts disparates; en guise de salière, ils utilisent un vieux flacon pharmaceutique dont le nain a percé le couvercle avec un clou rouillé, et ils se résignent sans broncher au spectacle qu’offre notre pauvre grand-mère, cette vieille femme de quatre-vingt-dix ans qui répand autour d’elle tout ce qu’elle mange.


  J’étais arrivé devant la villa de Djeylane. Ses parents regardaient la télé, comme les pauvres miséreux qui n’ont pas d’autre distraction et aussi comme les autres nouveaux riches sous-développés, ces gens stupides qui ne savent pas s’amuser. Je descends au bord de la mer. Tout le monde est déjà là. Ils sont tous venus. Seul manque le jardinier, celui qui passe ses journées à arroser le jardin, comme s’il était rivé à sa lance d’arrosage. Je m’assieds, je les écoute.


  —Que faisons-nous, les enfants?


  —On ira regarder la vidéo, tout à l’heure, dès que mes parents seront couchés.


  —Oh non! On ne va pas passer la soirée enfermés dans le salon.


  —Moi, j’ai envie de danser, dit Gulnour, qui se trémousse au rythme d’une musique imaginaire.


  —Nous autres, on va jouer au poker, déclare Fikret.


  —Ah non! Je refuse!


  —Allons boire du thé à Tchamlidja!


  —Cinquante kilomètres pour boire du thé!


  —Moi aussi, j’ai envie de danser, dit Zeynep.


  —Allons voir un film turc, on rigolera.


  —Allons quelque part, qui a une idée?


  Je contemple sur la mer calme les reflets des feux intermittents du phare, sur l’île au loin, et je rêve, en aspirant l’odeur du chèvrefeuille et le parfum des filles qui flotte dans l’air.


  Je me disais que j’étais amoureux de Djeylane, mais qu’un sentiment que je n’arrivais pas à analyser m’éloignait d’elle. Je savais qu’il me fallait lui expliquer ce que j’étais, moi, comme je me le répète dans mon lit tout au long de la nuit, mais plus j’y pensais, plus je me disais que ce moi n’existait pas du tout. Ce que j’appelais moi, c’était quelque chose comme des boîtes imbriquées l’une dans l’autre, avec sans cesse quelque chose de nouveau dans ce moi; peut-être arriverais-je un jour à découvrir mon moi véritable, mais ce n’était pas le vrai Métine, celui que je pourrais faire découvrir à Djeylane, qui surgissait de la boîte, non, c’était une nouvelle boîte qui le cachait à sa vue. Je me disais aussi que l’amour vous pousse à l’hypocrisie, alors que, persuadé d’être amoureux, je m’étais imaginé que je pourrais enfin échapper à ce continuel sentiment de duplicité. Mon Dieu, si cette attente pouvait enfin prendre fin! Mais je sais aussi que je ne sais pas ce que j’attends. Pour recouvrer mon calme, j’évoque tous les talents qui font ma supériorité sur eux, je les énumère tous, mais cela ne me fait pas oublier mon angoisse.


  Les autres avaient enfin pris une décision, je les ai suivis. Nous nous sommes entassés dans les voitures, nous nous dirigeons à grand bruit vers la discothèque de l’hôtel. Elle est vide: rien que quelques touristes à l’air abruti. Les autres ironisent sur ces étrangers qui ont choisi, dans ce vaste univers, de venir passer leurs vacances dans cet endroit morne et sans âme.


  —Ces «Hans», quels débiles!


  —J’ai envie de m’amuser, les enfants. Que pouvons-nous bien faire?


  Ils se mettent à danser. Moi, je danse avec Djeylane. Rien ne se passe. Elle m’a demandé ce que faisait vingt-sept fois treize, et soixante-dix-neuf fois quatre-vingt-un. Je le lui ai dit. Elle a ri sans attacher d’importance à ma réponse et quand le rythme de la musique s’est brusquement accéléré, elle m’a dit qu’elle en avait assez et elle est allée s’asseoir. Je suis monté au premier étage, j’ai suivi des couloirs silencieux, au plancher couvert de tapis, je suis entré dans les toilettes d’une propreté stupéfiante. Et quand je me suis vu dans les miroirs, je me suis dit, merde, tout cela parce que je m’imagine être amoureux de cette fille, et je me dégoûte moi-même. À dix-huit ans, Einstein n’était certainement pas comme moi. Rockefeller père non plus, sans aucun doute, à mon âge. Je me plonge alors dans un interminable rêve de richesse: avec l’argent que je gagne en Amérique, je finis par acheter un journal, en Turquie, mais il ne fait pas faillite, comme ceux des stupides millionnaires de chez nous, je deviens un patron de presse formidable, je mène la vie du Citoyen Kane, je suis un héros de légende solitaire, mais le diable m’emporte, je m’imagine aussi devenu président du club de football de Fénerbahtché! Je me dis qu’une fois riche, j’oublierai toutes ces mesquineries et ces rêves vulgaires, puis je ressens de la haine pour les riches, mais Djeylane m’a mis la tête à l’envers. Je renifle sur ma chemise l’endroit où elle a posé sa main, quand nous dansions. Je les rencontre dans l’escalier, ils m’apprennent que nous allons autre part. À nouveau, on s’installe dans les voitures.


  Le tableau de bord de l’Alfa Romeo de Fikret fait penser à une cabine de pilotage: des boutons, des aiguilles, des manomètres, de petites lampes multicolores qui clignotent sans arrêt. Rêveur, je me plonge dans ce spectacle. Avant d’atteindre la route Istanbul-Ankara, Tourgay a tenté de nous coincer avec sa voiture. Alors, ils ont décidé d’engager une course entre les trois automobiles, jusqu’au carrefour de Gueuztépé. Nous passons à toute vitesse entre les camions et les autobus, au-dessous des passerelles pour piétons, entre les stations-service, les usines, les passants qui s’arrêtent pour nous regarder au bord de la route, les gens qui prennent la fraîche sur leurs balcons, entre les ateliers de réparations, les cafés, les restaurants, les buvettes, les marchands de pastèques, les piquets de grève. Fikret klaxonne sans arrêt. De temps en temps, ils hurlent tous à la fois, excités par le danger, ils rient aux éclats.


  À un carrefour, les lumières ont viré au rouge, Fikret n’a pas freiné, il s’est engagé brusquement sur un chemin vicinal, à toute vitesse, en fonçant sur une Anadol, qui a réussi à se jeter au dernier moment sur le bord de la route, et nous avons ainsi échappé de justesse à la collision.


  —Le type a dû en chier dans son froc, il ne s’en remettra pas!


  —Nous les avons dépassés, crie Djeylane. Nous les avons tous dépassés! Accélère, Fikret!


  —Je n’ai pas l’intention de mourir! a dit Zeynep; j’ai envie de me marrer, moi!


  —Que dis-tu? Tu as envie de te marier?


  —C’est une Alfa Romeo, que voulez-vous! Il faut savoir lui reconnaître certains droits!


  —Elle a tous les droits! Accélère, Fikret, plus rien ne m’effraie, moi!


  —L’Anadol, c’est la voiture du pauvre...


  Je me demandais comment cette équipée allait se terminer, mais il ne nous est rien arrivé! Nous avons gagné la course, et puis nous nous sommes engagés sur la route de Souadiyé, nous nous sommes retrouvés sur l’avenue de Bagdat. J’adore cette avenue, parce qu’elle ne cherche pas à dissimuler sa laideur, qu’elle étale au contraire son côté factice. Cette avenue semble vouloir nous dire que la vie n’est qu’une longue imposture, on dirait que tout s’y proclame artificiel. Ces revêtements de marbre sur les immeubles, repoussants, ces panneaux de plexiglas, horribles, ces lustres de cristal, dégueulasses! Ces pâtisseries étincelantes de mille lumières, dégoûtantes! Moi, j’aime bien tout ce qui est franchement dégueulasse. Moi aussi, je suis factice, et tant mieux, nous le sommes tous! Je ne regardais pas les filles qui marchaient sur les trottoirs, parce que l’une d’elles aurait pu me plaire, ce qui m’aurait brisé le cœur. Si je possédais une Mercedes, bien sûr, j’aurais pu attirer à moi l’une de ces filles, la pêcher sur le trottoir comme un poisson dans l’épuisette. Je suis amoureux de toi, Djeylane, et j’arrive même parfois à aimer la vie!


  Nous garons les voitures, nous entrons dans une discothèque. Il y a écrit «Club» au-dessus de la porte, mais il suffit de lâcher deux cent cinquante livres pour y pénétrer...


  Demis Roussos chantait, j’ai dansé avec Djeylane, mais nous ne nous sommes pas dit grand-chose, et il ne s’est rien passé. Ses yeux fixent une ligne d’horizon, invisible pour moi; l’air songeur et même très mélancolique, elle semble s’ennuyer et penser à tout, sauf à moi, et soudain, je ne sais pourquoi, elle m’a fait de la peine et je me suis dit que je pourrais beaucoup l’aimer.


  —À quoi penses-tu, Djeylane?


  —Hein? Moi? À rien du tout.


  Nous avons encore un peu dansé. Mais c’était comme s’il y avait une faille entre nous, que nous devions à tout prix dissimuler en nous serrant l’un contre l’autre. D’autre part, je sentais aussi que toutes ces pensées n’étaient que le fruit de mon imagination. Peu après, la musique, qui cherchait à être mélancolique, mais ne parvenait qu’à se faire pleurnicharde, a pris fin. Un air de danse rapide l’a remplacée, et une foule de danseurs brûlants du désir de s’amuser a envahi la piste. Djeylane est restée avec eux, je suis allé m’asseoir, je me suis plongé dans le spectacle de tous ces gens qui s’agitaient frénétiquement, baignés de lumière de toutes les couleurs, et je réfléchis. Ils tremblent de tout leur corps en ployant les genoux, en branlant la tête comme des poules stupides, quels idiots! Je suis prêt à jurer que ce qu’ils font là, ce n’est pas par plaisir, mais pour imiter les autres! Se disent-ils seulement, tout en dansant, qu’ils dansent? Ces mouvements étranges seraient encore plus bizarres si on n’entendait pas la musique! Quand je danse, moi, je me dis que je fais quelque chose d’idiot, et cette idée me désole, et je cherche à me consoler, en me répétant qu’il faut malheureusement se livrer à cette gesticulation bizarre pour plaire à la fille que je tiens dans mes bras, ma raison semble alors donner raison à ces imbéciles, mais ce n’est pas exact, je réussis à être à la fois semblable aux autres et différent d’eux, ce que peu de gens parviennent à faire. Et m’en voilà tout heureux! Cependant, au bout d’un moment, afin qu’ils ne m’accusent pas de jouer au jeune homme rêveur et songeur, je vais me joindre à cette danse idiote.


  Dieu merci, je n’ai pas eu besoin de transpirer beaucoup. Très vite, nous sommes tous allés nous asseoir, et ils se sont mis à répéter, il fait très chaud, il y a trop de monde, j’ai transpiré, je m’embête, je m’amuse, c’est bien ici, c’est très moche; mais comme la musique est très bruyante, ils ont vite renoncé à parler, ils ont réalisé un peu tard que les paroles qu’ils prononçaient ne valaient pas la peine de gaspiller leur salive. Puis ils ont recommencé à dire que le local manquait d’atmosphère, qu’ils s’embêtaient et qu’il fallait aller autre part!


  Nous nous levons. Fikret règle l’addition. Védat et moi faisons mine de vouloir participer, ou du moins de donner notre quote-part, mais comme nous nous y attendions, Fikret n’a pas voulu en entendre parler. Je vois alors les autres taper sur la portière de la BMW de Touran, en riant aux éclats. Je vais les rejoindre: Hulya et Touran se sont endormis sur le siège arrière dans les bras l’un de l’autre. Zeynep lance un grand éclat de rire, plein de bonheur et d’admiration, comme sous l’effet d’un amour qu’elle ressentirait elle-même.


  —Ils n’étaient d’ailleurs pas descendus de la voiture! s’écrie-t-elle.


  Je me dis alors qu’un garçon et une fille de mon âge peuvent donc s’enlacer et s’endormir ainsi, comme de vrais amoureux.


  Nous sommes remontés dans les voitures. Celle de Tourgay s’est arrêtée au carrefour de la route d’Ankara, devant un type qui vendait des pastèques. Tourgay est descendu de voiture, il est allé discuter avec le type, à la lumière de sa lampe à butane. Le marchand se tournait sans cesse vers nos trois voitures. Tourgay est revenu vers nous, s’est penché vers Fikret:


  —Il refuse de nous en donner, il jure qu’il n’en a pas.


  —C’est notre faute, lui dit Fikret, nous sommes trop nombreux.


  —Il n’en a pas? a dit Gulnour. Qu’allons-nous faire?


  —On peut toujours trouver quelque chose à boire, si vous vous en contentez.


  —Non, je n’ai plus envie de boire. Arrêtons-nous devant une pharmacie.


  —Qu’est-ce que tu comptes y trouver?


  —Que proposent les autres? a demandé Fikret.


  Tourgay s’est éloigné, il est revenu:


  —Ils proposent d’acheter à boire...


  Il a fait quelques pas, s’est arrêté:


  —Tiens, ils ne se sont pas encore alignés sur les bas-côtés!


  —J’ai pigé, a dit Fikret. Allons-y!


  Nous nous sommes remis en route. Avant d’atteindre Maltépé, ils ont porté leur choix sur une voiture immatriculée en Allemagne, avec un tas de valises entassées sur le toit, l’arrière-train à ras du sol.


  —Une Mercedes, par-dessus le marché! a crié Fikret. On y va!


  Il a fait un appel de phares à la voiture de Tourgay, puis a ralenti et s’est placé derrière nous. Nous autres, on se préparait au spectacle. La BMW de Tourgay a tout d’abord doublé la Mercedes, mais au lieu d’accélérer et de s’éloigner, il a fait légèrement dévier sa voiture vers la droite et a repoussé la Mercedes vers la banquette de sûreté. La Mercedes a oscillé, le conducteur a klaxonné puis, pour éviter la BMW de Tourgay, a dû engager sa roue de droite sur le bas-côté. Ils se sont tous esclaffés, ils comparaient la voiture à un chien boiteux qui tente de courir. Alors, Tourgay a accéléré, la BMW s’est éloignée. La Mercedes est revenue sur la route.


  —Fikret, c’est à ton tour!


  —Pas encore. Laissons le type se remettre de ses émotions!


  Le conducteur était seul dans la Mercedes. Je me dis qu’il s’agit sans doute d’un ouvrier immigré arrivant d’Allemagne, et je ne veux plus y penser.


  —Ne tournez surtout pas la tête de son côté! a dit Fikret.


  Tout comme Tourgay, il a doublé la Mercedes, puis a braqué le volant vers la droite. Quand le type de la Mercedes s’est mis à klaxonner comme un fou, les filles dans la voiture se sont esclaffées, mais je crois bien qu’elles avaient peur, elles aussi. Quand Fikret a dévié encore plus sur sa droite, nous avons entendu «l’Allemand» nous lancer des injures, mais nous faisions mine de ne rien remarquer. Puis, les roues de droite de la Mercedes ont à nouveau glissé sur le bas-côté, elle s’est mise à claudiquer, et eux ont éclaté de rire.


  —Avez-vous pu voir la gueule qu’il faisait?


  Fikret a accéléré, nous nous sommes éloignés. Au bout d’un moment, la voiture de Védat a accompli la même manœuvre avec autant de succès, semble-t-il, car nous avons entendu l’avertisseur de la Mercedes hurler de détresse et de fureur. Puis nous nous sommes tous retrouvés près d’un poste à essence. Ils ont éteint toutes les lumières, pour ne pas être remarqués. Quand la Mercedes est passée devant nous avec une extrême lenteur, ils riaient tous en trépignant de joie.


  —C’est vraiment triste, le type m’a fait pitié! a dit Zeynep.


  Ils se sont alors répété ce qui s’était passé, plein de joie et de passion, encore et encore, si bien que j’en ai eu marre. Je suis descendu. Je suis allé jusqu’au buffet de la station, je commande une bouteille de vin que je fais déboucher.


  —Tu es d’Istanbul? demande le buvetier.


  Le buffet est aussi resplendissant qu’une vitrine de bijoutier. Je ne sais pourquoi, j’ai eu envie de m’asseoir, d’écouter le petit transistor, cette femme qui chante une chanson alla turca, pour tout oublier. Des pensées confuses me passaient par la tête, pêle-mêle, sur l’amour, le mal, l’affection et la réussite.


  —Oui, je suis d’Istanbul.


  —Où allez-vous ainsi?


  —On se balade...


  Las, somnolent, le buvetier a hoché la tête avec compréhension:


  —Je vois! Avec des filles...


  Je me préparais à lui répondre, comme s’il s’agissait de choses très importantes, et lui attendait patiemment que je lui réponde, mais les autres se sont mis à klaxonner. J’ai couru vers eux, je suis monté dans l’une des voitures. Où étais-tu passé, me disaient-ils, on va le manquer à cause de toi! Et moi qui croyais que le jeu avait pris fin. Il n’en était rien. Nous sommes repartis à toute vitesse, et nous l’avons revue un peu après Pendik: la Mercedes gravissait la rampe avec la lenteur d’un camion à bout de force. Cette fois-ci, c’est Tourgay qui l’a doublée, en la repoussant vers le bas-côté. Védat s’est faufilé sur sa droite, et nous autres, à l’arrière, nous nous sommes rapprochés d’elle au point de frôler le pare-chocs arrière. Si bien que nous l’avons coincée dans un triangle, d’où elle n’aurait pu sortir qu’en nous dépassant. Le conducteur a bien tenté d’accélérer, mais n’a pu se détacher. Nous le pourchassions en klaxonnant sans arrêt, en faisant peser sur sa nuque la lumière de nos phares. Ensuite, ils ont ouvert toutes les vitres et poussé la radio au maximum, tendu les bras pour taper sur la carrosserie de nos voitures, ils hurlaient, se penchaient par les portières en chantant à tue-tête. Combien de temps encore, je ne sais plus, avons-nous ainsi traversé comme des fous des agglomérations, dépassé des maisons et des usines, dans ce vacarme qui ne faisait qu’augmenter, car l’homme dans la Mercedes, toujours coincée entre nos trois voitures, klaxonnait désespérément, lui aussi, éperdu. L’«Allemand» a eu enfin l’idée de réduire sa vitesse, si bien qu’une longue file d’autobus et de camions s’est formée derrière nous, et que nous avons été obligés de lâcher le type, après lui avoir lancé un dernier salut. Je me suis tourné vers lui en passant: j’ai pu distinguer le visage de l’ouvrier dans la pénombre, à peine éclairé par les lumières au loin. Il semblait ne plus nous voir. Nous lui avions fait tout oublier, sa vie, ses souvenirs et son avenir.


  Je n’ai plus voulu penser à lui, j’ai bu mon vin.


  Nous n’avons pas pris la route de Fort-Paradis. Les autres ont décidé de s’en prendre à une Anadol, dans laquelle se trouvait un couple âgé, ridicule, mais ils y ont vite renoncé. Alors que nous passions devant les maisons de rendez-vous, tout de suite après la station d’essence, Fikret a appuyé sur l’avertisseur, il a allumé, puis éteint les phares, mais aucun de nous ne lui a demandé pourquoi. Au bout d’un moment:


  —Regardez bien ce que je vais faire! s’est écriée Djeylane.


  J’ai tourné la tête. Je l’ai vue sortir ses jambes nues par la vitre de la portière arrière. Nues et bronzées sous la lumière des phares des voitures qui nous suivaient, elles remuaient avec lenteur, comme si elles recherchaient désespérément quelque chose dans le vide, aussi adroites et attentives que des jambes de professionnelles sous les feux de la rampe. Ses pieds étaient nus et très blancs, et ils bougeaient à peine pour résister au vent. Gulnour a saisi Djeylane par les épaules, l’a tirée vers l’intérieur.


  —Toi, tu es soûle!


  —Je ne suis pas ivre du tout, a protesté Djeylane, en lançant un éclat de rire plein de joie. Je n’ai pas trop bu! Je m’amuse bien, la vie est belle!


  Ensuite, ce fut le silence. Nous avons continué à suivre la route, comme si nous nous hâtions d’aller rejoindre un poste important à Ankara, en passant par de petites stations estivales minables, devant les usines, les oliveraies et les cerisaies, sans rien nous dire, et comme si nous n’entendions même pas la musique qui se déversait de la radio restée ouverte, et en klaxonnant avec force dès que nous dépassions un camion ou un autobus, pour rien, sans y prêter attention, et cela a duré longtemps. Moi, je pensais à Djeylane, et je me disais que je pourrais l’aimer jusqu’à la fin de mes jours, rien que pour le geste qu’elle avait eu...


  Après avoir dépassé Héréké, nous nous sommes arrêtés à une station-service. Nous y avons acheté des sandwiches rassis et du vin qui n’était que de la piquette. Nos sandwiches à la main, nous nous sommes mêlés aux voyageurs qui descendaient d’un autocar, ils semblaient tous épuisés, craintifs. J’ai vu Djeylane se rapprocher de la route, et comme les gens qui mangent au bord d’une rivière, mordre dans son sandwich en suivant d’un œil distrait le flot des véhicules; tout en la contemplant, j’ai songé à mon propre avenir.


  Peu après, j’ai vu Fikret s’approcher d’elle dans l’obscurité, à pas lents. Il lui a tendu une cigarette, la lui a allumée. Ils se sont mis à parler. Ils n’étaient pas très loin de moi, mais le bruit du trafic m’empêchait de les entendre. Je me demandais ce qu’ils se disaient. Et au bout d’un moment, cette étrange curiosité s’est transformée en une drôle de peur. J’ai tout de suite compris qu’il me fallait les rejoindre, pour surmonter cette crainte, et cependant, je me sentais frappé dans l’obscurité, comme dans un cauchemar, d’une paralysie abjecte, humiliante. Mais ce sentiment de défaite n’a pas duré bien longtemps, comme tout le reste. Un peu plus tard, nous avons regagné les voitures et nous avons plongé dans la nuit, sans plus penser à rien.
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  Quand prend fin ce vacarme ignoble, quand cessent le tumulte abrutissant qui vient de la plage et des canots à moteur, le bruit de la radio, de la télévision, des chansons, des voitures, les vociférations des ivrognes, les cris des enfants, une fois que la dernière automobile est enfin passée en rugissant devant le portail, je quitte lentement mon lit, je me plante derrière mes volets pour prêter l’oreille à l’extérieur. Il n’y a sûrement plus personne dehors, ils doivent tous dormir, épuisés. On n’entend plus qu’un vent léger, parfois le clapotis des vagues, le bruissement des arbres, ou alors parfois le chant des grillons, tout près, le croassement d’un corbeau, qui ne sait plus si c’est la nuit ou le jour, parfois un chien qui aboie sans raison. Alors, je repousse doucement les persiennes, j’écoute les bruits, j’écoute longuement le silence. Et puis, je me dis que je vis depuis quatre-vingt-dix ans, et je frissonne. J’ai l’impression que cette brise légère, qui monte des herbes du jardin, où retombe mon ombre, me glace les jambes, je suis prise de peur. Ne ferais-je pas mieux d’aller me réfugier dans la pénombre tiède de ma couette? Mais je reste là pour percevoir encore un peu l’attente du silence. J’ai attendu ainsi longuement, comme s’il allait se produire je ne sais quoi, comme si quelqu’un m’avait promis de venir, comme si l’univers pouvait me révéler un aspect nouveau. Ensuite, j’ai refermé les persiennes, je suis revenue m’asseoir au bord de mon lit, et tout en écoutant le tic-tac de ma pendulette qui indique une heure vingt, je me dis que sur ce point encore Sélahattine se trompait: il n’y a jamais rien de nouveau, rien!


  Chaque jour est un univers nouveau, Fatma, me disait-il. Chaque matin. L’univers renaît chaque matin, tout comme nous autres, et cela éveille en moi un enthousiasme tel que certains matins, je me réveille avant le point du jour, et je me dis que le soleil va bientôt se lever, et que tout sera tout neuf, et que je vais me renouveler moi aussi, avec tout ce qui se renouvelle, et que je pourrai voir, lire, apprendre des choses que j’ignore, et qu’après les avoir apprises, je pourrai à nouveau revoir tout ce que je connais, et mon émotion est telle, alors, Fatma, que j’ai envie de me lever aussitôt, de courir vers le jardin, pour voir comment se lève le soleil, et voir aussi comment toutes les plantes et tous les insectes frémissent et se transforment au soleil levant, et je veux remonter sur-le-champ dans ma chambre, sans perdre de temps, pour décrire ce que j’ai vu, pourquoi ne connais-tu pas ce sentiment, Fatma, pourquoi ne me dis-tu rien, à quoi penses-tu? Regarde, regarde, Fatma, as-tu vu cette chenille, un jour elle se transformera en papillon et elle prendra son vol! On ne devrait décrire que le fruit de son observation et de son expérience, c’est alors que je pourrais devenir un véritable homme de science, moi aussi, comme ces Européens, comme Darwin, par exemple, quel homme extraordinaire, hélas, on ne peut arriver à rien, dans la nonchalance de l’Orient, mais non, pourquoi n’y parviendrais-je pas puisque j’ai des yeux pour observer, des mains pour faire des expériences, et puisque mon cerveau fonctionne mieux, Dieu merci, que tous les cerveaux de ce pays, oui, Fatma, as-tu vu les pêchers en fleur, si tu me demandes pourquoi ils dégagent ce parfum si doux, bon, qu’est-ce que le parfum, qu’est-ce que l’odorat, Fatma, regarde le figuier, il pousse à toute allure, comment les fourmis se font-elles des signaux, Fatma, as-tu remarqué que la mer monte avant que souffle le vent du sud, qu’elle se retire avant le vent du nord, il faut tout observer, tout remarquer, car c’est seulement ainsi que progresse la science, et que nous pouvons développer les capacités de notre cerveau, sinon, nous deviendrions semblables aux autres, ceux qui passent leur temps à croupir dans les cafés, pareils à des moutons, hélas, disait-il, et dès que le ciel tonnait avant la pluie, ce démon, fou de joie, surgissait de sa chambre, dévalait quatre à quatre les marches de l’escalier, il allait s’étendre de tout son long dans le jardin, il regardait passer les nuages dans le ciel, jusqu’au moment où il se retrouvait trempé jusqu’aux os. Je devinais qu’il voulait écrire des choses sur les nuages, et qu’il cherchait un motif pour le faire, car il me répétait, quand les hommes auront compris que tout sur terre a une cause, il ne restera plus de place pour Dieu dans leur cerveau, parce qu’ils découvriront que l’épanouissement de la fleur et l’œuf que pond la poule et le flot qui croît et décroît et la pluie et le tonnerre ne sont pas dus à la sagesse divine, comme ils se l’imaginent, mais à des causes que je décrirai dans mon encyclopédie. Ils comprendront alors que les choses donnent naissance à d’autres choses, et que leur bon Dieu n’a aucun pouvoir. Ils verront ainsi qu’à supposer même que ce Dieu existe quelque part, la science lui a arraché tout ce dont il était capable, et qu’il doit se contenter d’être un spectateur. Et à présent, Fatma, dis-moi si un être qui n’a aucun pouvoir, si ce n’est de contempler ce qui se passe dans l’univers, peut être considéré comme un Dieu? Eh oui, tu te tais, car tu comprends, toi aussi, que Dieu n’existe pas. Et le jour où ils auront lu mon œuvre et réalisé cette vérité, eux aussi, que se passera-t-il, à ton avis, hein, mais est-ce que tu m’écoutes?


  Non, je ne t’écoute pas, Sélahattine. Mais quand il parlait, ce n’était pas à moi qu’il s’adressait. Le jour où ils auront compris que Dieu est impuissant, ils comprendront qu’ils détiennent, eux, tous les pouvoirs. Quand ils pourront voir que tout se trouve dans leurs mains, la peur et le courage, le crime et le châtiment, l’action et l’inaction, le bien et le mal, que feront-ils, Fatma? Il me parlait ainsi, et il se levait brusquement comme s’il ne se trouvait pas à table, devant ses bouteilles, mais devant son bureau, il se mettait à crier, tout en arpentant la salle à manger. Ce jour-là, ils seront tel que j’étais moi, au début, paralysés par la terreur, ils n’oseront pas croire à leurs propres pensées, effrayés qu’ils seront par les idées qui leur traverseront l’esprit, et comprenant que d’autres pourront penser ce qu’ils penseront, ils se sentiront coupables, ils auront peur, tremblant à l’idée d’être égorgés par leur voisin, et c’est alors que leur colère se tournera contre moi, moi qui les aurai amenés là où ils se retrouveront, mais comme il ne leur restera pas d’autre solution, et afin d’être au plus vite délivrés de cette terreur, c’est vers moi qu’ils se tourneront, ils courront à moi, oui, à moi, à mes livres, à mon encyclopédie en quarante-huit tomes, ils réaliseront que dorénavant, la véritable religion se trouve dans ces livres, en moi, Fatma! Moi, le docteur Sélahattine, pourquoi ne prendrais-je pas sa place, au XXe siècle, ne deviendrais-je pas le nouveau Dieu de tous les musulmans? Car dorénavant, c’est la science qui est notre Dieu, tu m’entends, Fatma?


  Non, je ne l’entendais pas, car je me disais que le seul fait de l’écouter était un péché, car j’avais terminé mon hachis de viande aux pommes de terre et les poireaux insipides que nous avait servis Rédjep, je m’étais retirée dans la petite pièce voisine, glaciale, en emportant un bol d’achouré, je m’asseyais en serrant très fort les jambes, pour me protéger du froid, et je mangeais mon dessert, à toutes petites cuillerées, grains de grenade, haricots secs, pois chiches, figues, maïs, minuscules raisins noirs, pistaches, arrosés d’un tout petit peu d’eau de rose, comme c’est bon, comme c’est délicieux!


  Le sommeil ne vient toujours pas. Je me lève à nouveau, j’ai envie d’achouré. Je vais m’asseoir devant la table. Sur la table, un flacon d’eau de Cologne, le flacon n’est pas en verre, mais il est transparent. Hier, à midi, j’ai cru tout d’abord que c’était du verre, mais dès que je l’ai touché du bout des doigts, j’ai compris, j’ai ressenti du dégoût, j’ai demandé ce que c’était, Nilgune m’a expliqué qu’on ne trouvait plus de bouteilles de verre, et ils m’ont massé les poignets avec son contenu en dépit de mes protestations. Vous autres, vous pouvez peut-être vous sentir ranimés par le contenu d’une bouteille de plastique, pas moi. Je ne leur ai rien dit, parce qu’ils ne peuvent pas comprendre. Si je leur avais dit, le plastique, c’est vos âmes mort-nées, en pleine décomposition, ils auraient ri, sans doute...


  Eux passent leur temps à rire. Comme les vieux sont drôles, disent-ils, et ils rient. Comment allez-vous, grand-mère? Ils rient. Voulez-vous que nous vous achetions une télé, grand-mère, savez-vous ce que c’est, la télé? Ils rient. Pourquoi ne descendez-vous pas passer un peu de temps avec nous? Ils rient. Qu’est-ce qu’elle est belle, votre machine à coudre, ils rient, et elle est à pied, et ils rient. Pourquoi gardez-vous votre canne dans votre lit? Ils rient. Voulez-vous faire un tour en voiture, grand-mère? Ils rient. Comme elles sont belles, les broderies de votre robe de chambre, ils rient. Pourquoi n’êtes-vous pas allée voter, grand-mère? Ils rient. Que cherchez-vous sans cesse dans votre armoire, ils rient. Et si je leur demandais, moi, pourquoi riez-vous en me regardant, ils riraient, ils riraient, et ils me diraient en riant, mais nous ne rions pas, grand-mère! C’est peut-être parce que leur père et leur grand-père ont pleuré tout au long de leur vie. Tout cela m’agace.


  Et si je réveillais le nain pour qu’il me prépare de l’achouré? Je pourrais frapper le plancher de ma canne, réveille-toi, nabot! En pleine nuit, Dame, me dirait-il, et en cette saison? N’y pensez plus, Dame, dormez bien, je vous en ferai demain matin... Si tu ne me sers à rien, quelle est ta place dans cette maison, hein, va-t’en! Mais il est capable d’aller tout leur rapporter: ah si vous saviez, mes enfants, tout ce que me fait subir votre grand-mère! Mais dans ce cas, pourquoi es-tu toujours là, pourquoi ce nain n’a-t-il pas vidé les lieux comme l’a fait son frère? Il est capable de me dire, vous savez très bien, Dame, que lorsque feu monsieur Dogan nous a dit, tiens, Rédjep, tiens, Ismaïl, prenez cet argent, et vivez comme bon vous semblera, moi, j’en ai assez de subir ces remords, à cause des péchés commis par mes parents, de leurs erreurs, prenez cet argent, Ismaïl a été malin, il a remercié son frère, il a pris l’argent et il est allé s’acheter le terrain au sommet de la côte, il s’est construit cette maison, nous sommes passés devant, hier, en allant au cimetière, pourquoi faites-vous mine de tout ignorer, Dame, n’est-ce pas vous qui avez fait de moi un nain, de lui un boiteux? Tais-toi! Soudain, j’ai peur. Il réussit si bien à duper son monde! Vous avez trompé mon fils, mon Dogan chéri, car c’était un ange, que lui avez-vous raconté pour l’enjôler, pour lui soutirer de l’argent, sales bâtards? Toi, mon fils, je ne te donnerai plus rien, tu peux le voir de tes yeux, mon coffret est vide, il ne me reste plus rien à cause de ton ivrogne de père! Mère, je vous en prie, ne parlez pas ainsi de mon père, maudits soient l’argent et les bijoux, l’argent est la source de tous les maux, donnez-moi ce coffret, je vais le jeter à l’eau, ou plutôt non, je vais m’en servir à des fins utiles, vous savez, mère, je suis en train de rédiger des lettres, je connais bien l’actuel ministre de l’Agriculture, à l’école, il était dans une classe au-dessous de la nôtre, je prépare des projets de lois, cette fois-ci, je vous le jure, mes efforts serviront à quelque chose; bon, bon; gardez-le, votre coffret, je n’en veux pas, mais au moins, ne vous mêlez plus de ce que je bois...


  Je me lève, je vais à l’armoire, je sors ma clé, je l’ouvre, l’odeur de l’armoire me frappe au visage. Je l’avais placé dans le deuxième tiroir. Je tire le tiroir, il est bien là. Je renifle le coffret, sans l’ouvrir, et puis je l’ouvre, il est vide, j’en aspire l’odeur, et je me souviens de mon enfance.


  C’est le printemps à Istanbul, et moi, je suis une petite jeune fille de quatorze ans, et demain après-midi, nous irons faire une promenade. Et où allez-vous donc? Nous allons chez les Chukru pacha, père. Ses filles, vous savez bien, Turkan, Chukrane et Nigâne, je m’amuse beaucoup avec elles, nous passons notre temps à rire, elles jouent du piano, elles imitent tout le monde, elles me récitent des poèmes et elles me lisent même des traductions de romans étrangers. Je les aime beaucoup! Bon, très bien, mais il se fait tard, à présent, il faut dormir, Fatma. Oui, je vais m’endormir en me disant que nous allons en visite demain... Mon père referme la porte, le battant qui se referme déplace l’air, apporte jusqu’à moi l’odeur de mon père, moi, dans mon lit, je pense à mes amies, je m’endors, et demain matin, je découvrirai le jour magnifique à mon chevet: aussi doux que le parfum du coffret! Mais soudain je sursaute, en voilà assez, boîte stupide, la vie, je sais ce que c’est. La vie te transpercera et te brûlera, petite sotte, la vie te mettra en pièces, Dieu t’en garde! Soudain, prise de colère, j’ai failli jeter au loin le coffret, mais je me suis reprise: que ferais-je sans lui, pour fragmenter le temps? Garde-le, cache-le, ma fille, un jour tu en auras besoin! Cette fois, je l’ai caché dans le troisième tiroir, je referme l’armoire, est-ce que je l’ai bien fermée à clé, j’ai contrôlé une fois de plus, oui, j’ai bien tourné la clé. Et puis, je suis allée m’étendre sur mon lit. Au-dessus de mon lit, le plafond. Je sais bien pourquoi je n’arrive pas à m’endormir. Le plafond est vert. C’est parce que la dernière voiture n’est pas encore arrivée, la toute dernière. La peinture verte s’est écaillée. Quand il rentrera, lui, j’écouterai le bruit de ses pas, je devinerai qu’il s’est couché. Du jaune apparaît sous le vert. Alors seulement, je pourrai croire que le monde entier m’appartient, à moi, toute seule, je pourrai dormir paisiblement, au-dessous du jaune qui perce sous le vert. Et pourtant, je n’ai pas pu dormir, j’ai pensé aux couleurs, et au jour où il avait percé le secret des couleurs.


  Le secret des couleurs et des peintures est très simple, Fatma, m’avait dit un jour Sélahattine. Il avait renversé la bicyclette de mon fils sur la table de la salle à manger, il m’avait montré le cercle de sept couleurs qu’il avait fixé sur la roue arrière, tu vois, Fatma, il y a là sept couleurs, mais regarde bien, à présent, ce qui va leur arriver, à ces sept couleurs. Quand il a fait tourner la roue, très vite, avec une joie rusée, j’ai pu constater avec stupeur que les sept couleurs s’étaient confondues et qu’on ne voyait plus que du blanc, et j’ai eu si peur, et lui allait et venait dans la pièce en lançant de grands éclats de rire! Et au repas du soir, il m’avait exposé avec fierté le principe qu’il allait très vite négliger: je ne crois que ce que je vois de mes yeux, Fatma, aucune connaissance ne prend place dans mon encyclopédie sans que je l’aie prouvée par l’expérience, tel est mon principe! Mais par la suite, il oublia qu’il avait si souvent répété ces mots, car il avait décidé que la vie était brève et son encyclopédie très longue, et tout au long des années qui précédèrent sa découverte de la mort, personne n’a le temps de tout vérifier par l’expérience, Fatma, me disait-il, j’ai compris que le laboratoire que je me suis installé dans la buanderie, ce n’était qu’un caprice de jeunesse, quiconque tenterait de vérifier par l’expérience le trésor de savoir qu’ont accumulé les Occidentaux ne serait qu’un sombre idiot, ou alors un prétentieux! À croire qu’il devinait ce que je me disais: toi, Sélahattine, tu es et bête et prétentieux! Il continuait à crier avec colère, comme s’il voulait s’échauffer: le grand Diderot lui-même n’a pu terminer son encyclopédie en dix-sept ans, Fatma, car il était trop sûr de lui-même, quel besoin de te quereller avec Voltaire et Rousseau, imbécile, ne s’agit-il pas là d’hommes qui ont, au moins, la même valeur que toi? Et l’on ne peut venir à bout de rien si on ne reconnaît pas que certains grands hommes sont capables de réfléchir sur certaines choses et de les découvrir avant tout le monde! Je suis un homme modeste, moi. Je constate qu’en Europe, ils ont tout découvert avant nous, qu’ils ont tout analysé, dans le moindre détail. N’est-ce pas sottise que de tenter de tout étudier à nouveau, pour tout redécouvrir? Pour comprendre qu’un centimètre cube d’or pèse19,3grammes et qu’il peut tout acheter, y compris les hommes, il est inutile que j’utilise une balance pour en vérifier le poids, ou que, des pièces d’or plein les poches, j’aille me mêler à ces salauds d’Istanbul! Les vérités ne se découvrent qu’une seule fois, Fatma! Le ciel est bleu en France aussi, les figuiers donnent des fruits en août à New York, et je peux te jurer, Fatma, que les poussins sortent des œufs en Chine, tout comme ils le font dans notre poulailler. Si la vapeur fait tourner les machines à Londres, elle peut le faire chez nous, et si Dieu n’existe pas à Paris, il n’existe pas ici non plus, et tous les hommes se ressemblent et sont égaux partout et la république est le meilleur des régimes et la science est à la base de tout...


  À partir du moment où il est parvenu à ces conclusions, il a renoncé à faire fabriquer aux forgerons et aux fumistes de Guebzé d’étranges instruments, des machines bizarres, il a cessé de faire venir le Juif jusqu’ici et de m’implorer pour que je lui fournisse l’argent nécessaire à ces travaux, il ne passait plus son temps à verser des seaux d’eau dans les vases communicants qu’il bricolait avec des tuyaux de poêle, pour nous montrer comment fonctionne un jet d’eau, pareil qu’il était aux fous qui cherchent à retrouver la sérénité, en contemplant un bassin, dans la cour d’un asile d’aliénés; il avait renoncé à lancer dans le ciel des cerfs-volants que la pluie détrempait, afin que nous découvrions l’origine de l’électricité, à jouer avec des loupes, des plaques de verre, des entonnoirs, des tubes d’où s’échappait de la fumée, des bouteilles de toutes les couleurs, des jumelles; je t’ai causé bien des frais avec ce bric-à-brac dans la buanderie, me disait-il, tu avais bien raison de me dire que ce n’était là que des enfantillages, Fatma, pardonne-moi, nous imaginer que nous pouvions apporter notre part à la science avec le laboratoire d’amateur que j’avais installé ici, ce n’était pas seulement une illusion de jeunesse, c’était de la puérilité, je n’avais donc pas encore réalisé la grandeur de la science, oui, Fatma, prends cette clé, fais-toi aider par Rédjep, allez tout jeter dans la mer, ou vendez tout, faites-en ce que vous voudrez. Et puis, ces collections d’insectes, ces planches, ces squelettes de poissons, ces fleurs et ces feuilles que je faisais sécher comme un imbécile, ces rats, ces chauves-souris, ces serpents et ces grenouilles que je conservais dans l’alcool, emporte tous ces bocaux, Fatma, bon Dieu, pourquoi en avoir peur, cela n’a rien de dégoûtant, bon, bon, appelle Rédjep, il faut que je me débarrasse au plus vite de ce fatras et tant mieux, car il n’y avait plus de place pour mes livres, d’ailleurs, imaginer que nous réussirons à découvrir quoi que ce soit, alors que nous vivons en Orient, ce n’est que sottise! Eux ont tout découvert, il ne reste plus rien de nouveau à dire! Cette expression: par exemple, rien de nouveau sous le soleil! Tu vois, Fatma, même ces mots ne sont pas nouveaux, le diable nous emporte, même ces mots, ce sont eux qui nous les ont appris! Est-ce que tu comprends ce que je te dis là, j’ai peu de temps devant moi, je comprends que quarante-huit volumes ne me suffiront pas, le mieux, c’est encore de rassembler en cinquante-quatre volumes tout le matériel que j’ai réuni; d’autre part, je m’impatiente, je voudrais que les masses puissent enfin connaître cette œuvre! Accomplir un travail sérieux, c’est épuisant, mais je sais aussi que je n’ai pas le droit de l’abréger, Fatma, car je suis hélas incapable de me contenter d’être un médiocre, comme ces imbéciles qui, des années durant, s’enflent de vanité, parce qu’ils ont traité d’un petit bout d’un bout de la vérité, en de minuscules bouquins d’une centaine de pages, Fatma, tiens, comme les plaquettes d’Abdoullah Djevdet, ce type si superficiel, primaire, n’est-ce que cela, la vérité, d’ailleurs il n’a rien compris à de Passet, il n’a jamais lu Bonnesance, il utilise à tort et à travers le mot fraternité, impossible de corriger toutes leurs erreurs, et même si j’y parvenais, qui me comprendrait, tas d’idiots, il faut tout expliquer le plus simplement possible à ces masses stupides, je m’épuise en tentant de leur présenter ces découvertes scientifiques, il faut que j’émaille mes articles de proverbes et de dictons, pour me faire comprendre par ces brutes épaisses, hurlait-il, et au moment même où je me souvenais de ces paroles, j’ai entendu gronder la voiture, celle qui arrive toujours après la dernière.


  Elle s’est arrêtée devant le portail. Le moteur ronflait encore, une portière s’est ouverte, j’ai entendu cette musique, si bizarre, si vulgaire! Et puis, ils ont parlé, j’ai prêté l’oreille.


  —On se retrouve demain matin chez Djeylane, d’accord? a crié quelqu’un.


  —D’accord! a crié Métine à son tour.


  Puis la voiture a démarré en hurlant de douleur, elle s’est éloigné en grondant. Métine a traversé le jardin, il a ouvert la porte de la cuisine, qui a craqué, il est entré, il a gravi les cinq marches du petit escalier, il est passé par la pièce que Sélahattine appelait la salle à manger, il s’est engagé dans l’escalier qui mène à l’étage, dix-neuf marches exactement, et quand il est passé devant ma porte, j’ai pensé à l’appeler, à lui dire, viens donc, mon petit, entre, Métine, raconte-moi, où as-tu passé la soirée, que se passe-t-il dehors, que peut-on y trouver si tard dans la nuit, raconte, où êtes-vous allés, qu’avez-vous vu, raconte, pour me distraire, éveiller ma curiosité, m’émouvoir un peu, mais il est déjà entré dans sa chambre. Le temps de compter jusqu’à cinq, il se déshabille, et il a une façon de se jeter sur son lit, la maison tremble sur ses fondements, et voilà, elle tremble et le temps de compter jusqu’à cinq, je vous jure, il s’endort. Trois, quatre, cinq, le voilà plongé dans son beau sommeil de jeune homme, car on dort si bien quand on est jeune, n’est-ce pas, Fatma?


  Mais moi, je n’ai jamais dormi ainsi, même quand j’avais quinze ans! J’attendais je ne savais trop quoi, une promenade que nous allions faire en voiture, en nous balançant au trot du cheval, la visite de mes cousines ou leur départ, je me disais que nous allions jouer du piano, puis déjeuner, puis nous lever de table, je pensais à cette attente plus intense qui mettrait fin à l’attente, et on ne sait jamais ce que l’on attend de cette attente... Et à présent que quatre-vingt-dix ans ont passé, je comprends que tous ces souvenirs et toutes ces attentes m’emplissent la tête, comme une eau claire, étincelante qui coulerait de centaines de petits robinets dans un bassin de marbre, et quand, dans le silence de la nuit chaude, je me rapproche de la fraîcheur du bassin, je vois mon image se refléter dans l’eau, et je constate que mon être est plein de moi-même, et je voudrais souffler sur mon image dans l’eau, pour que rien ne vienne ternir la surface de l’eau si pure, étincelante. J’étais une petite fille légère, délicate...


  Je me suis souvent demandé si l’on pouvait rester une petite fille toute la vie durant. Quand une fille ne veut pas, comme moi, grandir et sombrer dans le péché, si tel est son unique désir, il faut qu’elle le mérite, mais comment y arriver? Quand je n’étais encore qu’une enfant, à Istanbul, j’étais allée rendre visite à mes amies, elles m’avaient lu à tour de rôle un roman traduit du français: chez les chrétiens, il y a des monastères. Si on ne veut pas se laisser souiller par le péché, on monte sur la montagne, pour se réfugier dans un monastère, et on y attend. Mais alors que j’écoutais Nigâne nous lire ce livre, je m’étais dit que c’était là une démarche étrange, laide, j’avais imaginé toutes ces religieuses entassées côte à côte dans ces bâtiments, telles des poules fainéantes qui se refuseraient à pondre, rien que de me les représenter ayant pris de l’âge, cela m’avait inspiré du dégoût, ces symboles effrayants de la chrétienté, ces idoles, ces crucifix, ces prêtres aux yeux congestionnés, à la barbe noire qui croupissent entre les froids murs de pierre! Non, non, tel n’est pas mon désir. Je voudrais rester moi-même, sans attirer l’attention de personne.


  Non, je n’arrive pas à m’endormir. Je fixe en vain le plafond. Je me lève lentement, je vais jusqu’à la table, je me plonge dans la contemplation du plateau, comme si je le voyais pour la première fois. Le nain m’a apporté hier soir des pêches et des griottes. Je saisis une griotte, on dirait un énorme rubis, je la garde un moment entre mes mâchoires, avant d’y mordre. Puis je la mâche lentement, dans l’espoir que son goût pourra me ramener quelque part dans mon passé. En vain. Je suis là, voilà tout. Je crache le noyau, je tente la même expérience avec une deuxième griotte, une troisième, trois autres encore, mais je suis toujours là. De toute évidence, la nuit sera difficile.
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  À mon réveil, le soleil s’était haussé jusqu’à mon épaule. Les oiseaux gazouillent dans les arbres, mes parents discutent déjà dans la pièce voisine.


  —À quelle heure s’est couché Hassan? demande mon père.


  —Je n’en sais rien... Veux-tu une autre tranche de pain?


  —Non merci. Je reviendrai à l’heure du déjeuner pour voir s’il est bien ici.


  Ils se taisent, mais les oiseaux ne se taisent pas, eux. De mon lit, j’écoute leurs gazouillements et le vacarme des voitures qui filent à toute vitesse vers Istanbul. Je me lève, je vais prendre dans ma poche le peigne de Nilgune, je me recouche. J’examine le peigne à la lumière du soleil qui entre à flots par la fenêtre et je rêvasse. Je me dis que ce peigne a pénétré dans les recoins les plus profonds de la forêt de ses cheveux, et je me sens tout drôle...


  Puis je saute par la fenêtre, sans faire de bruit, je me rince le visage et le cou avec l’eau du puits, je me sens mieux. Je ne me répéterai plus ce que je me disais cette nuit, que ça ne marchera jamais, entre Nilgune et moi, que nous vivons dans deux univers différents. Je rentre, je mets un maillot, j’enfile mon pantalon, je chausse mes baskets, je fourre le peigne dans ma poche, mais juste à l’instant où je vais ressortir, toujours par la fenêtre, j’entends le bruit de la porte. Très bien, mon père s’en va, ce qui signifie que ses discours sur les difficultés de la vie et l’importance du baccalauréat n’accompagneront pas le fromage, les tomates et les olives du petit déjeuner.


  Ils continuent à parler sur le pas de la porte.


  —Dis-lui que s’il ne travaille pas aujourd’hui encore..., disait mon père.


  —Mais il a passé la soirée à travailler...


  —Hier soir, je suis allé regarder par la fenêtre, il était bien assis devant sa table, mais il ne foutait rien. On voyait bien qu’il ne pensait qu’à aller se balader.


  —Mais non, il travaille, il travaille!


  —À sa guise! s’écrie le boiteux. Sinon, je le placerai à nouveau comme apprenti, chez le coiffeur!


  Je l’ai entendu s’éloigner de son pas inégal, un pied qui frappe fort, l’autre plus léger: tac-tikir, tac-tikir... Je sors de ma chambre, je vais à la cuisine, je pique un bout de pain sur la table.


  —Mais assieds-toi donc! Pourquoi manger debout? me dit ma mère.


  —C’est que je pars à l’instant. D’ailleurs, que je bûche ou non, cela ne fait aucune différence. J’ai entendu le paternel.


  —N’y attache pas d’importance. Assieds-toi, et déjeune convenablement. Veux-tu du thé?


  Elle me regardait avec affection. Soudain, je me dis que je l’aime beaucoup et que je n’aime pas du tout mon père. J’ai eu pitié d’elle; c’est parce qu’il la battait souvent, autrefois, que je n’ai eu ni frère ni sœur. De quel péché était-elle ainsi châtiée? Mais mes frère et sœur, c’est ma mère... Elle et moi, c’est quasiment comme si nous étions frère et sœur, c’est comme si on nous avait placés, elle et moi, chez ce boiteux, pour nous punir de quelque chose, en nous disant, essayez donc de vivre de ce qu’il gagne avec ses billets de loterie! Bien sûr, ce n’est pas vraiment la misère; en classe, il y a des garçons encore plus pauvres que moi, mais nous ne possédons même pas une boutique, quoi. S’il n’y avait pas les haricots verts, les tomates, les poivrons et les oignons de notre jardin, ma maman jolie n’aurait jamais pu soutirer à ce grigou de boiteux de quoi remplir la marmite, nous aurions crevé de faim, elle et moi, voilà ce que je me suis dit, et j’ai eu envie de tout expliquer à ma mère: la situation dans le monde, le fait que nous sommes le jouet des grandes puissances, les communistes, les matérialistes, les impérialistes et tous les autres, lui raconter que nous sommes aujourd’hui réduits à demander l’aumône à des nations qui, autrefois, étaient nos valets! Mais elle n’y comprendrait rien. Elle ne sait que se lamenter sur son destin, mais elle ne se demande jamais pourquoi il en a été ainsi.


  Elle continuait à me regarder. Ce qui m’a agacé:


  —Non, maman, je pars sur-le-champ. J’ai à faire.


  —Très bien, mon fils. Ce sera comme tu voudras...


  Ma maman jolie, au si bon cœur!


  —Ne rentre pas trop tard, reviens travailler à tes leçons avant le retour de ton père, n’a-t-elle pas manqué d’ajouter, mais peu importe.


  Est-ce que je vais lui demander de l’argent, je me pose la question, un bref instant, mais je ne lui en dis rien. À présent je dévale la route. Hier, elle m’avait donné cinquante livres, et l’oncle Rédjep, vingt. J’ai téléphoné deux fois, ce qui fait vingt livres, quinze livres une pizza, il me reste donc trente-cinq livres. Je sors l’argent de ma poche: oui, je possède trente-cinq livres exactement, et pour calculer cette somme, je n’ai besoin ni de racines carrées, ni de logarithmes, mais l’intention des profs qui m’ont recalé et de tous les autres profs et beaux messieurs est tout autre: ce qu’ils veulent c’est me faire échouer au bac, me faire mille misères, et m’apprendre la soumission, à force de traîner la misère, afin que je m’accoutume à me contenter de peu, à devenir docile, prêt à donner ma dernière bouchée à celui qui me la réclamera. Le jour où vous verrez que j’ai pris le pli, je sais bien, vous déclarerez que j’ai appris ce que c’est que la vie, mais celle que vous me proposez, messieurs, je ne l’apprendrai jamais, et le jour où je me serai procuré un revolver, je vous expliquerai, le moment venu, ce que je compte faire, moi!


  Ils remontent la côte, en passant tout près de moi, à toute allure dans leurs voitures. Et voilà qu’il y a grève à l’usine, de l’autre côté de la route. Ce qui m’a agacé. Je voudrais agir, faire quelque chose. J’ai pensé à me rendre au Foyer, mais j’ai peur de m’y retrouver tout seul. Que se passerait-il, si j’y allais sans Moustafa ou Serdar? Je me dis que je pourrais même aller au Foyer principal, à Uskudar. Je leur dirais, chargez-moi d’un travail important; écrire des slogans sur les murs, vendre des invitations au marché, cela ne me suffit pas, donnez-moi quelque chose de sérieux, un bon travail. Les journaux, la télé parleraient de moi. J’y réfléchis.


  Arrivé à la plage, je regarde de l’autre côté de la clôture de fil de fer. Nilgune n’est pas là. Je me suis remis à marcher, je réfléchis toujours, je me balade dans les rues, plongé dans mes pensées. Les gens prennent leur petit déjeuner, sur les terrasses ou dans les jardins: les mères, les fils, les filles. Certains jardins sont si petits, la table est si proche de la rue que je pourrais compter les olives dans les assiettes. Si je pouvais tous les rassembler sur la plage, leur crier, alignez-vous, tas de fainéants, me hisser quelque part pour tout leur expliquer, pour leur dire, n’avez-vous pas honte, n’avez-vous donc pas honte? Entendu, vous n’avez plus peur de l’enfer, mais n’avez-vous pas pour un sou de conscience, tas de créatures corrompues, misérables, amorales, comment pouvez-vous vivre ainsi, en ne pensant qu’à votre plaisir, aux bénéfices de vos magasins ou de vos usines, je n’arrive pas à le comprendre, mais à présent, je vais vous donner une bonne leçon! Feu! Et les mitrailleuses de crépiter. Dommage qu’on ne voie plus de films historiques... Je mettrais si bien le bordel qu’ils ne m’oublieraient plus!


  Je suis arrivé devant la maison de Nilgune, je ne vois personne. Et si je lui téléphonais, pour lui dire ce que je pense? Je rêve! Je retourne à la plage, elle n’y est toujours pas. Un peu plus tard, j’aperçois l’oncle Rédjep, son filet à la main. Il a changé de trottoir pour venir me parler.


  —Que fais-tu encore là?


  —Rien... Hier, j’ai beaucoup travaillé. Je me balade un peu ce matin.


  —Allons, retourne à la maison, mon petit. Tu n’as rien à faire dans ce quartier.


  —Minute, mon oncle! Je n’ai pas encore dépensé les vingt livres que tu m’as données hier. On ne trouve plus de cahier à ce prix-là... Je n’ai pas besoin de crayon, j’en ai un. Un cahier, ça coûte cinquante livres.


  J’ai fourré la main dans ma poche, j’en ai ressorti les vingt livres, je les lui ai tendues.


  —Je n’en veux pas, m’a dit l’oncle. Je te les avais données pour que tu travailles à tes leçons. Pour que tu étudies bien et que tu deviennes un homme important!


  —On ne devient pas quelqu’un d’important quand on n’a pas le sou. Même un cahier, ça coûte cinquante livres.


  Il m’a tendu trente livres:


  —Bon, ça va, mais ne va surtout pas t’acheter des cigarettes.


  —Je ne veux pas d’argent si tu t’imagines que je vais m’acheter des clopes.


  J’ai attendu un moment, puis j’ai pris l’argent:


  —Bon, merci beaucoup. Dis bonjour de ma part à Métine et à Nilgune. Ils sont bien là, n’est-ce pas? À présent, il faut que j’aille travailler. L’anglais, c’est dur!


  —Bien sûr! a dit le nain. Tu t’imagines que c’est facile, la vie?


  Je me suis remis à marcher pour qu’il ne me débite pas les mêmes conneries que mon père. Et puis, je me suis retourné pour le regarder: il s’en va, en se balançant lourdement. Il m’a fait pitié. Un filet, ça se tient par les poignées, mais lui le tient par le fond, pour qu’il ne traîne pas sur le trottoir. Pauvre nabot! Mais il m’a dit que je n’avais rien à faire ici. Ils me répètent tous la même chose. À croire qu’ils ne veulent pas que je vienne déranger les gens ici, pour que je les laisse commettre leurs péchés bien tranquillement! J’ai continué à marcher un peu, pour ne pas retomber sur le nain, j’ai un peu attendu, et quand je me suis retrouvé devant la plage, mon cœur a battu très fort: Nilgune est là, étendue sur le sable. Quand donc est-elle arrivée? Elle a la même pose qu’hier, elle fixe le livre qu’elle tient à bout de bras. Je la contemple. J’entends quelqu’un crier:


  —Hoop! Tu vas y tomber dedans, parole!


  Je sursaute, je me retourne, c’est Serdar.


  —Quelles nouvelles, bougre? Que cherches-tu dans ce coin?


  —Rien...


  —Et des fois que tu ferais un peu le voyeur?


  —Mais non! J’ai à faire.


  —Ne me raconte pas de blagues! Tu zieutais les filles comme si tu allais les dévorer. Tu n’as pas honte? Je vais tout raconter ce soir à Moustafa. Tu verras!


  —Mais non! C’est que j’attends un copain. Et toi, que fais-tu?


  —C’est pour une réparation, me répond-il en me montrant la trousse à outils qu’il porte. Et c’est qui, le copain que tu attends?


  —Tu ne le connais pas.


  —Et toi, tu n’attends pas de copain. Tu zieutes les filles, sans vergogne. Montre-moi de qui il s’agit.


  —Bon, je vais te la montrer, mais regarde-la discrètement.


  Je la lui désigne du bout de mon nez.


  —Celle qui est en train de lire? Et d’où la connais-tu, cette fille?


  —D’ici...


  Je lui explique qu’autrefois, au temps où on ne trouvait pas une seule construction de béton à Fort-Paradis, il n’y avait que notre maison, tout en haut de la rampe, et puis, leur vieille maison à eux et la petite boutique verte qui se trouve aujourd’hui enclavée dans le marché. Il n’y avait rien d’autre. Le quartier d’en haut n’existait pas, les usines non plus, pas plus que le Nouveau-Quartier, ni Esentépé. Il n’y avait pas toutes ces villas, pas de plage. En ce temps-là, le train ne passait pas entre des usines et des dépôts, mais entre des vignobles et des vergers, eh oui!


  —Et c’était beau, alors? m’a demandé Serdar, rêveur.


  —Très beau. Même les cerisiers en fleur étaient plus beaux qu’aujourd’hui. Il vous suffisait de plonger la main dans l’eau, un mulet ou un sarge venait s’y blottir!


  —Quelles blagues! Dis-moi au moins pourquoi tu attends cette nana!


  —C’est que je dois lui rendre quelque chose...


  —Quel genre de chose?


  J’ai sorti le peigne de ma poche. Je le lui montre!


  —C’est à elle...


  —Un peigne bon marché! a dit Serdar. Ces gens-là n’utilisent pas ce genre de peigne. Fais voir...


  Je le lui tends, pour qu’il en apprécie la qualité et ferme sa gueule. Il s’en empare, se met à le plier, le tripoter. Le diable l’emporte!


  —Et tu es amoureux de cette fille, toi?


  —Mais non... Fais gaffe, tu vas le casser.


  —Tu es tout rouge! Tu es donc amoureux de cette fille de la haute?


  —Ne le plie pas! Ce serait dommage de le casser, ce peigne...


  —Pourquoi? m’a-t-il répliqué, et soudain, il a fourré le peigne dans sa poche, il m’a tourné le dos.


  J’ai couru derrière lui.


  —Assez blagué comme ça, Serdar!


  Il n’a pas répondu.


  —En voilà assez, rends-moi ce peigne!


  Il ne disait toujours rien.


  —Ce n’est pas le moment de plaisanter! Ce serait gênant de ne pas le lui rendre!


  Nous traversions la foule qui faisait la queue devant l’entrée de la plage. Serdar s’est mis à crier:


  —Mais tu ne m’as rien donné, mon vieux! Fiche-moi la paix! Tu n’as pas honte?


  Les gens nous regardaient. Je n’ai plus rien dit, mais j’ai continué à le suivre, de loin. Quand on s’est retrouvés seuls dans la rue, j’ai couru derrière lui, je lui ai saisi le bras, en le tordant. Il se débattait. Je lui ai tordu le bras plus violemment encore, pour lui faire très mal.


  —Sale bête! hurla-t-il.


  Il avait laissé tomber sa trousse.


  —Lâche-moi, je te le rends!


  Il a sorti le peigne de sa poche et l’a jeté sur le sol.


  —Espèce de brute, la plaisanterie et toi, ça fait deux, répétait-il.


  J’ai ramassé le peigne; heureusement, il n’avait pas été abîmé. Je l’ai mis dans ma poche.


  —Tu ne comprends rien à rien! Tu n’es qu’un cancrelat débile!


  J’ai envie de lui flanquer un coup de poing en pleine gueule, mais à quoi bon? Je suis reparti vers la plage. Lui m’a lancé quelques injures, puis il s’est mis à hurler que j’étais amoureux d’une fille de la haute. Je ne sais pas si quelqu’un l’a entendu, mais j’avais très honte.


  Je suis arrivé à la plage, Nilgune n’était plus là. Je m’affolais déjà quand j’ai aperçu son sac sur le sable. Le peigne à la main, j’attends qu’elle sorte de l’eau.


  Dès que je la verrai, je m’approcherai d’elle, je lui dirai, tu as fait tomber ce peigne, Nilgune, je l’ai trouvé par terre, je te l’ai apporté, tu ne le prends pas, n’est-ce pas le tien? Elle le saisit, me remercie. Ce n’est rien, tu n’as pas besoin de me remercier, tu vois, aujourd’hui, tu me dis merci, mais hier, tu n’as pas daigné m’accorder un salut, voilà ce que je lui dirai. Et elle s’excusera. Inutile de t’excuser, je sais que tu as bon cœur, je t’ai vue faire tes prières au cimetière, avec ta grand-mère, je l’ai vu de mes yeux, oui, voilà ce que je lui dirai. Et quand elle me demandera à quoi je passe mon temps, je lui raconterai que j’ai été recalé en anglais et en maths. Et toi, tu vas à l’université, n’est-ce pas? Si tu es bonne en anglais, ou en maths, ne pourrais-tu pas me donner des leçons? Bien sûr, Hassan, tu n’as qu’à venir à la maison. Si bien que j’irai peut-être chez eux, et les gens qui nous verront travailler côte à côte, assis à la même table, ne se diront jamais que nous venons de milieux différents, elle et moi. Nous deux, assis côte à côte... Je rêve.


  Soudain, je l’ai vue, parmi les baigneurs, elle est en train de s’essuyer avec une serviette. Je meurs d’envie de courir vers elle. Elle a passé sa robe jaune, saisi son sac, elle se dirige vers la sortie. Moi, je me mets à courir très vite, je me dirige vers l’épicerie. Je me retourne, elle arrive. Très bien. J’entre dans la boutique:


  —Un Coca-Cola!


  —Tout de suite, répond l’épicier, mais il se remet à calculer je ne sais quoi, avec une cliente, une vieille.


  On dirait qu’il fait exprès pour que Nilgune me découvre là, à ne rien faire. Il en finit avec la bonne femme, décapsule mon Coca-Cola, en me regardant d’un drôle d’œil. Je saisis la bouteille, je m’écarte et j’attends. Tu vas entrer, Nilgune, tu vas me trouver en train de boire mon Coca, et moi, je te dirai, tiens, quel hasard, bonjour, comment vas-tu, pourrais-tu me donner des leçons d’anglais... J’attends toujours. Quand tu es entrée dans le magasin, je ne t’ai pas vue sur-le-champ parce que je regardais ma bouteille, et je ne t’ai toujours pas dit bonjour. Mais toi, ne m’as-tu pas vu? Ou alors, tu m’as bien vu, mais tu ne daignes toujours pas m’accorder un salut? Je ne te regardais pas. Et soudain, tu as dit:


  —Avez-vous des peignes?


  —Des peignes de quel genre, lui demande l’épicier.


  Moi, j’ai senti le sang me monter au visage. Et toi, tu as dit:


  —J’ai perdu le mien. Donnez-moi ce que vous avez.


  —Je n’ai que ces peignes-là, dit l’épicier. Est-ce que ça vous irait?


  —Faites voir...


  Il y eut un silence, et moi, je n’ai pu tenir bon plus longtemps, je me suis tourné vers toi, Nilgune, je t’ai regardée. Je te vois de profil. Comme tu es belle! Tu as un teint d’enfant, et un petit nez.


  —Très bien, j’en prends un...


  Mais l’épicier ne te répond pas, il se tourne vers la cliente qui vient d’entrer. Tu as alors regardé autour de toi. Moi, je crevais de peur. Tu pourrais t’imaginer que j’ai fait semblant de ne pas te voir, alors j’ai parlé le premier.


  —Salut!


  —Salut...


  La tristesse me serre le cœur, car tu n’as pas semblé contente de me voir, au contraire, tu m’as paru embêtée. Je l’ai bien vu, et je me suis dit que je ne te plais pas du tout, que je te déplais même. Si bien que j’en suis resté pétrifié, avec ma bouteille de Coca-Cola à la main. Nous restions là, plantés dans la boutique, comme deux étrangers.


  Elle a raison, me suis-je dit ensuite, elle a bien raison de se refuser à me regarder, car nous appartenons à deux milieux si différents! Mais j’étais tout de même surpris, je m’étonnais que l’on se refuse même à vous accorder un salut, pourquoi me regarder ainsi avec hostilité, sans raison aucune? En ce bas monde, tout est soumis à l’argent, tout est saloperie et méchanceté! Maudit soit-il! J’ai décidé de travailler à mes maths, très bien, papa, je vais aller m’installer devant ma table, je vais bûcher mes maths, je passerai mon bac, et je viendrai jeter mon diplôme à tes pieds!


  Nilgune a choisi un peigne rouge. Et soudain, j’ai cru que j’allais me mettre à chialer, mais ensuite, j’ai été stupéfait.


  —Un journal, s’il vous plaît. Le Cumhuriyet...


  Voilà ce qu’elle venait de dire! J’étais vraiment frappé de stupeur. Je la contemplais, ahuri: elle a pris le journal, je la regardais sortir de la boutique, bien à l’aise, telle une enfant qui n’aurait jamais entendu parler de mal et de péché, et soudain, j’ai couru derrière elle, mon Coco-Cola à la main, et je lui ai posé la question:


  —Tu lis donc le journal des communistes?


  —Qu’est-ce que tu racontes? m’a-t-elle répondu; un bref instant, elle ne me regardait pas avec hostilité, mais comme si elle cherchait à comprendre quelque chose, elle a sans doute saisi le sens de mes paroles, et elle a sursauté, et puis, elle s’est éloignée sans rien ajouter.


  Mais moi, je ne vais pas te lâcher, ah non! Elle doit me fournir des explications; moi aussi, je lui en donnerai. Je me préparais à la suivre quand j’ai remarqué que je tenais toujours cette saloperie de bouteille. Je suis rentré dans la boutique, j’ai payé le type, j’ai attendu qu’il me rende la monnaie, comme un idiot, pour ne pas éveiller sa méfiance, mais ce salaud me faisait poireauter, peut-être bien pour te donner le temps de filer.


  Quand je suis enfin sorti de l’épicerie, Nilgune avait disparu, elle avait tourné le coin de la rue. J’aurais pu la rattraper si j’avais couru, mais je ne courais pas, non, je me contentais de marcher très vite, car il y avait foule, un tas de crétins qui allaient les uns à la plage, les autres au marché, et aussi ceux qui marchaient en bouffant des glaces. J’ai gravi ainsi la pente, à toute vitesse, je l’ai redescendue, au pas de course, et puis je me suis remis à marcher normalement, je courais quand il n’y avait personne. Arrivé au coin de la rue, j’ai fini par l’apercevoir. Impossible de la rattraper, même si je courais de toutes mes forces. J’ai continué à marcher jusqu’à leur portail, j’ai regardé par la grille, elle entrait dans la maison.


  Je me suis assis au pied d’un marronnier, en face du jardin, pour réfléchir. Je pensais avec terreur aux communistes et à tous les aspects sous lesquels ils arrivent à se camoufler et tous les gens qu’ils réussissent à abuser. Et puis, je me suis levé, j’allais m’éloigner quand j’ai fourré les mains dans mes poches: le peigne vert était toujours là! Je l’examine, en me demandant si je vais le briser, mais non, je n’en prendrai pas la peine, il y a une poubelle au bout du trottoir. C’est là que j’ai jeté ton peigne, Nilgune. Et je suis parti sans regarder derrière moi. J’ai marché jusqu’à l’épicerie, celle de tout à l’heure. Et alors, j’ai pensé à aller dire deux mots à l’épicier. Ne t’avons-nous pas interdit de vendre ce journal, hein? Et à présent, dis-nous donc quel châtiment tu choisis! Tu auras peut-être le courage de nous avouer que tu es communiste, tout comme cette fille, et que tu vends ce journal à cause de ton idéologie! Brusquement, j’ai ressenti de la peine pour Nilgune, elle était si gentille quand elle était petite. Je suis entré furieux dans la boutique.


  —C’est encore toi? m’a dit l’épicier. Qu’est-ce que tu veux?


  J’attendais, parce qu’il y avait des clients. Mais le type a répété sa question. Les clients me regardaient.


  —Moi? Je veux... Je voudrais un peigne.


  —Bon, bon... Tu es bien le fils d’Ismaïl, le vendeur de billets de loterie, n’est-ce pas?


  Il pousse devant moi une boîte, en me montrant les peignes:


  —Elle en a acheté un rouge, tout à l’heure...


  —Qui ça? Je veux un peigne, n’importe quel genre de peigne.


  —Bon, bon... Choisis la couleur.


  —À combien les vends-tu?


  Il s’était tourné vers les autres clients, en me fichant la paix. Si bien que j’ai examiné tous les peignes, l’un après l’autre. Et j’en ai choisi un rouge, le même que celui que tu avais acheté, Nilgune. Vingt-cinq livres. J’ai payé, je suis sorti de l’épicerie, en me disant que nous avons le même peigne, toi et moi, Nilgune. Et puis, j’ai marché, marché, j’ai atteint le bout du trottoir. La poubelle était toujours là, et personne ne me prêtait attention. J’ai fourré la main dans la poubelle, j’en ai sorti le peigne vert, tout propre. Personne ne m’avait vu faire. Et qu’importe si quelqu’un m’avait vu! À présent, j’ai deux peignes dans ma poche, Nilgune, ton peigne à toi, et l’autre qui est le même que le tien! Cette idée m’a ravi. Si quelqu’un m’avait remarqué, il aurait peut-être eu pitié de moi, ou alors il aurait bien rigolé, ce crétin, mais je ne vais pas me gêner pour ces idiots, ces mornes imbéciles, tout de même! Je suis un homme libre. Et je me balade dans les rues en pensant à toi.
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  Il est près de cinq heures. Cela fait longtemps que le soleil est venu frapper les fenêtres de ce sous-sol humide qui sent le moisi. Bientôt, je remettrai mes papiers dans ma serviette et je m’en irai, toujours à la recherche de la peste, mais en plein air. Mes pensées sont confuses. Tout à l’heure encore, j’étais persuadé que je parvenais à me balader au petit bonheur entre les archives, sans me fixer un but précis. Mais à présent, je doute fort de cette étrange réussite... Tout à l’heure, l’histoire, c’était une nébuleuse de milliards de faits sans lien entre eux, qui mûrissaient, se développaient dans ma tête... J’ai ouvert mon cahier, j’ai rapidement relu mes notes, peut-être arriverai-je à retrouver ce sentiment.


  Ainsi, je lis les résultats d’un recensement extraordinaire effectué dans six villages situés dans les environs de Tchayirova, Eski-Hissar et Guebzé, faisant partie des dotations concédées au vizir Ismaïl pacha, et du ressort des cadis de Guebzé. Puis la plainte déposée contre Ibrahim Abdulkadir et ses fils, pour avoir pillé les biens d’un certain Hizir et mis le feu à sa maison. Je lis les firmans envoyés de la capitale au sujet de la construction d’une «échelle» sur la côte d’Eski-Hissar. Les revenus se montant à dix-sept mille aktchés d’un village situé aux environs de Guebzé, accordé autrefois comme fief au sipâhi Ali, lui ont été supprimés parce qu’il n’est pas parti en campagne, et ont été attribués à un certain Habib, mais il s’est avéré nécessaire d’octroyer ce fief à un autre, Habib n’étant pas allé guerroyer lui non plus. Le valet Issa s’est enfui en emportant la somme de trente mille aktchés, un cheval, une selle, deux épées et un bouclier appartenant à son maître Ahmet, et il est allé se placer sous la protection de Ramazan, auquel Ahmet intente un procès. Un certain Sinan est mort, et à la suite d’un litige entre les héritiers, l’un d’eux, du nom d’Osman Tchélébioglou, a demandé au tribunal l’inventaire de la succession. Je lis les dépositions circonstanciées des témoins Moustafa, Yakoup et Hudaverdi, affirmant que le cheval qui a été retrouvé chez des voleurs, à la suite de leur arrestation, et mené aux écuries du mirliva1, est bien le cheval qui a été volé à Suleyman, fils de Doursoune, domicilié à Guebzé, et j’ai l’impression de retrouver cette même euphorie: le dernier quart du XVIe siècle grouille dans ma tête, tous les événements de ces vingt-cinq années se retrouvent dans les circonvolutions de mon cerveau, sans lien entre eux, sans causalité aucune. Alors que je déjeunais aujourd’hui, une image m’était venue à l’esprit: une galaxie infinie de vers de terre qui s’étaleraient dans un vide échappant à la pesanteur, des vers de terre qui grouilleraient dans le vide, tout comme dans mon cerveau, sans se toucher, sans se relier entre eux. Je me suis dit que ma tête est une noix où les vers vont et viennent. À croire qu’il suffirait de me briser le crâne, pour les voir, ces vers qui se baladent entre les circonvolutions de mon cerveau!


  Mais cet enthousiasme n’a pas duré longtemps! La galaxie s’est évanouie, a disparu. Mon cerveau s’entête, avec sa vieille accoutumance, à exiger de moi, comme toujours, une histoire brève, résumant tous ces faits, un récit convaincant. Pour pouvoir comprendre non seulement l’histoire, mais l’univers et la vie, tels qu’ils sont, il faudrait sans doute que change la structure de notre cerveau. Cette manie que nous avons d’entendre une histoire nous abuse tous tant que nous sommes, nous entraîne dans un univers de rêve, alors que nous vivons dans un monde réel, de chair et de sang...


  Oui, tout en mangeant, j’ai bien cru à un moment avoir découvert également une solution à ce problème. Depuis hier, l’histoire de mon cher Boudak me trotte dans la tête. Après avoir parcouru certaines archives ce matin, cette histoire avait acquis une autre dimension. J’étais persuadé que ce Boudak avait, on ne sait comment, réussi à se placer sous l’aile protectrice de quelque pacha à Istanbul. Je me souvenais aussi d’autres détails, fournis par le livre de mon professeur d’histoire au lycée. Ils étaient tous de nature à appâter les amateurs d’histoire, et tous ceux qui s’efforcent de comprendre l’univers avec des histoires.


  Là-dessus, j’ai pensé à écrire le récit des aventures de Boudak, un livre sans queue ni tête sur le Guebzé du XVIe siècle. Avec un seul principe: y fourrer, sans aucun jugement de valeur ou d’importance, toutes les connaissances que je pourrais rassembler sur le Guebzé de l’époque et sur ses environs. Ainsi, tous les crimes, les litiges commerciaux, les prix de la viande, les histoires d’enlèvements ou de mariages, les guerres, les rébellions, les pachas prendraient place dans le livre, côte à côte, sans lien entre eux, exactement comme ils le sont dans les archives, sagement, modestement. Sur ces bases, je bâtirais l’histoire de Boudak, non que j’y attache plus d’importance qu’aux autres, non, mais pour fournir au moins une histoire à ceux qui cherchent des histoires dans les livres d’histoire. Ainsi, mon livre serait une tentative sans fin de «description». À la fin du déjeuner, et aussi sous l’influence sans doute des nombreuses bières que j’avais ingurgitées, je me retrouvais plongé dans le brouillard de ce projet; il me semblait ressentir l’enthousiasme juvénile de mes travaux d’autrefois. Je me disais que je me rendrais aux archives de la présidence du Conseil, que je n’y négligerais aucun document, et que tous ces événements trouveraient leur place dans mon livre. Quelqu’un qui le lirait d’un bout à l’autre, durant des semaines ou durant des mois, finirait bien par entrevoir cette masse brumeuse que je devine quand je viens travailler ici. C’est ça, l’histoire. L’histoire et la vie...


  Ce projet stupide, qui pourrait me demander trente ans de ma vie, ou plutôt le restant de mes jours, a subsisté encore un long moment dans mon esprit, en prenant toutes sortes de formes, sottise et héroïsme, maladies nerveuses et oculaires. J’ai imaginé en frissonnant le nombre de pages qu’il me faudrait écrire. Et puis, j’ai senti que ce rêve qui m’avait semblé grandiose, ce pourquoi il puait l’illusion et la naïveté, se dissipait peu à peu, et tombait à l’eau...


  Car avant tout, dès que je me mettrais à rédiger ce que je projetais d’écrire, je me retrouverais confronté à un premier problème: quelles que soient mes intentions, il me faudrait un début. Ensuite, quelle que soit la forme utilisée, j’étais bien obligé de décider d’un ordre de succession pour présenter les faits. Et tout cela, que je le veuille ou non, signifiait une certaine systématisation pour le lecteur. Plus je m’efforcerais d’y échapper, moins je saurais par où il faudrait commencer, et quel serait ensuite mon cheminement. Car l’intelligence humaine, liée comme elle est à ses vieilles accoutumances, s’efforce de donner un sens à toute énumération, de découvrir un symbole dans tout événement, si bien que l’historiette à laquelle je tente d’échapper, c’est le lecteur lui-même qui la mêlera aux faits. Alors, pris de désespoir, je me suis dit qu’il était impossible d’exprimer avec des mots l’histoire, et même la vie! Je me suis dit aussi que le seul moyen de découvrir cette solution serait de transformer la structure de nos cerveaux. Changer notre vie si nous voulons voir la vie telle qu’elle est! J’aurais bien voulu exprimer plus clairement cette idée, mais je n’y parvenais pas. Je suis sorti du restaurant et revenu dans ce sous-sol.


  Et tout au long de l’après-midi, j’ai ressassé les mêmes pensées. N’y aurait-il pas moyen d’écrire un tel livre, d’éveiller chez mes lecteurs la réaction que je souhaite? De temps en temps, je relisais à toute vitesse tout ce que j’avais noté dans mon cahier, pour éveiller à nouveau en moi le sentiment que je croyais ne pouvoir jamais expliquer à personne.


  Et tout en parcourant mes notes, je m’efforçais de ne m’attacher à aucune des histoires que je relisais, exactement ce que je veux faire de mon livre: une promenade au hasard... Tout à l’heure, j’ai bien cru y parvenir, mais à présent, je doute de cette réussite. Le soleil a encore baissé, il est plus de cinq heures, je quitte le sous-sol qui sent le moisi sans attendre le retour de Riza; je m’en vais à la recherche de la peste en plein air!


  Je suis monté dans l’Anadol. Je sors de la bourgade, où depuis trois jours, je travaille dans les archives de la sous-préfecture, je m’en vais épuisé, la tête vide, comme si j’abandonnais une ville qui m’aurait, à force d’y vivre des années durant, liquidé, grignoté l’âme. Peu après, je quitte la route Istanbul-Ankara, pour me diriger vers la gare de Guebzé. Je descends vers la Marmara en passant entre les oliviers, les figuiers et les cerisiers. La gare, où l’on retrouve l’odeur de la République et de la bureaucratie, se trouve à l’extrémité d’une prairie qui s’étend de là jusqu’à Touzla. Je crois bien que dans un coin de cette prairie se trouvent les ruines d’un caravansérail. Je gare ma voiture, je descends l’escalier qui mène à la gare.


  Des ouvriers rentrant du travail, des jeunes vêtus de blue-jeans, de braves femmes coiffées d’un fichu, un vieillard qui somnole sur un banc, une mère qui enguirlande son fils, attendent le train qui va arriver d’Istanbul pour y retourner. Je vais jusqu’à l’extrémité du quai, je descends sur le bas-côté de terre battue. Je marche en suivant la voie ferrée, en écoutant le grésillement des fils électriques, en franchissant des aiguillages. Depuis mon enfance, j’adore marcher le long des voies ferrées. Quant à ces ruines, je les ai découvertes, il a bien vingt-cinq ans, quand je n’étais qu’un gosse de huit ou neuf ans. Rédjep m’avait emmené à ce que j’appelais la chasse. Je portais la carabine à air comprimé que le mari de ma tante m’avait rapportée d’Allemagne, elle pouvait blesser un corbeau si on tirait de très près, mais moi, je n’étais pas un très bon tireur! Nous avions marché jusqu’à cette prairie, Rédjep et moi, nous avancions le long d’un ruisseau, tout en cueillant des mûres. Et soudain, un muret avait surgi devant nous, puis nous avions aperçu d’énormes pierres taillées avec soin, qui s’étalaient sur un vaste espace. J’y suis retourné cinq ans plus tard, un été où je pouvais faire des promenades sans crainte, en me passant de Rédjep. Je m’étais contenté de longuement contempler le muret et les pierres, sans tenter d’imaginer l’ensemble dont ils avaient fait partie, en ne pensant qu’à ce que je voyais. Il y avait un ruisseau, pas loin de la voie ferrée, il y avait aussi des grenouilles, une prairie... Qu’en est-il resté aujourd’hui? Je marche en regardant tout autour de moi.


  Je crois bien que dans une lettre que j’ai découverte par hasard, alors que je fouinais dans les archives l’année dernière, une lettre portant une date postérieure à celles des rôles des tribunaux et des registres administratifs, il était question d’un caravansérail, situé au même endroit que ces ruines. Cette lettre, que je crois bien à présent avoir été écrite vers la fin du XIXe siècle, peut-être même au début du XXe, mentionnait avec une indifférence surprenante, un certain nombre de décès survenus quelque part dans cette région, et ajoutait qu’il pouvait bien s’agir d’un début d’épidémie. Ce qui était le plus stupéfiant, c’était que cette lettre semblait parler non pas de notre pays, mais d’un autre, je dirai même un pays exclu de cet État. Ce qui m’avait donné cette impression, c’était un nom de lieu bizarre, qui figurait tout à côté de la date, et un sceau encore plus étrange. J’avais lu rapidement cette lettre, et par distraction, je l’avais remise machinalement parmi les autres papiers, sans noter la date ni le numéro du document. Regrettant aussitôt ma négligence, je m’étais mis à sa recherche dans l’intention de la relire, j’avais fouillé partout, une heure durant, dans le fatras de vieux papiers, mais je n’avais pu mettre la main sur la lettre. Cette curiosité n’avait fait que croître après mon retour à Istanbul. Un tas de questions m’assaillaient l’esprit, liées à cette lettre que je pourrais qualifier d’irréelle. Qui avait placé là ce bout de papier, sans rapport aucun avec les autres documents et registres? Il était question dans cette lettre de morts et d’épidémie et de peste, mais avais-je vraiment lu ces mots de peste ou de pestilence, ou alors était-ce mon imagination qui les y associait? De quel État s’agissait-il? Était-ce même possible qu’il eût existé? Et soudain, j’avais pensé à ces ruines. Peut-être parce que j’avais lu que des pestiférés avaient été parqués quelque part, peut-être parce qu’il avait été question d’un caravansérail, peut-être pour ces deux raisons à la fois, je ne sais plus.


  J’ai fini par retrouver le ruisseau. Il s’en dégageait une lourde odeur de putrescence, mais ses eaux abritaient encore des grenouilles. Elles ne coassaient pas, comme engourdies par les poisons et la crasse, elles se tenaient immobiles, sur les herbes et les feuilles, pareilles à des plaques de poix. À mesure qu’elles entendaient le bruit de mes pas, les plus gaillardes se lançaient à l’eau, avec une nonchalance pleine d’arrogance. J’ai remarqué le coude que formait le ruisseau, et je l’ai reconnu. Les figuiers aussi. Pourtant, n’étaient-ils pas plus nombreux autrefois? Soudain le mur d’une usine a effacé mes souvenirs et m’a ramené au présent. Mais je me refuse à douter du fait que j’ai bien lu cette lettre l’année dernière.


  Si cette lettre peut me mener à des événements survenus autrefois, cela signifie que je peux espérer tenir bon quelques années encore, sans perdre toute ma foi en ce que j’appelle l’histoire. Peut-être plus longtemps. Grâce à cette histoire de peste, je crois bien que je vais pouvoir démolir un grand nombre de bobards. Je ne parle pas seulement des affirmations selon lesquelles il n’y aurait plus eu de peste en Anatolie à partir du XIXe siècle. L’existence d’un tel État dans cette région me permettrait de réfuter une masse incroyable de «réalités historiques». Toutes ces histoires, adoptées sans que l’on doute un seul instant de leur réalité—tout comme s’il s’agissait d’un verre d’eau ou d’un pot de fleurs, et non d’un produit de la spéculation humaine—, s’en retrouveraient dénuées de tout fondement. Ainsi, un tas d’historiens pleins de foi douteront un certain temps au moins du travail qu’ils font; les plus malins réaliseront qu’ils ne font que narrer des histoires et ils s’en retrouveront aussi incrédules que moi. Prêt à affronter la crise théorique qui en surgira, je pourrai, avec mes écrits et mes attaques, prendre tous ces imbéciles au dépourvu.


  Je me suis arrêté au bord de la voie ferrée pour imaginer ces jours de triomphe, pareils à un rêve, mais je n’arrivais pas à ressentir beaucoup d’enthousiasme. Plus encore que de fournir la preuve que notre métier est celui d’un conteur d’histoires, ce qui m’amuse, moi, c’est de pourchasser un fait, de me lancer à la poursuite des moindres indices. Si je pouvais en découvrir quelques-uns, bien convaincants! Je donnerais volontiers ma vie—sans le moindre regret—pour venir à bout d’une recherche prouvant, par exemple, que durant les quatre derniers siècles de l’Empire ottoman, la capitale n’était pas Istanbul, mais une autre ville! J’ai toujours envié mon professeur d’histoire qui, tel un détective, a passé les vingt dernières années de sa vie à rechercher l’identité de tous ceux qui, dans les périodes de décadence, se sont proclamés sultans et ont fait battre monnaie.


  Le train a surgi tout au bout de la voie ferrée, il s’est rapproché, soudain gigantesque, puis est passé devant moi et a disparu. Je me suis remis à marcher le long du ruisseau. Le fait que j’ai pensé à cet endroit, aussitôt après avoir lu cette fameuse lettre, vient peut-être de ce que je me suis imaginé que des pestiférés avaient été mis en quarantaine dans un caravansérail. Un sentiment aussi bizarre que violent me souffle l’idée que si je retombe sur ces pierres et ce muret, je pourrai déterminer s’il s’agit bien d’un caravansérail, je me dis que si j’y arrive, je retrouverai la trace de la peste, et ce faisant, identifier ce mystérieux État. On dirait bien que ma foi en l’histoire se trouve liée à ces amas de pierres! Mais j’ignore s’il ne s’agit pas là d’un jeu de mon esprit, qui se plaît à créer des tensions, pour le plaisir d’en retirer une étrange souffrance, et ensuite, à laisser retomber ces tensions.


  Je marche en longeant des fabriques, de petits ateliers, dont les murs à l’arrière sont couverts de slogans politiques, tracés en lettres énormes pour être lus par les voyageurs des trains. Le ruisseau commence à s’écarter de la voie ferrée, je m’en souviens très bien, je suis donc sur le point de retrouver ces pierres et ce muret. L’Histoire doit être par là, juste avant le campement des tziganes, au bord de la route qui mène à Fort-Paradis, quelque part entre les bidonvilles, les décharges, les jerricans et les figuiers. Les mouettes qui m’observaient du haut des tas d’ordures ont pris leur vol à mon approche, sans faire de bruit; comme un parapluie emporté par le vent, elles s’éloignent en direction de la mer. J’entends gronder les moteurs des autobus alignés dans la cour, à côté de l’usine un peu plus loin. Ce sont les ouvriers qui rentrent à Istanbul, ils montent sans se hâter dans les autobus. Au loin, un pont franchit la voie ferrée et le ruisseau. J’aperçois des amas de ferraille livrée à la rouille, des tas de bidons, des cahutes aux murs recouverts du fer-blanc récupéré sur ces bidons, des enfants qui jouent au ballon, une jument et son poulain. Elle doit appartenir aux tsiganes. Mais ce n’est pas là ce que je cherche.


  Je reviens sur mes pas, qui me ramènent sans cesse aux mêmes endroits. Avec la nonchalance d’un chat qui a oublié ce qu’il cherche, j’avance le long des murs, entre la voie ferrée et le ruisseau, sur les herbes sèches, tuées par des produits toxiques, entre les ronces encore vivaces, je passe à côté d’un os impossible à identifier, reste sans doute d’un crâne ou d’un squelette d’agneau, je lance un coup de pied à l’os, puis à une boîte de conserve rouillée, je me dirige vers le bidonville en suivant une clôture de fil de fer barbelé. Rien. Toujours rien.


  Je cherche à imaginer telle qu’elle était la vie des hommes qui ont vécu ici et dont parlent les notes dans ma serviette et les archives entassées dans des caveaux qui puent le moisi, j’ai peur d’attribuer à ce décor une signification qu’il n’a pas; je me dis, avec la bonne humeur que m’inspirent toujours les déceptions, que le ruisseau ne puait certainement pas ainsi en ces temps-là. C’est alors que j’aperçois un peu plus loin dans la prairie la poule qui me fixe d’un œil stupide, gigantesque, elle a bien la taille d’un grand immeuble: c’est «Poupoule». Elle m’observe du haut de l’immense panneau publicitaire, soutenu par des étais d’acier, d’un élevage de volailles. Avec sa culotte courte retenue par des bretelles, on devine tout de suite qu’elle a été copiée sur une publicité dans quelque magazine étranger, on s’est efforcé de la rendre sympathique, mais ce n’est qu’un plagiat idiot, désespéré, bien de chez nous. L’élevage «Poupoule». Ce regard stupide qui se voudrait malin. Ne la regarde surtout pas! J’ai eu soudain envie de retourner sur mes pas. Mais encore un peu de patience...


  Je m’approche de l’une des cahutes du bidonville, en me disant qu’elle a bien pu être construite avec des pierres empruntées aux ruines du caravansérail. Derrière, un petit jardin. Des oignons verts, un jeune plant de je ne sais quoi, du linge y sèche, mais les murs de la maison sont minces, faits de briquettes pourries, sans vie, d’une époque qui a connu les usines, et non pas avec les épaisses pierres taillées que je cherche. Je m’arrête, fixant d’un œil morne le mur de la masure, persuadé que les choses et l’époque que je recherche se dissimulent quelque part, j’allume une cigarette, je regarde tomber l’allumette, devant mes pieds, à côté d’une pince à linge en plastique démantibulée, sur l’herbe morte et les branches sèches. Je me remets à marcher. Des tessons de bouteille, quelques chiots qui courent derrière leur mère, des bouts de corde pourrie, des capsules de soda, des feuilles et des herbes épuisées, dégoûtées de la vie. Au bord de la voie ferrée, un panneau de signalisation a été utilisé pour des exercices de tir. Puis j’ai aperçu le figuier, je l’ai fixé longuement dans l’espoir qu’il éveillerait quelque souvenir dans mon esprit. Mais il se contente de se dresser en face de moi. Par terre, à l’ombre du figuier, il y a des figues, tombées sans avoir pris le temps de mûrir, un nuage de mouches s’en élève pour redescendre aussitôt. Un peu plus loin, deux vaches frôlent l’herbe de leur museau. Quand la jument des tsiganes a entrepris un petit trot, je l’ai regardée s’éloigner avec admiration, mais elle s’est arrêtée aussitôt, le poulain, lui, a continué sa course, puis il s’est souvenu de sa mère et s’est empressé de la rejoindre. Au bord du ruisseau traînent de vieux papiers, entre les bouts de caoutchouc, les bouteilles ou les pots de peinture vides, un sac de plastique. Tout est sans âme. J’ai envie de boire; je sais que je vais rentrer bientôt. Deux corbeaux volent au-dessus de ma tête, en la frôlant presque, sans se soucier de moi. Cette vaste prairie est celle qui a vu la mort de Mehmet le Conquérant: il est mort, dit-on, à l’autre bout de la prairie, du côté de l’École d’agriculture. Dans la cour arrière d’une usine, sont entassées d’énormes caisses, on les a vidées des marchandises qu’elles contenaient, jointes les unes aux autres, offertes à la vente. Dès que je serai rentré, je lirai Evliya Tchélébi. Une grenouille idiote m’a remarqué bien plus tard que ses compagnes, elle se lance dans la vase et l’eau croupie, avec bruit. Et puis, je parlerai avec Nilgune. De l’histoire? Je lui expliquerai que l’histoire... Les débris de briques ont barbouillé le sol de rouge. Dans le jardin de sa cabane, une femme rassemble du linge... Je lui dirai que l’histoire n’est que des histoires. Comment parviens-tu à cette conclusion? me dira Nilgune. Je m’arrête et je lève les yeux au ciel. Je sens encore dans mon dos le regard de la poule à l’œil idiot. Poupoule... Poupoule... Des briques, des parpaings, des murs moisis couverts de slogans politiques. Pas un seul mur de pierres! Autrefois, quand j’étais gosse... Je m’arrête. Puis je me remets à marcher, l’air décidé, comme si je venais de me souvenir de quelque chose de précis, un train passe à nouveau, il s’éloigne, j’examine sur le sol le matériel de construction abandonné, les poutres, les moules à briques, non, rien, il n’y a rien, rien non plus du côté des bouquets d’arbres, ni dans les jardinets, ni sous les tas de ferraille rouillée, les débris de plastique, le béton, les ossements, les clôtures de fil de fer. Mais je continue à marcher, car je sais ce que je recherche.

  


  1. Commandant des sipâhis d’une circonscription administrative.
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  Ils mangent en silence, assis autour de la table, à la pâle lueur de la lampe. Le dîner se passe toujours en silence: au début, Nilgune plaisante avec monsieur Farouk, puis monsieur Métine se lève, dès la dernière bouchée, sans répondre à la Dame qui lui demande où il va, et les autres s’efforcent alors de faire la conversation, comment allez-vous, grand-mère, est-ce que ça va bien, grand-mère, répètent-ils; et comme il ne leur reste rien d’autre à lui raconter, et si demain, nous vous emmenions faire une promenade en voiture, grand-mère, on a construit partout de nouvelles maisons, des immeubles en béton, des routes, des ponts, on va vous montrer tout cela, grand-mère, lui proposent-ils, mais la Dame garde le silence; parfois il lui arrive de marmotter quelque chose, mais ils ne réussissent pas à extraire des mots de ces bredouillements, car la Dame parle en fixant son assiette, comme si elle avait quelque chose à reprocher à la bouchée qu’elle mastique, elle marmonne sans chercher à former des mots, et quand il lui arrive de redresser la tête, on dirait que c’est pour s’étonner, s’étonner de ce qu’ils n’ont toujours pas compris que leur grand-mère n’est plus capable que de dégoût. Alors une fois de plus, ils comprennent, tout comme moi, qu’il leur faut se taire, mais ils l’oublient à nouveau, en provoquant sa colère, et quand ils se souviennent qu’il ne faut pas irriter la vieille femme, ils se mettent à chuchoter entre eux, comme ils le font à présent:


  —Tu bois trop, ce soir encore! dit Nilgune.


  —Que chuchotez-vous là? demande la Dame.


  —Rien du tout... Pourquoi ne prenez-vous pas d’aubergines, grand-mère? Rédjep les a préparées tout à l’heure, n’est-ce pas, Rédjep?


  —Bien sûr, mademoiselle...


  La Dame fait la grimace, pour nous signifier son dégoût et pour bien nous faire comprendre qu’elle a horreur d’être abusée, et sa grimace se fige sur son visage, le visage d’une vieille femme qui a oublié ce qui la dégoûte, mais qui est décidée à ne jamais oublier qu’elle doit ressentir du dégoût... Tous trois se taisent. Moi, j’attends, à deux ou trois pas derrière eux. Toujours le même spectacle: le repas du soir, où l’on n’entend que le tintement des couverts, à la lueur morne de la lampe, autour de laquelle vont et viennent les phalènes stupides. À cette heure-là, le jardin se fait silencieux, lui aussi. De temps en temps, le chant des grillons, le bruissement des arbres, et tout au long de l’été, au loin, de l’autre côté des murs du jardin, les estivants, avec leurs lampes multicolores suspendues dans les branches, leurs voitures, leurs glaces et leurs saluts bruyants... Rien de tout cela en hiver: les ténèbres silencieuses des arbres, de l’autre côté du jardin, me font frissonner, alors j’ai envie de crier, je ne le peux pas; je voudrais bien échanger quelques mots avec la Dame, mais elle ne parle jamais, alors je me tais, moi aussi, et je la regarde, en me demandant comment on peut vivre ainsi dans le silence, et les lents mouvements de ses mains qui remuent sur la table m’épouvantent, j’ai comme envie de lui hurler, vos mains, Dame, ressemblent à des araignées vieilles et cruelles! Autrefois, il y avait le silence de monsieur Dogan, résigné, effacé, pareil à un enfant. Et elle le grondait... Et autrefois encore, bien plus loin dans le temps, monsieur Sélahattine et ses grondements plus séniles qu’impressionnants, et les malédictions qu’il lançait sans cesse, en emplissant à grand-peine ses poumons d’air. Ce maudit pays, ce pays de malheur...


  —Rédjep!


  C’est le dessert qu’ils me demandent. J’emporte les assiettes sales, je reviens avec la pastèque que j’ai déjà découpée et disposée sur un plat que je pose sur la table. Ils mangent en silence. Ensuite, je suis redescendu dans la cuisine, j’ai mis de l’eau à chauffer pour la vaisselle, et quand je suis remonté, ils mangeaient encore, sans échanger un mot. Peut-être parce qu’ils ont compris l’inutilité des paroles, et qu’ils ne veulent pas se fatiguer en vain, tout comme les clients du café. Mais il y a aussi des moments où les mots arrivent à vous émouvoir, j’en suis certain, quelqu’un vous dit bonjour, prête l’oreille à ce que vous dites, vous lui parlez de votre vie, il vous écoute, et puis c’est à son tour de vous raconter sa vie, vous l’écoutez. Si bien que nous pouvons voir défiler nos vies dans les yeux l’un de l’autre.


  Nilgune croque les pépins de la pastèque, comme le faisait sa mère. La Dame a tendu le cou:


  —Viens dénouer ma serviette!


  —Pourquoi ne restez-vous pas encore un moment, grand-mère? a dit monsieur Farouk.


  —Laisse, Rédjep, je la mènerai à sa chambre, a dit Nilgune.


  Mais sitôt débarrassée de sa serviette, la Dame s’est levée et s’est appuyée sur mon épaule.


  Nous nous sommes engagés dans l’escalier. À la neuvième marche, nous nous sommes arrêtés.


  —Farouk a encore bu, n’est-ce pas?


  —Pas du tout, Dame! Où allez-vous chercher ça?


  —N’essaie pas de les protéger, m’a-t-elle dit, et sa main—celle qui tenait la canne—s’est aussitôt levée, comme pour menacer d’une gifle un enfant; mais pas dans ma direction. Et nous avons avancé.


  —Et dix-neuf! Dieu merci!


  Elle est entrée dans sa chambre, je l’ai aidée à se coucher. Je lui ai demandé si elle désirait quelque chose. Des fruits, me dit-elle.


  —Et referme la porte!


  Je l’ai refermée, je suis redescendu au rez-de-chaussée. Monsieur Farouk a posé devant lui la bouteille qu’il avait jusque-là tenue cachée sous la table. Ils bavardent.


  —J’ai la tête pleine d’idées bizarres, dit-il.


  —Celles que tu m’exposes chaque soir?


  —Oui, mais je ne t’ai pas encore tout dit!


  —Très bien! Remets-toi à jouer avec les mots!


  Monsieur Farouk lui a lancé un regard, il avait l’air vexé.


  —Ma tête ressemble à une noix, une noix dans laquelle grouilleraient des vers! déclare-t-il ensuite.


  —Quoi?


  —Mais oui. J’ai l’impression que des vers de terre se baladent dans mon cerveau.


  J’ai rassemblé les assiettes sales, je suis descendu dans la cuisine. À présent, je lave la vaisselle. Des vers peuvent se faufiler dans vos intestins, nous disait monsieur Sélahattine, si vous mangez de la viande crue, si vous marchez pieds nus, des vers, vous avez compris? Nous autres, nous débarquions de notre village, nous ne comprenions rien à rien. Notre mère est morte, monsieur Dogan a eu pitié de nous, il nous a ramenés ici. Rédjep, tu aideras ma mère dans la maison, pour le ménage, Ismaïl et toi, vous logerez dans cette chambre, d’ailleurs, je vais faire quelque chose pour vous, pourquoi paieriez-vous le tribut de leurs péchés, pourquoi? Moi, je me taisais... Rédjep, tu veilleras aussi sur mon père, il paraît qu’il boit beaucoup, promis, Rédjep? Je continuais à me taire, je ne lui disais même pas, très bien, monsieur Dogan. Et il nous a ramenés ici, et il est parti faire son service militaire. La Dame grognait sans cesse, moi j’apprenais à faire la cuisine. De temps en temps, le docteur Sélahattine venait me trouver: comment se passait la vie au village, Rédjep, me disait-il, raconte-moi ce que faisaient les gens là-bas, y avait-il une mosquée au village, allais-tu y faire tes prières; dis-moi, à ton avis, comment se produisent les tremblements de terre, et quelles sont les causes des saisons? Aurais-tu peur de moi, mon enfant, il ne faut pas, je suis ton père, quel âge as-tu, le sais-tu, tu ne connais même pas ton âge, hein, bon, tu as treize ans, toi, et ton frère Ismaïl en a douze, tu as le droit d’avoir peur et de te taire, je n’ai pas pu m’occuper de vous, c’est vrai, j’ai dû me résigner à vous envoyer vivre au village parmi ces imbéciles, mais c’est que j’avais des obligations, moi aussi; je travaille à une œuvre gigantesque, tout le savoir du monde va s’y retrouver, as-tu jamais entendu parler d’encyclopédie, hélas, où aurais-tu pu en entendre parler, quelle pitié, bon, bon, ne crains rien, parle, raconte-moi comment votre mère est morte, quelle brave femme c’était, elle incarnait toute la beauté de notre peuple! T’a-t-elle tout raconté? Non? Bon, lave ta vaisselle, et si Fatma vous fait des méchancetés, viens aussitôt me le dire, viens me trouver dans mon bureau, dis-moi tout, ne crains rien! Je n’ai jamais eu peur, j’ai lavé la vaisselle, j’ai travaillé, durant tant d’années... Plongé dans mes réflexions, j’ai terminé la vaisselle, rangé les assiettes, je me sens fatigué, j’ai ôté mon tablier, je me suis assis, dans l’intention de prendre un peu de repos, mais tout à coup, j’ai pensé au café, et je suis remonté dans la salle à manger. Eux continuaient leur conversation.


  —Je ne comprends pas, disait Nilgune, je ne comprends pas qu’après avoir déchiffré tant de notes et tant de documents, tu puisses encore examiner l’intérieur de ton cerveau, une fois rentré à la maison le soir...


  —Et que voudrais-tu que j’examine?


  —Les faits. Les événements, leurs causes...


  —Mais les faits sont écrits noir sur blanc sur le papier...


  —Sur le papier, mais ils correspondent à quelque chose dans le monde réel. Est-ce vrai ou non?


  —C’est vrai.


  —Eh bien, voilà ce que tu dois écrire.


  —Mais quand je lis, les événements se déroulent dans ma tête et non dans l’univers. Je suis obligé d’écrire ce qui se passe dans ma tête. Et dans mon cerveau grouillent les vers...


  —Tu dis des bêtises! a déclaré Nilgune.


  Ils ne sont pas arrivés à se mettre d’accord. Ils se sont tus, les yeux fixés sur le jardin. Ils ont l’air tristes, malheureux, mais toujours insatisfaits. On dirait qu’ils contemplent leurs propres pensées, sans voir ce qu’ils regardent, sans voir le jardin, le figuier, ni les herbes où se blottissent les grillons. Que voyez-vous donc dans les pensées? La douleur, la tristesse, la curiosité, l’attente, voilà tout ce qui reste à la fin, et si l’on ne peut pas y introduire autre chose, votre raison s’épuise comme une meule de moulin qui s’use elle-même, où ai-je entendu cette image, et alors, on vous traite de fou... Monsieur Sélahattine était un médecin bien tranquille, bien raisonnable, disaient les gens, mais il a voulu se mêler de la politique, et il a été banni d’Istanbul, et il s’est plongé dans les livres et il a perdu la tête. Quels menteurs, tous des amateurs de ragots! Il n’était pas fou, je le voyais de mes yeux; tout le mal qu’il faisait, c’était de se mettre à boire après le repas du soir, et parfois, il lui arrivait d’exagérer; ses journées, il les passait à écrire, installé devant sa table de travail. Et de temps en temps, il venait parler avec moi. Le monde est semblable à la pomme de l’arbre interdit, m’avait-il dit un jour, vous n’osez pas la cueillir, car vous croyez à de vains mensonges et vous avez peur, ne crains rien, mon enfant, cueille la pomme du savoir, regarde, je l’ai cueillie, moi, et je suis devenu un homme libre, vas-y, le monde pourra alors t’appartenir, pourquoi ne me réponds-tu pas? Moi, j’avais peur, je me taisais, car je connais mes bornes. J’ai peur du diable. Je ne sais pas comment ces gens-là arrivent à vaincre leur peur, ni pourquoi ils le font... Et si j’allais faire un tour, passer au café?


  Nilgune avait l’air en colère:


  —Des vers, comment ça?


  —De petits vers, quoi. Un amas de faits sans motifs. Quand j’ai beaucoup lu et réfléchi, ils se mettent à grouiller dans mon cerveau.


  —Et tu prétends qu’il n’y a pas de motifs...


  —Je n’arrive pas à établir ces relations avec conviction, a dit monsieur Farouk. Je voudrais que les faits les posent d’eux-mêmes, sans que j’aie à m’en mêler; mais cela ne se passe pas ainsi. Dès que je trouve une relation de cause à effet, je devine aussitôt qu’il s’agit là d’une attribution de mon esprit, et aussitôt, les faits se mettent à ressembler à des larves, d’horribles vers de terre. Qui grouillent dans les replis de mon cerveau.


  —À ton avis, pourquoi cela se passe-t-il ainsi chez toi?


  —Je crois que je l’ai compris aujourd’hui. Écoute-moi bien. Il nous faut transformer la structure de notre cerveau, pour être capables de voir, telles qu’elles sont, l’histoire et la vie.


  —Comment cela?


  —Je n’en sais rien... Mais nos cerveaux sont des gloutons qui cherchent et avalent sans cesse des histoires. Il nous faut nous débarrasser de cette manie de l’historiette. C’est alors que nous serons libérés, que nous pourrons voir le monde tel qu’il est. Tu as compris?


  —Pas du tout...


  —Il doit bien y avoir un moyen de te l’expliquer, mais je n’arrive pas à le découvrir!


  —Cherche-le et trouve-le!


  Monsieur Farouk s’est tu, il a vidé son verre.


  —J’ai vieilli, a-t-il déclaré soudain.


  Ils se sont tus, cette fois-ci, non pas parce qu’ils n’arrivaient pas à s’entendre, car ils ont l’air contents d’avoir compris que s’ils sont tombés d’accord, c’est sur leur désaccord. Quand deux personnes se taisent, ce silence est parfois bien plus éloquent que si elles parlaient. Je voudrais bien avoir un ami, moi aussi, avec lequel je puisse parler ou me taire...


  —Monsieur Farouk, je vais au café, avec votre permission. Désirez-vous autre chose?


  —Que dis-tu? Non, non, merci, Rédjep...


  Je suis descendu dans le jardin. J’ai ressenti la fraîcheur des herbes, et sitôt le portail franchi, j’ai compris que je ne pourrais pas aller au café. C’est la foule du vendredi soir, je me sens incapable d’affronter les mêmes avanies, tant pis pour le café! Je me suis tout de même remis à marcher, je suis allé jusqu’au café, en évitant Ismaïl qui était en train de vendre ses billets de loterie, sans m’approcher des vitres éclairées, je suis allé jusqu’à la jetée, qui était déserte, je me suis assis pour réfléchir, tout en regardant jouer dans l’eau les reflets des ampoules multicolores accrochées aux arbres. J’étais plongé dans mes réflexions. Puis, je me suis levé, j’ai gravi la rue en pente pour aller jusqu’à la pharmacie: monsieur Kémal est assis derrière son comptoir, les yeux fixés sur les types insouciants qui parlent à tue-tête, tout en dévorant des sandwiches, dans la lumière de la buvette, de l’autre côté de la rue. Lui ne m’a pas vu. Mieux vaut ne pas le déranger! Je suis rentré très vite à la maison, sans rencontrer personne de connaissance. Après avoir refermé le portail, je les ai vus, au-delà du vacarme et des arbres, sous le faible éclat de la lampe de la terrasse. L’un assis tout près de la table, l’autre un peu à l’écart, lui se balance légèrement sur les pieds arrière de la chaise qui a peine à supporter son poids; le frère et la sœur, face à face, on dirait qu’ils ont peur, en bougeant ou en faisant du bruit, de dissiper le nuage de cette vie sans joie qu’ils se plaisent à amasser autour d’eux, qu’ils cherchent au contraire à aspirer plus profondément encore cette atmosphère de détresse. Peut-être aussi pour ne pas emplir de colère le regard accusateur de la vieille femme, qui va et vient là-haut, devant les volets ouverts. J’ai bien cru le voir, ce regard, mais elle ne m’a pas remarqué. La silhouette de la Dame, cruelle, impitoyable, a surgi un bref instant dans l’embrasure de la fenêtre, elle semblait bien tenir sa canne, son ombre est retombée dans le jardin, puis a disparu brusquement, comme si elle voulait fuir le péché. J’ai gravi sans faire de bruit les marches de la terrasse.


  —Ce que tu affirmes n’être que des histoires, c’est en réalité des faits! Ils sont indispensables pour la compréhension de l’univers! disait Nilgune.


  —Toutes ces histoires, je les connais, et leurs antinomies également, lui a répliqué monsieur Farouk, l’air un peu triste.


  —Et alors? Tu n’as pas, toi, de contes plus importants à nous proposer!


  —Je le sais, a dit monsieur Farouk avec lassitude. Mais ce n’est pas un motif suffisant pour que je me mette à croire avec enthousiasme aux autres histoires!


  —Pourquoi pas?


  —Il est nécessaire de nous débarrasser de toutes ces fables!


  Il semblait un peu ému.


  —Bonne nuit! leur ai-je dit. Je vais me coucher.


  —Bien sûr, va te coucher, Rédjep, m’a répondu Nilgune, je remettrai de l’ordre demain matin.


  —Mieux vaut pas, a dit monsieur Farouk. Cela attire les chats; à l’aube, ils viennent jusqu’ici, sans que ma présence les gêne, les salauds...


  Je suis allé à la cuisine, j’ai sorti des abricots du placard, il restait encore un peu de griottes de la veille, j’ai lavé les fruits et j’ai emporté le plat.


  —Dame, je vous apporte des fruits.


  Elle ne m’a pas répondu. J’ai posé le plat sur la table, refermé la porte, je suis redescendu, je me suis lavé. Il m’arrive de sentir ma propre odeur. Puis je suis allé dans la chambre, j’ai enfilé mon pyjama, éteint la lumière, et ensuite j’ai ouvert ma fenêtre sans faire de bruit, et je me suis couché. La tête sur l’oreiller, j’attends le matin.


  Je sortirai de bonne heure, demain matin, je marcherai. J’irai ensuite au marché, j’y rencontrerai peut-être Hassan, ou quelqu’un d’autre, quelqu’un avec qui je puisse parler, et qui m’écoute. Si au moins, j’étais beau parleur! Les gens me prêteraient attention. J’aurais dit à monsieur Farouk, vous buvez trop, à ce train-là, vous finirez par mourir comme votre père et votre grand-père d’une hémorragie stomacale, Dieu vous en garde! Et tout à coup, j’y pense: Rassime est mort, j’irai à son enterrement demain à midi, il nous faudra gravir la côte, en pleine chaleur, derrière le cercueil. Je verrai mon frère, il me dira salut Rédjep, pourquoi ne passes-tu jamais nous voir? Toujours les mêmes mots! Je me souviens du jour où ma mère et mon père—celui du village—nous ont menés voir le médecin, Ismaïl et moi. Il s’agit d’un cas de nanisme, provoqué par des coups violents reçus en bas âge, avait dit le médecin, et il avait ajouté, faites-leur prendre des bains de soleil, exposez bien la jambe du cadet au soleil, elle peut guérir. Oui, mais l’aîné? avait demandé ma mère. Moi, je les écoutais avec attention. Il ne grandira plus, avait dit le médecin, il aura toujours cette taille d’enfant, faites-lui avaler ces pilules, cela peut avoir de l’effet... Ces pilules, je les ai avalées, mais elles n’ont servi à rien... Je pense aussi à la Dame, à sa canne, à sa cruauté, mais ne pense plus à tout ça, Rédjep! Et alors, je pense à la femme, celle qui est si belle! Chaque matin, à neuf heures et demie, elle entre dans l’épicerie, et ensuite, je la rencontre chez le boucher. Je ne la vois plus ces jours-ci. Elle est grande, brune, elle a la taille fine. Elle sent bon. Même dans la boucherie. Je voudrais tant lui adresser la parole, je lui dirais, n’avez-vous pas de domestique, madame, vous faites vous-même vos courses, votre mari n’est-il donc pas riche? Comme elle est belle, quand elle surveille la façon dont le boucher hache la viande. Ne pense plus à elle, Rédjep! Ma mère était brune, elle aussi. Ma pauvre mère! Tu vois en quel état sont tes fils! Moi, je vis toujours ici, dans cette maison. Tu penses trop, Rédjep, cesse de réfléchir et dors! Le matin, au moins, je ne pense à rien. Si je pouvais m’endormir! J’ai bâillé sans bruit, et brusquement, j’ai remarqué le silence, en frissonnant. Pas le moindre bruit! C’est étrange. On dirait une nuit d’hiver. L’hiver, quand il fait froid la nuit et que je frissonne, je me raconte des histoires. Essaie de t’en raconter à présent, Rédjep! Une de celles que j’ai lues dans les journaux? Non, plutôt un des contes que me racontait ma mère. Il y avait une fois un sultan qui avait trois fils, mais au début, il n’en avait pas du tout, il était très malheureux de ne pas avoir de fils, il suppliait Dieu de lui en accorder un... Et quand ma mère nous racontait cette histoire, je me disais, il n’avait même pas un fils comme nous, le pauvre sultan, j’avais pitié de lui, et j’en ressentais encore plus d’amour pour ma mère, pour Ismaïl et pour moi-même. Pour notre chambre, pour nos meubles... Si je pouvais trouver un livre avec des contes comme ceux que me racontait ma mère, un livre écrit avec de grosses lettres, je le lirais, et je m’endormirais en le lisant, et en pensant à eux, pour en rêver ensuite, rêver d’eux et du malheureux sultan! Étaient-ils heureux? Ils l’étaient, tout le monde était heureux, en ce temps-là. On est heureux quand on rêve. Il vous arrive aussi d’avoir peur. Cela n’empêche pas, le lendemain matin, de se sentir heureux, quand on se souvient d’avoir eu peur, n’est-ce pas, c’est agréable, la peur du rêve? Elle fait plaisir, comme on a plaisir à penser à la belle brune de l’épicerie. Bon, bon, à présent, endors-toi, dors bien, en pensant à la belle brune...


  


  20


  Après le dîner, dès que mon père s’en est allé faire le tour des restaurants avec ses billets de loterie, je suis sorti, moi aussi, sans rien dire à ma mère. Je suis allé voir au café: ils étaient déjà là, avec deux autres garçons que je ne connais pas, c’est à eux que s’adresse Moustafa: oui, dit-il, les deux superpuissances veulent se partager le monde, et Marx, ce Juif, ment, car ce n’est pas ce que lui appelle la lutte des classes qui mène le monde, mais le nationalisme. Et le plus nationaliste de tous les États, c’est la Russie, et elle est également impérialiste. Il leur explique aussi que le centre de l’univers, c’est le Proche-Orient, et que la clé du Proche-Orient, c’est la Turquie. Et puis, il leur raconte comment les superpuissances cherchent à nous diviser, à briser l’unité du front anticommuniste en suscitant, par l’intermédiaire de leurs agents, la querelle: «Vous sentez-vous avant tout turc ou musulman?» Et il a ajouté, ces agents se sont infiltrés partout, même parmi nous, eh oui, c’est regrettable, mais il peut très bien s’en trouver parmi nous. Alors, il y a eu un silence. Ensuite, Moustafa nous a raconté combien notre nation était unie, autrefois, et comment, grâce à cette unité, nous avions pu terroriser l’Européen impérialiste, perfide, diffamateur, avec ces histoires d’herbe qui ne repoussait plus là où était passé le Turc barbare, et il m’a semblé même entendre le cliquetis des sabots de chevaux qui faisait trembler les chrétiens par les froides nuits d’hiver. Mais soudain, j’ai été pris de fureur, parce que l’un des deux crétins de novices avait pris la parole:


  —Très bien, mais si un jour, nous avions du pétrole, pourrions-nous assurer le redressement de notre pays et devenir riches comme les Arabes? disait-il.


  Comme si tout était lié à l’argent, au matériel! Mais Moustafa est un garçon patient, il a repris ses explications. Je ne l’écoutais plus, ce sont des sujets que je connais bien, je ne suis plus un nouveau venu, moi. Un journal traînait par là, je l’ai parcouru, j’ai lu aussi les offres d’emploi. Et puis, Moustafa leur a recommandé de revenir plus tard. Et eux nous ont salués très respectueusement, pour bien montrer qu’ils avaient compris que la discipline, cela signifie une obéissance sans bornes, et ils sont partis.


  —Est-ce qu’on va tracer des slogans sur les murs, cette nuit?


  —Bien sûr, m’a dit Moustafa. On l’a fait la nuit dernière, où étais-tu passé, toi?


  —J’étais à la maison. Je travaillais.


  —Tu travaillais, hein? m’a dit Serdar. Ou faisais-tu encore le voyeur?


  Il avait un sale sourire. Je me fiche de ce que dit Serdar, mais j’ai eu peur que Moustafa le prenne au sérieux.


  —Je l’ai pincé ce matin devant la plage, a ajouté Serdar. Il guettait une nana. Une nana de la bonne société, il est amoureux d’elle. Et il lui a volé son peigne.


  —Volé son peigne?


  —Écoute Serdar, ne me traite pas de voleur, ça finira mal!


  —Très bien. Ce peigne, est-ce cette fille qui te l’a donné?


  —Bien sûr, c’est elle.


  —Pourquoi une fille comme elle te donnerait-elle son peigne?


  —Tu ne comprends rien à ces choses-là, mon vieux.


  —Il le lui a volé! Ce crétin est tombé amoureux d’elle et il lui a volé son peigne!


  Je me suis énervé, j’ai sorti les deux peignes de ma poche.


  —Regarde! Aujourd’hui, elle m’en a offert un autre. Tu refuses toujours de me croire?


  —Fais voir, a dit Serdar.


  Je lui ai tendu le peigne rouge:


  —Tiens... Et j’espère que tu as compris ce matin ce qui pourrait t’arriver au cas où tu ne me le rendrais pas...


  —Il est bien différent du peigne vert! Ce n’est pas le genre de peigne qu’emploie cette fille!


  —Je l’ai vue s’en servir, et dans son sac, il y en a encore un autre, le même!


  —Dans ce cas, ce n’est pas elle qui te l’a donné!


  —Pourquoi? Ne peut-elle pas en avoir acheté deux semblables?


  —Pauvre type! a dit Serdar. L’amour lui a fait perdre la tête, il ne sait plus ce qu’il dit.


  Du coup, je me suis mis à crier:


  —Tu te refuses à croire que je la connais?


  —De quelle fille s’agit-il? a demandé brusquement Moustafa.


  J’étais stupéfait, Moustafa avait donc suivi notre discussion.


  —Ce type-là est tombé amoureux d’une fille de la haute, a expliqué Serdar.


  —C’est vrai, cette histoire?


  Serdar insistait:


  —La situation est extrêmement grave!


  —Mais qui est cette fille?


  —C’est qu’il passe son temps à lui voler ses peignes! a dit Serdar.


  —Mais non!


  —Mais non quoi? a dit Moustafa.


  —C’est elle qui m’a offert ce peigne!


  —Pourquoi te l’a-t-elle offert? m’a demandé Moustafa.


  —Je n’en sais rien. Elle a voulu me faire un cadeau, sans doute.


  —Mais de qui s’agit-il? a insisté Moustafa.


  —Comme elle m’avait donné ce peigne, le vert, j’ai voulu lui faire un cadeau, moi aussi, et j’ai acheté le rouge. Mais Serdar a raison, le rouge est moche, il n’est pas de la même qualité que le vert.


  —Tu prétendais tout à l’heure qu’elle t’avait donné les deux, a ricané Serdar.


  —Je te demande qui est cette fille! a soudain crié Moustafa.


  J’ai fini par avouer avec confusion:


  —Je la connais depuis mon enfance! Elle a un an de plus que moi...


  —C’est la fille de la maison où son oncle est domestique, a dit Serdar.


  —Est-ce vrai? a demandé Moustafa. Parle donc!


  —C’est vrai. Mon oncle travaille chez eux.


  —Et cette nana de la bonne société t’offre donc un peigne, sans raison aucune, c’est bien ça?


  —Pourquoi ne le ferait-elle pas? Puisque je vous dis que je la connais...


  —Bougre d’idiot! Tu n’es donc qu’un voleur? a crié soudain Moustafa.


  J’étais consterné. Tout le monde avait dû l’entendre. Je me taisais, trempé de sueur, la tête basse, je me disais que j’aurais mieux fait de ne pas venir. Si j’avais été à la maison, en ce moment, personne ne serait venu fourrer son nez dans mes affaires, je serais allé dans le jardin pour contempler les lumières au loin, pris d’émotion, frissonnant devant le spectacle des feux des navires silencieux qui s’en vont à l’horizon...


  —Es-tu un voleur? Réponds-moi!


  —Non. Je ne suis pas un voleur.


  J’y ai pensé tout à coup, et j’ai commencé par rire, et je leur ai tout dit:


  —Je vais vous dire la vérité! Il ne s’agissait que d’une plaisanterie. J’ai raconté cette blague à Serdar, ce matin, pour voir sa réaction. Mais il n’a pas compris. C’est exact, ce peigne-là, le rouge, je l’ai acheté chez l’épicier. Vous pouvez aller lui demander s’il n’a pas le même. Quant au vert, il lui appartient, elle l’a fait tomber dans la rue, je l’ai trouvé, j’attends de la rencontrer pour le lui rendre.


  —Est-ce que tu serais son valet, des fois, pour faire le pied de grue dans la rue?


  —Mais non. Je suis un ami. Quand nous étions gosses...


  —Je vous dis que cet idiot est tombé amoureux d’une fille de la haute société, a répété Serdar.


  —C’est faux. Je ne suis pas amoureux d’elle.


  —Dans ce cas, pourquoi l’attends-tu, planté devant sa porte?


  —Si je ne rendais pas à son propriétaire un objet qui ne m’appartient pas, c’est alors que je serais un voleur!


  —Ce type nous prend pour des idiots, comme lui, a déclaré Moustafa.


  —Tu vois bien! a dit Serdar. L’amour lui a fait perdre la tête!


  —Pas du tout!


  —Tais-toi, imbécile! a brusquement crié Moustafa. Il n’a pas honte, au surplus! Et moi qui croyais qu’on pourrait en faire quelque chose! Quand il est venu me trouver en me demandant de lui donner un travail plus responsable, je l’ai cru, je croyais qu’il avait de l’étoffe! Alors qu’il passait son temps à se traîner aux pieds des filles de la haute!


  —Ce n’est pas vrai!


  —Cela fait des jours que tu erres comme une âme en peine! a dit Moustafa. Hier soir, quand nous écrivions nos slogans, nous autres, tu étais planté devant sa porte, n’est-ce pas?


  —Mais pas du tout!


  —Par-dessus le marché, tu nous déshonores avec tes vols! a dit Moustafa. En voilà assez! Fous le camp!


  Il y a eu un silence. À nouveau, j’ai regretté de ne pas être à la maison, bien tranquille, à travailler mes maths.


  —Il est toujours là, l’impudent! a dit Moustafa. Je ne veux plus voir ce type!


  Je le regardais sans rien dire.


  —Ne lui attache pas autant d’importance, a dit Serdar.


  Moi, je continuais à les fixer.


  —Emmenez-le! Je me refuse à voir devant moi un admirateur de ces snobs!


  —Pardonne-lui, a dit Serdar. Regarde comme il tremble. Je le dresserai, moi. Assieds-toi, Moustafa!


  —Non, je m’en vais, a dit Moustafa et il s’en allait pour de bon.


  —Ne t’en va pas, assieds-toi!


  Moustafa, debout, jouait avec sa ceinture. J’avais bien envie de lui flanquer un coup de poing. Je pourrais le crever! Mais si on ne veut pas se retrouver tout seul, il faut essayer de s’expliquer, pour être compris des autres...


  —Il est impossible que je sois amoureux d’elle, Moustafa!


  —Vous autres, vous venez ce soir, a dit Moustafa à Serdar et à Yachar.


  Puis il s’est tourné vers moi:


  —Je ne veux plus jamais te voir traîner dans le coin. Tu ne nous as jamais connus, jamais vus.


  J’ai réfléchi un bref instant.


  —Attends! lui ai-je dit, ma voix tremblait, mais je m’en fichais. Laisse-moi t’expliquer, Moustafa. Tu vas comprendre.


  —Comprendre quoi?


  —Que je ne peux pas être amoureux d’elle! C’est une communiste.


  —Quoi? a-t-il répété.


  —Mais oui, je te le jure, je l’ai vu de mes yeux.


  —Qu’as-tu vu? cria-t-il en se rapprochant de moi.


  —Le journal... Elle lit le Cumhuriyet, elle l’achète chaque jour. Assieds-toi, Moustafa, je vais tout t’expliquer.


  Je me suis tu, pour que ma voix ne tremble plus. Lui s’est remis à crier:


  —Bougre de vaurien, débile mental, est-ce que tu serais devenu amoureux d’une communiste?


  Un bref instant, j’ai cru qu’il allait me frapper. S’il l’avait fait, je l’aurais tué.


  —Pas du tout! Je ne peux pas être amoureux d’une communiste. Quand je l’étais, je ne savais pas qu’elle l’était.


  —Quand tu étais quoi?


  —Quand je m’imaginais être amoureux d’elle... Assieds-toi, Moustafa, je vais tout t’expliquer.


  —Très bien, je m’assieds. Mais si tu me racontes des histoires, tu sais que ça finira mal, hein?


  —Assieds-toi et écoute-moi. Je ne veux pas que tu te méprennes sur moi. Je vais tout te dire.


  Je me suis tu un instant, et puis, je lui ai demandé une cigarette.


  —Parce que tu fumes à présent? m’a dit Serdar.


  —Vous autres, taisez-vous, et donnez-lui une cigarette! a dit Moustafa, et il a fini par s’asseoir.


  Yachar m’a tendu une cigarette, il n’a pas pu voir trembler ma main, car c’est lui qui l’a allumée. Quand j’ai vu qu’ils attendaient tous les trois ce que j’allais leur dire, avec intérêt, j’ai réfléchi un instant. Puis je me suis mis à parler.


  —Quand je l’ai vue au cimetière, elle faisait ses prières. Je me suis alors dit qu’elle ne pouvait pas être une snob, puisqu’elle portait un fichu sur la tête et qu’elle tendait les mains vers Dieu, tout comme sa grand-mère...


  —Qu’est-ce qu’il raconte là, bon sang! a dit Serdar.


  —Tais-toi, Serdar! Mais que faisais-tu dans ce cimetière, toi?


  —C’est qu’il y a des gens qui y mettent des fleurs. Mon père prétend qu’on lui achète plus facilement ses billets de loterie, s’il porte un œillet à la boutonnière, le soir, quand il va les vendre. Alors, de temps en temps, il m’envoie au cimetière...


  —Bon... Et alors?


  —Quand je suis allé chercher des fleurs ce matin-là au cimetière, je l’ai vue, elle, devant la tombe de son père. Elle s’était couvert les cheveux d’un fichu et elle tenait les mains ouvertes, tendues vers Dieu...


  —Il nous raconte des craques! a dit Serdar. Je l’ai vue ce matin à la plage, cette nana. Elle était à poil!


  —Pas du tout. Elle portait un maillot. D’ailleurs, au cimetière, je ne savais pas ce qu’elle était.


  —Donc, tu prétends que cette fille est communiste? m’a dit Moustafa; ne chercherais-tu pas à me bluffer?


  —Pas du tout. C’est la pure vérité. Je vais t’expliquer... Quand je l’ai vue prier, là-bas, j’ai été un peu surpris, je te l’avoue. Car elle n’était pas comme ça quand elle était petite. Je la connais depuis toujours, cette fille. Elle n’était pas méchante, mais pas gentille non plus. Vous ne les connaissez pas, vous autres... Et à force de réfléchir, ça m’a mis la tête à l’envers. Elle m’intriguait. Je me demandais quel genre de fille elle était devenue, quoi. Si bien que je me suis mis à la suivre, par curiosité, et aussi pour m’amuser un peu...


  —Tu n’es qu’un vaurien, un fainéant, un traîne-savates! m’a dit Moustafa.


  —C’est qu’il est amoureux, que veux-tu! a dit Yachar.


  —Tais-toi, Yachar! Bon, comment as-tu appris qu’il s’agit d’une communiste?


  —À force de la suivre. Ou plutôt non, je ne la suivais plus. C’est par hasard. Elle est entrée dans l’épicerie, où j’étais allé boire un Coca-Cola, et elle a acheté le Cumhuriyet. C’est ainsi que j’ai compris.


  —Et c’était là le seul indice?


  —Pas le seul...


  Je me suis tu un instant, puis j’ai continué:


  —Elle va chaque matin acheter le Cumhuriyet. Elle n’achète jamais d’autre journal. Ce qui ne m’a laissé aucun doute. D’autre part, elle ne fréquente plus personne parmi les snobs d’ici.


  —Donc, elle achetait le Cumhuriyet chaque matin et tu nous le cachais, a dit Moustafa. Tu nous l’as caché parce que tu es toujours amoureux d’elle et tu as continué à la suivre, c’est bien ça?


  —Mais non. Le Cumhuriyet, c’est ce matin qu’elle l’a acheté...


  —N’essaie pas de me raconter des craques, ou je t’envoie une paire de baffes. Tu viens de nous dire qu’elle l’achetait tous les matins.


  —Elle allait à l’épicerie tous les matins, mais je ne savais pas ce qu’elle y achetait. C’est ce matin que j’ai pu voir qu’il s’agissait du Cumhuriyet.


  —Ce type-là ne fait que nous mentir, a déclaré Serdar.


  —Oh je le sais! a dit Moustafa. Je vais lui casser la gueule, ça ne va pas tarder. Il a suivi cette fille tout en sachant qu’elle est communiste. Bon, mais cette histoire de peignes, qu’est-ce que ça signifie? Dis-moi la vérité.


  —C’est la vérité. Elle a laissé tomber un peigne, alors que je la suivais. Je l’ai ramassé. Je ne l’ai pas volé, quoi... Et l’autre c’est le peigne de ma mère, je vous le jure.


  —Pourquoi porterais-tu sur toi le peigne de ta mère?


  J’ai aspiré une bouffée de ma cigarette, en silence, parce que j’avais compris que j’aurais beau leur expliquer, ils n’avaient pas l’intention de me croire.


  —Je t’ai posé une question... Réponds-moi.


  —Très bien, mais vous ne croyez pas ce que je vous dis. À présent je vous jure que je vous dis la vérité. C’est vrai, ce peigne n’est pas celui de ma mère. J’ai eu honte, je vous ai dit qu’il appartenait à ma mère. C’est la fille qui a acheté ce peigne à l’épicerie, ce matin.


  —En même temps que le journal?


  —En même temps que le journal, oui. Vous pouvez poser la question à l’épicier.


  —Et tu veux dire qu’elle te l’a donné, ensuite?


  —Mais non!


  J’ai dû me taire un instant avant de continuer:


  —Après son départ, je me suis acheté le même.


  —Pourquoi? a crié Moustafa.


  —Tu ne comprends pas pourquoi?


  —Je vais lui casser la gueule! a dit Serdar.


  Si Moustafa n’avait pas été là, je lui aurais donné une bonne leçon, à Serdar. Mais Moustafa continuait à crier:


  —Parce que tu es amoureux d’elle, sombre idiot? Tu savais pourtant qu’il s’agissait d’une communiste! Ne serais-tu pas une balance, des fois?


  Je me suis répété qu’ils ne me croiraient pas, quoi que je leur dise, et j’ai gardé le silence. Mais il criait si fort que j’ai tenté de lui expliquer, une fois encore, pour le convaincre que je n’étais plus amoureux d’une communiste. J’ai lancé ma cigarette sur le plancher, je l’ai écrasée sous mon pied, comme on fait quand on est calme et sans problèmes. Et puis, j’ai repris le peigne rouge à Serdar, je l’ai ployé en deux:


  —Si tu trouvais pour vingt-cinq livres un aussi beau peigne, si bon marché, tu ne raterais pas cette occasion, je suppose...


  —Le diable t’emporte, débile, menteur! a crié Moustafa.


  Si bien que j’ai décidé de garder résolument le silence. Je n’ai plus l’intention de discuter avec vous, messieurs, compris? Que vous vouliez ou non de moi parmi vous, je vais rentrer à la maison, de toute façon, et tout de suite. Je vais bûcher mes maths. Et puis j’irai un jour à Uskudar, je demanderai aux chefs de m’accorder un boulot important. Donnez-moi une tâche importante, les camarades de Fort-Paradis passent leur temps à se traiter mutuellement d’espions, voilà ce que je leur dirai! Je vais rentrer chez moi, mais auparavant, je veux terminer le journal. Je l’ai ouvert, je lis, sans leur prêter attention.


  —Que décidons-nous, les amis? a demandé Moustafa.


  —Au sujet de l’épicier qui s’entête à vendre le Cumhuriyet?


  —Ce n’est pas de lui qu’il s’agit. Je vous demande ce que nous allons faire de cet idiot, qui tombe amoureux d’une communiste...


  —Pardonne-lui, a dit Serdar. Ne le prends pas au sérieux. Il regrette déjà ce qu’il a fait.


  —Tu voudrais que je le laisse devenir la proie des communistes? a crié Moustafa. Cet imbécile va courir tout raconter à la fille!


  —Veux-tu qu’on le rosse? a chuchoté Serdar.


  —Et la fille, on ne va rien lui faire, à cette communiste? a demandé Yachar.


  —Faisons-lui ce qu’on a fait à cette nana, à Uskudar...


  —Il faudra aussi donner une bonne leçon à l’épicier, a déclaré Serdar.


  Ils ont continué à discuter entre eux en chuchotant et ils ont parlé de ce que les communistes avaient fait à nos camarades à Touzla, et ils parlaient de moi comme d’un débile, et ils ont raconté comment ils avaient lancé à la mer une fille qui lisait le Cumhuriyet dans le bateau d’Uskudar, et encore bien d’autres choses, mais moi, je n’attachais plus d’importance à ce qu’ils disaient, je ne les écoutais même plus. Je lisais les petites annonces dans le journal et je me disais que je n’avais pas mon permis de conduire, que je n’étais pas un chauffeur avec expérience, ni un opérateur de télex connaissant l’anglais, que je n’avais aucune notion de découpage de volets en aluminium, que je n’étais pas préparateur en pharmacie spécialisé en optique, ni un installateur-électricien ayant accompli son service militaire et pouvant s’occuper de téléphone, ni piqueur de bandes de pantalons, qu’ils aillent tous se faire voir, mais je finirai bien par aller à Istanbul, et un jour, quand j’aurai réussi un gros coup, oui, oui, j’y ai pensé, à ce gros coup, mais comme je ne sais pas exactement de quoi il s’agira, j’ai voulu consulter la première page du journal, comme pour y trouver mon nom cité parmi les événements importants, ou pour y découvrir ce que je ferai, mais le journal avait été déchiré, il y manquait la première page, je n’arrivais pas à la retrouver, j’avais l’impression d’avoir perdu, non seulement le journal, mais mon propre avenir, je m’efforçais de cacher mes mains, pour que les autres ne les voient pas trembler, et à présent, c’était à moi que Moustafa s’adressait:


  —C’est à toi que je parle, idiot! À quelle heure va-t-elle chez l’épicier, cette bonne femme? criait-il.


  —Que dis-tu? Mais... à son retour de la plage.


  —Crétin! D’où veux-tu que je sache à quelle heure elle va à la plage?


  —Entre neuf heures et neuf heures et demie.


  —Tu as foutu la merde partout, c’est à toi de la nettoyer.


  —Exact, a dit Yachar. Il faut qu’il lui inflige une correction.


  —Il ne va pas la rosser, non! Cette fille, elle te connaît, n’est-ce pas?


  —Bien sûr! On se dit bonjour.


  —Arriéré mental! a dit Moustafa. Il continue à en tirer fierté!


  —Tu as raison, et c’est pourquoi je te demande de lui pardonner.


  —Ce n’est pas si simple, a répondu Moustafa.— Il s’est tourné vers moi:—Écoute-moi bien, je serai sur les lieux demain matin à neuf heures et demie. Tu m’attendras. De quelle épicerie s’agit-il? Tu m’y mèneras. Je veux la voir de mes yeux acheter le Cumhuriyet.


  —Elle l’achète tous les matins.


  —Tais-toi! Si elle l’achète, je te ferai signe, et tu iras alors lui arracher le journal, tu lui diras que nous ne permettrons jamais aux communistes de s’introduire dans cette bourgade. Et puis, tu déchireras le journal et tu en jetteras les morceaux par terre. Tu as bien compris?


  Je ne lui ai pas répondu.


  —Tu as bien compris? a-t-il répété. Tu ne m’entends peut-être pas?


  —Je t’entends...


  —Bravo! Même un cancrelat aussi débile que toi, je ne suis pas prêt à l’abandonner aux communistes! Je garde l’œil sur toi. Et ce soir, tu vas nous accompagner pour écrire les slogans. Je t’interdis de rentrer chez toi!


  Ce Moustafa, je mourais d’envie de le tuer sur place. Mais je me suis dit, ça finira par te créer des ennuis, Hassan! Je n’ai pas répondu. Ensuite, je leur ai demandé une autre cigarette. Ils me l’ont donnée.
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  Djunéyit a brusquement ouvert la fenêtre, et il s’est mis à hurler, vers la nuit, que tous les enseignants étaient des maniaques, tous les instituteurs, tous les professeurs, criait-il, et Gulnour a éclaté de rire, elle disait, il plane, il flippe, regardez-le, les enfants; et Djunéyit continuait à hurler, tas de pédés, vous m’avez collé cette année, qui vous a donné le droit de jouer avec mon avenir, mais Founda et Djeylane sont intervenues, tais-toi, Djunéyit, que fais-tu, à cette heure, il est trois heures du matin, les voisins dorment, tout le monde est couché, mais Djunéyit hurlait toujours, laissez-moi tranquille, qu’ils aillent se faire voir, les voisins, ils sont de mèche avec les profs, et Djeylane a déclaré, on ne t’en donnera jamais plus, et elle a voulu lui prendre le joint, mais Djunéyit refusait de le lâcher, tout le monde fume de l’herbe, disait-il, mais on me le reproche à moi, quand je le fais, et Founda a dû crier pour se faire entendre, dans le brouhaha et le vacarme de cette horrible musique, bon, mais tais-toi, lui disait-elle, tais-toi dans ce cas, cesse de gueuler comme tu le fais, et Djunéyit s’est brusquement calmé, il a paru oublier en un instant sa haine et sa rancune, et il s’est mis à se balancer au rythme du pop-rock qui me cassait les oreilles; puis, ils se sont éloignés en passant entre les lumières qui s’allumaient et s’éteignaient sans cesse et que Touran avait installées pour nous donner l’impression que nous étions dans une discothèque, et moi, je me suis tourné vers Djeylane, mais elle n’avait pas l’air de s’ennuyer, elle était si belle, avec son léger sourire mélancolique et même triste, oh mon Dieu, me voilà amoureux de cette fille, aidez-moi Seigneur, quelle situation ridicule, est-ce qu’il me fallait finir, moi, comme tous les jeunes gens de ce pays, ces pauvres types sans volonté, au visage boutonneux, qui pensent mariage dès qu’ils tombent amoureux, comme tous ces branleurs au lycée qui prétendent mépriser les filles, mais qui passent leurs nuit à écrire des poèmes d’amour lamentables, et qui cachent dans leurs dossiers ces papiers dégoulinants de sentimentalité, afin de pouvoir le matin venu pincer les fesses des plus jeunes, avec l’assurance que leur donne leur machisme, n’y pense plus, Métine, tout cela me donne la nausée, je ne serai jamais comme eux, jamais, jamais; je serai un play-boy international imperturbable, mais oui, plein de sous, un séducteur, on verra ma photo dans les journaux avec la comtesse de la Roche-machin-chouette, je mènerai aux États-Unis la vie d’un grand physicien turc, et le Time nous surprendra la main dans la main avec Lady Unetelle, dans les Alpes italiennes, et à mon arrivée en Turquie à bord de mon yacht pour y faire la «Randonnée bleue», quand tu verras ma photo, immense, en première page du Hurriyet, en compagnie de ma femme, la ravissante héritière d’un pétrolier mexicain multimillionnaire, vas-tu te dire, Djeylane, je suis amoureuse de Métine! Ce jour-là... Seigneur, qu’est-ce que j’ai pu boire! Et à nouveau, j’ai regardé Djeylane, et alors que je contemple son beau visage abruti par le joint dont elle n’a aspiré qu’une ou deux bouffées, parmi ces gens saisis de frénésie ou avachis par l’alcool; des beuglements s’élèvent, ils braillent, et je ne sais pourquoi, il me prend une envie de crier, moi aussi, un hurlement dépourvu de toute signification s’échappe de ma gorge, des cris de bête, désespérés, mais Gulnour me demande de me taire, elle me dit, tu n’as pas le droit de les imiter, tu ne fumes pas, toi, elle me montre le joint qu’elle tient à la main, et moi, je souris, comme s’il ne s’agissait que d’une plaisanterie, et je lui dis, avec le plus grand calme, moi, j’ai vidé toute une bouteille de whisky, tu m’entends, l’amie, il y a bien plus de choses dans une bouteille de whisky que dans vos joints à la manque, un brin d’herbe, c’est tout, et de plus, ma bouteille de whisky n’est pas passée de main en main, je l’ai vidée à moi tout seul, mais elle ne m’écoutait pas, elle me traitait de poltron, pourquoi ne fumes-tu pas, c’est vexant pour Touran, tu n’as pas le droit de gâcher sa dernière boum, à la veille de son départ pour le service militaire, je lui ai répondu, bon, bon, et je lui ai pris sa cigarette, regarde-moi, Djeylane, j’aspire la fumée tout comme toi, je t’aime, et j’aspire une bouffée encore, et Gulnour me dit bravo, et j’aspire à nouveau, et je lui rends sa cigarette, c’est alors qu’elle a compris que c’était toi que je regardais, Djeylane, et elle a lancé un grand éclat de rire, et elle m’a dit, ton grand amour est en train de planer, Métine, il va falloir que tu fumes encore beaucoup si tu veux la rattraper, et je me répète qu’elle a utilisé les mots de grand amour et je garde le silence, alors Gulnour me dit, tu comptes la séduire hein, et moi, je me taisais, alors elle a ajouté, dépêche-toi, Métine, sinon, Fikret va te la chiper; avec l’épais mégot qu’elle tient entre les doigts, elle trace des lettres dans l’espace, tu vois, Métine, c’est écrit là, mais je continue à me taire, et quand elle m’a demandé où il était, Fikret, j’ai vidé mon verre et sous prétexte de le remplir, j’ai filé, car j’avais peur d’un scandale, et Gulnour a lancé un autre éclat de rire, et alors que je cherchais une bouteille dans la pénombre, Zeynep a soudain surgi de je ne sais où, elle s’est accrochée à moi, viens danser, je t’en prie, Métine, écoute comme la musique est belle, et j’ai dit bon, et alors qu’elle se serrait contre moi, j’avais envie de crier, regardez-nous, n’allez surtout pas vous imaginer que je passe mon temps à penser à Djeylane, regardez, je danse avec cette boulotte de Zeynep, mais j’en ai eu marre très vite, car les yeux mi-clos, comme un chat bien pépère parce qu’il a le ventre plein, elle jouait la romantique, et alors que je me demandais comment j’allais me débarrasser d’elle, quelqu’un m’a lancé un coup de pied, oh merde, ils éteignent les lumières, ils crient, embrassons-nous, embrassons-nous, je profite de l’obscurité pour repousser cette espèce d’énorme oreiller qui se colle à moi, toute chaude, et je prends la fuite, à la recherche d’une bouteille de whisky et d’un verre, je reçois en pleine gueule un coussin, un vrai, si bien que je lance un coup de poing dans le noir, très fort, et j’entends gémir Tourgay, je croise Védat sur le seuil de la cuisine, je remarque le regard idiot qu’il me lance, et puis, il se rapproche de moi, et il me dit, c’est magnifique, n’est-ce pas, et moi, je lui demande ce qui est magnifique, tout étonné, il me dit, tu n’es pas au courant, nous venons de nous fiancer et il pose une main affectueuse sur l’épaule de Séma, un geste d’homme sérieux, conscient de ses devoirs, et il me dit, c’est bien, n’est-ce pas, et moi je lui réponds que c’est très bien, et lui répète, c’est magnifique, nous nous sommes fiancés, tu ne nous félicites donc pas, et nous nous embrassons tous, et Séma semble sur le point d’éclater en sanglots, moi je ne sais plus que dire, et à l’instant où je me prépare à filer, Védat me saisit entre ses bras, et nous nous embrassons une fois de plus, j’ai la frousse, si l’Anglaise nous voit nous bécoter ainsi, elle nous prendra pour des pédés, et je me souviens qu’à l’école, dans les dortoirs, chacun tente de faire passer les autres pour des tantouzes, allez vous faire voir, tous, ces malades, ces maniaques, ces anormaux traitent de pédés tous ceux qui n’ont pas encore de poil au menton, Dieu merci, j’en ai, moi, pas mal, je pourrais même me laisser pousser la moustache, cela ne m’irait pas mal, d’ailleurs, un jour cette brute de Suleyman m’avait pincé les fesses, mais je le lui ai fait payer, je l’ai rendu ridicule en me perchant sur lui, au dortoir, alors qu’il dormait encore, si je ne l’avais pas fait, ils m’auraient martyrisé, comme ils l’ont fait à ce pauvre diable de Djem, ces sauvages, ces branleurs, des sauvages, oui, mais calme-toi, Métine, pourquoi attacher de l’importance à ces types-là, l’année prochaine, tu seras aux États-Unis, mais j’ai encore toute une année à vivre dans ce pays de débiles, et pour ce qui est de vous, mon cher frère et ma chère sœur, si jamais, faute d’argent, je n’arrive pas à filer en Amérique, je vous en ferai voir de toutes les couleurs! J’ai heureusement fini par découvrir la cuisine, et j’y ai vu Hulya et Touran. Hulya avait les yeux rouges, Touran, lui, tenait son crâne déplumé sous le robinet, quand il m’a aperçu, il s’est redressé et m’a brusquement lancé un coup de poing, et quand j’ai demandé où se trouvaient les verres et les bouteilles, il s’est contenté de me dire, tiens, les verres sont par là, sans faire un geste, et moi j’ai insisté, il n’a fait que répéter, ils sont là, je finis par ouvrir et refermer les placards, Touran serra Hulya dans ses bras, ils s’embrassent avec passion, comme s’ils cherchaient à s’arracher les dents, et moi, Djeylane, je me dis que nous pourrions nous embrasser ainsi, ils émettent de drôles de sons, Hulya libère sa bouche, à bout de souffle, elle lui dit que tout va bien se passer, et que ce ne sera pas long, alors Touran est soudain pris de colère, et il crie, que peux-tu bien savoir du service militaire, ce sont les hommes qui le font, et encore plus exaspéré, il s’arrache aux bras de la fille et il hurle, un garçon qui ne fait pas son service militaire n’est pas un homme, et il m’assène encore un coup de poing, dans le dos cette fois, en me disant, es-tu un homme, bougre de vaurien, es-tu un homme, et tu rigoles, par-dessus le marché, tu as l’air bien sûr de toi, viens, on va se mesurer, et il entreprend de se déshabiller, que fais-tu là, Touran, crie Hulya, et lui répond, je pars après-demain, mais il nous faudra passer encore une bonne soirée comme celle-là, d’accord? Ton père n’en sera pas ravi, lui dit Hulya, alors Touran se remet à gueuler, il me fait chier, ce salaud-là, j’en ai marre, si c’est mon père, il devrait se conduire comme un père, pourquoi serais-je obligé de terminer le lycée tout simplement parce que tu en as envie, toi, et à présent, voilà que tu m’expédies à l’armée, j’en ai par-dessus la tête, espèce d’idiot, ne pourrais-tu pas essayer de comprendre ton fils, et ça se prend pour un père, je ne serai jamais sérieux, c’est clair, non, et je suis libre de t’esquinter ta voiture si ça me chante, je vais prendre également ta Mercedes, je te le jure, et je la flanquerai sur un poteau, pour qu’il comprenne, je le jure, et Hulya gémissait, elle l’implorait de n’en rien faire, et Touran m’a lancé un autre coup de poing, et soudain, il s’est mis à se balancer au son du pop-rock qui nous parvenait du salon, il avait l’air de nous avoir tous oubliés, et le voilà qui disparaît dans la fumée de l’herbe, sous les lumières multicolores qui clignotent dans la pénombre, et Hulya le suit en courant, et je me suis finalement rempli un verre, et puis, j’ai croisé Tourgay, allons viens, me dit-il, on va nager à poil, ce qui m’affole soudain, qui ça, qui ça, il se met à rire, pas les filles, bien sûr, espèce d’idiot, pas ta chère Djeylane, bien sûr, ce qui m’ahurit, comment ont-ils tous deviné que je suis amoureux de toi, Djeylane, que je ne pense plus qu’à toi, rien qu’à toi, où es-tu, Djeylane, je te cherche dans la fumée et la musique, si du moins ils ouvraient les fenêtres, où es-tu, bon sang, je te cherche encore et encore, sans toutefois m’affoler, et quand je te vois en train de danser avec Fikret, je me répète, reste calme, Métine, n’y attache pas d’importance, et je suis allé m’asseoir dans un coin, comme quelqu’un d’indifférent, et je sirote mon whisky, et je me disais que je me sentais bien, quand brusquement, la musique s’est tue, quelqu’un a mis un disque, un air de danse populaire, hayda, hayda, et tous ont bondi, accoutumés qu’ils sont aux joies des noces des petits-bourgeois sous-développés, ils s’adaptent sur-le-champ au nouveau rythme, et bras dessus, bras dessous, nous formons une farandole, côte à côte, Djeylane et moi, mine de rien, je regarde, bien sûr, c’est encore Fikret qui lui tient l’autre bras, nous nous mettons à tourner, comme tout cela est alla turca, exactement comme cela se passe aux mariages dans la famille, et la ronde finit par se disloquer, à présent, nous formons un long train, à la queue leu leu, nous tournons dans le salon et la tête de la farandole déborde dans le jardin, nous sortons, nous aussi, pour rentrer par une autre porte, et je sens la main de Djeylane sur mon épaule, cette si jolie main, et je me demande ce que peuvent bien penser de nous les voisins, les autres entrent dans la cuisine, nous deux, nous nous détachons de la farandole, Fikret, lui, continue à danser, nous sommes seuls, toi et moi, Djeylane, et dans la cuisine, nous voyons Séma pleurer tout en examinant l’intérieur du réfrigérateur, et nous entendons Védat lui dire, allons, viens chérie, je vais te ramener chez toi, du ton d’un mari très sérieux, mais Séma continue à chialer, en regardant l’intérieur du réfrigérateur, comme s’il y avait là quelque chose de désolant, et Védat lui dit, il est très tard, que va dire ta mère, ma mère, je la déteste, lui répond Séma, et voilà que tu prends dès à présent son parti contre moi, et quand Védat lui dit, donne-moi ce couteau, elle le lance sur le plancher, et moi, je pose la main sur ton épaule, Djeylane, tout naturellement, comme pour te protéger de tous les dangers, et je te fais sortir de la cuisine, tu t’appuies contre moi, et nous allons dans le salon, eh oui, voyez-vous, nous sommes ensemble, elle et moi, tout le monde crie, bondit, et je suis très heureux, car tout à l’heure, tu t’es appuyée tout contre moi, mais brusquement elle s’éloigne de moi, en courant, je ne sais pas où elle est, je me demande si je dois la suivre, et brusquement je me trouve près d’elle, voilà que nous dansons tous ensemble, voilà que je tiens sa main, et voilà qu’elle a disparu à nouveau, mais c’est sans importance, tout est si clair à présent, je suis très heureux, j’ai peine à me tenir debout, et soudain, je me dis que je ne pourrais plus jamais te voir, et alors je suis pris de terreur, Djeylane, et je me dis aussi, je ne sais pourquoi, que je ne réussirai jamais à me faire aimer de toi, désespéré, je te cherche, ma Djeylane, où es-tu, c’est toi que je veux, Djeylane où es-tu, c’est toi que je veux, Djeylane, où es-tu mon amour, dans cette fumée qui me donne la nausée, ces explosions de couleurs qui se succèdent, ces horribles coussins et ces hurlements et ces coups de poing, dans le vacarme de la musique, je te cherche, où es-tu, mon amour, je me sens aussi pitoyable et impuissant que lorsque j’étais gosse, quand je me disais que mes copains avaient une maman qui les embrassait quand ils rentraient à la maison, alors que je n’en avais pas, moi, et que je me sentais si seul au dortoir en fin de semaine, que j’avais horreur de cette solitude et de moi-même, quand je me répétais que personne ne m’aimait chez ma tante, et je me dis que tous les autres ont de l’argent et que je n’en ai pas, moi, je me dis que je dois devenir riche, à tout prix, en Amérique, grâce à mes dons de créativité et à mon intelligence, avec mes inventions, mais Djeylane, pourquoi l’Amérique, à quoi bon me forcer à surmonter tant de difficultés, nous pouvons très bien vivre là où tu le voudras, nous pouvons vivre ici, après tout, la Turquie, ce n’est pas un pays si désagréable, on y ouvre chaque jour de nouveaux magasins, de nouvelles boîtes, de nouveaux restaurants, de toute façon, cette anarchie, aussi stupide qu’aveugle, prendra bien fin un jour, nous pouvons trouver dans les boutiques d’Istanbul tout ce qui se vend en Europe et en Amérique, marions-nous, Djeylane, je suis un garçon intelligent, et en cet instant, j’ai exactement quatorze mille livres dans ma poche, aucun de vous n’en a autant, sûr et certain, ce sera comme tu voudras, Djeylane, je trouverai un job, je réussirai très vite, nous pouvons aussi nous persuader que l’argent n’a pas d’importance, n’est-ce pas, Djeylane, mais où es-tu donc, serais-tu partie en voiture, avec Fikret, non, c’est impossible, je t’aime tant, moi, et brusquement, mon Dieu, je t’aperçois assise dans un coin, toute seule, ma solitaire, mon petit, ma beauté, si fragile, mon ange, que t’est-il arrivé, as-tu quelque souci, raconte, serais-tu brimée par tes parents, toi aussi, raconte, je viens m’asseoir à côté de toi, je voudrais te demander pourquoi tu sembles si triste, si désemparée, mais je ne te pose pas la question, je me tais, et quand je me décide, je parle pour ne rien dire, comme toujours, ce sont les mots les plus insignifiants, les plus dépourvus d’âme, qui s’écoulent de mes lèvres, je te demande stupidement si tu te sens très fatiguée, mais tu as pris ma question au sérieux, et tu me dis, oui, j’ai un peu mal à la tête, mais comme je ne trouve toujours rien à dire, je reste assis à côté de toi, en silence un long moment, de plus en plus abruti par l’ennui et la musique, quand Djeylane lance soudain un éclat de rire, plein de joie et de vie, et devant ma mine ahurie, elle me dit, tu es si gentil, si sympathique quand tu prends cet air-là, dis-moi, Métine, dix-sept fois vingt-sept, ça fait combien, et alors, je ne sais pourquoi, je me sens furieux contre moi-même, et je mets la main sur ton épaule, et ta tête si jolie se penche, vient se poser sur ma poitrine où je la sens peser, ce bonheur est inimaginable, je sens le parfum de tes cheveux et de ta peau, et soudain, tu me dis, on manque d’air ici, veux-tu que l’on sorte, Métine, et nous nous levons aussitôt, oh mon Dieu, nous quittons ensemble cette saloperie de vacarme, oui, ma main toujours posée sur ton épaule, l’un contre l’autre, nous nous soutenons l’un l’autre, nous prenons la fuite, tels deux amants solitaires et désespérés, dans cet univers terrifiant, plein de laideur, que seul leur amour leur permet d’affronter, et voilà, nous avons tout laissé derrière nous, nous marchons sous les arbres, dans les rues vides, silencieuses et mélancoliques, et nous regardons les lumières multicolores des restaurants et des cafés au loin, et nous parlons, en nous comprenant du fond de notre cœur, comme deux amoureux dont tout le monde jalouse non seulement l’amour, mais aussi la profonde amitié qui les lie, et je te fais remarquer comme il fait bon dehors, et Djeylane me raconte qu’elle n’a pas trop peur de ses parents, et que son père est au fond un brave homme, un peu trop conformiste, et moi, je lui explique que mes parents à moi sont morts et que je n’ai pas pu, hélas, bien les connaître, et Djeylane, elle, me dit qu’elle veut faire des études de journalisme et parcourir le monde, ne te fie pas aux apparences, me dit-elle, ici, nous passons notre temps à nous amuser, nous ne fichons rien, c’est vrai, mais ce n’est pas là mon rêve, je veux devenir comme cette femme, j’ai oublié son nom, cette journaliste italienne qui fait tous ces reportages avec des célébrités, comme Kissinger ou Anouar el-Sadate, oui, je sais bien que pour lui ressembler, il faut posséder une profonde culture, tu es un peu de ce genre-là, Métine, mais moi, je suis incapable de passer mes journées à lire des bouquins, j’ai bien le droit de vivre, moi aussi, parce que tu sais, j’ai passé ma classe sans problème cette année, je veux m’amuser à présent, on ne peut pas lire tout le temps, tiens, il y avait un garçon au lycée, lui lisait beaucoup, il a fini par devenir fou, on le soigne à l’hôpital, qu’en penses-tu, Métine, mais moi je garde le silence, je me dis seulement que tu es belle, et toi, tu continues à parler, de ton père, de ton lycée, de tes amis, de tes projets pour l’avenir, de ce que tu penses de la Turquie et de l’Europe, et tu es si belle sous la lueur morne des réverbères qui filtre à travers les branches et vient te toucher au visage, tu es si belle quand tu aspires la fumée de ta cigarette, le visage si triste, songeuse, comme écrasée sous le poids des inextricables problèmes de la vie, et tu es belle encore quand tu rejettes en arrière cette mèche sur ton front, mon Dieu, elle est si belle qu’elle vous donne envie, dès qu’on la voit, de faire un enfant avec elle, et je lui ai soudain proposé d’aller faire un tour sur la plage, regarde comme c’est beau, si calme, il n’y a personne, elle a dit oui, et nous y sommes allés, et Djeylane ôte ses souliers pour marcher sur le sable silencieux, elle les tient à la main, ses pieds luisent sur le sable, éclairés par une lumière qui vient je ne sais d’où, nous avançons le long de la mer, et elle me raconte des tas de choses, au sujet de son école et sur ce qu’elle compte faire dans la vie, puis elle plonge tout doucement ses jolis pieds dans l’eau sombre, mystérieuse, et elle me paraît si proche, mais aussi si lointaine, inaccessible, et alors qu’elle continue à parler en faisant clapoter l’eau sous ses pieds, je la trouve attirante et grossière, dépourvue d’âme et terriblement séduisante, et vulgaire et dépourvue de sincérité, et dangereuse, je ne voyais plus que ses pieds qui remuaient dans l’eau comme de charmants poissons, elle m’affirmait qu’elle souhaitait vivre comme une Européenne, mais je ne l’écoutais plus, je sentais la chaleur moite, humide, et l’odeur de la mer et des algues, et le parfum de sa peau, et je regarde ses pieds dans l’eau, étincelants comme de l’ivoire, ses pieds qui débordent de vitalité, de mouvement, de sexualité, en ne pensant plus qu’à ma solitude, et soudain, j’avance dans l’eau sans même ôter mes chaussures, et je la prends dans mes bras, Djeylane, je t’aime, je t’aime tant, que fais-tu là, me demande-t-elle en riant, alors je répète que je l’aime, et je cherche à l’embrasser sur la joue, Métine, tu es ivre, me dit-elle, et je crois bien qu’elle a peur de moi, je l’entraîne, je pèse sur elle de tout mon poids, nous nous renversons sur le sable, elle se débat sous moi, je cherche à lui saisir les seins, elle me dit non, non, que fais-tu là, Métine, tu as perdu la tête, tu es soûl, et moi je répète, je t’aime, je t’aime, et elle me dit non, non, et je couvre de baisers ses joues, ses oreilles et son cou, j’aspire son parfum incroyablement doux, elle me repousse, je lui dis encore que je l’aime, et quand elle me repousse à nouveau, je me mets en colère, tu n’as pas le droit de me repousser comme si j’étais un sale type, et je pèse encore plus sur elle, je soulève sa jupe, sous mes doigts, ses longues jambes bronzées, son corps chaud que j’imaginais si lointain entre mes jambes à moi, je n’arrive pas à le croire, c’est un rêve, j’ouvre la fermeture de mon pantalon, elle me repousse en répétant, non, non, mais pourquoi, Djeylane, je t’aime tant, elle me repousse avec force, nous nous battons à présent, comme chien et chat, nous roulons sur le sable, c’est trop stupide, trop désespéré, nous continuons à rouler sur le sol, et elle continue à me répéter que je suis ivre, bon, bon, très bien, je ne suis pas un sale type, ça va, je te lâche, mais pourquoi ne ferions-nous pas l’amour, non, je ne suis pas un satyre, je voulais tout simplement t’embrasser pour que tu comprennes combien je t’aime, c’est la chaleur qui m’a fait perdre la tête, voilà tout, comme tout cela est bête et stupide et vulgaire, bon, je te lâche, retire-toi de sous mon corps, avant que mon sexe ait pu s’apaiser, il se colle au sable froid, bon, je te lâche, je referme ma braguette, je me détourne, le visage tendu vers le ciel, je contemple les étoiles, la tête vide, fiche-moi la paix, compris, va vite tout raconter à tes copains, va leur dire, faites attention, ce Métine est un drôle de type, il s’est jeté sur moi, une brute, un grossier personnage, d’ailleurs, cela se devinait, aucune différence entre lui et ces violeurs dont on voit les photos dans les journaux... Mon Dieu, j’ai envie de pleurer, Djeylane, bon, je n’ai plus qu’à faire ma valise et rentrer à Istanbul, la voilà terminée ma belle aventure à Fort-Paradis; en Turquie, pour coucher avec une jolie fille, il faut être millionnaire, ou alors l’épouser, je l’ai bien compris, d’ailleurs l’an prochain, je serai aux États-Unis, et jusqu’à la rentrée, je ferai passer une annonce: étudiant de collège donne leçons particulières de mathématiques et d’anglais, amenez-vous, arriérés mentaux, à deux cent cinquante livres l’heure! Et pendant que je m’efforcerai de gagner des sous tout au long de l’été, dans le petit appartement torride, étouffant de ma tante, ici, Djeylane et Fikret... Mais non, je suis injuste; les filles, ce n’est pas avec de l’argent qu’on doit les séduire, mais avec de l’intelligence, du talent, il faut être beau garçon aussi, et puis, n’y pense plus, Métine, tout cela n’a aucune importance, quelle signification peuvent bien avoir toutes ces étoiles étincelantes, qui tremblotent dans le ciel, mais les gens récitent des poèmes en les contemplant, pourquoi le font-ils, ils prétendent ressentir quelque chose, pure sottise, c’est qu’ils ont les idées confuses, et c’est cette confusion qu’ils appellent sentiments, non, ce n’est pas exact, je sais bien pourquoi ils déclament des poèmes, ce qui importe, c’est de savoir plaire aux femmes et de gagner de l’argent, oui, sombres idiots, ce qui est important, c’est de faire fonctionner son cerveau! Dès que je serai installé aux États-Unis, je ferai une découverte dans le domaine de la physique, une chose très simple, mais essentielle, à laquelle personne n’aura pensé, et je la publierai aussitôt dans les Annalen der Physik, cette revue dans laquelle Einstein a publié ses premiers travaux, et dès que j’aurai obtenu la renommée et la fortune, nos politiciens viendront me supplier d’accorder la formule de ma nouvelle fusée à mes compatriotes, pour faire pleuvoir cette arme secrète sur nos voisins grecs, mais je n’en aurai malheureusement pas le temps, je passerai à peine une semaine par an dans la villa que je me serai fait construire à Bodrum, plus vaste, plus luxueuse encore que celle du milliardaire Ertegun, Djeylane aura peut-être alors épousé Fikret, mon Dieu, que vais-je chercher là, il n’y a rien entre eux, rien, j’ai soudain très peur, Djeylane, où es-tu, Djeylane, elle est peut-être partie en courant, elle est peut-être en train de raconter aux autres tout ce qui s’est passé, il a failli me violer, dit-elle à bout de souffle, mais je ne l’ai pas laissé faire, non, non, elle ne peut être vulgaire à ce point, elle est peut-être allée tout leur raconter, et c’est le scandale, ou alors elle est toujours là, elle attend que j’aille la supplier de me pardonner, je n’ai pas la force de redresser la tête pour voir où elle peut bien être, je suis soûl, quelle misère, je me retrouve seul sur le sable, seul au monde, c’est bien votre faute, papa, maman, pourquoi êtes-vous morts si vite, les parents des autres n’abandonnent pas ainsi leurs enfants, si du moins vous m’aviez laissé de l’argent, je serais comme les autres aujourd’hui, mais rien, pas un sou, vous ne m’avez laissé en héritage qu’un frère aussi engourdi qu’adipeux et une sœur férue d’idéologie, bien sûr, j’ai encore une grand-mère gâteuse et son nabot, et cette horrible maison qui tombe en ruine et pue l’humidité, et ils refusent de la faire abattre! Mais moi, j’y arriverai, merde! Je sais bien pourquoi vous n’avez jamais pu gagner de l’argent, vous n’étiez que des poltrons, vous aviez peur de la vie, vous n’avez jamais été assez courageux pour commettre les malhonnêtetés nécessaires; pour gagner de l’argent, pour devenir riche, il faut du courage, du talent, et du culot, et tout cela, je l’ai, moi, et de l’argent, je saurai en gagner, mais j’ai eu tout de même pitié de vous tous, de moi aussi, et de ma solitude, et je pensais à vous et à ma solitude avec la frousse de me mettre à pleurer, quand j’ai entendu soudain la voix de Djeylane, elle me disait, tu pleures, Métine? Elle n’était pas partie. Moi, non, pourquoi veux-tu que je pleure? Tant mieux, m’a dit Djeylane, je croyais que tu pleurais, lève-toi, Métine, il faut rentrer, je lui dis bon, bon, je vais me lever, mais je suis toujours couché sur le sable je ne bouge pas, et je fixe les étoiles d’un œil idiot, et Djeylane me répète, lève-toi, allons, elle me tend la main en me tirant à elle, je me lève, j’ai de la peine à me tenir debout, je vacille, et je regarde Djeylane, je me dis, voilà la fille sur laquelle je me suis jeté tout à l’heure, comme c’est étrange, elle fume comme si rien ne s’était passé, je lui demande comment elle va, sans raison, pour dire quelque chose, elle me répond, ça va, tu m’as arraché les boutons de ma blouse, mais elle le dit sans colère, et moi, je me dis que c’est là un être plein de chaleur et de bonté, et j’ai très honte, je ne comprends pas, mon Dieu, que faire, et je garde le silence un moment, puis je lui demande si elle est fâchée contre moi, j’étais très ivre, pardonne-moi, elle me répond qu’elle ne m’en veut pas du tout, que ces choses-là arrivent, que nous étions très ivres tous les deux; j’en suis ahuri. À quoi penses-tu, Djeylane? lui dis-je. À rien, me dit-elle, rentrons, viens, elle a alors remarqué mes souliers trempés d’eau et elle s’est mise à rire, et j’ai eu à nouveau envie de la serrer dans mes bras, je n’y comprends plus rien, et elle me dit, on pourrait passer chez toi, tu changerais de chaussures, ce qui m’a encore plus ahuri. Nous avons quitté la plage, nous marchons sans rien nous dire dans les rues silencieuses, nous aspirons le parfum du chèvrefeuille et du gazon jauni, et l’odeur du béton surchauffé par le soleil, qui montent des jardins sombres et frais, et arrivés devant le portail, j’ai honte de l’aspect misérable de la maison en ruine, et à nouveau la colère montait en moi contre ces deux abrutis, et je regardais la lampe qui brillait encore dans la chambre de grand-mère, mais soudain, oh mon Dieu, mon frère est là dans le noir, il cuve son vin devant la table de la terrasse, mais son ombre remue, il ne dormait donc pas, il se balance sur sa chaise, en équilibre sur les pieds arrière, si tard dans la nuit, ou plutôt, si tôt le matin, je lui dis, salut, je vous présente, mon frère Farouk, Djeylane, ils ont déclaré être ravis de faire connaissance, et j’ai pu sentir l’horrible odeur d’alcool qui se dégage de lui, et pour ne pas les laisser en tête à tête trop longtemps, j’ai couru à ma chambre, je me dépêche de changer de chaussettes et de souliers et quand je suis redescendu


  l’apparition pas à pas dans la nuit de ce bel astre, ô Naïli,


  ne vaut-elle pas la douleur de toutes les attentes de l’univers


  déclamait mon frère, vous avez compris bien sûr, ce sont des vers de Naïli1, mais ce gros bouffi se dressait sur ses ergots, en enflant le cou, comme si c’étaient des vers à lui! Et puis, il a ajouté:


  Je suis tellement ivre que je ne sais plus ce qu’est l’univers,


  ni qui je suis, ni qui est l’échanson, ni ce qu’est le vin rouge


  et il nous dit ignorer l’auteur de ces vers, qu’il les a découverts dans Le livre des voyages d’Evliya Tchélébi et Djeylane sourit à cet Ottoman à la manque, à ce baril d’alcool à la gueule grande ouverte, elle se prépare à l’écouter longtemps encore, et pour couper court aux citations de mon frère, je lui demande les clés de sa voiture, et il me répond, bien sûr, bien sûr, mais à une condition, c’est que cette ravissante jeune fille réponde à la question que je vais lui poser, voilà, «je ne sais plus ce qu’est l’univers», répondez-moi, je vous prie, mademoiselle Djeylane, c’était bien Djeylane, n’est-ce pas, un si joli nom, dites-moi, je vous prie, ce que signifie l’univers, tout ce qui nous entoure, ces arbres, ce ciel, ces étoiles, et cette table avec des bouteilles vides, oui, qu’en dites-vous, et Djeylane lui lance un regard bien gentil, bien sympathique, mais elle ne lui répond pas, puis elle se tourne vers moi, l’air timide, comme pour me demander ce que j’en pense, et moi, pour changer de sujet et pour empêcher mon ivrogne de frère d’insister, je lui dis, dis donc, la lampe de grand-mère est encore allumée, et nous levons tous trois la tête vers les fenêtres de sa chambre et nous pensons à la vieille dame, et puis, je dis, allons-nous-en, Djeylane, et nous nous installons dans l’Anadol, dans cet amas de matière plastique, je fais ronronner le moteur et nous partons, je me demande en frissonnant ce que Djeylane peut bien penser de cette maison en ruine et de ce jardin qui sent le cimetière, et de ce gros soûlard et de moi, elle doit bien sûr se dire qu’avec une maison, une famille et une voiture de ce genre, un garçon ne peut que s’attaquer aux filles en pleine nuit, sur une plage déserte, non, non, il faut que je t’explique, Djeylane, mais je n’en ai plus le temps, nous approchons déjà de la villa de Touran, je me dis qu’il faut qu’elle m’écoute, et j’engage la voiture dans la rue en pente, et quand Djeylane me demande où nous allons ainsi, je lui propose de prendre encore un peu l’air, elle ne proteste pas, nous continuons notre promenade et je me répète que je vais tout lui expliquer, mais comme je ne sais pas par où commencer, je me contente d’appuyer le pied sur l’accélérateur, nous descendons la rue à toute allure, je me demande comment entamer mon discours, et puis c’est la côte, et quand nous la redescendons, je n’ai toujours rien dit, mais j’appuie si fort sur le champignon que l’Anadol se met à trembler très fort, Djeylane garde le silence, elle aussi, si bien que j’accélère encore, et la voiture dérape dans le tournant, mais Djeylane ne dit toujours rien, et nous atteignons la route Ankara-Istanbul, je regarde les voitures qui passent, je propose de jouer à les coincer, mais Djeylane proteste, tu es trop ivre, rentrons, me dit-elle, tu voudrais bien te débarrasser de moi, hein, ma belle, mais il faudra tout d’abord m’écouter, j’ai des choses à t’expliquer, voilà ce que je me dis, je te raconterai tout et tu me comprendras, je ne suis pas riche, mais je suis quelqu’un de bien, je connais vos idées et vos opinions et les règles auxquelles vous vous soumettez, je suis comme vous, Djeylane, voilà ce que je veux t’expliquer, mais dès que je me prépare à parler, tout me paraît terriblement vulgaire et faux, et dès lors, je ne sais plus qu’accélérer, tiens, tu pourras comprendre du moins que je ne suis pas un salaud, car les salauds ont peur de la mort, elle ne m’effraie pas, moi, tu vois, je fais du130à l’heure avec cette bagnole pourrie, tu vois, est-ce que tu as peur, toi, nous allons peut-être mourir, j’appuie encore plus sur le champignon, et bientôt, ce sera à nouveau la pente, nous allons peut-être prendre notre vol, mourir même, et mes copains organiseront au dortoir un tournoi de poker à ma mémoire, avec l’argent qu’ils piqueront aux gosses de riches, ces salauds feront bien de me payer une belle pierre tombale de marbre, et j’ai encore accéléré, mais Djeylane continue à garder le silence, et au moment même où je me répétais que la mort était vraiment toute proche, je les ai aperçus, mon Dieu, qui avançaient au beau milieu de la route, comme s’ils se baladaient sur la plage, affolé, j’ai freiné, la voiture s’est mise à déraper en tanguant comme une barque sous le vent, elle se rapprochait d’eux, ils ont pris la fuite avec leurs bidons et la voiture a continué à glisser, elle a pénétré dans un champ, elle a heurté je ne sais quoi, le moteur s’est tu et nous avons pu entendre le chant des grillons, es-tu blessée, Djeylane, est-ce que tu as eu peur, elle m’a dit non, non, mais nous avons failli les écraser! Quand je les ai vus arriver en courant avec leurs pots de peinture à la main, j’ai alors compris, il s’agissait de types qui traçaient des slogans sur les murs, des terroristes, sans doute, et comme je n’ai nullement l’intention d’engager une discussion avec trois vauriens— vous pourriez bien faire attention, bougres d’idiots! —j’essaie de remettre la voiture en marche, elle s’y refuse, une nouvelle tentative, le moteur ronfle enfin, Dieu merci, et je recule, puis j’avance pour m’engager sur la route, mais ces trois voyous étaient déjà là, ils nous injuriaient, ferme la portière à clé, Djeylane, je continuais à manœuvrer sous une pluie d’insultes, et la voiture a dû heurter l’un de ces idiots, car il a crié, et ils se sont mis à marteler de leurs poings la vitre arrière, c’est trop tard, imbéciles, nous revoilà sur la route, ciao, nous voilà sauvés, et nous pouvons en voir d’autres un peu plus loin, qui continuent à écrire sur les murs que le Nouveau-Quartier allait devenir la tombe des communistes et qu’ils se préparaient à délivrer les Turcs réduits en esclavage, ah bon, il ne s’agissait donc pas de communistes, tant mieux, et nous nous éloignons le plus vite possible. Tu as eu peur, Djeylane? Non, pas du tout, me répond-elle, et moi, j’ai essayé de parler de ce qui venait de se passer, mais elle ne m’a répondu que par des oui ou des non, si bien que nous gardons le silence tout au long du chemin du retour, et quand j’ai garé la voiture devant la villa de Touran, Djeylane en a aussitôt bondi et elle est entrée dans la maison. Moi, j’examine la voiture, elle n’a pas subi trop de dégâts, si mon bouffi de frère faisait changer ses pneus au lieu de consacrer tout son traitement à la boisson, nous n’aurions pas eu cette emmerde, enfin, on a eu de la chance, je pénètre à mon tour dans la villa et je les vois, vautrés sur les divans ou dans les fauteuils, étendus sur le plancher, à demi inconscients, ils planent, ils semblent attendre je ne sais quoi, la mort peut-être, ou un enterrement, ou l’issue de quelque chose de très important, mais parce qu’ils ignorent de quoi il s’agit et parce qu’ils sont effrayés, non seulement par cette inconnue, mais aussi par tout ce qu’ils possèdent, ces maisons, ces bateaux, ces voitures, ces usines, ces meubles, saisis de désespoir, ils attendent, la tête vide, cette chose qu’ils ignorent. Mehmet crache un à un, très lentement et avec une attention extrême, les noyaux des cerises qu’il est en train de manger, pour les lancer avec soin sur le crâne de Tourgay, comme s’il s’agissait là de l’ultime action sensée à accomplir en ce monde, et Tourgay, étendu sur le plancher, trempé d’eau, lance patiemment une injure à chaque noyau, et il gémit, je comprends alors seulement que les mares par terre proviennent d’un tuyau d’arrosage qu’on a introduit par la fenêtre, et des bouteilles renversées et des vomissures. Zeynep dort, Fafa, au regard vitreux, est plongée dans la lecture d’un magazine de modes, et Hulya couvre de baisers le crâne de Touran, qui ronfle, la bouche ouverte; les autres écoutent nos aventures que leur relate Djeylane, la cigarette aux lèvres, et moi, je suis incapable de deviner ce que je devrais faire, ou penser, et pourquoi et comment, et tout se confond dans ma tête et, réalisant que je ne peux plus établir de rapports entre les choses, je me laisse tomber avec lassitude dans un fauteuil. Allons, les enfants, s’écrie Fafa qui lâche le magazine et redresse la tête, allons les enfants, le jour se lève, faisons quelque chose, les enfants, allons manger une soupe aux tripes, ou alors allons à la pêche, allons les enfants, allons, allons...

  


  1. Mort en1666, auteur d’un Divan, c’est l’un des grands poètes classiques turcs.
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  —Avez-vous pu relever le numéro de la voiture? a demandé Moustafa.


  —C’était une Anadol blanche, je la reconnaîtrai sûrement, a affirmé Serdar.


  —Avez-vous pu voir les passagers?


  —Un mec, avec une nana...


  —Avez-vous pu voir leurs gueules?


  Personne n’a répondu, et moi je n’ai rien dit, car j’avais reconnu Métine, la fille, était-ce toi, Nilgune, je ne sais pas trop... Vous avez failli nous tuer, au point du jour! Mais je me refusais à y penser plus longtemps, avec la façon qu’avaient les copains de vous injurier en parlant de vous. Je me remets à tracer d’énormes lettres sur les murs, je fais mon devoir; Serdar, Moustafa et les autres se sont assis dans un coin pour fumer, ils ne fichent rien, moi je continue à écrire mes slogans, je précise ce que ce patelin va devenir pour les communistes: un cimetière, oui, un cimetière!


  —Très bien, c’est terminé pour aujourd’hui, a déclaré Moustafa. Nous reprendrons le travail demain soir.


  Il s’est tu, puis s’est tourné vers moi.


  —Très bien! Tu as fait du très bon boulot!


  Je n’ai pas répondu. Les autres bâillaient.


  —Mais ce matin, tu devras te trouver là où tu sais! Je veux voir de mes yeux comment tu vas te conduire, avec cette fille!


  Je continuais à garder le silence. Les autres sont partis, et moi, je me posais des questions, tout en lisant nos slogans, sur le chemin du retour. Était-ce toi, Nilgune, la fille assise à côté de Métine? D’où reveniez-vous? La grand-mère était peut-être malade, et ils ont dû aller acheter des médicaments à la pharmacie... Peut-être faisiez-vous une balade au lever du soleil, on ne sait jamais avec vous autres. Que faisiez-vous sur cette route? J’ai décidé de te poser la question, puis j’ai pensé à Moustafa et j’ai eu peur.


  Il faisait clair à présent, mais j’ai vu qu’il y avait encore de la lumière dans la maison. Très bien, mon cher père! Il a fermé la porte et les fenêtres, il roupille, mais pas dans son lit, il dort sur le divan, tout seul, le pauvre boiteux! J’ai ressenti de la pitié pour lui, et aussitôt, je me suis mis en colère. J’ai frappé sur la vitre.


  Il s’est levé pour venir m’ouvrir la porte et s’est mis à gueuler, j’ai cru qu’il allait me frapper, pas du tout, il s’est mis à me parler des difficultés de l’existence et de la nécessité d’un diplôme. Il ne tape jamais tant qu’il me débite ce discours. Moi, je l’écoutais, la tête basse, pour qu’il se calme, mais ça n’en finissait pas. Après avoir travaillé toute la nuit et avec tous mes soucis, je ne vais tout de même pas t’écouter! Je suis allé dans la cuisine, j’y ai pris une poignée de cerises, je me suis mis à les bouffer, quand soudain, il a voulu me lancer une beigne, mais j’ai aussitôt reculé, sa claque n’a atteint que ma main, les cerises et les noyaux se sont répandus sur le sol.


  Alors que je les ramassais, il continuait à parler, lui, et quand il a compris que je ne l’écoutais pas, il s’est mis à se lamenter, mon fils, ah mon fils, pourquoi ne travailles-tu pas à l’école, etc. Il me faisait pitié, j’étais vraiment triste pour lui, mais que puis-je y faire? Cependant, quand il m’a lancé un coup de poing sur l’épaule, la colère m’a pris:


  —Si tu tentes de me battre une fois encore, je quitterai cette maison, père!


  —Va-t’en, fous le camp! Et moi, je ne t’ouvrirai jamais plus la fenêtre!


  —Comme tu voudras, lui ai-je répliqué, de toute façon, je gagne ma vie!


  —Ne me raconte pas de mensonges! Que fais-tu à cette heure dans les rues?


  Ma mère est entrée dans la cuisine. Il s’est tourné vers elle:


  —Il dit qu’il va quitter la maison, et qu’il ne reviendra jamais plus!


  Sa voix était devenue toute drôle, elle tremblait, comme lorsqu’on va se mettre à pleurer, on aurait dit les gémissements d’un vieux chien abandonné, un pauvre chien accablé par la faim et la maladie, qui appelle à l’aide il ne sait trop qui. J’en ai eu marre, ma mère me faisait signe de sortir de la pièce. Si bien que je suis parti sans rien dire. Le boiteux continuait à crier, à se lamenter, puis ils se sont mis à discuter entre eux. Ensuite, ils ont éteint la lumière et ils se sont tus.


  Moi, je suis allé m’étendre sur mon lit, sans ôter mes vêtements, le soleil frôlait déjà ma fenêtre. Je suis resté couché sur le dos, les yeux fixés sur une crevasse du plafond; quand il pleut beaucoup, c’est là que le plafond coule, ça fait une tache sombre qui me faisait autrefois penser à un aigle: un vieil aigle aux ailes tendues, qui viendrait s’emparer de moi et m’emporter, et moi, je serais alors transformé en fille! Je réfléchis.


  J’irai la trouver à la plage, à neuf heures et demie, je lui dirai, bonjour Nilgune, tu m’as reconnu, n’est-ce pas, pourtant tu continues à ne pas me répondre, tu me fais la tête, mais il ne nous reste plus beaucoup de temps, car nous sommes malheureusement en danger, toi et moi, tu n’as pas compris ce que je voulais te dire, eux aussi se sont mépris sur moi, à présent, il faut que je t’explique; je lui dirai tout, ils exigent de moi que je t’engueule, que je t’arrache ton journal pour le déchirer, Nilgune, prouve-leur que tout cela est inutile, voilà ce que je lui dirai, et alors Nilgune ira trouver Moustafa qui nous surveillait de loin, elle s’expliquera sur son attitude, Moustafa aura honte de ses soupçons, et Nilgune devinera peut-être que je suis amoureux d’elle, elle ne se fâchera peut-être pas ou peut-être en sera-t-elle même satisfaite, car dans la vie, tout est possible, on ne sait jamais...


  Je continue à contempler les ailes de la tache du plafond. On dirait un aigle, oui, mais aussi un milan. Le toit coule parfois. L’aigle n’a pas toujours été là, mon père n’avait pas encore ajouté cette pièce à la maison.


  En ce temps-là, je n’avais pas si honte, honte de notre maison parce qu’elle est toute petite, honte de mon père vendeur ambulant et de mon oncle, parce que c’est un nain et un domestique. Je ne peux pas dire que je n’en ressentais aucune honte, parce que, lorsque j’allais avec ma mère chercher de l’eau à la fontaine—le puits n’avait pas été encore foré dans le jardin—j’avais toujours peur de te rencontrer, Nilgune; vous alliez déjà à la chasse, Métine et toi, et il fut un temps où nous étions si bons amis, tu te souviens, à l’automne, après le retour à Istanbul des propriétaires des cinq maisons qui venaient d’être construites, toutes semblables, et qui ont été recouvertes de vigne vierge par la suite, au début du mois d’octobre, tous les estivants étaient partis, mais vous autres, vous étiez encore là, et un jour, Métine et toi, vous étiez venus chez nous avec la vieille carabine à air comprimé de Farouk, pour m’emmener à la chasse aux corbeaux, vous étiez en sueur parce que vous aviez grimpé la côte jusque chez nous, et ma mère vous avait donné de l’eau, dans nos verres incassables tout neufs de l’usine de Pacha-Bahtché. Toi, Nilgune, tu avais bu avec plaisir, mais Métine, lui, n’avait pas bu, peut-être parce que nos verres lui paraissaient sales, et même l’eau peut-être, et puis ma mère vous avait proposé de cueillir du raisin, la vigne n’est pas à nous, avait-elle dit en réponse à Métine qui lui posait la question, elle appartient aux voisins, mais peu importe, allez manger du raisin, sans vous gêner, et vous autres, vous aviez refusé, et quand je t’ai proposé d’aller en cueillir pour toi, tu n’as pas voulu, puisque la vigne ne nous appartenait pas! Toi, au moins, tu as bu dans notre verre tout neuf, Métine n’a pas même voulu de l’eau.


  Le soleil s’est encore un peu élevé dans le ciel, j’entends les oiseaux gazouiller dans les branches. Je me demande ce que fait Moustafa, s’est-il couché, dort-il, ou attend-il, lui aussi? Je me replonge dans mes pensées...


  Dans quelques années, quinze, pas plus, un jour que je me trouverai dans mon bureau, dans mon usine, ma secrétaire—ou plutôt ma collaboratrice, une bonne musulmane—viendra me dire, il y a là des membres des «Idéalistes» qui demandent à vous voir. Leurs noms? Moustafa et Serdar. Et moi, je lui répondrai, je les verrai tout à l’heure, j’ai du travail, je les ferai poireauter, et puis, j’appuierai sur le bouton, faites-les entrer, je peux les recevoir à présent, lui dirai-je, Moustafa et Serdar prendront la parole, tout gênés, je leur dirai, j’ai compris, c’est de l’aide que vous me demandez, très bien, je vous achète vos cartes d’invitations, pour un montant de dix milliards, mais si je vous les achète, c’est par pitié pour vous, et non par crainte des communistes, les communistes ne me font pas peur, je suis un homme honnête, jamais d’entourloupettes dans mes affaires et chaque année, je paie mon denier du culte, j’ai distribué des actions à mes ouvriers, ils m’apprécient beaucoup pour ma loyauté, pourquoi se laisseraient-ils abuser par les syndicats et les communistes, ils savent aussi bien que moi que l’usine est notre gagne-pain à tous, ils savent qu’il n’y a pas de différence entre eux et moi, venez donc ce soir rompre le jeûne du Ramadan avec moi, on boira un verre ensemble, sept mille ouvriers travaillent sous mes ordres... qu’est-ce qu’ils seraient surpris, Moustafa et Serdar, s’ils m’entendaient parler ainsi, c’est alors qu’ils comprendraient quel homme je suis!


  Je le devine au bruit du moteur: le camion de Halil l’éboueur gravit la côte. Les oiseaux ont cessé de gazouiller. J’en ai marre de cet aigle sur le plafond, je me tourne sur le côté, c’est le plancher que je fixe à présent. Une fourmi. Pauvre petite fourmi! Je tends le doigt, je la touche très légèrement, elle s’affole. Il y a tant d’êtres plus puissants que toi, ma pauvre petite fourmi, tu es toute surprise, hein, tu te mets à courir, je pose un doigt devant toi, tu reprends la fuite, tu cours, tu cours, et dès que je pose mon doigt devant toi, tu reviens sur tes pas. J’ai joué un petit moment avec elle, mais à présent, j’éprouve de la pitié pour elle, du dégoût aussi, je me sens tout drôle, un peu triste, je veux penser à des choses agréables, je me remets à imaginer les beaux jours de la victoire...


  Ce jour-là, alors que j’irai d’un téléphone à l’autre en distribuant des ordres, je saisirai l’écouteur, je dirai, c’est bien la préfecture de Toundjéli, n’est-ce pas, et une voix dira, oui, chef, nous avons nettoyé la ville de tous ses éléments douteux, puis je téléphonerai à Kars, allô, c’est bien Kars, comment se présente la situation là-bas? Presque normale, mon leader, nous sommes sur le point de tous les exterminer! Bon, bon, vous avez accompli votre mission, je vous en remercie, puis je quitterai mon bureau, avec toute ma suite, je me rendrai dans le grand salon, les représentants du Mouvement, par milliers, m’accueilleront debout en m’applaudissant, et ils attendront, tout émus, que je leur fasse un exposé de la situation. Mes amis, la campagne éclair des «Idéalistes» touche à sa fin, je viens d’apprendre qu’à l’instant même, à Toundjéli, et à Kars, notre ville frontière, nous avons écrasé les derniers noyaux de la résistance des Rouges, le paradis de notre Idéal n’est plus un rêve, mes amis, il ne reste plus en Turquie un seul communiste en vie! Et à ce moment-là, mon aide de camp viendra me chuchoter quelque chose et moi, je dirai, ah oui, bon, j’arrive, et après avoir suivi d’interminables corridors pavés de marbre, et franchi les portes de quarante salles qui se succèdent, toutes gardées par des sentinelles en armes, sous la lumière aveuglante des réflecteurs, je t’aperçois, ligotée sur une chaise, nous venons à peine de la capturer, me dit mon aide de camp, nous avons appris qu’il s’agit du chef de tous les communistes du pays; mais moi j’ordonnerai qu’on te détache, ligoter une femme —même si on ne lui attache que les poignets—est indigne de nous! Ils dénoueront tes liens, je demanderai qu’on nous laisse seuls, elle et moi, et mon aide de camp et ses hommes me salueront en claquant des talons, et ils quitteront la salle. Une fois les portes refermées, je te regarde, à quarante ans, tu es encore plus belle dans ta maturité, et je t’offre une cigarette en te disant, m’avez-vous reconnu, camarade Nilgune? Tu diras oui, un peu confuse, il y aura un silence, nous nous défierons du regard, et soudain, je te dirai, nous avons gagné, tu vois, nous ne vous avons pas abandonné la Turquie à vous autres, communistes, regrettes-tu ce que tu as fait? Je le regrette, dis-tu, et voyant trembler la main que tu tends vers le paquet de cigarettes, je te dirai, calmez-vous, mes amis et moi ne faisons jamais de mal aux femmes et aux jeunes filles, reprenez votre calme, je vous prie, nous sommes extrêmement liés à cette tradition vieille de milliers d’années chez nous autres Turcs, c’est pourquoi vous n’avez rien à craindre, ce n’est pas à moi de décider du châtiment que vous méritez, c’est au tribunal de l’histoire et de notre nation à le faire; et toi, tu me diras, je regrette tellement ce que j’ai fait, Hassan, et moi, je te répliquerai, à quoi sert le repentir quand il vient trop tard, je ne peux malheureusement vous accorder le pardon sous l’influence de mes sentiments, car je suis avant tout responsable devant mon peuple, et soudain, toi, tu entreprends de te déshabiller, Nilgune, tu ôtes tes vêtements, tu t’approches de moi, oh mon Dieu, tu ressembles à ces femmes impudentes, éhontées, qui jouaient dans le film porno que je suis allé voir en cachette à Pendik, toi, tu jures que tu m’aimes, tu tentes de me séduire, mais je demeure de glace, tu m’inspires aussitôt du dégoût, je ne t’aime plus, tu continues à m’implorer, mais j’appelle les sentinelles, je leur dis, emmenez cette émule de Catherine la Rouge, je n’ai pas l’intention de renouveler l’erreur de Baltadji Mehmet Pacha1, mon pays a trop souffert à cause de cet homme dépourvu de volonté, mais ces jours-là sont passés, et alors que les sentinelles t’emmèneront, je me retirerai dans une autre pièce, je verserai peut-être quelques larmes, et parce qu’ils ont su faire tomber si bas une fille comme toi, rien que pour cette raison peut-être, je me laisserai emporter par mes sentiments et je deviendrai encore plus implacable avec les communistes! Mais mes larmes sécheront vite, et je parviendrai à me consoler en me disant que mes souffrances pendant tant d’années étaient vaines, et je serai capable de t’oublier le même jour, peut-être, en retournant me joindre aux festivités de la victoire!


  Tous ces rêves idiots, j’en ai eu marre tout à coup, je me retourne sur le côté, j’examine le plancher: la fourmi a disparu. Quand donc as-tu pris la fuite, petite fourmi? Soudain, je me dis que le soleil est haut dans le ciel, et je me lève d’un bond. Je vais être en retard.


  Je suis allé manger un morceau dans la cuisine, et je suis ressorti par la fenêtre, sans qu’ils me voient. Les oiseaux sont toujours perchés sur les branches. Tahsine et ses parents sont en train de disposer au bord de la route leurs paniers de cerises. J’arrive à la plage: le marchand de tickets et le maître nageur sont déjà là, mais Nilgune n’est pas encore arrivée. Je vais du côté de la jetée, pour contempler les voiliers. Je meurs le sommeil. Je m’assieds.


  Je pourrais lui téléphoner pour lui dire, allô, mademoiselle Nilgune, vous êtes en danger, n’allez pas à la plage aujourd’hui, à l’épicerie non plus, ne sortez pas de chez vous, qui suis-je, un vieil ami à vous! et je lui raccrocherai au nez. Devinerait-elle que c’est moi, que je suis amoureux d’elle et que je veux la protéger du danger qui la guette?


  Ce dont je suis sûr, moi, c’est que nous devons manifester du respect aux femmes. Je ne peux tout de même pas lui arracher son journal pour le déchirer! La femme est une faible créature, nous ne devons pas la brutaliser! Ma mère, par exemple, qui est si bonne! Je n’aime pas les hommes qui manquent de respect aux femmes, ceux qui ne songent qu’à coucher, des refoulés aux mauvais instincts, au visage boutonneux, tous les salauds et les riches matérialistes. Je sais, moi, qu’avec les femmes, on doit faire preuve de politesse et même de délicatesse, comment allez-vous, passez la première, s’il vous plaît, et quand on marche en compagnie d’une dame, dès qu’on voit une porte, on doit ralentir le pas, tendre le bras pour la lui ouvrir, passez, je vous prie, je sais bien comment on doit parler avec les dames et les demoiselles! Oui, mais si vous, les femmes, vous fumez comme nous, et même en pleine rue, bon, bon, vous en avez le droit, certainement, je m’empresserai même de vous allumer votre cigarette avec mon beau briquet en forme de locomotive, je ne suis pas ringard, moi; si je le désirais, si je me forçais un peu, je serais sûrement capable de parler avec une femme ou une jeune fille, exactement comme avec un homme, un copain à l’école, bien à l’aise, sans rougir, ni bégayer. C’est alors que les filles découvriront l’homme que je suis, et elles seront confuses de s’être méprises sur moi... Alors pensez donc, lui arracher son journal, le déchirer! Mais peut-être que Moustafa ne parlait pas sérieusement...


  Las de contempler la mer et les bateaux, je me lève, je retourne à la plage. Oui, Moustafa plaisantait, sans aucun doute. Il doit bien savoir qu’on ne peut jamais maltraiter une jeune fille. Il est capable de me dire, si je t’ai dit ça, c’était pour te mettre à l’épreuve, pour savoir si tu avais bien compris que la discipline, c’est l’obéissance absolue! Inutile de maltraiter la fille que tu aimes, Hassan!


  Elle est là, étendue sur le sable. Mais j’ai tellement sommeil que je ne ressens aucune émotion. Je la regarde, comme on regarde une statue. Et puis, je m’assieds, je t’attends, Nilgune.


  Je me dis que Moustafa ne viendra peut-être pas. Il a peut-être oublié cette histoire, sans y attacher de l’importance, il dort peut-être encore. Les gens arrivent en foule à la plage: un tas de voitures immatriculées à Istanbul, des pères, des mères, des enfants chargés de paniers et de ballons, des familles stupides, écœurantes, vous êtes tous coupables, vous subirez tous votre châtiment! Ils me dégoûtent.


  Je ne ferai peut-être rien du tout. Je ne suis pas une brute! Mais ils m’accuseront alors de n’avoir pu déchirer le journal d’une communiste, ni même le lui arracher. Autrefois, il était de notre bord, mais voilà qu’il est devenu communiste, diront-ils, méfiez-vous de Hassan Karatache, celui qui habite à Fort-Paradis, ne le fréquentez surtout pas! Et moi, je me retrouverai tout seul. Tant pis! La solitude ne me fait pas peur. Je suis capable de faire de grandes choses, tout seul! Vous le verrez bien!


  —Holà! Réveille-toi, bougre de vaurien!


  J’ai eu peur. C’est Moustafa. Je me remets d’un bond sur mes pieds.


  —Est-ce qu’elle est arrivée?


  —Oui, elle est là, la fille au maillot bleu.


  —Celle qui lit un livre?


  Il t’a lancé un sale regard, Nilgune.


  —Tu sais bien ce qu’il te reste à faire? Et l’épicerie, c’est laquelle?


  Je lui ai montré la boutique, puis je lui ai demandé une cigarette, qu’il m’a donnée, et il est allé se poster un peu plus loin dans l’attente.


  J’allume la cigarette, j’attends, moi aussi, les yeux fixés sur le tabac qui grésille, je réfléchis... Je ne suis pas un idiot, Nilgune, je suis un idéaliste, j’ai des principes; la nuit dernière, nous avons écrit des slogans sur tous les murs, au mépris du danger, regarde, j’ai encore de la peinture sur les mains, voilà ce que je lui dirai.


  —Tu fumes, à présent? Quel dommage! Tu es encore si jeune...


  C’est l’oncle Rédjep. Ses filets à la main.


  —C’est la première fois que je fume...


  —Jette-moi ça et rentre chez toi, mon petit. Tu n’as rien à faire ici!


  Je jette la cigarette pour qu’il me fiche la paix.


  —J’attends un copain. On va réviser ensemble...


  Je ne lui demande pas d’argent.


  —Ton père va venir à l’enterrement, n’est-ce pas?


  Il se tait, puis il repart, en se balançant d’une drôle de façon, on dirait un cheval qui gravit la route en tirant sa voiture: tic-tac, tic-tac... Pauvre nain!


  Au bout d’un moment, je me tourne du côté de Nilgune. Elle sort de l’eau. Je cours avertir Moustafa.


  —Je vais à l’épicerie, me dit-il. Si elle achète ce journal, comme tu le prétends, je sors le premier et je tousse une fois. Tu sais ce qu’il te restera à faire, alors?


  Je ne lui réponds pas.


  —Fais gaffe, j’ai l’œil sur toi! me dit-il avant de s’éloigner.


  Je passe dans la rue à côté, j’attends. Moustafa entre dans l’épicerie. C’est à ton tour, Nilgune. Je suis très nerveux. Quand j’ai voulu resserrer les lacets de mes baskets, mes mains tremblaient. Et je me dis que tout peut arriver dans la vie, tout, cette idée m’a fait peur, on peut très bien au réveil, un beau matin, découvrir que la mer est devenue écarlate, ou alors, à l’instant même, la terre peut se mettre à trembler, Fort-Paradis se scinder en deux, des flammes surgir de la plage. J’ai frissonné.


  Moustafa est sorti le premier, il regarde de mon côté et toussote. Puis c’est au tour de Nilgune, le journal à la main. Je me lance à sa poursuite. Elle marche très vite. Je regarde ses pieds, on dirait des moineaux qui se posent un instant sur le sol pour reprendre aussitôt leur vol. Si tu t’imagines, ma petite, que tu peux me faire changer d’avis parce que tu as de jolies jambes, tu te goures! Nous sommes loin de la plage, à présent. Je me retourne, il n’y a plus que Moustafa derrière moi. Je me rapproche, elle entend le bruit de mes pas et me regarde.


  —Salut, Nilgune.


  —Bonjour...


  Elle continue à marcher.


  —Minute! On pourrait se dire deux mots, non?


  Elle fait mine de ne pas m’entendre et continue à avancer. Je me mets à courir derrière elle.


  —Arrête-toi! Pourquoi refuses-tu de parler avec moi?


  Toujours le silence.


  —Ou aurais-tu fait quelque chose de mal, aurais-tu honte?


  Elle ne répond pas, elle marche.


  —Ne pouvons-nous pas nous parler comme deux êtres civilisés?


  Toujours pas de réponse.


  —Est-ce que tu ne m’aurais pas reconnu, Nilgune?


  Elle marche de plus en plus vite, je comprends qu’il est inutile de crier de loin, je cours la rejoindre. À présent, nous marchons côte à côte comme deux amis, et je continue de parler:


  —Pourquoi me fuis-tu? Qu’est-ce que je t’ai fait?


  Elle se tait.


  —Réponds-moi, que me reproches-tu?


  Elle ne répond toujours pas.


  —Parle, pourquoi n’ouvres-tu pas la bouche?


  Elle ne dit toujours rien.


  —Je sais bien, moi, pourquoi tu refuses de parler. Veux-tu que je te le dise?


  Elle ne répond pas, et je me fâche.


  —Tu as une mauvaise opinion de moi, n’est-ce pas? Tu me prends pour je ne sais quoi! Mais tu te trompes, ma petite, et tu vas comprendre ton erreur à l’instant...


  Je lui lance ça, mais sans rien faire, car j’ai très honte, et j’ai envie de crier soudain, comme si j’avais peur de toutes ces idioties. C’est alors que j’ai vu deux beaux messieurs arriver d’en face.


  J’ai patienté, de crainte que ces snobs, qui portaient la veste et la cravate avec cette chaleur, ne veuillent se mêler de mes affaires. De peur qu’on se méprenne sur moi. J’ai ralenti le pas, et je vois Nilgune se mettre à courir. Leur maison se trouve dans la prochaine rue. Je presse le pas. Derrière moi, Moustafa se met à courir, lui aussi. Je tourne le coin de la rue et voilà que Nilgune a rattrapé le nain, dont les filets se balancent, elle le tient par le bras. J’ai eu envie d’aller leur donner une bonne leçon, à tous les deux, mais mes jambes refusent d’avancer. Je m’arrête, je les regarde s’éloigner, ahuri. Moustafa me rejoint:


  —Sale poltron! Mais tu verras...


  —C’est eux qui verront ce que je leur ferai... Et pas plus tard que demain! Ils verront bien, demain!


  —Demain, hein?


  C’est à l’instant que je voudrais agir! Et lancer un coup de poing à Moustafa! Un seul, il s’écroulerait, esquinté! Faire quelque chose, pour qu’ils comprennent, tous! J’ai envie de lui écraser le visage à coups de pied, pour qu’il ne me voie plus, pour que personne ne me traite jamais plus de poltron! Je ne suis pas n’importe qui, le sais-tu, Moustafa, le savez-vous, vous autres, regardez donc les poings que j’ai! Je suis devenu un autre homme, je ne suis plus moi-même, j’étais si fort en colère que j’avais l’impression d’être spectateur de ma propre fureur, d’avoir peur moi-même de cet autre moi! Et même Moustafa se tait, parce qu’il a compris. Nous marchons en silence. Sinon, lui aussi regrettera...


  Dans la boutique, l’épicier était seul. Nous lui réclamons les Cumhuriyet, il nous en a tendu un seul, mais je lui dis, c’est tous les exemplaires que je veux, il a compris, et comme il a peur de moi—tout comme Moustafa—il me les a tous remis. Il n’y a pas de poubelle dans l’épicerie. Je déchire les journaux, je les balance un peu partout. J’ai également arraché les photos de femmes nues que le type avait accrochées avec des pinces à linge sur la vitrine, et ces hebdomadaires dégueulasses, répugnants, pleins de péchés... C’était donc à moi qu’incombait le devoir de nettoyer toute cette saloperie! Moustafa lui-même n’en revenait pas!


  —Bon, bon, ça suffit, arrête! me répétait-il.


  Il m’a forcé à sortir de la boutique.


  —Viens au café ce soir! Et sois là demain matin...


  Je ne lui ai tout d’abord pas répondu. Et puis, au moment où il s’éloignait, je lui ai demandé une cigarette. Il me l’a donnée.

  


  1. Baltadji Mehmet Pacha (1660-1713), qui commandait les armées ottomanes à la bataille de Prut (1711), fut critiqué pour avoir consenti au traité de paix proposé par Pierre le Grand, on l’accusa d’avoir cédé aux charmes de la tsarine Catherine.
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  Rédjep est venu prendre le plateau de mon petit déjeuner, puis il est parti pour le marché. Il n’était pas seul quand il en est revenu: c’était Nilgune, je l’ai deviné à son pas léger. Elle est montée au premier, a ouvert ma porte: ses cheveux étaient mouillés, elle avait donc pris un bain de mer. Elle est repartie. Et jusqu’à midi, personne d’autre n’est passé me voir. Je suis restée dans mon lit, en prêtant l’oreille au monde autour de moi. Au début, j’entendais parler Nilgune et Farouk au rez-de-chaussée, mais ensuite, l’horrible vacarme du samedi qui montait de la plage est devenu si violent que je ne pouvais plus rien entendre. Je n’arrive pas à m’endormir; ton enfer à toi, Sélahattine, cet enfer que tu appelais le paradis, est descendu sur terre; écoute-les, les gens sont tous égaux aujourd’hui, tous ceux qui peuvent verser la somme réclamée à l’entrée peuvent aller se déshabiller, s’étendre sur le sable. Écoute-les donc! Voilà ce que je me dis...


  Pour ne plus les entendre, je me suis levée pour aller fermer les volets et la fenêtre. J’attendais d’avoir déjeuné pour me réfugier dans l’oubli de la sieste, mais Rédjep était en retard. Il paraît qu’il s’est rendu à l’enterrement d’un pêcheur. Je ne suis pas descendue dans la salle à manger, Rédjep a emporté mon plateau et a refermé ma porte. J’attends le sommeil.


  La sieste, c’est le meilleur de tous les sommeils, avait coutume de dire ma mère, on y voit les rêves les plus doux, et puis la sieste vous rend belle. Oui. Je transpirais un peu, je me détendais, je me sentais plus légère, aussi légère qu’un petit moineau. Ensuite, nous ouvrions la fenêtre, pour aérer la chambre, laisser entrer l’air frais et les branches des arbres du jardin, à Nichantache, et aussi pour laisser sortir mes rêves. Car, une fois réveillée, j’imaginais parfois que le rêve que j’avais abandonné à mi-chemin continuait son vol. C’est peut-être la même chose après la mort: mes réflexions tourneront entre les meubles, dans la pièce, elles frôleront les volets soigneusement fermés, et la table et mon lit, et les murs et le plafond, et quand quelqu’un entrouvrira sans bruit la porte, il pourra peut-être apercevoir l’ombre de mes pensées. Fermez donc cette porte, je ne veux pas que mes souvenirs soient souillés, je veux que mes pensées—si pures, si innocentes—continuent à voler tels des anges dans ces pièces, sous mes plafonds, dans cette maison silencieuse jusqu’à la fin des temps, pour que vous éprouviez de la honte pour vous-mêmes! Mais je sais trop bien ce qu’ils feront alors; hélas, ce sont bien les petits-enfants du démon, l’un d’eux, le plus jeune de surcroît, l’a même laissé échapper un jour: la maison est en bien mauvais état, grand-mère, nous devrions la faire démolir, pour faire construire un immeuble, m’a-t-il dit. Je le sais, voir quelqu’un échapper au péché vous gêne beaucoup plus que de vivre vautrés dans le péché, jusqu’à la gorge!


  Ce tabou stupide que tu appelles le péché, tu dois le surmonter, comme je l’ai fait, me disait Sélahattine. Bois donc une larme de ce raki, rien que pour le goûter, n’en es-tu pas curieuse, l’alcool n’est pas nuisible à la santé, au contraire, il aiguise l’esprit... Dieu nous pardonne! Fatma, dis-le une seule fois, une seule, j’en assume la responsabilité, dis-moi que Dieu n’existe pas! Dieu te pardonne! Bon, alors, écoute-moi, il s’agit de l’article le plus important de mon encyclopédie, écoute bien, je viens à peine d’en terminer la rédaction, c’est à la lettre S, le S du nouvel alphabet, je te le lis en le résumant: «Le Savoir. La base du savoir est l’expérience. Une connaissance qui ne se fonde pas sur le savoir et qui n’est pas prouvée par l’expérience n’est pas valable...» Cette phrase, qui est la pierre angulaire de tout le savoir scientifique, annule en un instant le problème de l’existence de Dieu, car c’est là une question que l’on ne saurait résoudre par l’expérience. La preuve ontologique de l’existence de Dieu n’est que du charabia scolastique: Dieu est un concept avec lequel jouent seuls les métaphysiciens. Dans l’univers de nos pommes et de nos poires et des Fatmas, Dieu n’a malheureusement plus de place! Ha ha ha! Tu comprends Fatma, ton Dieu n’est plus! Voilà l’idée que je veux répandre par mes écrits! Je n’ai plus la patience d’attendre d’avoir terminé mon encyclopédie, j’ai écrit à l’imprimerie Istepan, je veux faire éditer cet article au plus tôt, en un tiré à part. Je vais demander à Avram, le bijoutier, de venir nous voir, je t’avertis, devant un problème aussi important, tes coquetteries de jeune fille me sont insupportables, tu choisiras une belle pièce dans ton coffret... Je te jure que cette étude sera extrêmement utile au pays; si ces imbéciles de dévots en interdisent la distribution, j’irai la vendre moi-même dans le quartier de la presse... Tu verras, on va se l’arracher! Car j’ai consacré des années à extraire cette forme de raisonnement des livres en français pour l’exprimer en une langue que le peuple pourra comprendre, tu le sais aussi bien que moi, Fatma! Ce qui m’intrigue le plus, ce n’est pas de savoir si les gens vont me lire ou non, Fatma, c’est ce qu’ils deviendront après m’avoir lu!


  Mais Dieu merci, à part lui et peut-être aussi son nabot, personne n’a jamais lu ces mensonges éhontés! J’ai été la seule à lire, avec horreur et dégoût, la description de l’enfer que ce malheureux, devenu la proie du démon, appelait le «paradis radieux de l’avenir», avec tant d’émotion, à entendre ses adjurations pour que son rêve se réalise au plus vite sur terre, non, personne d’autre ne l’a lu.


  Sept mois après que Sélahattine eut découvert la mort—et trois mois après sa propre mort—mon petit Dogan était alors à Kémah, c’était en plein hiver, nous étions seuls dans cette maison, le nain et moi. Il neigeait, c’était la nuit, et je me disais que sa tombe devait être recouverte de glace, et soudain, j’ai frissonné, j’ai pensé à me réchauffer. Car je me tenais toujours dans la pièce où j’avais coutume de me réfugier pour échapper à son haleine qui puait le vin, j’avais les pieds gelés, j’étais seule, j’avais froid. La lueur morne et angoissante de la lampe n’arrivait pas à me faire oublier la solitude et le froid, la neige frappait aux carreaux. Je ne pleurais même pas. J’avais besoin de me réchauffer, je suis montée à l’étage en me disant que je pouvais désormais pénétrer dans la pièce d’où me parvenait autrefois le bruit de ses incessantes allées et venues, et où je n’entrais jamais de son vivant. J’ai poussé doucement la porte, et j’ai vu: ces papiers, ces amas de papiers griffonnés, imprimés, répandus dans toute la pièce, impudemment étalés sur les tables, les fauteuils, les chaises, dans les tiroirs, sur le plancher, devant les fenêtres, au-dessus des livres... J’ai aussitôt soulevé le couvercle de l’énorme poêle noir, j’ai commencé à les y entasser, j’y ai jeté une allumette, ces livres, ces récits, ces journaux, ces papiers, le poêle engloutissait tout, avec tous tes péchés, Sélahattine! Et de voir partir tes péchés en fumée, Sélahattine, j’en avais le cœur et le corps réchauffés! «Cette œuvre à laquelle j’ai consacré toute ma vie: mon péché bien-aimé!» Qu’avait-il donc écrit, le démon? Au fur et à mesure que je déchirais ces papiers avant de les lancer dans le feu, je pouvais déchiffrer des choses... Des notes brèves au haut d’une page: «La République... Telle est la forme de gouvernement qu’il nous faut... Il existe diverses formes de républiques... Dans le livre qu’il a consacré à ce sujet, De Passet nous dit... 1342: les journaux nous apprennent que la République a été proclamée à Ankara... Très bien, mais il ne faudrait surtout pas que ce régime dégénère chez nous, avec ces gens-là... Confronter la théorie de Darwin et le Coran, expliquer la supériorité de la science avec des exemples, des paraboles très simples... Le tremblement de terre est un phénomène purement géologique, dû à la déformation de l’écorce terrestre... La femme est le complément de l’homme... Il y a deux catégories de femmes: les unes, que nous qualifierons de «naturelles», sont des créatures qui apprécient les plaisirs que leur procure la nature, calmes, équilibrées, ignorant la colère et la névrose, pour la plupart, elles viennent du peuple, des classes inférieures... Exemple, la femme de Rousseau, qu’il n’a jamais épousée d’ailleurs... Une servante qui lui a donné six enfants... Les femmes de la seconde catégorie sont nerveuses, autoritaires, distinguées, elles s’estiment obligées à s’entêter dans leurs idées préconçues, elles sont de tempérament froid, dépourvues de tolérance et de compréhension... Exemple, Marie-Antoinette... Les femmes de cette catégorie sont si dénuées de sentiments et de bienveillance que de nombreux savants et philosophes ont dû rechercher la chaleur de la compréhension et de l’amour chez des femmes de la condition la plus humble: celle de Rousseau est une servante, Goethe aime la fille d’un boulanger, et Marx, une servante également... Il a même eu un enfant de cette femme, enfant qu’adopta Engels... Pourquoi en ressentir de la honte? C’est là une réalité que nous montre la vie! Nous en avons bien d’autres exemples... Ainsi, ces grands hommes ont vu leur existence empoisonnée par des soucis qu’ils ne méritaient certes pas, à cause de leurs épouses frigides, sans amour, beaucoup parmi eux ont ainsi gaspillé leur force sans réussir à terminer leur œuvre, livre, système philosophique, encyclopédie! Ces pauvres enfants que la loi et la société appellent des bâtards!... Aujourd’hui, en contemplant les ailes d’une cigogne, je me suis demandé s’il ne serait pas possible de créer un zeppelin sans hélice, qui aurait exactement la forme d’une cigogne... L’aéroplane est devenu une arme de guerre... Un certain Lindbergh a réussi la semaine dernière à franchir l’Atlantique: il n’a que vingt-deux ans... Tous les sultans étaient des idiots: mais le sultan Réchad, qui n’était qu’un fantoche aux mains du parti Union et Progrès, était le plus idiot de tous... Les lézards de notre jardin, bien que n’ayant pas lu Darwin, se débarrassent de leur queue, conformément à la théorie de Darwin, il ne s’agit pas là de miracle, il faut y voir une victoire de la pensée humaine! Si j’étais convaincu que notre conversion puisse accélérer notre industrialisation, j’écrirais sur-le-champ qu’il est nécessaire pour nous de renoncer à l’Islam et de nous faire chrétiens!»


  Je lisais ces mots et je les jetais avec dégoût dans le poêle, et ils me réchauffaient. J’ignore la quantité de papiers que j’ai ainsi lus et brûlés quand la porte s’est ouverte soudain, j’ai vu le nain: il n’avait que dix-sept ans à l’époque, mais il osait me dire, que faites-vous là, Dame? Tais-toi! Que faites-vous, Dame, n’est-ce pas dommage? Tais-toi! C’est péché, ce que vous faites là! Je te dis de te taire! N’est-ce pas péché? Il ne se taisait toujours pas. Où est ma canne? Du coup il s’est tu. Y a-t-il d’autres papiers, autre part, en as-tu caché, dis-moi la vérité, sale nabot, est-ce là tout ce qu’il a écrit? Il se taisait. Tu les as donc cachés, sale nain, tu n’es pas son fils, tu n’es que son bâtard, tu n’as aucun droit, sur rien, tu comprends, rends-moi ces papiers, je vais tout brûler, dépêche-toi de me les apporter, et tu oses encore protester! Où est ma canne! Je m’approche de lui, l’air menaçant. Il dévale l’escalier, le sournois, et d’en bas, il n’y a rien chez moi, Dame, me crie-t-il, je n’ai rien caché! Très bien. Je n’ai pas insisté. Mais je suis entrée en pleine nuit dans sa chambre, je l’ai réveillé et jeté dehors, j’ai cherché partout, dans cette chambre où il y a une drôle d’odeur, j’ai fouillé jusqu’à son lit d’enfant, son matelas minuscule. C’était vrai, il n’y avait rien.


  Mais cela ne m’empêchait pas d’avoir peur. Peut-être qu’il avait caché des papiers, quelque part, un bout de papier qui m’avait échappé; Dogan, qui ressemblait tant à son père, l’avait peut-être découvert, il le faisait imprimer... Il me posait sans cesse la question: où sont donc les manuscrits de mon père, me disait-il. Je n’entends rien, mon fils. Il a pourtant travaillé des années durant, où sont ses papiers, mère? Je n’entends rien, mon petit. Voyons, mère, je te parle de l’encyclopédie inachevée de mon père! Je n’entends rien. Cette œuvre a peut-être quelque valeur, mon père y a consacré sa vie, je suis curieux de lire ses articles, donne-les-moi. Je n’entends pas, mon enfant. Nous pourrions les publier quelque part, comme le désirait mon père, tu sais, ce sera bientôt le premier anniversaire du coup d’État du27mai, on dit que l’armée va en faire un nouveau... Je ne t’entends pas, mon Dogan chéri... On dit qu’après le prochain coup d’État, il y aura un nouveau retour au kémalisme, nous pourrions faire publier certaines parties, les plus intéressantes, de cette encyclopédie. Où sont ces manuscrits, donne-les-moi, mère! C’est que je n’entends plus très bien. Où sont ces manuscrits, bon sang, j’ai cherché partout en vain, ses livres aussi ont disparu, il n’y a plus que ces instruments bizarres, dans la buanderie! Je n’entends rien. Qu’en as-tu fait, mère, les aurais-tu brûlés, mon Dieu, les livres aussi? Je me taisais. Tu as tout déchiré, n’est-ce pas, tout jeté, tout brûlé? Il se mettait alors à pleurer. Et ensuite, il allait se consoler en buvant. Je vais faire comme mon père, je vais me mettre à écrire, moi aussi, tout va mal à nouveau, il faut agir pour mettre fin à ce processus si dangereux, si stupide, ils ne peuvent être tous aussi bêtes, aussi malhonnêtes, il en est certainement d’honnêtes parmi eux... Le ministre de l’Agriculture, je l’ai connu quand nous étions étudiants, nous étions amoureux de la même fille, nous étions très bons copains, il était dans une classe après nous, mais nous étions dans la même équipe d’athlétisme, il lançait le poids lui, un très gros garçon, il avait un cœur d’or, eh bien, je suis en train de rédiger un long rapport que je compte lui envoyer. Le général un tel qui est commandant en second à l’état-major, il était capitaine à Zilé, alors que j’y étais adjoint au sous-préfet, c’était un homme très honnête, il n’aspirait qu’au bonheur du pays, je lui enverrai un double de ce rapport, tu n’es pas au courant, mère, mais il y a des injustices si criantes... Très bien, mais en quoi en serais-tu responsable, mon enfant? Si nous ne nous mêlons de rien, mère, c’est alors que nous serons responsables, mère, c’est justement pour échapper à cette responsabilité que j’écris ce rapport! Tu es encore plus à plaindre que ton père, encore plus poltron que lui! Pas du tout, mère, si j’étais un poltron, j’irais me mettre à leur service, j’étais sur le point d’être nommé sous-préfet, mais je n’en pouvais plus, sais-tu comment sont traités ces malheureux paysans? Je n’ai jamais été curieuse, mon fils! Mère, dans ces coins perdus dans les montagnes... C’est mon père, Dieu ait son âme, qui m’a appris que la curiosité ne menait à rien... On les y abandonne à leur sort, sans médecin, sans instituteur... Quel dommage, mon fils, que je n’aie pu t’apprendre ce que m’avait enseigné mon défunt père!... Et une fois par an, ils s’emparent de leurs récoltes, à bas prix! Et quel dommage, mon fils, que tu ne me ressembles en rien... On les abandonne ensuite à leur triste destin, dans leurs ténèbres... Et il continuait à discourir, et moi, je ne l’écoutais plus, je me retirais dans ma chambre, je me disais, comme c’est étrange, on dirait qu’une force mystérieuse les pousse à être différents de tout le monde, qu’elle les empêche de vivre en paix, d’aller et venir entre leur foyer et leur travail! Et j’avais l’impression que cette force étrange était témoin de mes tourments et qu’elle s’en riait sournoisement.


  Prise de dégoût, je regarde l’heure. Trois heures. Mais je n’ai toujours pas pu m’endormir, j’entends le tohu-bohu de la plage. Puis je pense au nain, et je frissonne.


  Je me dis qu’il avait peut-être en ce temps-là écrit une lettre à Dogan, de son village, pour éveiller sa compassion. Il est possible aussi que son père ait tout raconté à Dogan. Mais à cette époque-là, Sélahattine n’avait que son encyclopédie en tête. C’était l’année où Dogan avait terminé l’université. Cet été-là, il s’était mis à poser des questions. Sans raison. Pourquoi Rédjep et Ismaïl sont-ils partis d’ici, mère? Et puis, un jour, il a disparu. À son retour, une semaine plus tard, ces deux-là étaient avec lui, des enfants encore: un nain et un boiteux, vêtus de haillons! Pourquoi es-tu allé les chercher, mon fils, qu’ont-ils à faire dans cette maison, chez nous? Pourquoi, mais tu le sais bien, mère, m’avait répliqué Dogan. Et il les avait installés dans la chambre qui est encore aujourd’hui celle du nain. Plus tard, le boiteux a fichu le camp, se fiant à l’argent du diamant qu’avait vendu Dogan, mais il n’est pas allé bien loin; chaque année, quand nous nous rendons au cimetière, ils me montrent sa maison, tout en haut de la côte. Je me suis toujours demandé pourquoi le nabot n’est jamais parti, lui. Parce qu’il avait honte, disaient les gens, parce qu’il a peur de s’exhiber. Il m’a bien débarrassée des soucis du ménage et de la cuisine, mais il m’a toujours inspiré du dégoût. Après le départ de Dogan, je surprenais parfois Sélahattine en train de chuchoter avec le nain, dans un coin, je l’entendais lui poser des questions; raconte-moi, mon enfant, comment était la vie au village, étiez-vous très malheureux, t’obligeait-on à faire tes prières, raconte-moi, crois-tu en Dieu, comment est morte ta mère? Le nain, lui, gardait le silence, mais moi je ne pouvais en supporter davantage, je courais me réfugier dans ma chambre, en essayant de tout oublier, mais je ne pensais qu’à ces mots qui m’inspiraient de la répulsion: quelle brave femme c’était, on retrouvait chez elle toute la beauté de mon peuple, qu’elle était bonne, mon Dieu, qu’elle était bonne!


  Non, Sélahattine, ce n’était qu’une pécheresse. Et une servante. Son mari et elle, ils avaient dû fuir leur village pour une raison de vendetta, ils étaient venus s’établir à Guebzé, puis son mari était parti à l’armée, en la confiant à un pêcheur de la côte, et la barque du pêcheur s’était renversée, l’homme s’était noyé, je la rencontrais parfois, du côté des ruines de l’ancien débarcadère, une femme misérable, la morve au nez, je me demandais comment elle arrivait à vivre. C’est à cette époque-là que notre cuisinier avait dit des insolences à Sélahattine, des choses du genre, vous, monsieur, vous ne croyez pas en Dieu, mais nous vous donnerons une leçon, et Sélahattine l’a renvoyé, et il a engagé cette femme, si dégoûtante, cette morveuse, on n’y peut rien, Fatma, il est bien difficile de trouver des domestiques de nos jours, m’avait-il dit, et moi, je lui ai répondu, fais comme tu voudras, elle a très vite appris à tenir la maison, le jour où pour la première fois, elle nous a servi des feuilles de vigne farcies, elle a du talent, n’est-ce pas, Fatma, m’a dit Sélahattine, et c’est ce jour-là que j’ai deviné ce qui allait se passer, et j’ai été prise de dégoût, et je me suis dit: ma mère m’a sans doute mise au monde pour être témoin des fautes et des péchés des autres!


  Oui, c’était du dégoût: par les froides nuits d’hiver, Sélahattine, dont la bouche sombre comme un puits puait l’alcool, m’imaginant endormie, descendait sans faire de bruit les marches de l’escalier, et la femme l’attendait, en bas, dans la chambre qui est aujourd’hui celle du nain, mon Dieu, quel être méprisable, il marchait sur la pointe des pieds, mais je le voyais, moi, et j’avais horreur de lui. Par la suite, il a fait construire une cabane, à côté du poulailler, pour qu’ils puissent prendre du bon temps bien à l’aise, disons «en toute liberté» pour user de l’expression qu’il employait sans cesse dans son encyclopédie, et tout cela m’inspirait encore plus de dégoût. Quand, ivre mort, il allait la rejoindre en pleine nuit, je me tenais immobile, dans ma chambre, mon tricot et mes aiguilles à la main, et j’imaginais ce qu’ils faisaient là-bas dans la cabane.


  Ce que j’ai toujours refusé, il doit l’imposer à cette pauvresse, me disais-je, pour la faire plonger encore plus dans le péché, il doit sûrement la faire boire, lui faire dire que Dieu n’existe pas, et ces mots, elle les répète sûrement pour faire plaisir à ce démon, elle doit dire, je n’ai pas peur du péché, moi, et Dieu n’existe pas... Dieu te pardonne, Fatma, écarte ces pensées! Parfois, j’abandonnais mon tricot, je sortais silencieusement de ma chambre, j’entrais dans la pièce qui donne sur le poulailler, et les yeux fixés sur la lumière morne, lourde de péché, des fenêtres de la cabane, je me murmurais, il est là-bas, en ce moment, peut-être en train d’embrasser ses bâtards, il leur explique pourquoi Dieu n’existe pas, ils rient peut-être, et peut-être aussi... Ne pense plus à tout cela, Fatma! Pleine de honte pour lui, je rentrais dans ma chambre, je reprenais le gilet que je tricotais pour mon Dogan, j’attendais. Je n’avais pas à attendre longtemps: au bout d’une heure, je l’entendais sortir de la cabane, monter l’escalier en titubant, en ne se donnant même plus la peine d’éviter de faire du bruit, j’entrebâillais ma porte, pour suivre des yeux ce démon, pleine de curiosité et d’horreur, jusqu’à ce qu’il soit rentré dans son cabinet de travail.


  Une nuit, après avoir gravi l’escalier en trébuchant comme toujours, il s’était arrêté. Je l’avais vu se tourner vers ma porte entrouverte, me fixer dans les yeux, j’avais eu très peur, et cherché aussitôt à refermer ma porte. Mais il était trop tard, Sélahattine s’était déjà mis à crier: pourquoi sors-tu ainsi le bout de ton nez, pourquoi me regardes-tu, lâche créature! Pourquoi m’épier comme tu le fais, chaque nuit, derrière ta porte? Comme si tu ne savais pas où je vais, ce que je fais chaque soir? J’aurais voulu refermer la porte, lui échapper, mais je n’arrivais pas à lâcher la poignée, c’était comme si j’allais devenir complice de ses péchés, si je refermais cette porte. Lui continuait à crier: je n’ai honte de rien, Fatma, de rien! Les frayeurs, les pitoyables préjugés qui tissent leur toile dans ta tête, je m’en moque! J’ai surmonté depuis longtemps toutes ces stupidités de l’Orient, le péché, la faute, tu as compris, Fatma? C’est en vain que tu m’espionnes; tout ce que tu condamnes, tout ce que tu te complais à condamner, m’inspire de la fierté! Et puis, il avait gravi la dernière marche et hurlé en direction de ma porte, toujours entrebâillée: Je suis fier aussi de cette femme et des enfants qu’elle m’a donnés! Une femme si honnête, laborieuse, loyale, et si belle! Elle ne vit pas comme toi dans la terreur du péché et du châtiment, elle n’a jamais appris comme toi à se servir avec élégance de son couteau et de sa fourchette, à singer comme toi la distinction! Écoute bien ce que je vais te dire à présent!


  Dans sa voix, je ne devinais plus la colère, au contraire, elle se faisait persuasive, et entre nous, il y avait cette porte entrouverte, que l’habitude m’empêchait de refermer, et je l’écoutais. Il n’y a pas là de quoi avoir honte, me disait-il, de quoi ressentir du dégoût, de quoi nous accuser, Fatma, nous sommes tous libres! Ce sont les autres qui veulent limiter notre liberté! Nous sommes seuls ici, Fatma, tu sais aussi bien que moi que nous vivons quasiment comme sur une île déserte, comme des Robinson, cette malédiction que nous appelons la société, nous l’avons laissée derrière nous à Istanbul, et nous ne retournerons là-bas que le jour où je serai capable de bouleverser l’Orient tout entier avec mon encyclopédie. Écoute-moi bien: alors qu’il nous serait possible de vivre ici en savourant notre liberté, délivrés des notions de péché, de honte, de faute, pourquoi nous empoisonner la vie avec ta morale, avec tes préjugés stupides auxquels tu t’attaches comme les toxicomanes à leur drogue? Si ce n’est pas à la liberté, mais au malheur que tu aspires, tu es libre d’agir comme bon te semble, mais est-il normal que d’autres soient malheureux par ta faute? Écoute-moi, Fatma, je reviens de la cabane, à quoi bon te le cacher, tu sais que j’y étais aux côtés de notre servante et de mes enfants, oui, Rédjep et Ismaïl. Je suis allé leur acheter un poêle à Guebzé, mais il ne sert pas à grand-chose, ils meurent de froid, Fatma, à cause de tes idées stupides, mais je ne peux plus supporter l’idée qu’ils tremblent de froid là-bas, m’écoutes-tu, Fatma?


  J’avais bien compris. Et j’avais peur. Je continuais à écouter, en silence, ce qu’il me racontait en martelant la porte de ses poings, en m’implorant de sa voix larmoyante. Plus tard, il était retourné à sa chambre en gémissant, et ce qui m’étonna, ce fut d’entendre bien vite ses ronflements d’ivrogne. Moi, j’ai passé ma nuit à réfléchir. Il neigeait. Je regardais par la fenêtre. Et le lendemain matin, il m’a expliqué ce que j’avais déjà deviné.


  Nous étions donc en train de prendre notre petit déjeuner, et cette femme nous servait, et puis, elle est redescendue dans la cuisine, comme si elle était lasse de s’occuper de nous—tout comme le fait le nain aujourd’hui—et Sélahattine avait pris la parole: tu les traites de bâtards, chuchotait-il, mais ce sont des êtres humains comme les autres. Il parlait d’une voix incroyablement douce, comme s’il me confiait un secret, comme s’il m’adressait une prière: les pauvres enfants, ils ont si froid dans cette cabane, ils sont si petits encore, deux et trois ans à peine, j’ai décidé de les installer ici, dans cette maison, ainsi que leur mère; Fatma, la cabane est trop petite pour eux à présent, je vais les installer dans la pièce à côté, n’oublie pas qu’après tout, il s’agit de mes enfants! Ne tente surtout pas de m’en empêcher, à cause de tes préjugés idiots! Moi je l’écoutais, je me taisais... Quand il est redescendu à midi pour le déjeuner, il en a parlé à nouveau, et à haute voix cette fois, il a ajouté: je ne peux plus consentir à les laisser dormir sur ces paillasses, à se couvrir des haillons qu’ils prennent pour des couvertures. Demain, en allant faire les achats du mois à Guebzé... Et moi, je me suis dit, il compte aller à Guebzé demain. Et ensuite, je me suis dit encore, il est capable de m’annoncer ce soir que nous allons prendre nos repas tous ensemble. N’affirme-t-il pas que nous sommes tous égaux? Mais cette proposition, il ne me l’a pas faite. Il a bu son raki, il a répété qu’il comptait aller à Guebzé le lendemain matin, et il s’est levé de table, sans se gêner, il est sorti. Je suis aussitôt montée à l’étage, pour le voir tituber sur la neige qui étincelait au clair de lune, se diriger vers la lumière de cet antre du péché, vas-y, démon, tu verras, pas plus tard que demain! J’ai attendu, en contemplant le jardin au clair de lune, tout en surveillant la morne lumière, si laide, de la lampe de la cabane. À son retour, il est venu me trouver cette fois dans ma chambre, et il me l’a dit ouvertement: ne te fie pas trop au fait que depuis deux ans, la loi nous impose une action en divorce pour nous séparer, et que je n’ai plus le droit d’avoir une deuxième épouse! Entre nous, Fatma, il ne reste plus rien que ce ridicule contrat que l’on nomme mariage! De plus, quand nous l’avons conclu, cet accord, les conditions de l’époque m’autorisaient à te répudier d’un seul mot, j’étais libre d’épouser une autre femme, mais je n’en ai pas alors éprouvé le besoin. Tu comprends ce que je te dis, n’est-ce pas?


  Il a discouru longuement, moi je l’écoutais. Puis, il est ressorti en vacillant, et en me rappelant qu’il irait à Guebzé le lendemain matin, et il est allé dormir de son sommeil d’ivrogne. Moi, j’ai passé la nuit à contempler le jardin couvert de neige.


  Mais ne pense donc plus à tout cela, Fatma! J’ai transpiré sous ma couette. Je me demande soudain si le nain a raconté cette histoire à mes petits-enfants: savez-vous que votre grand-mère, sa canne à la main... J’ai eu très peur, je ne veux plus y penser, je veux dormir; mais comment dormir avec le vacarme de la plage?


  J’ai beau me couvrir la tête de ma couette, cela ne m’empêche pas de l’entendre, et je me dis que je viens à peine de le comprendre: comme elles étaient belles, ces nuits d’hiver solitaires, quand le silence de la nuit m’appartenait, quand la nature était pétrifiée, immobile... J’enfonce très fort ma tête dans la douceur de l’oreiller, je rêve du silence profond de ces nuits silencieuses, alors que j’entends la voix sourde de l’univers, qui monte vers moi, de mon oreiller, qui s’élève de la terre, en dehors du temps...


  Le lendemain matin, Sélahattine était allé à Guebzé. Comme il me semblait lointain, le jour du Jugement dernier, en ce temps-là! J’étais enfin seule à la maison. Comme elles étaient loin, ces villes où les morts-vivants aujourd’hui ne pourrissent même pas dans une tombe!


  Et comme je l’avais décidé, j’ai saisi ma canne, j’ai descendu l’escalier, je suis sortie dans le jardin... Comme elles étaient alors loin, les chaudières de goudron bouillant, les tortures de l’enfer! Laissant les traces de mes pas sur la neige à moitié fondue, j’ai marché très vite vers l’antre du péché que ce démon appelait la cabane... Ils étaient loin encore, les serpents à sonnette, les chauves-souris, les squelettes de la géhenne! Je suis arrivée devant la cabane, j’ai frappé à la porte, il ne m’a pas fallu attendre longtemps, cette misérable, si vulgaire, cette servante imbécile, a aussitôt ouvert... Les rats et les hiboux et les djinns... Je l’ai écartée, je suis entrée, c’est donc là tes bâtards, hein? Elle a tenté de me retenir... Odeurs d’égouts, cafards, puanteur de la mort... Non, non madame, ne faites pas ça, en quoi sont-ils fautifs, ces pauvres enfants?... Et les esclaves noirs et les chaînes rouillées... Battez-moi, mais ne les battez pas, madame, quelle est leur faute? Mon Dieu, fuyez, mes enfants! Ils n’ont pas pu prendre la fuite. Des bâtards, des pourris! Ils n’ont pas pu prendre la fuite et je les frappais... Quoi, tu oses lever la main sur moi? Et je l’ai alors frappée, elle aussi, et quand elle a tenté de riposter, j’ai frappé encore plus fort, et elle a fini par s’écrouler, bien sûr, cette femme que tu disais si forte, si vaillante, Sélahattine, c’est elle qui s’est écroulée, et pas moi. Et alors, j’ai examiné l’intérieur de cet horrible antre du péché, cette cabane, comme tu disais, qui se dressait depuis cinq ans déjà à l’extrémité du jardin, j’écoutais la voix des bâtards qui pleuraient. Des cuillers de bois, des couteaux de fer-blanc, quelques assiettes, fêlées et ébréchées, du service de table de ma mère, mais d’autres aussi, en bon état, que tu croyais perdues, ma pauvre Fatma; des coffres qui tenaient lieu de tables, des chiffons, des bouts de tissu, des tuyaux de poêle, des matelas sur le plancher, des journaux qui bouchaient la porte et les fenêtres, mon Dieu, comme tout cela était écœurant, d’horribles chiffons couverts de taches, des tas de papiers, des allumettes, des pincettes rouillées, des bûches dans des boîtes de fer-blanc, de vieilles chaises renversées, des pinces à linge, des bouteilles vides, des débris de verre sur le sol, et même du sang, mon Dieu, et les bâtards qui continuaient à hurler, j’ai été prise de nausée, et le soir, à son retour, Sélahattine a versé quelques larmes, puis dix jours plus tard, il les a emmenés à ce lointain village...


  Très bien, ce sera comme tu voudras, Fatma, mais ton attitude est inhumaine, le cadet a eu la jambe fracturée, l’aîné, je ne sais pas trop ce qu’il a, son corps est couvert d’hématomes, il a dû subir un choc. C’est uniquement pour mener à bien mon encyclopédie, que je me résigne à les expédier dans ce lointain village, j’ai trouvé un brave vieux, qui a consenti à reconnaître les enfants, je lui ai remis une certaine somme d’argent, je vais être obligé de faire venir bientôt le bijoutier, que veux-tu, il nous faut bien payer la rançon de nos péchés, bon, bon, ne te remets pas à discuter, tu es innocente, toi, il ne s’agit que de mes péchés à moi, mais dorénavant, il ne faudra plus me demander pourquoi je bois, tu me laisseras tranquille; et puis, tu te chargeras de la cuisine. À présent, je monte travailler. Et toi, fous-moi la paix, avant que je me mette en colère, va t’enfermer dans ta chambre, cours t’y enfermer, va te fourrer dans ton lit glacial, en fixant le plafond toute la nuit, sans fermer l’œil, pareille à une chouette, sans trouver le sommeil...


  Je suis toujours dans mon lit et je n’arrive toujours pas à m’endormir. J’attends la nuit. Je voudrais tant qu’elle vienne, cette nuit qu’aucun de vous n’est capable de souiller, plongés que vous êtes dans le sommeil. Alors, seule dans la nuit, j’en aspirerai le parfum, j’en goûterai la saveur, je pourrai la toucher de la main, l’écouter, et je pourrai réfléchir: penser à l’eau, à la carafe, aux clés, au mouchoir, à la pêche mûre, à l’eau de Cologne, à l’assiette, à la table, à la pendulette. Ils sont tous là, tout comme moi, rien que pour moi, dans le vide, autour de moi, en paix, évidents, ils craquent, ils tictaquent, dans le silence de la nuit, comme s’ils bâillaient comme moi, purifiés du péché, de la souillure. C’est alors que le temps est vraiment le temps, et ils deviennent encore plus proches de moi, tout comme moi, je suis plus proche de moi-même...
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  Je me suis brusquement réveillé, alors que je voyais des choses étranges, curieuses, et je me suis senti tout triste quand j’ai compris qu’il ne s’agissait que d’un rêve. Je voyais un vieillard dans ce rêve, un vieillard vêtu d’une pèlerine qui tournait autour de moi en m’appelant par mon nom. Je crois bien qu’il s’apprêtait à me livrer le secret de l’Histoire, mais il faisait traîner les choses pour me torturer un peu avant de parler. Moi qui suis persuadé, je ne sais pourquoi, que tout doit se payer dans la vie, je supportais cette souffrance pour l’amour du savoir, je ressentais une honte bizarre, je me répétais que je devais tenir le coup avant d’apprendre ce secret, mais la honte est devenue soudain insupportable et je me suis réveillé, trempé de sueur. À présent, j’entends le tumulte de la plage, le bruit des voitures et des bateaux à moteur qui me parviennent de l’autre côté du portail. Cette longue sieste n’a finalement servi à rien: je suis encore somnolent parce que j’ai passé la nuit à boire. Je regarde ma montre: il est quatre heures moins le quart. Il est trop tôt pour me remettre à boire, mais je me lève.


  Je sors de ma chambre. La maison est plongée dans le silence. Je descends l’escalier, j’entre dans la cuisine et quand, d’un geste machinal, je saisis la poignée de la porte du réfrigérateur, je ressens à nouveau le même sentiment d’attente: l’attente de quelque chose de nouveau, d’une émotion nouvelle, d’une aventure imprévue. S’il pouvait se produire quelque chose dans ma vie, qui me fasse oublier les archives et l’Histoire et les histoires! J’ouvre le réfrigérateur, j’en contemple l’éclat, tout comme si je regardais la vitrine d’une bijouterie: bouteilles et bocaux multicolores, œufs, tomates, cerises, faites-moi oublier mes soucis! Mais ils semblent me répondre, nous n’y pouvons rien dorénavant, tu devras te consoler en renonçant aux joies de ce monde, ou en faisant semblant, puis tu ajouteras l’alcool à tes petits plaisirs, à tes petits chagrins, et tu te laisseras aller... Je n’ai plus qu’une demi-bouteille de raki; et si j’allais en acheter une autre? Je referme le réfrigérateur et soudain, je me pose la question, ne devrais-je pas, comme mon père et mon grand-père, tout abandonner pour venir m’enfermer ici, j’irais tous les jours à Guebzé, je m’installerais devant ma table de travail pour me consacrer à la rédaction d’une œuvre, faite de millions de mots sans queue ni tête, liée à ce que l’on appelle l’Histoire. Et ce boulot, je le ferais non pas pour changer le monde, non, rien que pour dire ce qu’il est.


  Le vent a rafraîchi, il souffle plus fort à présent. Je regarde le ciel, les nuages se sont rapprochés. Il va y avoir une belle tempête de vent du sud. J’ai jeté un coup d’œil aux volets encore fermés de la chambre de Rédjep, je l’imagine, endormi. Assise du côté du poulailler, Nilgune lit un bouquin, elle a ôté ses sandales, posé ses pieds nus sur le sol. J’ai fait le tour du jardin, désœuvré comme un enfant, je pose la main sur la margelle du puits, sur la pompe, je pense à ma jeunesse. À mon enfance aussi. Et quand je me suis retrouvé en train de penser à nouveau à mon ex-femme, j’ai décidé d’aller manger quelque chose, je suis rentré dans la maison. Mais au lieu de descendre dans la cuisine, je suis remonté dans ma chambre, et alors que je fixais d’un œil vide le jardin, je me suis demandé dans un murmure si cela valait la peine de m’escrimer à courir derrière mes pensées, de vivre, quoi: suis-je capable en effet d’avoir des pensées qui valent la peine d’être suivies? Et pour ne pas réfléchir davantage, je me suis jeté sur mon lit. J’ouvre un tome d’Evliya Tchélébi, je lis au hasard.


  Il raconte un voyage dans l’ouest de l’Anatolie; il décrit Ak-Hissar, la bourgade de Marmara, puis un petit village de la même région, et les thermes aussi. Des thermes dont l’eau vous satine la peau, comme de l’huile, et guérit jusqu’à la lèpre, si on en boit quarante jours durant. J’apprends comment l’auteur fait réparer et nettoyer l’un des bassins et comment il s’y est plongé avec délice. Je relis ce passage, et le plaisir qu’y prend Evliya Tchélébi, qui n’a pas la moindre notion de péché ou de faute, me fait envie, j’aurais bien voulu être à sa place. Il a gravé sur l’une des colonnes du bassin la date à laquelle cette réparation a été effectuée. Et puis, il s’en est allé, en traversant à cheval le Guédiz. Ce récit, il le fait sans taire le moindre détail, avec la sérénité, la bonne humeur du musicien de la fanfare qui tape sur sa grosse caisse. Je referme le livre et je me demande comment il y arrive, comment il peut si bien faire concorder les faits et l’écriture, s’observer comme s’il en observait un autre! Si je faisais la même chose, si j’entreprenais le même récit, dans une lettre à un ami, par exemple, il me serait impossible de faire preuve de la même simplicité, de ressentir la même joie que lui; parce que j’y introduirais mon moi, ma pensée tortueuse, culpabilisée voilerait la nudité des faits. Mes intentions se mêleraient à mes actions, mes jugements de valeur aux événements: je serais incapable d’établir le lien direct, véritable qu’Evliya, lui, réussit à nouer entre lui et les choses, et je me ferais bien mal à force de me frotter le nez sur l’apparence de ces choses!


  Je me remets à lire: il est question à présent des villes de Tourgoutlou et de Nif, d’Ouloudjak et d’une bonne soirée qu’y passa Evliya: «Nous dressâmes notre tente au bord d’une rivière, et ayant acheté un agneau bien gras à des bergers des pâturages, nous le dévorâmes après l’avoir fait rôtir, sans soucis ni tracas.» Voilà: le plaisir et la bonne humeur sont aussi dépouillés que le monde extérieur. L’univers est un espace concret où il est agréable de vivre, parfois avec enthousiasme, parfois avec une mélancolie teintée de joie, ce n’est pas un lieu qu’il faille critiquer, en s’échauffant dans la passion, le désir de le modifier ou de le conquérir...


  Mais brusquement je me dis qu’Evliya a très bien pu frauder pour abuser son lecteur; peut-être était-il un type comme moi, à la différence qu’il savait bien écrire, lui, et bien mentir. Peut-être voyait-il ces arbres et ces oiseaux, ces maisons et ces murs, exactement comme je les vois, mais il réussit à m’abuser grâce à son talent d’écrivain. Je ne suis pourtant pas arrivé à m’en convaincre, et après avoir lu un moment encore, j’ai décidé qu’il ne s’agissait pas là d’un talent, mais d’une connaissance intuitive. Cette connaissance qu’a Evliya Tchélébi de l’univers, des arbres ou des habitations ou des hommes est radicalement différente de la nôtre. Soudain, je suis pris de curiosité: comment cela était-il possible; comment s’était donc formée la connaissance, la conscience d’Evliya? Quand je pense à mon ex-femme, après avoir beaucoup bu et longuement ressassé mes soucis, je me mets parfois à appeler à l’aide je ne sais trop qui ou quoi, comme cela vous arrive dans un cauchemar dont on ne parvient pas à s’échapper. C’est avec ce même désespoir que je me pose la question: ne pourrais-je pas être comme Evliya, faire en sorte que la structure de mon cerveau ressemble à la sienne? Ne pourrais-je pas entreprendre la description de l’univers tout entier avec le même dépouillement, la même simplicité que lui?


  Je lance le livre au loin. Je tente de m’insuffler de l’ardeur en me répétant que j’en suis capable, que je pourrais consacrer ma vie à ce travail, avec conviction. Je me mettrai à décrire le monde et l’histoire à partir du point où j’en ferai la rencontre. J’énumérerai les faits, tout comme Evliya, quand il nous raconte à qui le sultan a attribué la province de Manissa, combien de has1, combien de zéamet2, combien de timars3elle comporte, combien de soldats elle fournit. Tous ces faits sont d’ailleurs à ma disposition dans les archives, ils m’attendent. Je pourrais transcrire tous ces documents, avec l’aisance d’Evliya quand il nous parle des monuments historiques ou des mœurs et des coutumes. Tout comme lui, je ne ferais pas intervenir mon jugement dans le récit de ces faits. Je pourrais ensuite ajouter tels ou tels détails, comme il le fait quand il nous explique que le dôme de telle mosquée est recouvert de tuiles ou de plomb. Si bien que l’histoire que j’écrirais ne serait qu’une description constante des faits, tout comme les Voyages. Le sachant tout comme Evliya, j’interromprais de temps en temps mon énumération, en me souvenant qu’il y a bien d’autres choses dans le monde, et j’écrirais le mot


  histoire


  au haut d’une page, pour mieux faire comprendre au lecteur que les faits que je relate sont entièrement débarrassés des fictions si agréables, si amusantes, imaginées pour flatter les passions et les émotions humaines. Si un jour quelqu’un lit les pages que j’aurai ainsi noircies et qui pèseront bien plus que les six cents pages d’Evliya Tchélébi, il pourra y retrouver telle quelle la nébuleuse de l’histoire qui m’emplit la tête, tout sera là, noir sur blanc, comme chez Evliya, comme des choses naturelles, comme un arbre ou un oiseau ou un caillou, ce qui fera sentir au lecteur qu’un fait également naturel se cache derrière chaque récit. Ainsi, je pourrai échapper aux étranges vers que je sens grouiller dans les sinuosités de mon cerveau. Et le jour où j’en serai délivré, je pourrai enfin aller plonger dans la mer, et le plaisir que j’en retirerai sera égal à celui qu’éprouvait Evliya dans son bassin, me disais-je, quand j’ai brusquement sursauté. Une voiture klaxonnait avec insolence; ce bruit «moderne», strident, horrible, qui interrompt les rêves et efface les souvenirs, m’a aussitôt mis de mauvaise humeur.


  Je me lève d’un bond, je dévale les escaliers et je sors dans le jardin. Le vent souffle fort, les nuages sont tout proches, il va pleuvoir. J’ai allumé une cigarette, traversé le jardin, je me retrouve dans la rue, je marche. Eh bien, étalez-vous donc sous mes yeux, murs, fenêtres, voitures, terrasses, et la vie sur ces terrasses, ballons et bouées de plastique, sabots, sandales, bouteilles, crèmes solaires, boîtes, chemises, serviettes de bain, sacs de plage, jambes, jupes, femmes, hommes, enfants, insectes, montrez-moi vos visages mornes, sans expression, vos épaules bronzées, vos seins gigantesques, vos bras trop minces, dépourvus d’assurance, vos regards maladroits, déployez pour moi vos couleurs et les plans de vos formes, car j’ai envie de tout oublier, le nez collé sur toutes ces surfaces, de planer, de m’oublier moi-même, les yeux fixés sur les néons, les panneaux de publicité en plexiglas, les slogans politiques, les écrans de télévision, les femmes nues qui s’étalent dans les vitrines des épiceries, ou fixées par des punaises sur les murs, les photos dans les journaux, les affiches pleines de vulgarité, oui, montrez-vous à moi, exhibez-vous...


  Cela suffit! Et voilà que j’ai marché jusqu’à la jetée. Quelle vaine ardeur, je ne cherche qu’à m’abuser! Je sais bien, sans oser me l’avouer, que j’aime toutes ces images, que tout au fond de moi, j’ai besoin de tout ce que je qualifie de vulgaire et de sans âme, que je fais partie moi-même de ce que je veux me persuader d’avoir en horreur. Parfois, j’arrive à me convaincre que j’aurais bien voulu avoir vécu il y a deux cents ans, ou vivre dans deux cents ans, mais ce n’est qu’un mensonge. Je sais trop bien que cette écœurante ivresse trop superficielle me ravit. Les publicités pour savon ou pour limonade, pour machines à laver ou pour margarines m’enchantent. Le siècle où je vis a fixé devant mes yeux des lunettes qui déforment tout ce que je vois, je sais que je suis incapable de voir la vérité, mais le diable m’emporte, j’aime tout de même tout ce qui s’offre à ma vue!


  Un voilier se rapproche lentement de la jetée pour échapper au vent du sud, il se balance doucement sur les vagues encore normales. Il ne cherche pas à connaître le subconscient qui le ferait ainsi remuer et se balancer. Heureux voilier!


  Je me dirige vers le café. Il y a foule. Le vent soulève les coins des nappes, mais les caoutchoucs qui enserrent les tables maintiennent l’ordre, afin que parents et enfants dégustent tranquillement leur thé ou leur limonade. Sur le bateau, ils ont peine à amener la voile qui a pris goût au vent, et une fois abaissée, la toile blanche frémit comme une colombe capturée qui bat désespérément des ailes: en vain; ils ont bien fini par l’amener. Que se passerait-il si je renonçais au petit jeu qui consiste à me questionner sur le sens de l’histoire? Mieux vaut rentrer à la maison pour y relire les notes de mon cahier, et jouer bien sagement avec la mémoire des archives. Et si je buvais un verre de thé? Dehors, il n’y a plus une table de libre. J’examine par la fenêtre l’intérieur du café. Quelques clients y jouent aux cartes, il y reste des tables libres. Rédjep fréquente ce café. Les joueurs examinent leurs cartes, puis les abandonnent sur la table, comme pour se reposer de leur fatigue. L’un d’eux les ramasse et les bat. Je le regarde faire, et soudain, une idée me vient, oui, un jeu de cartes peut tout résoudre!


  Je rentre tout en continuant à réfléchir: je vais noter sur des bouts de papier de la taille d’une carte à jouer tous les crimes, tous les vols, les guerres et les paysans, les pachas et les escrocs, tous les événements, un à un, puis les fiches de ce jeu impressionnant composé de centaines de milliers, de millions de notes, je les mélangerai, tout comme l’on bat les cartes, quoi, ce sera plus difficile, bien sûr; il faudrait peut-être des machines spéciales, comme celles que l’on utilise pour les tirages de loteries devant notaire, et je les remettrai aux mains de mon lecteur! Et ensuite, je lui dirai: ces cartes n’ont aucun lien entre elles, il n’y a ni avant, ni après, ni motif ni conséquence, voici l’histoire, voici la vie, mon jeune lecteur, prends-les, lis-les comme bon te semblera, les faits se contentent d’être et tout se trouve là, aucune histoire ne les relie entre eux! Tu es libre d’inventer celle qui te conviendra. N’y a-t-il pas là des histoires à lire? me dira alors le jeune lecteur, avec quelque tristesse. Je lui donnerai raison, je lui dirai, je comprends, bien sûr, tu es jeune, pour pouvoir vivre en paix, pour te croire capable de saisir un bout de l’univers pour le faire pencher du côté que tu désires, ou encore pour des raisons de morale, tu as besoin d’une histoire qui puisse tout t’expliquer, sinon, on devient fou à cet âge! Oui, tu as raison, lui dirais-je, et entre les millions de fiches, j’introduirai d’autres fiches intitulées histoires, tout comme on glisse un joker dans un jeu de cartes, et ces fiches te raconteront des histoires. Et le jeune lecteur me posera des questions, il me dira, quel est le sens de tous ces faits? À quelles conclusions vous mènent-ils? Que faut-il faire? Que faut-il croire? Qu’est-ce qui est vrai? Qu’est-ce qui est faux? Pourquoi faut-il agir dans la vie? Qu’est-ce que la vie? Par où faut-il commencer? Quelle est l’essence de ces faits? Qu’est-ce qui en résulte? Que dois-je faire, moi, que dois-je faire?


  Merde, toutes ces pensées me rendent de mauvais poil. Je rentre.


  Je longe la plage quand le soleil disparaît soudain derrière les nuages, et les amas de chair humaine, qui recouvrent entièrement le sable, paraissent brusquement avoir perdu leur raison d’être. J’ai tenté de me les imaginer étendus, non pas sur le sable, mais sur une banquise, non pas pour bronzer au soleil, mais pareils à des poules couvant leurs œufs, pour réchauffer la glace. Je sais bien pourquoi je tente de briser la chaîne de la causalité, de me débarrasser du mobile moral et de tout ce qui est apodictique. Si ce n’est pas sur du sable qu’ils sont étendus, mais sur de la glace, ce n’est pas ma faute, je suis libre d’agir à ma guise et dès lors, tout devient possible. Je me remets à marcher.


  Le soleil a refait son apparition. J’entre dans l’épicerie, je demande trois bières. Alors que l’apprenti fourre les bouteilles dans un sac, je m’efforce, je ne sais pourquoi, à découvrir une ressemblance entre un client, un petit vieux très laid, à la bouche immense, et Edward G. Robinson. Ce qui est étonnant, c’est qu’il lui ressemble vraiment. La ressemblance est inouïe. Il a le nez pointu, les petites dents de l’acteur, il a même une verrue sur la joue, comme lui, mais il est chauve et moustachu. Voilà bien la question qui se pose aux sciences sociales d’un pays sous-développé: qu’est-ce qui différencie la structure dont nous disposons concrètement et l’original dont elle n’est qu’une mauvaise copie? Un crâne chauve, une paire de moustaches, l’industrie, et puis la démocratie. Mon regard croise celui du faux Edward G. Robinson. Et si soudain, il se mettait à me faire des confidences? Si vous saviez, cher monsieur, combien il m’est pénible de rester toute ma vie durant la pâle copie d’un autre! Ma femme et mes enfants contemplent sur l’écran le vrai Edward G. Robinson et ils me reprochent tout ce qui chez moi ne lui ressemble pas, ils en parlent comme s’il s’agissait de défauts! Est-ce une faute que de ne pas lui ressembler, dites-le-moi, pour l’amour du ciel, ne peut-on rester soi-même, et que se serait-il passé s’il n’avait pas été un acteur célèbre, hein, que m’auraient-ils reproché dans ce cas? Je me dis qu’ils se seraient alors trouvé un autre modèle et qu’ils t’auraient critiqué parce que tu ne lui ressembles pas. Vous avez bien raison, cher monsieur, seriez-vous sociologue, par hasard, ou professeur ou quelque chose dans ce genre? Non, monsieur, maître de conférences. Le vieux Robinson saisit son paquet de fromage et sort à pas très lents. Moi, je m’empare de mes bouteilles, je rentre à la maison et je me répète qu’en voilà assez comme ça. Le vent souffle très violemment à présent. Sur les terrasses le linge et les maillots s’enroulent sur les cordes à linge; une fenêtre bat sans cesse.


  J’arrive à la maison, je place les bières dans le réfrigérateur et juste à l’instant où j’en referme la porte, le diable m’a tenté et je n’ai pu résister à la tentation, j’avale un petit verre de raki, à jeun, comme ça, comme si j’avalais un médicament, et je vais retrouver Nilgune. Elle m’attendait, me dit-elle, pour aller faire une promenade. Le vent agite ses cheveux et les pages de son livre. Je lui dis qu’il n’y a rien à voir dans le quartier et nous décidons de faire un tour en voiture. Je suis monté dans ma chambre pour y prendre les clés et mon cahier de notes. Et je n’ai pas oublié le tire-bouchon. Ce que voyant, Nilgune me lance un coup d’œil, comme si elle se préparait à m’engueuler, puis elle a couru jusqu’à la maison, pour en revenir un transistor à la main. La voiture a démarré après avoir longuement gémi et toussé. Nous avons lentement traversé la foule qui sortait de la plage et alors que nous quittons le quartier, un éclair a brillé très loin, au large. Nous n’avons entendu le grondement du tonnerre que bien plus tard.


  —Où allons-nous?


  —À ce fameux caravansérail où étaient parqués les pestiférés, a proposé Nilgune. À ton État de la peste!


  —Je ne sais pas trop si cet endroit existe...


  —Eh bien, tant mieux! On va y aller et tu pourras parvenir à une conclusion.


  «Une conclusion?» me disais-je quand elle a ajouté:


  —Ou alors, aurais-tu peur de porter un jugement catégorique?


  —«Les Nuits de la Grande Peste et les Jours du Paradis...»


  —S’agit-il d’un roman? me demande Nilgune, surprise.


  Et soudain, je m’enthousiasme:


  —Sais-tu que cette histoire de peste me passionne de plus en plus? J’y ai pensé cette nuit, j’avais lu quelque part que c’était la peste qui avait permis à Cortez de vaincre les Aztèques, avec une si petite armée, et de s’emparer de Mexico. Une épidémie de peste ayant éclaté dans la ville, les Aztèques avaient pensé que les dieux étaient favorables à Cortez...


  —Très bien! Tu vas découvrir des détails sur notre peste à nous, tu la lieras à d’autres événements et tu suivras la piste.


  —Mais s’il n’y a jamais eu de peste?


  —Alors tu t’arrêteras.


  —Et que ferai-je alors?


  —Ce que tu fais toujours: tu t’occuperas d’histoire!


  —J’ai bien peur de ne plus pouvoir le faire...


  —Pourquoi te refuses-tu à croire que tu peux être un bon historien?


  —Parce que je sais qu’on ne peut rien faire de bon en Turquie!


  —Quelle blague!


  —Pas du tout, et il est temps que tu te mettes ça dans la tête, ce pays est ainsi fait... Donne-moi un peu de raki.


  —Non. Regarde comme c’est beau, ici. Tiens, les vaches. Les vaches de la vieille Djennet.


  Soudain, je me mets à crier:


  —Des vaches! On est entourés de ruminants! Des créatures si vulgaires! Qu’ils aillent se faire voir, tous!


  J’ai lancé un éclat de rire, mais je crois bien que je me forçais.


  —Tu cherches un prétexte pour te laisser aller, n’est-ce pas? me demande Nilgune.


  —Exactement. Passe-moi la bouteille.


  —Pourquoi tiens-tu à tout lâcher? N’est-ce pas dommage? Un homme comme toi!


  —En quoi serait-ce une perte? En quoi serais-je différent de tant de gens qui abandonnent?


  —Mais vous, cher monsieur, vous avez fait des études, des études poussées! dit-elle, d’un ton railleur.


  —Ce reproche, tu as bien envie de me le faire sérieusement, mais tu n’oses pas, n’est-ce pas?


  —Oui, me dit-elle, l’air décidé. C’est vrai, pourquoi devrait-on se laisser aller, sans raison?


  —Ce n’est pas sans raison. Je serai heureux quand j’aurai tout lâché. Je serai enfin moi-même.


  —En cet instant aussi, tu es toi-même, me dit-elle après une légère hésitation.


  —Alors, je serai authentique. Tu comprends? Je ne le suis pas maintenant. Quelqu’un qui se maîtrise, qui s’interroge sans cesse, ne peut être authentique en Turquie, il devient fou! Si l’on ne veut pas perdre la tête, dans ce pays, il faut se laisser aller... Ne vas-tu pas me donner à boire?


  —Tiens, prends la bouteille.


  —Enfin! Et ouvre la radio.


  —Tu aimes bien jouer au grand frère, n’est-ce pas?


  —Ce n’est pas un rôle que je joue, je suis vraiment le frère aîné, puisque je suis turc!


  —Où vas-tu ainsi?


  —Le plus haut possible.


  Je suis soudain pris d’émotion.


  —Un endroit d’où nous puissions tout voir et le mieux possible. Tout voir à la fois!


  —Tout quoi?


  —Si j’arrivais à tout voir à la fois, d’un coup, peut-être que...


  —Peut-être quoi? me dit Nilgune, mais je ne lui réponds pas.


  Je me tais. Nous nous taisons. Nous gravissons la côte, nous passons devant la maison d’Ismaïl, et je prends la direction de Daridja, nous dépassons le cimetière et nous nous engageons sur le vieux chemin de terre qui débouche derrière la cimenterie. La voiture brinquebale sur la pente, esquintée par les eaux de pluie. Quand nous sommes arrivés au sommet de la colline, il commençait à pleuvoter. J’arrête la voiture face au panorama. Nous sommes là, pareils aux jeunes couples qui viennent en pleine nuit de Fort-Paradis jusqu’ici, pour se bécoter, et oublier qu’ils vivent en Turquie, nous admirons le paysage: la côte qui serpente entre Touzla et Fort-Paradis, les usines, les villages de vacances, les campings des employés de banque, les oliveraies de plus en plus réduites, les cerisiers, l’École d’agriculture, la prairie où mourut le Conquérant, une mahonne sur la mer, les maisons, les arbres, les ombres, tout se retrouve peu à peu sous la pluie qui arrive lentement du cap de Touzla. Nous pouvons suivre la trace blanche des rafales qui se rapprochent au-dessus de la mer. Je verse le restant de la bouteille dans mon gobelet, que je vide d’un seul coup.


  —Tu vas t’esquinter l’estomac! me dit Nilgune.


  —À ton avis, pourquoi ma femme m’a-t-elle quitté?


  Il y a eu un petit silence, avant que Nilgune se décide à parler d’une voix prudente, en hésitant un peu.


  —Je croyais, moi, que vous vous étiez quittés d’un commun accord...


  —Non, c’est elle qui m’a plaqué. Car je n’arrivais pas à me hisser là où elle voulait m’entraîner... Elle a sans doute compris que j’allais devenir vulgaire, comme tous les autres.


  —Mais non!


  —Mais si... Regarde comme il pleut!


  —Je ne comprends pas...


  —Tu ne comprends pas quoi? La pluie?


  —Non... me dit-elle sans sourire.


  —Edward G. Robinson, sais-tu qui c’était?


  —Qui était-ce?


  —Un acteur dont j’ai rencontré la doublure en Turquie... J’en ai assez de mener la vie de mon double... Tu comprends?


  —Non...


  —Tu comprendrais, si tu buvais. Pourquoi ne bois-tu pas? Parce que tu t’imagines, que boire, c’est le symbole de la défaite, n’est-ce pas?


  —Pas du tout...


  —C’est ce que tu crois, je le sais. Tant pis! Et moi, je capitule, c’est vrai.


  —Mais tu ne t’es même pas lancé dans la bataille!


  —Je capitule parce que je ne peux plus supporter de vivre deux vies! Je me dis parfois que je suis deux personnes à la fois. Est-ce que cela t’arrive, à toi?


  —Non. Jamais!


  —Cela m’arrive, à moi. Mais j’ai pris ma décision, cela ne m’arrivera plus. Je vais être une seule personne, un être entier complet, sain... J’adore les pubs pour les tapis ou pour les réfrigérateurs débordants de victuailles que l’on voit à la télé, j’aime mes élèves qui lèvent le doigt à leur examen pour me demander s’ils peuvent commencer par répondre à la seconde question, j’aime les pages magazine des journaux, les types qui se soûlent et puis s’embrassent cordialement, les panneaux de publicité pour saucisson ou pour cours privés dans les autobus... Tu comprends ce que je veux dire?


  —Un peu, me dit Nilgune; elle a l’air triste.


  —Je peux me taire si je t’ennuie.


  —Non, cela m’amuse.


  —Il va pleuvoir à verse, n’est-ce pas?


  —Oui...


  —Je suis soûl.


  —On ne peut pas être soûl avec aussi peu d’alcool.


  J’ouvre l’une des bouteilles de bière, je bois au goulot.


  —Bon, que penses-tu en voyant tout cela de si haut?


  —On ne voit pas tout, dit Nilgune; elle semble gaie à présent.


  —Mais si tu pouvais tout voir? Il y a un passage dans L’Éloge de la folie: que penserait un homme qui pourrait grimper dans la lune et contempler notre univers et voir d’un seul coup d’œil tout ce qui s’y passe, toute cette agitation...


  —Il se dirait peut-être qu’il y a là bien du désordre.


  —C’est bien cela...


  Un vers me vient à l’esprit:


  —«L’image même du chaos est pleine de confusion...»


  —C’est de qui?


  —De Nédime4. C’est dans les Variations sur un gazal de Néchati5. Il m’est resté dans la mémoire, c’est idiot.


  —Récite-moi la suite.


  —Je n’ai pas de mémoire, je ne suis pas doué... En ce moment, je relis Evliya Tchélébi. À ton avis, pourquoi ne sommes-nous pas comme lui?


  —Dans quel sens?


  —Cet homme n’avait qu’une seule âme. Il réussit à être lui-même. Moi, pas. Et toi?


  —Je ne sais pas...


  —Comme tu es prudente! Tu as peur de sortir de tes bouquins, ne serait-ce que d’un pas! Bravo, continue à garder la foi! Tous les personnages de mes archives avaient la foi, les hommes l’ont encore... Mais un jour, ils ne croiront plus... Regarde, la cimenterie est sous la pluie à présent, elle aussi. Quelle étrange chose que cet univers!


  —Pourquoi?


  —Je ne sais pas... Est-ce que je t’embête?


  —Pas du tout!


  —Nous aurions dû emmener Rédjep.


  —Il a refusé de venir.


  —Bien sûr, il n’oserait jamais...


  —J’aime beaucoup Rédjep, déclare Nilgune.


  —Chops!


  —Quoi?


  —Un personnage d’un roman de Dickens: un nain sournois...


  —Tu es méchant, Farouk.


  —Je crois qu’il voulait me poser une question, hier, sur l’histoire de la ville d’Uskudar.


  —Quel genre de question?


  —Il n’a pas pu la poser. Car, dès qu’il a parlé d’Uskudar, j’ai pensé, moi, à Evliya Tchélébi et je lui ai expliqué que le nom d’Uskudar est une déformation d’Eski-Dar, c’est-à-dire une geôle dépourvue de toit...


  —Et lui, que t’a-t-il dit?


  —Je crois bien que le petit Chops a compris Eski-Dar, mais il n’a pas osé parler. Tiens, regarde ce qu’il m’a donné, aujourd’hui...


  —Tu es vraiment cruel!


  —Une liste établie par notre grand-père.


  —Notre grand-père?


  —Oui, la liste des principales lacunes de notre pays.


  Je prends la feuille de papier que j’avais glissée dans mon cahier.


  —Mais où l’as-tu trouvé, ce papier?


  —Puisque je te dis que c’est Rédjep qui me l’a donné.


  Je lis la liste à haute voix:


  —«La science, le chapeau, la peinture, le commerce, le sous-marin...»


  —Qu’est-ce que cela signifie?


  —C’est la liste de tout ce qui manque dans notre pays.


  —Hassan, tu sais, le neveu de Rédjep...


  —Eh bien?


  —Ce garçon passe son temps à me suivre.


  —Veux-tu que je continue à te lire la liste?


  —Je te dis qu’il me suit.


  —Pourquoi te suivrait-il? Donc: «… le sous-marin, la bourgeoisie, l’art pictural, la machine à vapeur, le jardin zoologique, le jeu d’échecs...»


  —Moi non plus, je n’arrive pas à comprendre pourquoi il me suit...


  —Mais tu ne sors jamais, quand donc te suit-il? «... les usines, les professeurs, la discipline...» N’est-ce pas comique?


  —Très comique, oui...


  —Ce n’est pas comique, c’est plutôt tragique...


  —Chaque fois que je rentre de la plage, ce garçon est là à me suivre.


  —Peut-être veut-il te parler, devenir copain avec toi.


  —C’est ce qu’il a dit.


  —Tu vois bien! Bon, écoute-moi bien, des années avant nous, notre grand-père a réfléchi sur les lacunes de notre pays, et il les a trouvées. Écoute donc...


  —Mais cela devient embêtant!


  —Qu’est-ce qui est embêtant? «... les jardins zoologiques, les usines, les professeurs»—à mon avis, il y en a bien assez, des professeurs—puis «la discipline, les mathématiques, les livres, les principes, et aussi les trottoirs». Et avec une autre plume, il a écrit: «… la peur de la mort et la conscience du néant...» Puis, il a ajouté: «… les conserves, la liberté...»


  —Oh assez, Farouk!


  —Il faudrait y ajouter la société civile... Il est peut-être amoureux de toi.


  —C’est possible, oui...


  —Il a énuméré ensuite tout ce qu’il y a en trop: «… les hommes, les femmes, les enfants, les paysans, les fonctionnaires, les bons musulmans, les militaires...»


  —Je ne trouve pas tout cela comique.


  —«... le café, le favoritisme, la paresse, l’insolence, les pots-de-vin, la peur, l’apathie, les portefaix...»


  —Cet homme n’avait pas la moindre notion de la démocratie!


  —«... les minarets et leurs galeries, les chats, les chiens, les visites, les amis et connaissances, les punaises, les serments, les mendiants, l’usage du mot bougre...»


  —Assez!


  —«... l’ail, l’oignon, les domestiques, les boutiquiers...» Il estime qu’il y en a bien trop.


  —Arrête!


  —«... les échoppes, les imams...»


  —Tu inventes!


  —Pas du tout, tiens, lis toi-même.


  —Je ne peux pas, c’est écrit avec l’alphabet ancien.


  —Rédjep m’a montré ce papier aujourd’hui, il m’a demandé de le lire, c’est notre grand-père qui le lui avait donné.


  —Pourquoi lui a-t-il donné cette liste?


  —Je n’en sais rien.


  —Regarde la pluie! Ce que l’on entend là, c’est le bruit d’un avion?


  —Oui...


  —Par un temps pareil!


  —L’avion, c’est quelque chose de formidable!


  —Oui...


  —Suppose que nous soyons dans cet avion, toi et moi...


  —Rentrons à la maison, Farouk, j’en ai assez.


  —Et qu’il tombe...


  —Rentrons, veux-tu?


  —L’avion tombe et nous sommes morts et nous découvrons qu’il y a un au-delà...


  —Je te répète que j’en ai assez!


  —Un au-delà, où on nous demande des comptes: pourquoi n’as-tu pas accompli ton devoir? Et quel était mon devoir? C’est bien simple, donner de l’espoir aux autres...


  —Ce qui est vrai!


  —Oui, ma propre sœur me l’avait pourtant rappelé, ce devoir, mais moi, je me laissais aller...


  —Non, tu fais semblant.


  —Je me laissais aller, car j’en avais marre...


  —Veux-tu que je conduise, Farouk?


  —Tu sais conduire, toi?


  —Tu m’avais un peu appris, l’été dernier.


  —J’existais, l’été dernier?


  —Rédjep doit nous attendre.


  —Chops! Lui aussi me regarde d’un drôle d’œil.


  —Arrête, Farouk!


  —C’est ce que me répétait ma femme: arrête, Farouk!


  —Je n’arrive pas à croire que tu sois soûl à ce point.


  —Tu as raison, il n’y a rien à croire... Et si on allait au cimetière?


  —Rentrons, Farouk, le chemin est inondé...


  —Et si nous restions ici, enlisés, coincés dans la boue durant des années?


  —Je descends!


  —Quoi?


  —Je vais rentrer à pied.


  —Ne dis pas de bêtises!


  —Dans ce cas, rentrons.


  —Dis-moi tout d’abord ce que tu penses de moi.


  —Je t’aime très fort.


  —Mais à part ça?


  —Pourquoi es-tu ainsi?


  —Que signifie cet «ainsi»?


  —Je veux rentrer, Farouk!


  —Tu ne me trouves pas amusant, n’est-ce pas? Minute, je vais t’amuser! Où est mon cahier de notes. Passe-le-moi. Écoute. «La viande de bœuf vendue par le boucher Halil pour une somme de 21aktchés a été pesée, il a été constaté qu’il y manquait120drachmes. En date du13Zilhidjé1023.» C’est-à-dire du14janvier1615. Est-ce que cela a un sens quelconque?


  —Un sens très évident.


  —«Le valet Issa est allé demander asile à un certain Ramazan en emportant avec lui30000aktchés, une selle, un cheval, deux épées et un bouclier appartenant à son maître Ahmet.»


  —C’est intéressant...


  —En quoi?


  —Fais donc fonctionner tes essuie-glaces!


  —Dis-moi ce que tu y as trouvé d’intéressant...


  —Je descends, je vais rentrer à pied.


  —Voudrais-tu vivre avec moi, Nilgune?


  —Comment ça?


  —Pas ici, dans cette voiture, bien sûr! Je te parle très sérieusement à présent. Écoute-moi bien: au lieu d’habiter chez notre tante à Istanbul, viens loger chez moi, Nilgune. J’ai une pièce de libre, une grande. Et je suis si seul...


  Un silence.


  —J’y ai déjà pensé, me dit enfin Nilgune.


  —Et alors?


  —Je me suis dit que cela ne serait pas très correct à l’égard de ma tante.


  —Très bien... Nous rentrons.


  J’ai mis le moteur en marche, j’ai fait fonctionner les essuie-glaces.

  


  1. Dotation d’un revenu supérieur à100000aktchés.


  2. Dotation militaire d’un revenu annuel de20000à 100000aktchés, en échange de la participation à la guerre de son détenteur.


  3. Dotation militaire inférieure à20000aktchés.


  4. Un des plus grands poètes classiques turcs (1681-1730).


  5. Mort en1674, a eu beaucoup d’influence sur les poètes de son temps, et sur ceux qui l’ont suivi.
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  Nous nous sommes retrouvés chez Touran, car ils avaient décidé que nous nous étions très bien amusés hier soir, ils voulaient remettre ça aujourd’hui.


  —Qui veut du chocolat? demande Tourgay.


  —Moi! crie Zeynep.


  —Du chocolat! Moi, je m’emmerde ici, dit Gulnour.


  Elle se lève, avec colère:


  —Qu’avez-vous donc tous ce soir? Oh je sais bien, vous êtes tous amorphes! Impossible de s’amuser, ici!


  Elle va et vient, agacée, disparaît sous les lumières multicolores dans la musique qui s’évertue à être mélancolique.


  —Elle a perdu la tête! déclare Zeynep, la bouche pleine de chocolat. Elle est folle!


  Elle éclate de rire.


  —Pas du tout! Moi aussi, je m’ennuie, dit Founda.


  —C’est peut-être à cause de la pluie...


  —Et si on allait faire une balade sous cette pluie, ce serait formidable! On y va?


  —Nous pourrions au moins changer la musique, dit Founda. Tu m’as dit que tu avais un vieux disque de Presley...


  —Le Best of Elvis? demande Djeylane.


  —Oui, va vite le chercher, on va l’écouter.


  —Sous cette pluie?


  J’interviens aussitôt:


  —J’ai ma voiture ici, Djeylane. Je peux t’emmener jusque chez toi.


  —Oh non! Laissez tomber...


  Mais Founda insistait:


  —Lève-toi, Djeylane, va chercher ce disque, on va l’écouter!


  —Viens, ma petite, allons le prendre, ce disque, lui dis-je.


  —Très bien, mon petit, me répond Djeylane en riant.


  Ainsi, nous sommes sortis, elle et moi, en abandonnant ces paumés qui s’abrutissaient avec leurs cigarettes et cette musique vulgaire et triste, et nous avons couru jusqu’à la vieille bagnole de mon frère. Nous démarrons, les yeux fixés sur la nuit, sur les gouttes de pluie qui tombent des arbres, la route trempée d’eau, éclairée par les vieux phares indifférents, et les essuie-glaces qui grincent et gémissent. J’ai arrêté la voiture devant la villa de Djeylane, et je l’ai regardée courir vers la maison; sa jupe orangée étincelait sous les lumières. Au fur et à mesure que s’illuminaient les fenêtres, je m’efforçais de l’imaginer passant d’une pièce à l’autre. Et puis, je me suis dit que ce qu’on appelle l’amour est décidément une chose bien étrange! J’ai l’impression de ne pas vivre le présent. D’un côté, je passe mon temps à me demander ce qui va nous arriver, et de l’autre, je vis dans le passé en revenant sans cesse à tout ce qui s’est passé, en m’évertuant à donner un sens à chacun de ses gestes, à chacune de ses paroles. Et avec tout ça, je ne sais même pas s’il s’agit bien là de l’amour dont tant de minables tirent fierté. Mais tout cela n’a aucune importance! Je voudrais bien que cessent ces nuits d’insomnie, que je passe à tenter de trouver le côté le plus frais de mon oreiller, de rafraîchir mes joues aussi brûlantes que mes pensées... Un instant plus tard, Djeylane est arrivée en courant, le disque à la main, elle a repris sa place à mes côtés.


  —Nous nous sommes disputées, ma mère et moi. Elle est furieuse de me voir ressortir si tard!


  On s’est tus. Je n’ai pas arrêté la voiture devant la villa de Touran.


  —Où vas-tu ainsi? m’a demandé Djeylane, avec méfiance, et inquiétude même.


  —Là-bas, j’ai l’impression d’étouffer! lui dis-je, l’air gêné. Je n’ai pas envie d’y retourner. Et si on allait faire un tour, Djeylane, j’en ai vraiment marre, on va se balader et prendre l’air.


  —Bon, mais à condition de rentrer très vite. Ils nous attendent.


  Je ne lui réponds pas. Je conduis lentement, en prenant les petites rues. Je suis heureux et sage. Je passe devant les lumières ternes, devant ces gens modestes qui, de leurs petites maisons, de leurs petits balcons, contemplent les arbres et la pluie qui a presque cessé, je me traite d’imbécile, je me dis que nous pourrions être comme ces gens-là, nous deux, que nous pourrions nous marier, avoir des enfants!


  Au moment de rentrer, à nouveau, je me suis comporté comme un gamin: au lieu d’engager la voiture dans la rue où habite Touran, j’ai quitté le quartier. À présent, nous gravissons la côte à toute vitesse.


  —Que fais-tu encore? me demande Djeylane.


  Je ne lui réponds pas, je continue à pousser la voiture, sans détourner la tête, les yeux fixés sur la route, comme un pilote de course. Puis je lui raconte qu’il me faut acheter de l’essence, alors qu’elle va me prendre en flagrant délit de mensonge. Je me trouvais extrêmement banal.


  —Non! Rentrons. Ils nous attendent.


  —Je veux être un instant seul avec toi, Djeylane, je veux te parler.


  —Parler de quoi? me demande-t-elle, assez sèchement.


  —Que penses-tu de ce qui s’est passé la nuit dernière?


  —Je n’en pense rien. Ce sont là des choses qui arrivent. Nous étions ivres tous les deux.


  Je me révolte:


  —Et c’est là tout ce que tu trouves à me dire?


  J’appuie sur le champignon.


  —Vraiment tout?


  —Rentrons, Métine. Ce n’est pas correct, envers les autres.


  —C’est là une nuit que je n’oublierai jamais, moi! lui dis-je, avec désespoir, et j’ai aussitôt honte de la banalité de mes paroles, je me dégoûte...


  —Oui, tu avais trop bu, il ne faudra plus boire autant!


  —Mais ce n’était pas parce que j’avais trop bu.


  —C’était quoi, alors? me dit-elle avec une indifférence inouïe.


  Ma main saisit la main qu’elle a posée sur le siège. Une petite main tiède. Elle ne l’a pas retirée, comme je le craignais.


  —Allons, rentrons, Métine!


  —Je t’aime, lui dis-je, j’ai honte.


  —Rentrons!


  Soudain, j’ai cru que j’allais me mettre à pleurer. Je serre sa main encore plus fort, et je ne sais pourquoi, je pense à ma mère, dont je ne me souviens même pas, à ma grande peur, mes yeux se mouillent de larmes. Je cherche à l’entourer de mon bras, mais elle se met à crier:


  —Attention!


  Deux faisceaux de lumière, aussi puissants qu’impitoyables, m’éblouissent en se rapprochant de nous, j’ai aussitôt braqué le volant. Un immense camion passe tout près de nous, avec le fracas d’un train, un bruit terrifiant, le klaxon pousse un rugissement strident, horrible. Dans mon affolement, je freine de tout mon poids en oubliant d’embrayer, cette saloperie de voiture s’arrête en tremblant, le moteur est muet. Nous n’entendons plus que le chant des grillons.


  —Tu as eu très peur?


  —Non, mais rentrons sur-le-champ, il est très tard!


  Je tente en vain de mettre le contact, le moteur ne réagit pas. Pris de panique, je recommence. Toujours en vain. Je descends, j’essaie de remettre la voiture en marche en la poussant. Toujours rien. Couvert de sueur, je pousse la voiture sur la route. Puis je reprends ma place, j’éteins mes phares, pour éviter que la batterie se décharge, et je laisse glisser l’Anadol du haut de la côte, rapidement, en silence.


  Quand les roues ont tourné plus vite, sur l’asphalte mouillé, avec un petit bruit agréable, nous avons pu nous laisser aller tout le long de la pente, comme un navire qui avance dans les ténèbres du large. À plusieurs reprises, je tente de remettre le moteur en marche; il s’y refuse. Un éclair luit quelque part, très loin, le ciel s’éclaire d’une lueur toute jaune, nous pouvons alors apercevoir les types qui tracent des slogans sur les murs. Sans plus freiner, je réussis à dépasser le virage, la voiture prend son élan sur la côte, elle glisse jusqu’au pont qui franchit la voie ferrée, et de là, plus lentement, jusqu’au poste d’essence, en bordure de la route d’Ankara. Nous n’avons pas échangé un seul mot. Arrivés devant la station, je descends, j’entre dans le bureau, je réveille le pompiste qui somnole, accoudé sur la table. Je lui explique que l’allumage ne fonctionne plus et que l’embrayage est également en panne, je lui demande si je peux trouver quelqu’un qui s’y connaisse en Anadol.


  —On peut faire sans, me dit le pompiste. Attendez un instant.


  Je contemple l’affiche de Mobil-Oil sur le mur, avec ahurissement. Il y a une incroyable ressemblance entre Djeylane et cette jeune femme qui porte un bidon d’huile à la main. Je retourne à la voiture, désemparé:


  —Je t’aime, Djeylane!


  Elle tire nerveusement sur sa cigarette:


  —Nous sommes terriblement en retard!


  —Je te dis que je t’aime!


  Je crois bien que nous avons échangé un morne regard. Je suis redescendu de voiture, j’ai marché très vite, comme si j’avais une idée en tête, j’ai pris la fuite. Je me suis réfugié dans un coin sombre, d’où je la contemplais. La lueur intermittente d’un néon retombait sur elle, agaçante, elle n’était plus qu’une ombre qui continuait à fumer. Mes pensées s’étaient figées. J’avais peur, je transpirais; de là où j’étais, je pouvais voir s’illuminer le bout incandescent de sa cigarette. J’ai dû ainsi passer près d’une demi-heure dans mon coin à la contempler, avec l’impression d’être un type sournois, dégueulasse. Puis je suis allé jusqu’au buffet et j’ai acheté du chocolat, j’ai choisi l’une des marques qui font le plus de pub à la télé, je suis retourné m’asseoir dans la voiture.


  —Où étais-tu passé? J’étais inquiète, me dit Djeylane. Nous sommes terriblement en retard.


  —Tiens, je t’apporte un cadeau.


  —Aux noisettes? C’est celui que je n’aime pas.


  Je lui ai répété que je l’aimais, mais les mots n’étaient pas seulement banals, ils étaient désespérés, vides de sens. Je fais une nouvelle tentative, et brusquement, ma tête retombe sur sa main, posée sur ses genoux, j’embrasse cette main, qui remue nerveusement, coup sur coup, comme si j’avais peur de laisser échapper je ne sais quoi, et tout en répétant les mêmes mots insignifiants, dépourvus de toute beauté, je saisis sa main, je la serre entre les miennes, le goût salé qu’elle a, est-ce dû à la sueur ou aux larmes, je n’arrive pas à le comprendre, et je me sens plongé tout au fond du désespoir et de la défaite. J’embrasse encore une fois la main de Djeylane, à nouveau, je murmure ces mots stupides, puis, pour ne pas me laisser étouffer par la détresse, je redresse la tête pour aspirer l’air frais.


  —On va nous voir! répétait Djeylane.


  Je suis redescendu, je suis allé regarder une famille d’ouvriers, arrivant d’Allemagne, faire le plein. J’avais le visage tout rouge, comme taché de sang. Les néons au-dessus des pompes s’éteignaient et se rallumaient sans cesse, à cause d’un mauvais contact sans doute. On naît riche ou pauvre, me disais-je, c’est là une question de chance, mais qui imprime son sceau sur votre vie tout entière. Je ne voulais plus retourner à la voiture, mais mes pieds m’y ont pourtant mené, et les mêmes stupidités ont repris, toujours en vain.


  —Je suis amoureux de toi...


  —Allons, retournons à Fort-Paradis, Métine!


  —Patientons encore un instant, je t’en prie, Djeylane...


  —Si tu m’aimais vraiment, tu ne m’obligerais pas à rester ici dans cet endroit désert!


  —Mais je t’aime vraiment...


  J’ai cherché d’autres mots, des mots qui pourraient servir à me présenter tel que je suis, mais plus j’y pensais, mieux je comprenais que les paroles n’entrouvrent pas les voiles derrière lesquels nous nous cachons, mais nous servent au contraire à mieux nous dissimuler. Alors que je cherchais désespérément à m’expliquer, j’ai aperçu un cahier sur le siège arrière: un cahier oublié par mon ivrogne de frère!


  Je l’ai examiné à la lumière des néons, puis je l’ai tendu à Djeylane, pour qu’elle le lise; elle semblait sur le point d’exploser de rage et de colère. Elle en a lu quelques lignes en se mordillant les lèvres, puis elle l’a brusquement lancé à l’arrière. Quand le jeune mécano est arrivé, j’ai poussé la voiture sous les néons, et sous leur lumière crue, j’ai pu voir le visage impitoyable, inexpressif de Djeylane.


  Bien plus tard, après avoir examiné le moteur avec l’apprenti, qui est ensuite reparti à la recherche d’une pièce, je me suis retourné et j’ai retrouvé sur le visage de Djeylane la même expression indifférente et dure. Telle est donc la prime jeunesse de la malheureuse créature que l’on appelle une femme sans profession, me suis-je dit, avec un étrange besoin de me punir et de la punir, elle aussi, mais le diable m’emporte, cela ne m’empêche pas d’être amoureux d’elle! Je m’éloigne de la voiture, sous la pluie qui recommence à tomber, la tête pleine de pensées confuses sur l’amour, tout en maudissant les poètes et les chanteurs qui magnifient ce sentiment d’infortune et de défaite. Je me dis ensuite qu’il y a dans ce sentiment un côté auquel on s’accoutume et que l’on veut aimer, et cette idée m’a inspiré une sorte de répulsion. C’était comme si je désirais secrètement la mort d’un être cher, rien que par curiosité, pour voir ce qui se passerait, ou l’incendie et la destruction d’une maison, rien que pour le spectacle, je me sentais coupable de ressentir ces désirs morbides. Je réalise que plus le temps passe, plus je sombre dans ce goût de l’infortune. Les regards furieux, accusateurs de Djeylane me deviennent de plus en plus insupportables, si bien que je m’éloigne de la voiture, puis je m’étends sur le sol, à côté du jeune mécano. Et là, dans la pénombre qui pue l’huile et la crasse au-dessous de la vieille voiture, je me dis que Djeylane n’est qu’à cinquante centimètres au-dessus de ma tête, si lointaine pourtant. Plus tard, la voiture a oscillé, et j’ai pu voir tout près de moi les belles jambes si longues de Djeylane, ses pieds chaussés de souliers rouges à hauts talons ont fait quelques pas, impatients, nerveux, puis ils se sont éloignés, décidés, furieux.


  Quand sa jupe orangée et son dos ont surgi dans mon champ visuel, j’ai deviné qu’elle se dirigeait vers le bureau, j’ai deviné ce qu’elle allait y faire, je me suis aussitôt redressé et j’ai crié au mécano de se dépêcher, avant de me mettre à courir. Quand j’ai atteint le bureau, Djeylane fixait le téléphone sur la table, et le pompiste, toujours aussi somnolent, la contemplait, elle.


  —Attends, Djeylane! Je vais téléphoner!


  —Et c’est seulement maintenant que tu y penses? Il est très tard. Ils s’inquiètent sûrement, Dieu sait ce qu’ils vont imaginer. Il est deux heures du matin...


  Elle continuait à râler, mais Dieu merci, une voiture s’est arrêtée devant les pompes, et le type a quitté le bureau. Ce qui m’a évité encore plus de confusion. J’ai aussitôt ouvert l’annuaire pour y trouver le numéro de téléphone de Touran.


  —Tu es bien imprévoyant! me dit Djeylane, alors que je fais tourner le cadran. Décidément, je me suis bien méprise sur ton compte!


  Mais moi, je lui répète que je l’aime et sans plus réfléchir, j’ajoute que je veux l’épouser, et j’en suis persuadé, mais tout ce que je pouvais lui dire n’y faisait plus rien. Plantée près de la femme, sur l’affiche, celle qui lui ressemblait, Djeylane tenait les yeux fixés sur le téléphone, furieuse, elle ne me regardait même pas. Je ne sais pas ce qui m’a fait le plus peur, la haine qu’exprimait son visage ou son étrange ressemblance entre elle et la femme de l’affiche de Mobil-Oil. Mais à présent, je m’attendais au pire. Au bout d’un instant, à l’autre bout de la ligne, j’ai aussitôt reconnu la voix de ce maudit Fikret.


  —C’est toi? Nous vous téléphonons pour que vous ne vous inquiétiez pas de nous, lui ai-je dit, tout en me demandant pourquoi c’était lui qui avait décroché le téléphone, alors qu’il y avait tant de monde chez Touran.


  —Qui c’est, vous? m’a demandé soudain Fikret.


  —C’est moi, voyons, Métine!


  —Je t’ai reconnu, mais avec qui es-tu?


  —Avec Djeylane! ai-je répondu, ahuri.


  Un bref instant, j’ai eu l’impression qu’ils se fichaient de moi, tous les deux, mais le visage de Djeylane était toujours aussi morose. Elle m’a simplement demandé qui était au bout du fil.


  —J’étais persuadé que tu avais ramené Djeylane chez elle, a dit Fikret.


  —Non... Nous sommes ici, à la station-service. Nous vous avons téléphoné pour que vous ne soyez pas inquiets. Bon, salut!


  —Qui est-ce? Avec qui parles-tu? me répétait Djeylane. Passe-moi donc le combiné.


  Mais je ne le faisais pas, je continuais à répondre aux questions idiotes de Fikret:


  —Que faites-vous à la station-service?


  —Nous sommes là pour une réparation, sans importance, lui ai-je dit, et je me suis empressé d’ajouter: Nous arrivons, à tout à l’heure!


  Djeylane a crié pour se faire entendre:


  —Attends! Dis-lui de ne pas raccrocher! Qui est-ce?


  —Je crois que Djeylane veut me dire quelque chose, a dit Fikret de sa voix criarde, si déplaisante.


  Je n’ai pas osé raccrocher, j’ai hésité, puis j’ai tendu le combiné à Djeylane et je suis sorti du bureau, sous la pluie sombre, avec toujours ce même sentiment d’infériorité et de catastrophe.


  Après avoir fait quelques pas, je n’ai pu m’empêcher de me retourner, pour regarder Djeylane, qui continuait à parler au téléphone, en tiraillant une mèche de ses cheveux, debout dans la lumière du bureau, entre les étagères, les affiches et les bidons de Mobil-Oil. Je me suis dit que j’oublierais tout quand je serais aux États-Unis, mais c’est que je n’avais plus du tout envie d’y aller. Djeylane continuait à parler, pesant tantôt sur une jambe, tantôt sur l’autre, elle se balançait avec des gestes nerveux. C’est sûrement la plus belle de toutes les filles que j’aie connues, que j’aie vues de ma vie! me disais-je. J’attendais sous la pluie, comme résigné à subir, avec calme et résignation, le châtiment que l’on se préparait à m’infliger. Au bout d’un moment, elle a raccroché, elle est sortie, l’air joyeux.


  —Fikret va arriver, tout de suite!


  —Ah non! C’est moi qui t’aime!


  J’ai couru vers la voiture, pour crier à l’apprenti que je lui donnerais tout l’argent que j’avais sur moi s’il arrivait à faire démarrer la voiture.


  —Ça, j’y arriverai! m’a dit le jeune garçon. Mais l’embrayage va te lâcher en route!


  —Mais non! Mets-la en marche!


  Il a encore un peu tripoté le moteur, puis m’a demandé de mettre le contact. Tout ému, je suis remonté en voiture, j’ai appuyé, mais le moteur ne bronchait pas. L’apprenti s’est remis au travail, mais j’avais beau appuyer, il ne se passait toujours rien. L’énervement, la colère, le désespoir m’ont sans doute fait perdre la tête:


  —Djeylane, ne m’abandonne pas ici, ne me laisse pas seul, je t’en supplie!


  —Tu es à bout de nerfs, ça se voit...


  Quand Fikret est arrivé à bord de son Alfa Romeo, je me suis repris, je suis descendu de la voiture.


  —Partons tout de suite d’ici, Fikret! lui a dit Djeylane.


  —Qu’est-ce qui est arrivé à cette Anadol? a demandé Fikret.


  —Elle va démarrer. J’arriverai avant lui à Fort-Paradis, Djeylane! Nous pouvons même engager les paris!


  —Très bien! a dit Fikret d’un ton de défi. Allons-y...


  Djeylane est allée s’installer dans l’Alfa Romeo. J’ai accéléré à fond, et Dieu merci, le moteur s’est mis à ronronner. J’ai tendu au jeune mécanicien un billet de mille livres, puis un autre. Ensuite, nous avons rapproché les voitures pour nous préparer à la course.


  —Sois prudent, Fikret! a dit Djeylane. Métine est à bout de nerfs.


  —On y va! Jusqu’à la villa de Touran! a dit Fikret. Un... Deux...


  À trois, nos voitures ont démarré en rugissant, rapides comme la flèche. Très bien, allons-y, j’ai appuyé sur le champignon, à fond, mais Fikret avait démarré avant moi et déjà, il me dépassait, peu importe, car même avec cette Anadol de merde, je les talonnais, poursuivis qu’ils étaient par les lumières de mes phares et le mugissement de mon avertisseur, je ne vais tout de même pas te laisser seule avec lui, Djeylane! Après avoir franchi le pont, je me suis encore un peu plus rapproché de l’Alfa Romeo, et quand je suis arrivé au virage au sommet de la côte, j’ai accéléré au lieu de freiner, c’est peut-être là une idée banale et comique, mais je sais que pour me faire aimer d’une fille comme toi, je suis obligé d’affronter la mort, c’est trop injuste, tu vois, Djeylane, tu te trouves dans la voiture d’un poltron, il a freiné, le couard, en s’engageant dans le tournant, ses feux rouges ont clignoté, et quand je tente de le doubler, quel salaud, il ne me laisse pas passer, tu vois, hein, et moi, je me répète que je n’ai pas de chance, et brusquement, me voilà frappé de stupeur, l’Alfa Romeo ralentit un peu, puis redémarre à toute allure, oui, on dirait une roquette, elle gravit la côte à une incroyable vitesse, les feux arrière paraissent minuscules, à présent, et au bout de deux minutes, ils ont disparu! Bon Dieu! J’ai beau peser de tout mon poids sur l’accélérateur, la voiture sous moi est bien trop avachie, on dirait une charrette tirée par un cheval indolent, elle tremble, s’essouffle à chaque nid-de-poule, poussive, le diable l’emporte, au bout d’un moment, elle se met à gémir, et très vite, les roues n’obéissent plus au moteur, à cause de ce maudit embrayage, si bien que j’ai dû arrêter le moteur, de peur de le faire cramer, et me voilà immobilisé au beau milieu de la côte, tout seul et l’air idiot. Seul avec le chant de ces maudits grillons!


  J’ai tenté de faire tourner le moteur, en vain, j’ai compris que l’unique moyen pour moi de les rattraper, c’était de pousser la voiture jusqu’au sommet de la côte, pour la laisser glisser ensuite tout au long de la pente. Quand j’ai commencé à la pousser en jurant tant que je pouvais, il ne pleuvait plus. Très vite, je me suis retrouvé trempé de sueur. J’ai pourtant continué un long moment, en ignorant la douleur qui me perçait les reins, mais elle est vite devenue intolérable, et il s’est remis à pleuvoir. J’ai tiré le frein à main, et je me suis mis à lancer des coups de pied dans la voiture, avec haine. J’ai bien fait signe à une automobile qui gravissait la côte, mais le type est passé sans s’arrêter, en klaxonnant très fort. Quand le ciel s’est remis à tonner quelque part, au loin, je me suis remis à pousser. La douleur était si violente que j’en avais les larmes aux yeux. Et pour tenter de l’oublier, je pensais à eux, avec exécration.


  Mais quand j’ai constaté, au bout d’un moment, le peu de chemin que j’avais fait au pris de tant d’efforts, j’ai été pris de vertige, et je me suis mis à courir au bord de la route. Il pleuvait plus fort à présent. J’entrais dans les cerisaies, je passais par les vignobles dans l’espoir de découvrir quelque raccourci, mais il était impossible de courir dans la nuit noire, dans la boue. Je haletais, courbé en deux par la douleur qui me tenaillait les reins et la rate, j’enfonçais dans la boue, et quand j’ai entendu les aboiements féroces des chiens qui semblaient me mettre en garde au loin, je suis retourné sur la route. Je me suis assis dans la voiture pour échapper à la pluie et j’ai posé la tête sur le volant. Je t’aime...


  Peu après, j’ai aperçu trois silhouettes qui descendaient la pente, j’ai bondi, tout heureux, pour leur demander de l’aide. Mais quand ils se sont rapprochés, je les ai reconnus aussitôt, avec terreur. Le plus grand portait un pot de peinture, l’un d’eux avait une moustache. Le troisième était vêtu d’une veste.


  —Que fous-tu là en pleine nuit? m’a demandé le moustachu.


  —Ma voiture n’avance plus. Pouvez-vous m’aider à la pousser?


  —Non, mais, tu nous prends pour des chevaux? Ou pour les valets de ton père? Tu n’as qu’à la laisser glisser d’en haut.


  —Minute! Minute! s’est écrié celui qui portait une veste. Je vous ai reconnu à présent, mon cher monsieur! Vous ne vous souvenez pas de nous? Vous avez failli nous écraser l’autre nuit, au petit matin!


  —Comment ça? Ah oui... C’était donc vous... Je m’excuse, mon vieux.


  Le type à la veste m’a répondu en minaudant:


  —Je m’excuse, ma chérie, oui, j’ai manqué vous écraser la nuit dernière... Et que se serait-il passé si tu nous avais écrasés, hein?


  —Allons-nous-en, les amis, on va être trempés, a dit le moustachu.


  —Non, moi je reste ici, avec ce type, a dit l’autre, et il est allé s’asseoir dans la voiture. Venez ici, vous autres.


  Le moustachu s’installa sur le siège arrière, le troisième, celui qui portait le pot de peinture, fit de même après une brève hésitation. Je me suis assis derrière le volant, à côté du type à la veste. Il pleuvait encore plus fort, à présent.


  —Nous ne te dérangeons pas, j’espère, mon chou?


  Je me suis contenté de sourire.


  —Très bien! Il m’a plu, ce gars, il apprécie la plaisanterie, c’est un branché! Comment t’appelles-tu donc?


  Je lui ai dit mon nom.


  —Enchanté, cher monsieur Métine! Moi, c’est Serdar, celui-là, c’est Moustafa, et l’autre, le débile, on l’appelle le cancrelat, mais son vrai nom, c’est Hassan!


  —Ça va encore mal finir pour toi! a grondé Hassan.


  —Pourquoi ça? Il faut bien faire connaissance, non? N’ai-je pas raison, monsieur Métine?


  Il m’a tendu la main. J’en ai fait autant. Il s’est mis à me serrer la main, de toutes ses forces. J’en ai eu les larmes aux yeux. Alors, j’ai serré très fort, moi aussi. Du coup, il a lâché prise.


  —Bravo! Tu es costaud. Pas plus que moi, pourtant.


  —À quelle école vas-tu? m’a demandé celui qui s’appelait Moustafa.


  —Au collège américain.


  —Le collège, hein, une école pour snobs! a dit Serdar. Sais-tu que notre cher cancrelat est tombé amoureux d’une fille dans ton genre?


  —Ne remets pas ça! a grondé Hassan.


  —Te fâche pas! Il pourrait te donner de bons conseils, puisque c’est un type de la haute, lui aussi! N’ai-je pas raison? m’a demandé Serdar. Mais pourquoi tu rigoles, toi?


  —Pour rien...


  —Moi, je le sais! Tu te marres parce que ce pauvre garçon est tombé amoureux d’une fille de richard, c’est bien ça, bougre de vaurien?


  J’ai protesté:


  —Mais toi aussi, tu as ri!


  Serdar s’est mis à crier:


  —Moi, j’ai le droit de rire. Je suis son copain, moi, je ne le méprise pas! Alors que toi, tu le regardes de haut! Qu’y trouves-tu de drôle, hein, espèce d’imbécile, n’as-tu jamais été amoureux, toi?


  Il m’a lancé des injures, et furieux parce que je ne répliquais pas, il s’est mis à farfouiller dans la voiture, il a ouvert la boîte à gants, il a lu en hurlant toutes les clauses du contrat d’assurance, avec de grands éclats de rire, comme s’il s’agissait de quelque chose de très comique, mais quand il a appris que la voiture appartenait à mon frère, il m’a dévisagé avec une sorte de mépris.


  —Que faites-vous avec ces filles, dans ces voitures, en pleine nuit? m’a-t-il brusquement demandé.


  Je ne lui ai pas répondu. Je me suis contenté de ricaner, comme un sale type.


  —Ah les salauds! Mais vous faites rudement bien! Et la fille de la nuit dernière, c’était ta petite amie?


  —Pas du tout, lui ai-je dit, inquiet.


  —N’essaie pas de nous mentir! a dit Serdar.


  J’ai réfléchi un instant.


  —C’était ma sœur, notre grand-mère était souffrante, nous étions sortis pour aller lui acheter des médicaments.


  —Pourquoi n’êtes-vous pas allés à la pharmacie dans la rue en face de la plage?


  —Elle était fermée.


  —Quelle blague! Elle est ouverte toute la nuit! Mais tu sais peut-être que ce pharmacien est communiste?


  —Je n’en savais rien.


  —Toi, tu ne sais jamais rien! Rien qu’aller te balader avec des snobinardes!


  —Sais-tu au moins qui nous sommes, nous autres? m’a demandé Moustafa.


  —Je le sais. Vous êtes du mouvement de «l’Idéal».


  —Bravo! a dit Moustafa. Est-ce que tu sais aussi pourquoi nous nous battons?


  —Par nationalisme, des trucs comme ça, non?


  —Qu’est-ce que tu veux dire, bougre d’idiot, des trucs comme ça?


  —Ce gars-là n’est pas turc, je crois bien! a déclaré Serdar. Est-ce que tu es vraiment turc, oui ou non, ton père, ta mère sont-ils turcs?


  —Bien sûr que je suis turc!


  —Dans ce cas, qu’est-ce que c’est, cette saloperie-là?


  Il me montrait le disque oublié par Djeylane. Il en lut le titre avec difficulté: Best of Elvis.


  —C’est un disque.


  —Inutile de faire le malin ou je te casse la gueule! a crié Serdar. Que vient faire le disque d’un pédé dans la voiture d’un Turc?


  —Ce n’est pas une musique qui m’intéresse. Le disque est à ma sœur, elle a dû l’oublier.


  —Tu veux dire que tu ne vas jamais dans des discothèques? m’a demandé Serdar.


  —Très rarement.


  —Est-ce que tu es contre le communisme, toi?


  C’était Moustafa qui me posait la question.


  —Bien sûr, je suis contre!


  —Et pourquoi?


  —Pour les raisons que tu connais!


  —Je ne connais rien du tout, c’est toi qui vas nous les expliquer, ces raisons!


  —Le garçon a l’air bien timide, a dit Serdar. Il se tait...


  —Est-ce que tu ne serais qu’un froussard? m’a dit Moustafa.


  —Je ne crois pas...


  —Il ne le croit pas! a crié Moustafa. Qu’est-ce qu’il est prétentieux! Si tu n’as pas la pétoche, et si tu es anticommuniste, pourquoi ne te bas-tu pas contre les bolcheviques?


  —Je n’en ai pas eu l’occasion... Vous êtes les premiers militants que j’aie rencontrés...


  —Et comment nous trouves-tu? a dit Serdar. Est-ce qu’on t’a plu?


  —Bien sûr.


  —Donc, tu es de notre bord. Veux-tu qu’on vienne te chercher ce soir, en allant au boulot?


  —Bien sûr...


  —Ta gueule, sale poltron, sale menteur! Dès qu’on t’aura lâché, tu iras trouver les flics, n’est-ce pas?


  —Calme-toi, Serdar! a dit Moustafa. Ce n’est pas un méchant garçon. Tiens, il va même nous acheter des billets, là, tout de suite.


  —On prépare une soirée au Palais des Sports. Tu y viendras? m’a demandé Serdar.


  —Bien sûr! Combien coûte le billet?


  —Mais personne ne t’a parlé d’argent!


  —Laisse-le faire, Serdar! Du moment qu’il veut payer son billet! Cela nous aidera...


  —Combien en désirez-vous, cher monsieur? m’a demandé Serdar, l’air obséquieux.


  —Donnez-m’en pour cinq cents livres.


  Je me suis dépêché de sortir un billet de cinq cents de mon portefeuille.


  —C’est du serpent, ce machin-là? a dit Moustafa.


  —Mais non!


  Je tendais le billet à Serdar. Il ne l’a pas pris.


  —Fais-moi voir comment c’est, le serpent.


  —Je vous dis que ce n’est pas du serpent!


  —Fais-moi donc voir ce truc...


  Je lui ai tendu le portefeuille, avec l’argent que j’avais gagné en travaillant tout un mois, en plein été.


  —Bravo! a dit Serdar. C’est vrai, ce n’est pas du serpent, mais tu nous as raconté des blagues.


  —Donne-le-moi, a dit Moustafa, je m’y connais, moi.


  Il s’est emparé du portefeuille, et s’est mis à en examiner le contenu.


  —As-tu besoin de ce carnet d’adresses? Non, n’est-ce pas? Dis donc, tu en as, des amis! Et tous ont le téléphone? Un type qui a autant de relations n’a pas besoin de carte d’identité pour se faire connaître! Je te prends ta carte! Dis donc, douze mille livres! C’est ton paternel qui te donne tout ce fric?


  —Non, je l’ai gagné. Je donne des leçons particulières d’anglais et de mathématiques.


  —Écoute, le cancrelat, ça t’intéresse! a dit Serdar. Tu pourras lui donner des leçons, à Hassan. Mais gratis, bien sûr!


  —Je lui en donnerai...


  Et c’est alors que j’ai compris qui était ce Hassan qu’ils appelaient le cancrelat.


  —Bravo! a dit Moustafa. D’ailleurs, j’ai tout de suite compris que tu étais un brave garçon. Avec ces douze mille livres, tu peux t’acheter vingt-quatre billets, exactement, tu les offriras à tes amis.


  J’ai protesté:


  —Laissez-moi au moins mille livres!


  —On va finir par se fâcher, fais gaffe! a crié Serdar.


  —Mais non, il ne se plaint pas, a dit Moustafa. Ces douze mille livres, c’est toi qui insistes pour nous les donner, n’est-ce pas?


  —C’est à toi qu’on s’adresse, peigne-cul!


  —Ça suffit, Serdar! Laisse-le tranquille, ce jeunot!


  —Et ce cahier, qu’est-ce que c’est?


  Serdar ouvrit le cahier de Farouk, qu’il venait de découvrir sur le siège arrière, et se mit à lire à haute voix:


  —«Un village aux alentours de Guebzé, rapportant dix-sept mille aktchés de revenus, attribué autrefois au sipâhi Ali, lui a été repris, pour n’avoir pas participé à la campagne et a été accordé à Habip.» Qu’est-ce que ça veut dire, c’est illisible! «La plainte déposée par Véli contre Mahmout qui ne lui a pas payé la mule qu’il lui avait achetée...»


  —De quoi s’agit-il? a demandé Moustafa.


  —Mon frère est historien...


  —Ah le pauvre homme! a dit Serdar.


  —Allons-nous-en, la pluie cesse, a dit Moustafa.


  —Rendez-moi au moins ma carte d’identité...


  —Au moins, au moins... a dit Serdar. Qu’est-ce que tu veux dire? Est-ce que nous t’avons causé du tort? Réponds-moi!


  Il a regardé tout autour de lui, brûlant du désir de bousiller quelque chose, et il a vu le Best of Elvis.


  —Je prends ça aussi!


  Puis il s’empara du cahier de Farouk:


  —À l’avenir, tu conduiras lentement et tu ne prendras plus les gens pour les larbins de ton père! Sale type! Miteux!


  Il claqua la portière et s’éloigna avec les autres. Quand je les devinai très loin, je descendis de la voiture et je me remis à la pousser.
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  —Nous lui avons donné une bonne leçon, à ce minable! a déclaré Serdar.


  —Toi, tu exagères! a dit Moustafa. Et s’il va se plaindre aux flics?


  —Il ne le fera pas. Tu ne l’as pas vu? Ce n’est qu’un froussard.


  —Pourquoi lui as-tu pris le disque et le cahier?


  Il avait tout fauché, Serdar, le disque que tu avais oublié dans la voiture, Nilgune, et le cahier de Farouk, c’est alors seulement que je l’ai remarqué. Quand nous sommes arrivés dans le quartier d’en bas, il s’est arrêté au pied d’un réverbère pour examiner la pochette du disque.


  —Parce que ça me fait mal au ventre, la façon qu’il a de prendre les gens pour des larbins!


  —Tu as eu tort, a dit Moustafa. Tu l’as rendu furieux, pour rien!


  —Donnez-moi le disque, je peux le lui rapporter, ai-je aussitôt proposé.


  —Bon sang, il est complètement débile, ce mec! a hurlé Serdar.


  —Arrête! a dit Moustafa. Et puis, il ne faut plus traiter Hassan de débile ou de cancrelat devant les gens.


  Serdar n’a rien dit. Nous dévalons la pente en silence. Je me dis qu’avec les douze mille livres que Moustafa a fourrées dans sa poche, je pourrais acheter le canif à manche de nacre que j’ai vu à Pendik, et des souliers d’hiver, en cuir, avec des semelles de caoutchouc. Et même un revolver, en y ajoutant un peu d’argent. Quand nous sommes arrivés près du café, ils se sont arrêtés.


  —Bon, à présent, on se sépare, a dit Moustafa.


  —On n’écrit plus de slogans?


  —Non. Il va se remettre à pleuvoir, on sera trempés. La peinture et les pinceaux, tu vas les garder chez toi, cette nuit. D’accord?


  Ils vont rentrer chez eux, et moi, je vais me taper la côte. Et puis, douze mille livres, divisées par trois, cela fait quatre mille livres. Il y a aussi le disque de Nilgune et le cahier...


  —Que se passe-t-il? m’a demandé Moustafa. Pourquoi ne dis-tu rien? On rentre, hein, les mecs?


  Il sembla soudain se rappeler quelque chose:


  —Tiens, prends ça, Hassan, des cigarettes et des allumettes, tiens, pour toi.


  Je n’avais pas envie d’accepter, mais il m’a lancé un drôle de regard et j’ai dû m’exécuter.


  —Tu ne dis pas merci?


  —Merci...


  Ils s’en vont. Je les regarde s’éloigner. On peut s’acheter bien des choses avec quatre mille livres. Ils passent devant la fenêtre éclairée du fournil, disparaissent dans l’obscurité. J’ai crié tout à coup:


  —Moustafa!


  Le bruit de leurs pas s’arrête.


  —Qu’y a-t-il?


  J’hésite un instant, puis je cours les retrouver.


  —Est-ce que je peux prendre le disque et le cahier?


  Je suis à bout de souffle.


  —Que vas-tu en faire? m’a demandé Serdar. Tu as vraiment l’intention d’aller les lui rendre?


  —Je ne vous demande rien d’autre. Donnez-moi le disque et le cahier, ça me suffit.


  —Donne-les-lui donc, a dit Moustafa.


  Serdar me les a tendus:


  —Tu es vraiment débile!


  —Tais-toi! lui ordonne Moustafa, et il se tourne vers moi: Écoute-moi, Hassan, nous avons décidé de consacrer ces douze mille livres à certaines dépenses, ne va surtout pas t’imaginer des choses... Nous toucherons très peu d’argent là-dessus. Tu peux déjà prendre les cinq cents livres qui te reviennent.


  —Je n’en veux pas, il faut dépenser cet argent pour le Mouvement, pour le combat que nous menons. Je ne veux rien, moi...


  —Oui, mais tu réclames le disque! crie Serdar.


  J’en suis si ahuri que je saisis machinalement le billet de cinq cents livres, je le fourre dans ma poche.


  —Ce sera tout! À présent, tu n’as plus le moindre droit sur ces douze mille livres. Et j’espère que tu n’en parleras à personne!


  —Il ne dira rien, il n’est pas si bête que tu l’imagines, dit Moustafa. On ne dirait pas, mais il est malin comme un djinn. Tu as vu, hein, comment il est revenu nous trouver pour toucher sa part...


  —Un sournois! a dit Serdar.


  —On s’en va, dit Moustafa.


  Ils s’en vont. Je les regarde s’éloigner, j’entends encore leurs voix. Ils doivent se foutre de moi. Les yeux fixés sur leurs silhouettes, j’allume une cigarette et je reviens sur mes pas, je m’engage sur la route, je porte le pot de peinture et les pinceaux d’une main, le disque et le cahier de l’autre. Demain matin, j’irai à la plage, et si Moustafa s’amène, je lui dirai que je suis venu guetter la fille, et s’il ne vient pas, je le lui dirai le soir, et il pourra constater que la discipline, je sais ce que c’est! Qu’ils aillent tous se faire voir!


  Parvenu à la moitié du chemin, j’ai été stupéfait d’entendre la voix de Métine. Il est par là, tout près, dans les ténèbres de la nuit qui n’en finit pas, il est seul et il crie des injures. Je me rapproche de lui, sans faire de bruit sur l’asphalte mouillé, je cherche à l’apercevoir, je l’entends gueuler des injures, tout son soûl, comme s’il avait eu en face de lui un interlocuteur, pieds et mains liés. Puis j’entends un drôle de bruit, mat, stupéfait, j’avance sur le bord de la route, et quand je suis tout près de lui, je devine qu’il lance des coups de pied dans la voiture. On dirait un cavalier pris de furie, qui cravache un cheval qui renâcle, il l’insulte, mais la voiture en matière plastique ne lui répond pas et on dirait qu’il la bat encore plus fort parce qu’elle ne lui répond pas. De drôles d’idées me traversent la tête: je me dis que je pourrais très bien lui flanquer une raclée. Je pense à des choses terribles, des ouragans, des morts, des tremblements de terre. Je pourrais lâcher tout ce que je porte et lui sauter brusquement dessus. Pourquoi ne m’as-tu pas reconnu? Pourquoi m’as-tu oublié? Ces gens-là se croient très importants, on les connaît, on les guette de loin, on est au courant de tout ce qu’ils font, de tous les détails de leur existence, mais eux ne vous reconnaissent même pas et ils continuent à vivre leur vie, sans même vous remarquer. Un jour, ils apprendront à me connaître... Je laisse ce pauvre type lancer des ruades à sa voiture de merde. Et pour l’éviter, je passe par le vignoble, en enfonçant dans la boue. C’est alors que j’ai compris. Je m’étais imaginé qu’il gueulait à cause de l’argent qu’on lui avait fauché, et qu’il en voulait à la voiture parce qu’elle n’avançait pas. Mais pas du tout, c’était à cause d’une nana! Il la maudit, en répétant sans cesse le mot que l’on emploie pour désigner les femmes qui se vendent... Ce mot-là m’effraie parfois, car ces femmes-là sont terrifiantes, j’en ai horreur. Et je veux les oublier. J’ai repris mon chemin.


  Je me dis qu’il parle peut-être de toi, Nilgune. Mais il s’agit peut-être d’une autre. Quel horrible mot! Parfois, les femmes me font peur. Elles sont incompréhensibles, leur façon de penser est obscure, inexplicable, elles sont inquiétantes, et malheur à ceux qui se laissent prendre dans leurs filets! Elles ressemblent à la mort, mais cette mort-là est une prostituée, qui vous sourit, un ruban bleu dans les cheveux!


  Le ciel à l’horizon est tout jaune, j’ai eu peur de l’éclair qui l’illumine brusquement. Des nuages, de sombres orages, et des pensées que je n’arrive pas à m’expliquer! C’est à croire que nous sommes tous les esclaves d’un inconnu, et que nous tentons de temps à autre de lui tenir tête, mais nous sommes aussitôt pris de terreur: la peur de le voir nous frapper d’éclairs, nous foudroyer sur place, d’attirer sur nous de mystérieuses catastrophes. Alors, je me dis qu’il me suffit de vivre à la lumière paisible de mon foyer, sans me révolter, sans rien savoir. J’ai peur du péché! Je ressemble à mon pauvre père, ce malheureux vendeur de billets de loterie...


  Quand j’ai aperçu les lumières de nos fenêtres, il tombait de la bruine. Je me suis approché de la vitre, mon père ne dormait pas. Ma mère non plus. Ma pauvre mère! Dieu sait ce qu’il lui a raconté sur moi, ce sale boiteux, pour l’empêcher de dormir! Et j’y pense soudain: c’est l’épicier qui a dû cafarder. Ce gros salaud, il a sûrement tout raconté à mon père: Ismaïl, ton fils est entré dans mon magasin ce matin, il a déchiré les journaux et les magazines, il m’a menacé, je ne sais pas qui il fréquente, mais il est vraiment enragé! Alors mon père, le vendeur de billets de loterie, qui n’a que l’argent en tête, a dû lui demander ce qu’il lui devait, et Dieu sait ce qu’il a dû lui payer pour le dédommager, il lui a sûrement payé le montant des journaux, pour rien... Pas vraiment pour rien, non, mais pour se venger sur moi, dès que je serai rentré. À condition, bien sûr, qu’il mette le grappin sur moi! Je n’arrive pas à me décider à entrer, je me plante, immobile, devant la fenêtre, en contemplant mes parents. Mais il s’est remis à pleuvoir. Je suis allé poser le pot de peinture, le disque et le cahier sous l’auvent de ma fenêtre, qui est fermée, et je me replonge dans mes réflexions, au pied du mur. Je regarde la pluie, qui est très violente à présent.


  Bien plus tard, alors qu’il pleuvait à verse, et après avoir longuement pensé à Métine, quand les gouttières installées par mon père se sont mises à déborder, je suis retourné sans bruit à la fenêtre, et j’ai vu que ma pauvre mère avait disposé çà et là dans la pièce ses bassines et ses cuvettes de plastique; les plafonds coulaient de partout. Puis elle a dû penser à ma chambre, car là encore, le plafond coule, entre les ailes de l’aigle, juste au-dessus de mon lit. Elle a allumé la lampe et roulé le matelas. Je la regarde s’affairer.


  Et ensuite, quand il a cessé de pleuvoir, j’ai compris que je ne pensais pas à mes parents, que je ne pensais qu’à toi, Nilgune! Tu es sans doute dans ton lit, tu n’as peut-être pas pu dormir à cause du bruit de la pluie, peut-être regardes-tu par la fenêtre, à l’instant même, et tu frissonnes peut-être chaque fois que le ciel gronde. Demain matin, quand le ciel redeviendra bleu, tu viendras à la plage, je t’y attendrai, moi, et tu finiras bien par me voir, nous parlerons, je te raconterai tout. La vie est une longue, très longue histoire. Et je t’aime.


  J’ai pensé à autre chose. Quand on a des convictions, on peut devenir un tout autre homme. J’ai pensé à des contrées lointaines, à d’interminables voies ferrées, aux forêts africaines, au Sahara, aux déserts, à des lacs gelés, aux pélicans, aux lions, dans les livres de géographie, aux bisons que l’on voit à la télé, aux hyènes qui les déchiquettent, aux éléphants dans les films, à l’Inde, aux Peaux-Rouges, aux Chinois, aux étoiles, à la guerre des étoiles, à toutes les guerres, à l’histoire, celle de notre pays, au puissant roulement de nos tambours et à la peur qui s’emparait des infidèles quand ils les entendaient gronder... Oui, on peut devenir un autre homme. Nous ne sommes pas des esclaves. Je saurai me libérer de toutes les peurs, des lois, des frontières, j’atteindrai mon but, le drapeau flottera dans l’air: épées, poignards, pistolets! Le pouvoir! Je suis un autre homme, je ne suis pas soumis à mon passé, je n’ai pas de souvenirs, désormais je n’ai plus que mon avenir. Les souvenirs, c’est bon pour les esclaves, pour les endormir! Qu’ils continuent, eux, à dormir!


  J’ai longtemps ressassé ces réflexions, puis comme je sais trop bien que je n’aurai jamais la force de tout oublier, j’ai repris le disque et le cahier dans le chéneau, et je me suis mis à marcher. Comme si j’avais un objectif, dans la nuit dont je peux à présent voir le bout, vers un but qui n’est pas encore défini, mais qui n’est plus une inconnue. Les eaux ruissellent sur la route. L’air sent la pluie. Tout d’abord, j’ai décidé de retourner voir une dernière fois ce qui se passe dans le quartier d’en bas; jeter un coup d’œil sur les lumières, les jardins artificiels trop bien entretenus, sur le béton lisse et sans âme, alors qu’il n’y a plus personne sous les réverbères; examiner ces rues où l’on ignore les soucis, et où l’on vit dans le péché; j’irai regarder une fenêtre, pour la dernière fois, une fenêtre que je ne verrai jamais plus jusqu’au jour de la victoire, peut-être ne dors-tu pas, Nilgune, me disais-je, tu es peut-être à ta fenêtre, tu regardes la pluie tomber, et quand un éclair luira en emplissant le ciel d’une lumière bleuâtre, tu me verras peut-être, planté sous ta fenêtre, en pleine nuit, sous cette pluie terrifiante, trempé de la tête aux pieds. Mais je n’y suis pas allé, je crois bien que j’ai eu peur. Parce que j’y ai pensé soudain en dévalant la route, je me suis dit qu’à cette heure, je rencontrerais peut-être des veilleurs de nuit, ils me poseraient des questions, que cherches-tu là, mon gars, tire-toi, ce n’est pas un quartier pour toi, ici! Bon, bon, ça va...


  Je suis revenu sur mes pas et je suis passé devant ma propre maison, somnolent, avec le sentiment que je traversais un quartier qui n’était pas le mien. La lampe était toujours allumée chez nous. Une clarté pâle, une lumière de pauvres! Ils ne m’ont sûrement pas vu. J’ai traversé la prairie, et quand je me suis engagé sur la route, j’ai été frappé de stupeur: j’étais persuadé que Métine était reparti depuis belle lurette, mais non, il était toujours là, en train de pousser sa voiture dans le noir, il ahanait, gémissait, en jurant tant qu’il pouvait. Je me suis arrêté pour le suivre des yeux, avec un sentiment de crainte, comme s’il s’agissait d’une créature bizarre, dans un pays étrange, où j’aurais posé le pied pour la première fois de ma vie, je le contemplais de loin, avec curiosité aussi, et d’ailleurs, cette crainte me plaisait. Puis j’ai cru l’entendre pleurer, il émettait des sons rauques qui éveillaient la compassion. Et j’ai eu pitié de lui, parce que je me souvenais de notre amitié d’autrefois, et parce que j’oubliais que les gens de son milieu passent leur vie à accuser leur prochain.


  —Qui va là?


  —C’est moi! Tu ne m’as pas reconnu tout à l’heure, c’est moi, Hassan!


  —J’avais fini par te reconnaître. Vous me rapportez l’argent?


  —Je suis seul. Tu voudrais qu’on te le rende?


  —Vous m’avez volé douze mille livres. Tu n’es peut-être pas au courant?


  Je ne lui ai pas répondu. On a gardé le silence un moment. Et puis, il s’est mis à crier:


  —Où es-tu? Viens donc ici, que je te voie!


  J’ai posé le disque et le cahier dans un coin, à l’abri, je suis allé le rejoindre.


  —Ne comptes-tu pas me rendre mon argent? Montre-toi donc!


  Je me suis rapproché et j’ai pu voir son visage malheureux, couvert de sueur. On s’est regardés.


  —Ce n’est pas moi qui ai ton argent.


  —Pourquoi es-tu revenu, dans ce cas?


  —Est-ce que tu pleurais, tout à l’heure?


  —Tu as mal entendu... C’est la fatigue... Pourquoi es-tu là?


  —Nous étions si bons copains, quand nous étions gosses!


  Et j’ai ajouté aussitôt, sans attendre sa réponse:


  —Je peux t’aider, Métine, si tu veux...


  —Pourquoi le ferais-tu? Et il a ajouté: Bon, pousse-la dans ce cas!


  Je me suis collé à la voiture, j’ai poussé. Et quand, au bout d’un moment, la voiture a décollé, j’étais peut-être encore plus heureux que lui. C’était là un drôle de sentiment, Nilgune! Et quand j’ai constaté qu’elle avançait très peu, j’étais bien embêté.


  —Que se passe-t-il? a dit Métine; et il a tiré le frein à main.


  —Minute! Laisse-moi reprendre mon souffle.


  —Non, non, allons-y! Je suis en retard...


  J’ai poussé à nouveau, mais avec très peu de résultats. On aurait dit un énorme bloc de pierre, et pas un véhicule muni de roues! J’ai tenté de me reposer un peu, mais lui a desserré le frein. Je me suis remis à pousser la voiture, dans la crainte de la voir reculer, et puis je me suis arrêté.


  —Que se passe-t-il? m’a dit Métine. Pourquoi as-tu cessé de pousser?


  —Et pourquoi ne le fais-tu pas toi-même?


  —Parce que je suis à bout de force!


  —Mais pourquoi te dépêches-tu? Où comptes-tu aller à cette heure de la nuit?


  Il ne me répond pas, il se contente de regarder sa montre, il lâche un juron. À présent, il pousse, lui aussi, mais la voiture n’avance pas d’un pouce. Nous nous évertuons pour lui faire remonter la côte, elle semble nous repousser, si bien que nous piétinons sur place. Nous avons fini par avancer de quelques pas, mais je n’en peux plus, j’ai renoncé. Et quand il se remet à pleuvoir, je monte m’asseoir dans la voiture. Métine vient m’y rejoindre.


  —Allons, viens! me dit-il.


  —Tu iras demain à ton rendez-vous. À présent, on va discuter un peu.


  —Discuter de quoi?


  Je garde le silence.


  —C’est une drôle de nuit, lui dis-je au bout d’un moment. Est-ce que tu as peur des éclairs?


  —Pas du tout! Allons, viens, on va pousser.


  —Ils ne m’effraient pas, moi non plus. Mais tout de même, quand on pense à la foudre, ça vous donne un petit frisson!


  Il ne dit rien. Je lui tends mon paquet de cigarettes:


  —Tu en veux une?


  —Non! On va se remettre à pousser, viens...


  Nous sommes descendus de la voiture, nous l’avons poussée encore un moment, mais nous y sommes remontés quand nous nous sommes retrouvés trempés jusqu’aux os. Je lui ai une fois de plus demandé pourquoi il était si pressé, mais en guise de réponse, il m’a demandé, lui, pourquoi les autres me traitaient de cancrelat.


  —Laisse tomber, lui dis-je, ces gars-là, ce sont des maniaques...


  —Pourtant, tu te balades avec eux! Vous m’avez tous ensemble dépouillé de mon argent!


  J’ai pensé alors à tout lui raconter. Mais lui raconter quoi, j’avais l’impression que je ne savais plus trop de quoi il s’agissait. Ou plutôt non, j’avais bien tout dans la tête, mais je ne savais pas trop par où commencer, car dès que j’aurais trouvé le début, je me verrais dans l’obligation de châtier l’auteur du premier péché, alors que je n’avais aucune envie de me souiller les mains de sang, ni de me rappeler le premier responsable! Je sais bien qu’il me faut commencer par lui, mais... Je vais tout t’expliquer demain matin, Nilgune! Et puis, je me demande pourquoi je devrais attendre le matin pour le faire, mieux vaut pousser cette voiture et y remonter dès que nous aurons atteint le sommet de la côte, pour nous laisser glisser sur la pente, et dès que nous serons arrivés chez vous, Métine ira te réveiller, Nilgune, et alors, tu m’écouteras, vêtue de ta chemise de nuit toute blanche dans la nuit sombre, et je t’expliquerai le danger qui te guette: ils te prennent pour une communiste, mon amour, prenons la fuite, toi et moi, car ils sont partout, ils sont si puissants, il doit bien exister un endroit au monde où nous pourrions vivre en paix, toi et moi, j’en suis sûr...


  —Allons, on va se remettre à pousser.


  Nous sommes redescendus, pour pousser la voiture sous la pluie. Au bout d’un moment, Métine s’est arrêté; moi, j’ai continué, j’ai l’impression que je pousse plus fort, car j’ai la foi! Mais cette Anadol, ce n’est pas une voiture, c’est un roc! J’ai lâché, moi aussi, je me suis retrouvé épuisé, et le regard de Métine se fait aussitôt accusateur.


  —Tu les traites de maniaques, me dit-il, dès que nous remontons dans la voiture pour échapper à la pluie. Mais ce sont tes copains! Mon argent, ils n’étaient pas seuls à le voler, vous l’avez fait tous les trois ensemble...


  —Je me fous bien d’eux! Je n’ai de comptes à rendre à personne!


  Il n’a pas eu l’air impressionné, son regard était toujours aussi sévère.


  —Je n’ai pas touché un sou de ces douze mille livres, Métine, je te le jure! lui ai-je dit alors.


  Il ne semblait toujours pas convaincu. J’ai eu envie de me jeter sur lui, de lui tordre le cou. La clé de contact était à sa place. J’aimerais bien savoir conduire! Le monde est si vaste, Dieu sait, combien de routes, combien de pays, de villes, de mers il y a au loin!


  —Redescends pousser!


  Je suis descendu sans plus réfléchir, sous la pluie; à nouveau je pousse la voiture. Métine ne faisait rien: les mains sur les hanches, il contrôle mes efforts, d’un œil de maître. Éreinté, j’ai fini par tout lâcher, mais lui n’a pas tiré le frein à main. Je me suis mis à crier, pour me faire entendre sous la pluie:


  —Je suis crevé!


  —Non! Tu peux encore pousser.


  —Je renonce! Elle va glisser en arrière!


  —À qui vais-je réclamer mon argent?


  —Tu me menaces d’aller trouver les flics si je ne continue pas à m’esquinter?


  Il n’a pas répondu. Je me suis remis à pousser, et j’ai eu terriblement mal, à croire que je m’étais rompu les reins. Il a fini par tirer le frein à main. Je suis remonté dans la voiture. J’étais trempé. J’allume une cigarette. Brusquement, le ciel et la terre resplendissent d’une explosion de lumière, une lumière incroyablement brillante, et quand la foudre tombe tout près de nous, je me tais.


  —Tu as eu peur, hein? me dit Métine.


  Je ne lui réponds pas. Il répète sa question. Au bout d’un moment seulement, j’arrive à parler:


  —La foudre est tombée tout près! Regarde, là!


  —Mais non, me dit-il. Elle est tombée très loin, dans la mer peut-être. Ne crains rien.


  —Je ne veux plus pousser cette voiture...


  —Pourquoi? Parce que tu as peur? Imbécile! La foudre ne pourra plus retomber aussi près... On ne vous l’a pas appris à l’école?


  Moi, je ne dis rien.


  —Poltron! me crie Métine. Pauvre froussard, ignorant!


  —Je rentre à la maison.


  —Très bien. Et mes douze mille livres?


  —Ce n’est pas moi qui te les ai prises. Je te le jure.


  —Tu expliqueras tout cela à la police.


  La tête rentrée entre les épaules pour échapper à la pluie, je me remets à pousser la voiture. Je constate que nous sommes tout près du sommet de la côte, et j’en suis heureux. Métine était descendu, lui aussi, mais il ne faisait même plus semblant de pousser pour me donner du courage. Il se contentait de me répéter de temps en temps, machinalement, allons, vas-y, puis il lançait des injures à une femme qu’il traitait de putain. C’était sûrement plusieurs personnes qu’il maudissait, car il disait aussi, je vous donnerai une bonne leçon, à tous, tant que vous êtes... Moi, j’ai fini par tout lâcher, car je ne suis pas un larbin, comme dit Serdar...


  —Est-ce de l’argent que tu attends? me dit-il alors. Je te donnerai tout ce que tu voudras. À condition que tu continues à pousser.


  Je m’y suis remis, uniquement parce que nous avions atteint le sommet de la côte. Je ne m’arrêtais que lorsque la douleur aux reins se faisait intolérable, le temps que le sang afflue à mon cœur, le temps de remplir d’air mes poumons. Mais lui continuait à jurer, à crier, il hurlait. Il m’a promis de me donner mille livres! J’ai poussé, à la limite de mes forces. Alors, il m’a parlé de deux mille livres. Bon, bon, je pousse, je ne lui demande pas comment il va tenir ses promesses, les copains ne lui ont-ils pas tout pris, jusqu’à son dernier sou? Parvenu au plat de la route, je me suis arrêté pour souffler, mais lui s’est à nouveau déchaîné, il jurait, sacrait, sans plus se soucier de moi. Je me disais qu’il allait se remettre à lancer des coups de pied dans la voiture. Et puis, il a eu un drôle de geste, qui m’a effrayé: la tête renversée sous la pluie, il criait des blasphèmes vers le ciel encore tout noir, comme s’il s’en prenait à Dieu. J’ai eu si peur de cette idée que je me suis remis à pousser, pour ne plus y penser. Le ciel, tout proche de la colline, grondait, il s’illuminait sans cesse, très bleu, avec des craquements terrifiants, et la pluie continuait à tomber, d’une couleur incroyable, bleu marine, l’eau ruisselait de mes cheveux, de mon front, elle m’emplissait la bouche, moi je poussais, je poussais, et je fermais les yeux pour ne plus voir les éclairs, qui se succédaient de plus en plus vite, je rentrais la tête entre les épaules, je fixais le sol, tel un esclave aveugle, je n’étais plus qu’un malheureux qui avait perdu jusqu’à sa faculté de réfléchir, personne ne pouvait m’accuser, personne ne pouvait m’infliger de châtiment, parce que je me résignais, je ne savais plus rien du mal et du péché. Je courais à présent, et à mesure que la voiture allait plus vite, j’étais pris d’un étrange enthousiasme. Métine était remonté dans la voiture, il tenait le volant, je l’entendais encore hurler des injures, on aurait dit une vieille femme, qui ne sait plus pourquoi elle est en colère. Il me rappelait le vieux charretier qui passe son temps à engueuler ses chevaux, mais ces blasphèmes, c’est à Lui qu’il semblait les adresser! Pour qui te prends-tu, pauvre type! Oublies-tu que c’est Lui qui fait gronder les cieux? Je refuse d’être complice des blasphèmes d’un autre! Je m’arrête, je ne veux plus pousser.


  Mais la voiture continue à glisser. Je la regarde s’éloigner lentement, comme quand on suit le départ d’un navire silencieux et sombre. Il ne pleut plus si fort. Et soudain, l’idée me vient que c’est Dieu qui nous a séparés, afin que je n’aie pas à subir le châtiment qu’il se prépare à infliger à l’autre. Mais au bout d’un moment, la voiture s’immobilise. À la lueur d’un éclair, je vois Métine en descendre.


  —Où es-tu passé? hurle-t-il. Amène-toi! Tu vas continuer à pousser.


  Je ne bouge pas. Alors, il crie à tue-tête, vers la nuit:


  —Voleur! Sale voleur! Prends donc la fuite, à présent!


  Je ne bougeais toujours pas. Le froid me faisait trembler. Puis j’ai couru le rejoindre:


  —N’as-tu pas peur de Dieu?


  —Si tu le crains tant, pourquoi fais-tu le voleur, toi? me cria-t-il.


  —Moi, j’ai peur de Dieu. Toi, tu lances des imprécations vers le ciel. Un jour, Dieu te châtiera!


  —Pauvre idiot! Ignare! Tu as été épouvanté par la foudre, tout à l’heure, n’est-ce pas? À la lueur des éclairs, tu as peur des silhouettes des arbres, tu as peur du cimetière, de la pluie, de l’orage, n’est-ce pas? À ton âge! En quelle classe es-tu? Ignorant! Je peux te l’apprendre moi, Dieu n’existe pas! Compris? À présent, viens pousser cette voiture. Puisque je te dis que je te donnerai deux mille livres!


  —Où comptes-tu aller ensuite? Tu rentres chez toi?


  —Je t’emmènerai là où tu voudras. Il suffit de faire glisser cette voiture jusqu’au bas de la pente...


  Et je me remets à pousser, Nilgune. Et lui a sauté dans la voiture, et il se remet à jurer comme un charretier, qui ne le fait pas parce qu’il est en colère, non, mais uniquement par habitude! La voiture glisse un peu plus vite, je me répète que la pente va bientôt commencer et que tout ira bien alors. Et je me dis aussi que Métine est las de tout ce qui l’entoure, comme moi, et même qu’il en a horreur. Nous allons pouvoir faire fonctionner le chauffage, on pourra se réchauffer un peu. Et je t’emmènerai, Nilgune, nous irons très loin, dans un autre pays... La voiture commence à glisser sur la pente. Mais le moteur ne bronche toujours pas, la voiture s’éloigne, on n’entend que le petit bruit étrange des pneus sur l’asphalte mouillé. Je me suis mis à courir pour la rattraper, pour y monter, mais la portière était fermée à clé.


  —Ouvre-moi, Métine! La portière est fermée à clé! Emmène-moi! Arrête!


  Mais il ne m’entendait sans doute pas, parce qu’il s’était remis à blasphémer avec fureur. J’ai couru aussi longtemps que j’ai pu, en frappant à la vitre, je gémissais, je suffoquais, mais très vite, cette espèce de caisse de plastique montée sur roues m’a dépassé. J’ai pourtant continué à courir, à crier, Métine ne s’est pas arrêté. Il a allumé ses phares, qui illuminent les vergers et les vignes; la voiture se tortille en suivant les virages, elle descend. J’ai continué à courir jusqu’au moment où je l’ai perdue de vue. Je m’arrête, je réfléchis sur tout ce qui s’est passé.


  Et c’est quand le froid m’a fait claquer des dents que j’y ai pensé: ton disque, Nilgune, je l’avais laissé là-haut, sur l’autre versant de la côte. Je suis retourné sur mes pas. Je gravissais la pente au pas de course, dans l’espoir de me réchauffer, ma chemise se collait à ma peau. Mes pieds s’enfonçaient sans cesse dans des torrents d’eau. Et quand je n’ai pas retrouvé le disque à l’endroit où il me semblait l’avoir caché, je me suis remis à courir. Chaque fois que le ciel s’illuminait et tonnait, je tremblais de tout mon corps, mais c’était de froid, et non de peur. J’étais à bout de souffle, et la même douleur me perçait les reins. Je courais, je m’arrêtais, je regardais tout autour de moi en grelottant, mais je ne trouvais toujours pas le disque...


  Je ne sais plus combien de fois j’ai gravi, puis dévalé la côte. Jusqu’au moment où j’ai retrouvé le disque, un peu avant l’aube. J’étais sur le point de m’évanouir de fatigue et de froid quand j’ai compris que cette tache d’ombre, que j’avais pourtant vue et revue, c’étaient le disque et le cahier. J’ai eu alors l’impression que quelqu’un m’avait joué une sale blague, et qu’il était capable de tout me dissimuler, quelqu’un qui avait décidé de me faire mener une vie d’esclave. J’ai eu envie d’écraser sous mon pied la gueule américaine de cette tantouze d’Elvis. D’ailleurs, la pluie avait esquinté le disque. Merde, merde! Mais je ne l’ai tout de même pas piétiné, je vais te le rapporter.


  Le premier véhicule a été le camion à ordures de Halil l’éboueur. Il gravissait lentement la côte, illuminé par le rougeoiement du soleil levant. J’ai quitté la route, je suis entré dans un vignoble, puis j’ai longé le mur du cimetière pour passer par le sentier que nous suivions toujours, ma mère et moi, quand j’étais gosse. Là, j’ai toujours eu une cachette à moi, entre l’amandier et les figuiers.


  J’ai ramassé des broussailles, il était bien difficile d’en trouver des sèches, mais je suis arrivé à allumer un feu en m’aidant des pages que j’ai arrachées au cahier de Farouk. Personne ne pourra remarquer la fumée blanche qui s’en élève. J’ôte ma chemise, mon pantalon, je les étends sur une branche près du feu. J’ai même enlevé mon caleçon. Je m’installe devant les flammes, mes baskets frôlent le feu. Comme c’est bon, de se réchauffer! Je contemple avec bonne humeur mon corps nu tout près des flammes: rien ne me fait peur! Je regarde mon sexe, on dirait que le corps que je vois appartient à un autre, un corps bronzé, solide comme l’acier, souple. Je me dis que je suis un homme et que je suis capable de tout, gare à vous tous! Le feu me flambe légèrement les jambes, mais peu importe. Il ne m’arrivera rien! Au bout d’un moment, je m’éloigne du brasier, à la recherche de broussailles. Un vent frais s’élève, j’ai froid aux fesses. Je ne suis ni une femme, ni un pédé, pour avoir peur. Je réfléchis. Les flammes reprennent, je m’accroupis près du feu, je contemple mon sexe, je pense à toutes sortes de choses, à mes projets, à la mort, à la peur, au feu, au pays et aussi à d’autres pays, aux armes, aux malheureux, aux esclaves, au drapeau, à la rébellion, au diable, à l’enfer...


  Puis j’ai fait sécher à la chaleur des flammes la pochette du disque, le carton en est tout ramolli. Mes vêtements sont secs, je me rhabille. Je m’étends dans un coin, et je pense encore à eux et à tout le reste...


  Je me suis sans doute endormi sur-le-champ. Quand je me suis réveillé, je savais que j’étais en train de rêver, mais je ne savais plus ce que je voyais en rêve. Quelque chose de chaud... Le soleil était haut dans le ciel. Je me lève, je me mets à courir. Il est peut-être trop tard... Je ne sais plus trop ce que je fais.


  Alors que je descendais la côte, ton disque à la main—et j’ai pressé le pas devant la maison—, la foule des dimanches qui se précipitait vers la plage passait tout près de moi, entassée dans d’horribles voitures. Je n’ai vu ni ma mère, ni mon père. Les rideaux étaient tirés. Toute la famille de Tahsine cueillait des cerises, pour éviter que les vers s’y mettent après la pluie. Arrivé dans le quartier d’en bas, j’ai changé mon billet de cinq cents livres. Ici, toutes les boutiques sont ouvertes le dimanche. J’ai commandé un croque-monsieur, avec du thé. Et tout en le sirotant, j’ai sorti les peignes de ma poche, pour les contempler. Un vert, un rouge. Dieu est tout-puissant et omniprésent!


  Je vais tout te raconter. Le péché et la faute! Sans rien te cacher. Tu comprendras quel homme je suis, Nilgune! Tu me diras, tu es un homme différent des autres! Oui, je ne suis pas un esclave. Regardez-moi donc, je fais tout ce que je veux faire, avec dans ma poche, ce qui me reste des cinq cents livres, maître de moi-même, seigneur de moi-même! Ce sont les autres qui sont à plaindre, ces femmes qui courent à la plage, chargées de ballons et de sacs, chaussées d’étranges sabots, et leurs maris, et leurs enfants! Vous ne comprenez rien à rien! Vous regardez sans rien voir, vous pensez sans rien savoir! Ils ne comprennent pas qui je suis, ils ignorent ce que je serai un jour, car ils sont pires que les aveugles! Cette foule dégoûtante, qui court à la plage, à la recherche du plaisir! Il était donc écrit qu’il me reviendrait, à moi, de les ramener dans le droit chemin! Regardez-moi: je suis le patron d’une usine: Regardez la cravache que je porte à la main! Je suis de la race des maîtres, des seigneurs!


  J’ai regardé par-dessus la clôture de la plage où déjà la foule se presse. Je n’ai pas pu vous voir, mademoiselle Nilgune. Je me dis que Moustafa n’est pas encore là, lui non plus. Alors je me remets à marcher. Je vais chez vous. Un monsieur est là, qui veut vous voir, mademoiselle Nilgune, vous dira le nain. Un monsieur distingué, n’est-ce pas, eh bien, faites-le entrer dans le salon, mon cher Rédjep, j’arrive à l’instant... Et tout en me dirigeant vers la maison, je regardais tout autour de moi, au cas où Nilgune serait déjà sortie. Mais non, chère mademoiselle, je ne vous ai pas rencontrée. Je me suis arrêté devant le portail. La voiture n’est pas là, je veux oublier qui l’a poussée tout au long de la route la nuit dernière, comme un idiot, comme un esclave aveugle. Où peut-elle bien être? Je franchis le portail, je me dirige, non vers la grande porte, mais vers celle de la cuisine, parce que je suis un monsieur qui a de bonnes manières et qui ne veut déranger personne. Je reconnais l’ombre du figuier, les pierres du mur. Comme dans un rêve...


  Je frappe à la porte de la cuisine, j’attends. Êtes-vous le valet, monsieur Rédjep, lui dirai-je, ce peigne vert et ce disque appartiennent, je crois, à la charmante jeune fille qui habite ici, je l’avais un peu connue autrefois, mais tout cela est sans importance, je suis venu les lui remettre, c’est là ma seule intention, voulez-vous l’avertir, je vous prie... Je frappe encore une fois. Et je me dis que l’oncle Rédjep n’est pas là, qu’il a dû aller au marché. Il n’y a peut-être personne ici. Oui, c’est tout à fait comme dans un rêve! Je frissonne...


  J’appuie sur la poignée, la porte s’ouvre. Aussi silencieux qu’un chat, j’entre dans la cuisine. La cuisine sent le beurre, comme autrefois. Je ne vois personne, et avec mes baskets, personne ne m’entend monter l’escalier en colimaçon, au-dessus de la grande jarre à eau. Je suis une ombre qui hante les rêves, et je me dis que c’est peut-être le manque de sommeil qui me fait croire à un rêve. Leur maison sentait donc le beurre fondu. Comme une vraie maison. Coucou, c’est moi! leur dirai-je.


  J’ai atteint le premier étage. J’ouvre sans faire de bruit l’une des portes, toutes fermées, je regarde. Je l’ai aussitôt reconnu, ce dégueulasse: c’est Métine, il dort, couvert d’un drap. Je me dis qu’il me doit deux mille livres et qu’il m’a affirmé que Dieu n’existe pas. Je pourrais l’étrangler, personne n’en saurait rien. Mais après avoir réfléchi, je me dis que l’on retrouverait partout mes empreintes. Je referme doucement la porte et j’entre dans une autre pièce. La porte est entrebâillée.


  Je devine aussitôt en apercevant la bouteille sur la table et l’immense pantalon jeté sur le lit qui n’a pas été refait: c’est la chambre de Farouk. J’en suis ressorti, et quand j’ai ouvert la porte voisine, j’ai frissonné, parce qu’il me semblait voir mon père sur le mur: c’était drôle, mon père avec une barbe, il me regardait du haut de son cadre, de ses yeux où se lisaient la colère et la déception, il semblait me dire, quel dommage, tu n’es qu’un sombre idiot. J’ai eu très peur. Mais quand j’ai entendu une voix de vieille femme, pleine de râles, j’ai compris qui occupait cette chambre et qui était l’homme sur le mur.


  —Qui est là?


  J’ai tout de même poussé la porte, je l’ai vue, sous ses draps froissés, avec ses immenses oreilles et son visage couvert de rides, et j’ai aussitôt refermé la porte.


  —Rédjep! C’est toi, Rédjep?


  J’ai couru sans faire de bruit jusqu’à la pièce au fond du couloir, je m’arrête devant la porte, tout tremblant. Et j’ai à nouveau entendu la voix:


  —Rédjep, est-ce toi? C’est à toi que je m’adresse, Rédjep! Qui est là?


  Alors je suis aussitôt entré dans la chambre et j’ai été stupéfait de ne pas vous y trouver, mademoiselle Nilgune! J’ai regardé le lit, le dessus-de-lit bien tiré, les meubles. Je me suis dépêché d’ouvrir l’armoire et j’en ai aspiré le parfum. Et puis, je l’ai soigneusement refermée, pour que personne ne remarque mon passage, car la vieille criait toujours, comme pour m’empêcher de farfouiller dans l’armoire:


  —Qui est là, vous dis-je? Qui est là, Rédjep?


  J’ai trouvé sa chemise de nuit, pliée sous l’oreiller, et je l’ai reniflée. Elle sentait le parfum, elle sentait Nilgune. Je l’ai soigneusement repliée, glissée sous l’oreiller, et j’ai tout d’abord décidé de laisser là les peignes et le disque, là sur ton lit, Nilgune. Tu devineras, en les voyant. Je te suis depuis des jours, c’est que je suis amoureux de toi. Mais je ne l’ai pas fait, car j’avais l’impression que tout prendrait fin, alors. Et puis, je me suis dit tant pis, mais la vieille continuait à crier:


  —Rédjep, je te dis de venir, Rédjep!


  J’ai aussitôt quitté la pièce, car je devinais au bruit qu’elle avait entrepris de se lever. Alors que je dévalais l’escalier, j’ai entendu la porte s’ouvrir derrière moi, et sa canne frapper le plancher, avec force, comme pour le percer:


  —Rédjep, je te dis de venir!


  Je suis passé par la cuisine, et au moment de sortir dans le jardin, je me suis arrêté: je ne pouvais tout de même pas m’en aller sans rien faire. Il y avait une marmite sur le fourneau, sur un tout petit feu. J’ai ouvert le gaz, la flamme s’est élevée. Et puis, j’ai ouvert l’autre robinet. Je m’en vais en me disant que j’aurais dû en faire plus.


  Je marchais très vite dans la rue, en me répétant que je ne me laisserais plus impressionner par personne, et comme je m’y attendais, je vous ai aperçue dans la foule des baigneurs, mademoiselle Nilgune, de l’autre côté de la clôture. Je vais vous remettre ce peigne et ce disque, et qu’on en finisse! Je n’ai peur de personne, moi! Elle s’essuyait avec sa serviette. C’était donc qu’elle était dans l’eau, tout à l’heure. Moustafa n’est toujours pas venu. J’ai réfléchi un moment; puis je suis allé à l’épicerie. Il y avait d’autres clients.


  —Donne-moi le Cumhuriyet...


  —Je n’en ai pas, m’a répondu l’épicier, le visage cramoisi. Nous n’en vendons plus.


  Je n’ai rien dit, j’attendais. Voilà que vous arrivez de la plage, chère mademoiselle Nilgune, et vous répétez ce que vous dites chaque matin:


  —Le Cumhuriyet, s’il vous plaît.


  —Je n’en ai pas, a répété l’épicier. Nous n’en vendons plus.


  —Pourquoi? Hier, il y en avait, pourtant.


  L’épicier a louché dans ma direction, en me désignant du bout de son nez; tu te tournes alors vers moi. Nous nous regardons. As-tu compris à présent, as-tu compris l’homme que je suis? Et je me dis que je vais tout t’expliquer sans hâte, patiemment, comme un monsieur très distingué.


  —Est-ce que je peux te dire deux mots?


  Tout étonnée, elle ne me répond pas, elle me regarde. Que son visage est beau! J’ai cru qu’elle allait m’adresser la parole, j’en suis tout ému, mais elle n’attend pas. Elle prend la fuite, comme si elle avait aperçu le diable. Je cours aussitôt derrière elle, je la rejoins:


  —Attends, Nilgune, je t’en prie, écoute-moi pour une fois!


  Surprise, elle s’arrête. Je vois son visage tout proche, je m’étonne de la couleur de ses yeux, étrange.


  —Très bien. Dis-moi ce que tu as à me dire.


  C’est comme si j’avais tout oublié: j’ai la tête vide. Comme si nous venions de faire connaissance et que je n’aie rien à lui dire. Je lui tends le disque, dans un ultime espoir:


  —Ce disque t’appartient, n’est-ce pas?


  Elle ne le regarde même pas:


  —Non...


  —Mais c’est un disque à toi, Nilgune. Regarde bien. C’est que la pochette est noire de suie. Le disque était trempé, je l’ai fait sécher.


  Elle se penche, jette un coup d’œil sur le disque:


  —Non, il ne m’appartient pas. Tu fais erreur.


  Elle s’éloigne, je cours derrière elle, je lui saisis le bras.


  —Lâche-moi! crie-t-elle.


  —Pourquoi me mentez-vous, tous?


  —Lâche-moi!


  —Pourquoi m’évitez-vous? Tu ne daignes même pas me dire bonjour! Que t’ai-je fait, dis-le-moi! Si je n’avais pas été là, sais-tu ce qu’ils t’auraient fait, le sais-tu, hein?


  Je criais, moi aussi.


  —Qui ça, ils?


  —Pourquoi me racontes-tu des mensonges? Comme si tu ne le savais pas! Pourquoi lis-tu ce journal?


  Au lieu de me répondre franchement, elle lançait des regards désespérés autour d’elle, comme pour quémander de l’aide. Dans un dernier espoir, je continue à lui parler poliment, je la tiens toujours par le bras:


  —Est-ce que tu sais que je t’aime?


  Elle m’échappe soudain, elle tente de s’enfuir, mais sans trop y croire elle-même! J’ai couru, moi aussi, deux pas à peine, et je saisis son poignet si mince, je la retiens dans la foule, comme un chat qui s’empare d’une souris blessée. Arrête-toi! Tout est bien plus facile que je ne l’imaginais. Elle tremble! J’ai bien envie de l’embrasser, mais c’est moi qui suis le maître à présent, elle a compris la faute qu’elle a commise, mais je ne veux pas abuser de la situation, je sais me dominer, moi. Regarde, personne ne vient à ton secours, car ils savent que tu es dans ton tort. À présent, ma fille, tu vas m’expliquer pourquoi tu m’as toujours fui, raconte-moi donc les mauvais coups que vous complotez, tous ensemble, pour que tout le monde puisse t’entendre, pour que personne ne puisse m’accuser, sous prétexte qu’on a mal compris. Je me suis demandé si Moustafa était là. J’attendais anxieusement sa réponse, dans l’espoir que toutes ces calomnies que les gens débitent sur moi, que cet interminable cauchemar allait prendre fin, quand elle s’est mise à crier:


  —Lâche-moi, sale maniaque, sale fasciste!


  Et ainsi, elle a avoué qu’elle était leur complice. J’en ai été ahuri tout d’abord, mais j’ai aussitôt décidé de lui infliger le châtiment qu’elle méritait, sur-le-champ, sur place, et je l’ai punie, j’ai frappé, frappé...
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  Quand j’ai vu Hassan prendre la fuite, quand j’ai compris que la femme qui gisait sur le sol était Nilgune, je me suis dit, vas-y, Rédjep, et j’ai lâché mes filets et je me suis mis à courir.


  —Nilgune, qu’est-ce que tu as, mon enfant?


  Elle était toute recroquevillée sur elle-même, comme couchée dans son lit, elle se tenait la tête des deux mains, la joue sur l’asphalte. Elle semblait se débattre, non pas sous l’effet de la douleur physique, mais de la détresse, et c’est pourquoi elle ne pensait même pas à crier, elle se contentait de gémir.


  Je l’ai saisie par les épaules:


  —Nilgune... Nilgune...


  Elle a encore un peu pleuré en tremblant de tout son corps. Et puis, elle s’est mise à frapper l’asphalte de son poing, comme si elle s’adressait à quelqu’un avec fureur, avec lassitude, peut-être aussi avec le regret de je ne sais quoi. Je lui ai saisi la main.


  C’est alors qu’elle a remarqué autour de nous, tous ceux qui s’étaient jusque-là blottis dans leur coin et qui accouraient à présent en criant à tue-tête, ceux aussi qui, pour mieux voir ce qui se passait, se haussaient derrière les autres en tendant vers nous leurs visages effarés, et elle a semblé avoir honte. Elle a tendu les mains vers moi, oh mon Dieu, c’est alors que j’ai pu voir son visage ensanglanté. Une femme a poussé un cri.


  —Appuie-toi sur moi, mon petit...


  Elle s’est levée, en pesant sur mon épaule. Je lui ai tendu mon mouchoir:


  —Rentrons à la maison...


  —Comment te sens-tu?


  —On a fait venir un taxi, a dit quelqu’un.


  La foule s’est écartée, nous montions dans le taxi quand quelqu’un m’a tendu mes filets et le sac de Nilgune. Puis un enfant m’a donné un disque:


  —C’est à la demoiselle...


  —Où va-t-on? a demandé le chauffeur. À l’hôpital? À Istanbul?


  —Je veux rentrer à la maison! a dit Nilgune.


  J’ai protesté:


  —Allons tout d’abord à la pharmacie.


  Elle n’a rien dit. Elle a gardé le silence tout au long du chemin, mais elle continuait à trembler, et de temps en temps, elle lançait un regard morne au mouchoir, pour voir si ses blessures saignaient toujours.


  —Renverse la tête en arrière! lui ai-je dit, en tirant un peu sur ses cheveux.


  Le pharmacien n’était pas là. Sa jolie femme était là, elle écoutait la radio.


  —Monsieur Kémal n’est pas là?


  Quand elle a aperçu Nilgune, elle a poussé un cri, elle a tourné en rond dans la pharmacie, tout en nous posant des questions. Mais Nilgune, qui s’était assise, ne lui répondait pas. La pharmacienne a fini par se taire, elle aussi, elle a entrepris de nettoyer avec du coton et des médicaments les blessures du visage. Moi, j’ai détourné la tête, pour ne pas voir.


  —Monsieur Kémal n’est donc pas là?


  —Mais c’est moi la pharmacienne! a dit sa femme. Pourquoi veux-tu le voir lui? Il est en haut. Ah ma pauvre chérie, avec quoi t’a-t-on donc frappée?


  La porte s’est alors ouverte et monsieur Kémal est entré dans la boutique. Il s’est immobilisé un bref instant quand il nous a vus, il nous fixait, l’air obsédé, comme s’il s’était toujours attendu à ce spectacle.


  —Que s’est-il passé?


  —On m’a frappée, on m’a battue, a dit Nilgune.


  —Oh mon Dieu! a crié la pharmacienne. En quel état est le pays! Nous sommes tombés bien bas...


  —Qui ça, nous? a dit monsieur Kémal.


  —Eh bien, celui qui a fait ça... a dit sa femme.


  —Un fasciste, a murmuré Nilgune.


  —Tais-toi, tais-toi maintenant... a dit la pharmacienne.


  Mais monsieur Kémal avait entendu et sursauté, comme si quelqu’un avait dit une grossièreté. Et soudain, il a tendu la main vers le transistor:


  —Pourquoi l’ouvres-tu si fort? a-t-il crié à sa femme.


  La musique s’est tue. La boutique semble brusquement vide, et la douleur et la honte et le mal ont refait surface. Je ne voulais plus y penser.


  —Ne fermez pas la radio, a dit Nilgune. Pouvez-vous l’ouvrir?


  Monsieur Kémal appuie sur le bouton. Moi, je me refuse à réfléchir. Nous gardons tous le silence. La pharmacienne a achevé son boulot:


  —À présent, il faut aller tout droit à l’hôpital! Dieu t’en garde, il peut se produire une hémorragie interne. Les coups portés à la tête étaient sans doute très violents. On peut craindre pour le cerveau...


  —Farouk est-il à la maison? m’a demandé Nilgune.


  —Non, il est allé au garage, pour faire réparer sa voiture.


  —Allez tout de suite à l’hôpital, en taxi, a dit la pharmacienne. Tu as de l’argent sur toi, Rédjep?


  —Je vais vous en donner, a dit monsieur Kémal.


  —Non, je veux tout d’abord rentrer à la maison, a dit Nilgune.


  Elle s’est levée, mais elle a gémi.


  —Attends, a dit la pharmacienne. Je vais te faire une piqûre contre la douleur.


  Nilgune n’a pas protesté. La pharmacienne l’a emmenée dans l’arrière-boutique. Monsieur Kémal et moi, nous nous taisions. Lui tenait les yeux fixés sur le spectacle qu’il passe ses nuits à contempler, de l’autre côté de la rue: la buvette, l’affiche de Coca-Cola, les lumières de la vitrine, les sandwiches à la viande grillée. J’ai dit, histoire de parler:


  —Je suis venu acheter de l’aspirine, lundi soir. Mais vous étiez déjà couché. Il paraît que vous étiez allé à la pêche, ce jour-là...


  —Elle est partout, murmure-t-il. On peut aller n’importe où, elle ne vous lâche pas...


  —Qui ça?


  —La politique...


  —Je ne sais pas...


  Puis nous nous sommes remis à contempler la foule qui se dirigeait vers la plage.


  Elles sont revenues. J’ai alors vu le visage de Nilgune. L’un de ses yeux était à moitié fermé et ses joues étaient violacées. La pharmacienne m’a répété que nous devions aller à l’hôpital, mais Nilgune a refusé. La pharmacienne insistait:


  —Fais venir un taxi, a-t-elle dit à son mari.


  —Non, non, a dit Nilgune, en s’emparant de son sac. Nous allons marcher, cela me fera du bien. La maison est tout près.


  J’ai saisi mes filets, mes paquets, et j’ai tendu le bras à Nilgune. Elle s’est légèrement appuyée sur moi, dans un geste coutumier qui semblait venir d’une parenté. Nous avons ouvert la porte, la sonnette a tinté, nous nous préparions à sortir:


  —Tu es progressiste, n’est-ce pas? a demandé Kémal bey.


  Elle a fait oui, d’un geste de sa tête blessée, et monsieur Kémal a semblé hésiter, mais il n’a pu s’empêcher de poser une question:


  —À quoi l’ont-ils deviné?


  —Au journal que j’achète chez l’épicier...


  —Ah bon! a dit monsieur Kémal, l’air rassuré, puis il a eu très honte de sa réaction.


  Et quand sa jolie femme lui a dit, tu vois, Kémal, c’est ce que je te répète, il a été encore plus confus, il lui a crié de se taire, mais il semblait si las d’avoir honte.


  Nous nous sommes retrouvés en plein soleil, Nilgune et moi.


  —Appuie-toi bien sur moi, mon enfant. Et donne-moi ton sac... Nous avons traversé l’avenue, sans trop nous faire remarquer, nous nous sommes engagés dans la rue en face, nous avancions entre les jardins et les balcons, où flottaient au vent les maillots et les serviettes de bain. Il y avait encore des gens qui prenaient leur petit déjeuner, mais ils ne nous regardaient pas. Un jeune homme est passé en vélo, il s’est tourné vers nous, non parce que Nilgune était blessée, mais parce que je suis nain, je crois bien, je l’ai deviné à son regard. Une petite fille est passée devant nous, chaussée de palmes, on aurait dit un canard, ce qui a fait rire Nilgune.


  —J’ai mal là quand je ris, m’a-t-elle, dit, et elle a ri encore plus fort. Pourquoi ne ris-tu jamais, Rédjep? Pourquoi es-tu toujours si sérieux? Et tu portes toujours une cravate, comme les gens sérieux. Ris donc, Rédjep...


  Je me suis forcé à rire.


  —Tiens, tu as donc des dents! Je ne les avais jamais vues!


  Alors, j’ai eu très honte et j’ai ri encore plus fort, et puis on a gardé le silence, et puis elle s’est mise à pleurer, je ne la regardais pas, parce qu’elle ne voulait sûrement pas que je la voie pleurer, mais quand elle s’est remise à trembler, j’ai essayé de la calmer.


  —Ne pleure pas, ma petite âme, ne pleure pas...


  —Et tout ça pour rien, répétait-elle. Comme c’est bête, et pour rien... Je suis idiote... Ce n’est qu’un gosse...


  —Ne pleure plus!


  Nous nous arrêtons, je lui caresse les cheveux. Puis je me dis qu’on aime mieux pleurer tout seul. Je la laisse tranquille, je regarde autour de moi. Un gosse nous observe du haut d’un balcon, avec curiosité et crainte. Il doit se dire que c’est moi qui la fais pleurer.


  Au bout d’un moment, Nilgune se calme, elle me réclame ses lunettes noires, je les sors de son sac, elle les met.


  —Elles te vont bien, Nilgune.


  Elle a un petit rire:


  —Est-ce que je suis jolie? me dit-elle, et sans attendre ma réponse, elle me pose une autre question:


  —Est-ce que maman était jolie? Comment était-elle, Rédjep?


  —Tu es jolie, mais ta mère aussi était très jolie.


  —Comment était-elle?


  —Elle était très bonne.


  —Bonne? Comment ça?


  Je réfléchis: elle n’exigeait rien de personne, elle ne dérangeait personne, elle ne semblait pas savoir pourquoi elle vivait. Comme une ombre. Comme un chat, disait la vieille dame, à suivre son mari partout où il allait. Mais elle savait rire aussi, d’un rire éblouissant comme le soleil, et sans prétention. Elle était bonne, oui. Personne ne la craignait.


  —Elle était bonne comme toi.


  —Je suis bonne, moi?


  —Bien sûr!


  —Comment étais-je, quand j’étais petite?


  Je réfléchis: vous jouiez dans le jardin, bien sagement, Métine et toi, car monsieur Farouk était beaucoup plus âgé, il ne se mêlait pas à vos jeux. Vous couriez sous les arbres, vous étiez pleins de curiosité. Et lui venait parfois jouer avec vous, vous le traitiez comme un frère. Je vous entendais par la fenêtre de la cuisine: et si on jouait à cache-cache?... Bon, on va tirer au sort, commence à compter, Nilgune... Ena mena dosi dosi saklambosi saklambosi1... Alors Hassan te demandait si tu parlais en français...


  —Quand tu étais petite, tu étais comme maintenant...


  —Mais comment?


  Et quand le déjeuner était prêt, j’avertissais la Dame, je lui disais, le repas est prêt, et la Dame ouvrait la fenêtre pour vous appeler, Nilgune, Métine, venez déjeuner, où êtes-vous passés, ils ont encore disparu, Rédjep, où sont-ils, et moi je lui répondais, ils sont là-bas, Dame, près du figuier, et la Dame cherchait à vous voir, elle finissait par vous apercevoir à travers les branches de l’arbre, et elle criait, Hassan est encore là, Rédjep, combien de fois t’ai-je recommandé de ne pas laisser entrer ce garçon, pourquoi vient-il chez nous, il n’a qu’à aller chez lui, alors une autre fenêtre s’ouvrait, la tête de monsieur Dogan en surgissait, c’était la pièce où son père avait passé tant d’années à travailler, qu’y a-t-il, mère, disait monsieur Dogan, pourquoi ne pas les laisser jouer ensemble, et la Dame lui répliquait, ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas, enferme-toi donc dans cette pièce comme le faisait ton père, continue à écrire des stupidités, toi, tu ne remarques rien, bien sûr, mais que vont devenir ces enfants à fréquenter ainsi les enfants des domestiques, monsieur Dogan l’interrompait, qu’est-ce que cela peut faire, ils jouent tous ensemble bien sagement, mère, comme des frères et des sœurs...


  —Rédjep, il faudrait des tenailles pour t’arracher les mots de la bouche!


  —Excuse-moi, que m’as-tu demandé?


  —Je t’ai posé une question sur mon enfance.


  —Vous saviez si bien jouer, Métine et toi, vous étiez si sages...


  Quoi, comme des frères et des sœurs, s’exclamait la Dame, Dieu te pardonne, où vas-tu chercher ces comparaisons, tout le monde sait que ces enfants n’ont qu’un frère, qui est Farouk, tout comme mon Dogan est enfant unique, Dogan aurait des frères, hein, qui donc invente ces ragots, me faut-il me battre à mon âge contre ces mensonges, pourquoi un nabot et un boiteux seraient-ils de la même famille que toi? Moi, je me contentais de les écouter, en silence. Puis quand ils avaient refermé leurs fenêtres, je sortais dans le jardin, allons, à table, Nilgune, Métine, votre grand-mère vous appelle, le déjeuner est prêt, ils rentraient dans la maison, et lui restait seul dans son coin...


  —On jouait aussi avec Hassan! dit Nilgune.


  —Bien sûr, bien sûr...


  —Tu t’en souviens?


  Et alors que vous étiez en haut dans la salle à manger, la Dame, monsieur Dogan, Métine, et toi, Nilgune, et aussi Farouk qui arrivait toujours au dernier moment, j’allais le trouver dans son coin, psitt, Hassan, as-tu faim, mon petit, viens donc manger. Il me suivait en silence, craintif, je le faisais entrer dans la cuisine, je l’installais sur ma petite chaise, je posais devant lui le plateau que j’utilise encore aujourd’hui. Je remontais dans la salle à manger, et au fur et à mesure que je redescendais le plat de viande, les haricots verts, la salade, les pêches ou les cerises, bref, tout ce que Farouk n’arrivait pas à avaler ou à fourrer dans ses poches, je le posais devant lui, et je l’interrogeais: que fait ton père, Hassan? Il vend des billets de loterie, comme toujours. Et sa jambe, on m’a dit qu’il avait des ennuis avec sa jambe? Je ne sais pas. Et toi, que fais-tu, quand vas-tu aller à l’école? Je ne sais pas. Mais c’est bien l’année prochaine, n’est-ce pas, mon petit? Lui se taisait, il me regardait avec effroi, comme s’il me voyait pour la première fois de sa vie... Plus tard, après la mort de monsieur Dogan, quand il est allé à l’école, je lui demandais, en quelle classe es-tu, cette année, Hassan? Il ne me répondait pas. Au cours élémentaire, n’est-ce pas? Tu veux faire des études, n’est-ce pas, pour devenir quelqu’un d’important plus tard? Que voudrais-tu faire, plus tard?


  J’ai senti vaciller Nilgune qui se retenait à moi.


  —Que se passe-t-il? Veux-tu t’asseoir?


  —J’ai mal dans le ventre, il m’a frappée là aussi.


  —Veux-tu que l’on prenne un taxi?


  Elle ne m’a pas répondu. Nous nous sommes remis à marcher. Nous avons retrouvé l’avenue principale, traversé la foule dominicale venue d’Istanbul, nous sommes passés entre les voitures garées sur le bord de mer. J’ai ouvert le portail et j’ai aperçu l’Anadol.


  —Farouk est là, a dit Nilgune.


  —Vous allez pouvoir aller à Istanbul tout de suite, à l’hôpital.


  Elle n’a rien dit. Nous sommes passés par la porte de la cuisine. J’avais donc laissé le gaz ouvert, et l’un des feux brûlait. J’ai tout éteint, épouvanté. Puis j’ai aidé Nilgune à monter. Monsieur Farouk n’était pas dans la salle à manger. J’ai forcé Nilgune à s’étendre sur le divan, j’ai disposé des coussins derrière elle. Puis j’ai entendu l’autre qui criait d’en haut.


  —Je suis là, Dame, je suis là, j’arrive!


  Je pose encore un coussin sous la tête de Nilgune.


  —Tu es bien comme ça? Je vais chercher monsieur Farouk, je te l’envoie.


  Je monte à l’étage. La Dame est sortie de sa chambre, elle est là, plantée au haut des marches, sa canne à la main.


  —Où étais-tu donc?


  —J’étais allé au marché, vous savez bien.


  —Et où vas-tu à présent?


  —Rentrez dans votre chambre, j’arrive, juste une minute...


  Je frappe à la porte de monsieur Farouk. Pas de réponse. J’ouvre, sans plus attendre. Monsieur Farouk est étendu sur son lit, un livre à la main.


  —Ils ont tout de suite réparé la voiture, Rédjep, m’annonce-t-il. Je ne comprends pas pourquoi Métine a passé la nuit sur la route.


  —Mademoiselle Nilgune est en bas. Elle vous attend.


  —Elle m’attend, moi? Pour quoi faire?


  —Rédjep! crie la Dame. Que fais-tu là-bas?


  —Nilgune est en bas. Vous feriez bien de descendre, monsieur.


  Farouk me regarde, l’air surpris. Il lâche son livre, se lève, sort de la pièce.


  —J’arrive, je suis là, Dame!


  Je vais la rejoindre:


  —Pourquoi restez-vous là, debout? Appuyez-vous sur moi, Dame, je vais vous aider à vous recoucher. Vous allez prendre froid ici. Vous êtes si fatiguée.


  —Petit sournois! me dit-elle. Tu me racontes encore des histoires. Où est allé Farouk?


  La porte est ouverte, j’entre dans sa chambre.


  —Que cherches-tu là? Ne touche à rien.


  —Je vais aérer la pièce, Dame. Vous voyez bien, je ne touche à rien.


  La Dame est entrée dans la pièce. Moi, j’ai ouvert les volets.


  —Vous feriez bien de vous recoucher, Dame...


  Elle se couche, elle tire la couverture sur elle, jusqu’au front, comme un petit enfant, et elle a l’air d’oublier pour un instant son aversion et sa répugnance, elle me pose soudain une question, avec une curiosité enfantine:


  —Que se passait-il au marché? Qu’est-ce que tu y as vu?


  Je suis allé lisser sa couette, je tapote son oreiller.


  —Rien du tout! lui dis-je. À présent, on ne voit plus rien de beau!


  —Toujours aussi grognon, ce nain! Je le sais bien, et ce n’est pas ce que je te demandais.


  Son visage est redevenu revêche, il exprime à nouveau le dégoût, la haine, elle se tait.


  —J’ai acheté des fruits. Voulez-vous que je vous en apporte?


  Elle ne me répond pas. Je referme sa porte. Je descends. Farouk et Nilgune sont en train de parler.

  


  1. Mélange de mots grecs et turcs correspondant à notre amstragram.
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  Elle m’a raconté ce que lui avaient dit les pharmaciens et comment elle avait pu rentrer avec l’aide de Rédjep. Je voudrais bien savoir comment elle se sent à présent, mais elle devance ma question:


  —Ce n’est pas grave, Farouk. Ce n’est pas plus douloureux qu’un vaccin...


  —Un vaccin, on s’y attend. Avant même la piqûre, on sent frémir l’aiguille sur son bras. Tu vois ce que je veux dire?


  —Oui, mais ce sentiment-là, je l’ai ressenti après. À la fin...


  —Et alors?


  —Alors, j’ai eu des remords, j’étais furieuse contre moi, parce que je n’avais pas su m’y prendre avec ce crétin. Pour une bêtise...


  —Est-il vraiment idiot?


  —Je ne sais pas. C’était un brave garçon, quand il était gosse. Mais cette année, il m’a donné l’impression d’être crétin, et très naïf. Même quand il me tapait dessus, je me sentais furieuse, mais contre moi-même, je me reprochais de n’avoir pas été capable de maîtriser cette situation ridicule.


  —Mais ensuite?


  Cette question, j’ai eu peine à la lui poser.


  —Ensuite, j’ai compris qu’il était trop tard, que j’avais laissé passer l’occasion depuis longtemps. À ce moment-là, tu ressens chaque coup et tu ne penses qu’au coup que tu reçois. J’ai sans doute crié, mais personne n’est venu à mon secours. Pourquoi es-tu si curieux de ce que j’ai ressenti, Farouk?


  —Ma curiosité se lit donc sur mon visage?


  —Tu es comme tous les masochistes, comme tous ceux qui ont perdu l’espoir. Pourquoi cette avidité de détails morbides, comme les malades qui ne pensent qu’à la mort quand meurt un de leurs proches?


  —Parce que telle est ma nature, lui dis-je avec une étrange bonne humeur.


  —Pas du tout. Tu veux seulement te persuader que tu es désespéré.


  —Ah oui?


  —C’est certain. Et tu joues la comédie du désespoir. Pour rien.


  —Bon, mais alors, c’est quoi, ce que tu appelles l’espoir et le désespoir?


  Elle réfléchit un instant.


  —Le désespoir, c’est quand on a perdu tout intérêt. Alors qu’il n’y a pas de raison de se désintéresser de tout.


  Elle réfléchit encore un peu. Puis:


  —L’espoir, c’est ce qui vous aide à tenir le coup. À tenir le coup pour ne pas mourir. Je vais te donner un exemple: quand on est gosse, on se pose la question, que se passerait-il si je mourais? Un sentiment de révolte s’empare de vous. Un sentiment que l’on arrive à analyser quand on y réfléchit: nous voudrions savoir ce qui se passera une fois que nous serons morts, et cette curiosité est terrifiante. Insupportable.


  —Il ne s’agit pas de curiosité, Nilgune! C’est tout simplement de la jalousie. On se dit que les autres, après notre mort, continueront à être heureux, à prendre du bon temps, qu’ils t’oublieront, on se dit qu’on ne pourra pas prendre notre part de ces plaisirs, et voilà pourquoi on est jaloux d’eux.


  —Pas du tout. On est simplement curieux. Mais toi, tu renonces à cette curiosité, qui protège l’homme de la mort, tu fais semblant de ne pas l’éprouver.


  J’étais en colère:


  —Pas du tout! C’est bien simple, je ne suis pas curieux, voilà tout.


  —Et pourquoi? Explique-toi.


  Elle parlait avec une étrange assurance.


  —Parce que je sais! Toujours les mêmes choses! Toujours les mêmes histoires!


  —Ce n’est pas vrai.


  —C’est vrai. Mais toi, tu ne veux rien en savoir, parce que tu as peur de perdre la foi!


  —On ne peut pas parler de foi, pour ce qui est de mes opinions. D’ailleurs, à supposer même qu’il s’agisse de foi, je crois, non par ignorance, mais parce que je sais.


  —Eh bien, moi, je ne sais pas!


  Nous avons gardé le silence.


  —Tous ces mots que tu lis dans les livres, dans les archives, qu’est-ce que c’est, dans ce cas? me dit-elle au bout d’un moment. Tu feins de ne rien savoir.


  —Pourquoi le ferais-je?


  Elle a eu alors un geste qui m’a soudain apaisé: elle a ouvert ses mains, comme le font ceux qui reconnaissent honnêtement qu’ils ne peuvent pas expliquer les vrais motifs des choses, et un sentiment bizarre m’a envahi: je suis libre. Mais aussitôt après, j’ai ressenti du dégoût pour moi-même, je ne sais pourquoi. Comme si je voulais dissimuler toutes mes petites hypocrisies. Je me dis que l’on ne se connaît que dans une certaine mesure, et qu’on a beau s’évertuer, on en arrive à un certain point que l’on ne peut franchir, et c’est alors que commence un bavardage sans réponse...


  Rédjep était revenu. Soudain, je me lève; je parle avec une assurance qui me vient je ne sais d’où:


  —Allons, lève-toi, Nilgune! Je t’emmène à l’hôpital.


  Elle gémit comme un enfant:


  —Oof! Non, je ne veux pas!


  —Ne dis pas de bêtises! Le pharmacien a raison. Et s’il y avait une hémorragie?


  —Ce n’est pas le type qui est pharmacien. C’est sa femme. D’ailleurs, il n’y aura pas d’hémorragie.


  —Allons, Nilgune, ne t’entête pas!


  —Non. Pas maintenant.


  Alors, nous nous sommes remis à parler, non pas dans le dessein de parvenir à une conclusion, mais pour faire s’entrechoquer les mots et pour mieux prouver la détresse de leur contenu. Je disais quelque chose, elle me disait le contraire, et j’avais l’impression que j’aurais pu, aussi bien, soutenir le contraire, et elle, reprendre mes affirmations, et que les paroles, finalement, ne changeaient rien à rien, et ne servaient qu’à épuiser nos mots et notre temps. Et puis, Nilgune a eu sommeil. Elle s’est étendue.


  —Parle-moi un peu de l’histoire, me dit-elle en fermant les yeux.


  —Comment ça?


  —Lis-moi ce que tu as noté dans ton cahier.


  —Tu ne crois pas que cela te ferait du bien de dormir?


  Elle a eu le sourire paisible de la petite fille qui se prépare à écouter une histoire dans son lit. Je me suis dit que mes histoires à moi allaient enfin servir à quelque chose, et je suis monté dans ma chambre, tout heureux. J’ai cherché partout: dans les tiroirs, dans l’armoire, dans ma valise; à bout de souffle, j’ai cherché également dans les autres pièces, je suis même entré chez ma grand-mère, mais impossible de mettre la main sur ce maudit cahier. Après réflexion, je me suis dit que j’avais bien pu, parce que j’étais soûl, l’avoir oublié sur le siège arrière, hier soir, après avoir contemplé la pluie avec Nilgune. Mais non, il n’était pas dans la voiture. Alors que je remontais au premier étage pour continuer mes recherches dans les chambres, je me suis arrêté près de Nilgune qui s’était endormie. Son visage ressemblait à un masque blanc, figé, bariolé de rouge et de violet. Le trou sombre de sa bouche entrouverte rappelait les sculptures non figuratives, dont les creux éveillent en vous un sentiment d’attente et d’effroi. Quand j’ai vu s’approcher Rédjep, je me suis senti coupable et je suis sorti dans le jardin. Je suis arrivé à caser mon énorme carcasse dans la chaise longue sur laquelle, durant toute la semaine, Nilgune s’était installée pour lire, je suis resté là, immobile.


  Je pense aux couloirs de l’université, à la circulation dans la ville, à des chemises à manches courtes, à la chaleur humide de l’été, aux repas que nous aurons encore à prendre dans cette lourde atmosphère, je pense aux mots. Chez moi, là-bas, l’eau doit goutter des robinets que je n’ai pas soigneusement fermés, les pièces doivent sentir la poussière et les livres; dans le réfrigérateur métallique, un morceau de margarine au goût de plastique s’est sans doute pétrifié, tout blanc, dans une attente indéfinie. Et la chambre vide va donc demeurer vide! J’ai brusquement envie de boire, ou de dormir. Et puis, je me dis que c’est à la meilleure d’entre nous que ce malheur est arrivé! Je me lève, je rentre sans bruit dans la maison, j’ai contemplé le corps blessé, plongé dans le sommeil, de Nilgune. Rédjep accourt:


  —Emmenez-la à l’hôpital, monsieur Farouk.


  —Mieux vaut la laisser dormir.


  —Vous ne voulez pas qu’on la réveille?


  Il hausse les épaules et s’en va vers sa cuisine, en se dandinant sur ses petites jambes. Et moi, je retourne m’asseoir en plein soleil, tout près des poules à l’œil stupide.


  Métine est arrivé bien plus tard. Il vient de se réveiller, mais son regard est alerte. Il est au courant, Nilgune lui a tout raconté, pourtant, il me fait répéter ce qui s’est passé, puis, à son tour, il me raconte ce qui lui est arrivé la nuit dernière: les douze mille livres qu’il s’est fait voler par des voyous, ses ennuis avec la voiture, et la pluie, qu’il qualifie d’incroyable. Quand je lui demande ce qu’il faisait sur la route tout seul et en pleine nuit, il se tait, avec un geste vague. Brusquement, j’y pense:


  —Mon cahier... Je l’ai peut-être oublié dans la voiture. L’as-tu vu? Je n’arrive pas à le retrouver.


  —Non, je ne l’ai pas vu.


  Il me demande alors comment j’ai pu mettre la voiture en marche pour la conduire jusqu’au garage. Quand je lui ai expliqué que nous n’avions eu qu’à la pousser un peu, Rédjep et moi, il s’est refusé à me croire, il a couru poser la question à Rédjep, et quand celui-ci lui a dit la même chose, il s’est lamenté sur son destin, comme si c’était lui, Métine, et non Nilgune, qui avait été victime de la malchance! Et puis, il me pose la question que je refuse depuis des heures à me poser, il me demande si quelqu’un est allé avertir la police. Je lui dis que non. Et je le vois faire la grimace, comme pour exprimer le dégoût que lui inspire mon apathie, mais soudain, j’ai deviné qu’il nous oubliait tous, et qu’il pensait à une autre douleur, beaucoup plus intense.


  Je suis rentré dans la maison, Nilgune s’était réveillée; à nouveau, je lui ai parlé d’hôpital et d’hémorragie; poussé par le sentiment du devoir, je lui ai rappelé la mort, sans toutefois utiliser ce mot, j’ai voulu lui faire peur de la mort, dont je n’arrive pas à avoir peur, pour qu’elle finisse par accepter, mais elle a refusé:


  —Je ne veux pas y aller à présent. On ira peut-être cet après-midi...


  Grand-mère n’étant pas venue nous rejoindre, j’ai pu boire tout à mon aise, pendant le repas. Je faisais mine de ne pas remarquer le sentiment de culpabilité que Rédjep s’évertuait à nous faire partager. Mais quand Métine nous a fait, une fois de plus, le récit de ses malheurs, j’ai observé l’attitude de Rédjep et je me suis dit que c’était lui qui se sentait le plus coupable. Il avait l’air si malheureux de se sentir coupable, et coupable parce qu’il était malheureux. Ce n’était pas tout à fait ça. Nous semblions tous en dehors de quelque chose, nous le savions bien, mais de quoi s’agissait-il, nous n’en savions rien. Et celui qui était au centre de nos pensées, c’était Hassan, nous ne savions pas où il était, nous semblions tous l’accuser, mais également ressentir de la compassion pour lui. À la fin du repas, j’ai même eu une idée qui m’a agacé: je me suis dit que tout cela ne serait pas arrivé si Nilgune ne l’avait pas traité de fasciste et de maniaque. J’étais sûrement très ivre. Et puis, sans raison aucune, une image a resurgi dans ma mémoire: un drame, lu dans les journaux, un autobus de la municipalité avait roulé dans le Bosphore, en pleine nuit, près de Tarabya, avec tous ses voyageurs. J’avais à présent l’impression de me trouver à l’intérieur de cet autobus, nous étions tous au fond de la mer, les lumières brillaient encore, affolés, les gens regardaient par les fenêtres, et l’ombre de la mort qui s’introduisait dans l’autobus était aussi attirante qu’une femme: nous attendions...


  Après le déjeuner, j’ai parlé encore une fois d’hôpital à Nilgune, elle a déclaré qu’elle ne voulait pas y aller. Je suis alors monté m’étendre dans ma chambre, j’ai ouvert les Voyages d’Evliya Tchélébi. Je me suis endormi.


  Quand je me suis réveillé, exactement trois heures plus tard, mon cœur battait bizarrement. Je n’arrivais pas à me redresser. Comme si un éléphant invisible pesait sur mes bras et mes jambes. J’aurais pu aisément me replonger dans le sommeil, si j’avais seulement refermé les paupières, mais j’ai refusé le sommeil rempli de beaux rêves, je me suis forcé à me lever. Je me plante au milieu de la pièce, la tête vide, puis je me murmure: que signifie ce qu’on appelle le temps? Je me demande aussi ce que j’en attends. Il est près de cinq heures. Je suis descendu.


  Nilgune venait de se réveiller, elle aussi, elle lisait, toujours étendue sur le divan.


  —J’ai toujours rêvé d’être malade, me dit-elle, pour avoir l’occasion de lire un bon livre, bien tranquillement.


  —Tu n’es pas malade, mais c’est plus grave qu’une maladie. Lève-toi, je t’emmène à l’hôpital.


  Elle refuse. Elle relisait Pères et fils. Elle m’a déclaré qu’elle voulait continuer à lire, sur le ton agacé d’un rat de bibliothèque qui déteste être dérangé dans sa lecture, pour des choses de peu d’importance. J’ai trouvé ainsi l’occasion de parler un bon moment pour ne rien dire, en tentant tout de même d’éveiller en elle la peur de la mort, j’ai même utilisé ce mot, mais elle souriait, elle répétait qu’il ne lui arriverait rien de tel, car elle ne se sentait pas trop mal. Quand elle est retournée à son livre, je suis resté encore un moment auprès d’elle, stupéfait de constater qu’elle arrivait encore à lire avec ses yeux enflés, violacés.


  Puis je suis remonté au premier étage, et j’ai erré dans toutes les pièces, dans l’espoir de retrouver mon cahier. Je ne sais plus si j’y ai noté des détails sur la peste. Je suis redescendu dans le jardin, toujours à la recherche du cahier, mais c’était comme si j’avais oublié que je le cherchais. Je me suis retrouvé dans la rue, avec un drôle de sentiment: je me promenais, mais pas exactement au hasard, j’étais toujours persuadé que je finirais par trouver quelque chose.


  Les rues et la plage sont moins animées que la veille. Le sable est mouillé. Le soleil ne réchauffe pas et la Marmara est une mer terne et sale. Les parasols fermés, fanés par le soleil, étaient aussi pathétiques qu’une civilisation qui n’avait su être elle-même, et qui se préparait à disparaître sous les coups impitoyables d’un ouragan venu de loin, et dont elle ne savait rien... J’ai marché jusqu’au café, au bout de la jetée, en passant entre les voitures, qui renvoyaient vers le soleil couchant la chaleur qu’elles avaient absorbée tout au long du jour. J’y ai rencontré un ami d’enfance, il a grandi lui aussi, il s’est marié, il est accompagné de sa femme et de son fils. Nous avons parlé, avec toujours ces mots sans espoir.


  Il a expliqué à sa femme que nous étions les plus anciens habitants de Fort-Paradis. Il me raconte qu’ils ont rencontré Rédjep l’autre soir. Quand il m’a demandé des nouvelles de Selma, je ne lui ai pas dit que nous avions divorcé. Alors, il a rappelé nos aventures d’autrefois: je les avais toutes oubliées. Ainsi, nous avions passé toute une nuit en barque, à boire jusqu’au matin. Puis il a parlé des anciens copains, ce qu’ils étaient devenus, ce qu’ils faisaient. Il avait rencontré la mère de Chevket et d’Orhan, qui doivent arriver, dit-il, la semaine prochaine. Chevket s’est marié, Orhan écrit un roman. Il m’a demandé si j’avais des enfants, il m’a interrogé sur mon travail à l’université. Il a évoqué les morts, et puis il m’a parlé—à haute voix, mais on aurait dit qu’il chuchotait—d’un fait divers: des voyous se seraient attaqués à une jeune fille, on ne savait pourquoi, ils l’avaient battue, l’incident s’était passé devant tout le monde. Les gens avaient tout vu, mais personne n’était intervenu. Les gens de chez nous ont appris, eux aussi, à ne se mêler de rien, la peur les empêche de porter secours aux victimes. Il m’a enfin exprimé son vif désir de nous revoir à Istanbul, et m’a tendu sa carte de visite. Comme j’y jetais un coup d’œil, il m’a fourni des explications: il a une entreprise, pas vraiment une usine, non, plutôt un atelier, il fabrique des seaux, des bassines, des paniers. Le tout en matière plastique, évidemment.


  Sur le chemin du retour, je suis passé par l’épicerie pour m’acheter une petite bouteille de raki. J’ai parlé une fois encore d’hôpital à Nilgune, puis je me suis installé pour boire. Non, je n’irai pas à l’hôpital, avait déclaré Nilgune. Rédjep l’avait bien entendue, mais il m’avait tout de même lancé un regard plein de reproche, une fois de plus. C’est peut-être pourquoi je n’ai pas osé lui demander des amuse-gueules: je suis allé tout préparer moi-même à la cuisine. Puis je me suis détendu, afin que les mots et les images puissent défiler bien tranquillement dans ma tête. Je me suis répété que défaite et victoire n’étaient que des mots: on parvient à l’une ou à l’autre selon qu’on croit à l’une ou à l’autre. C’était comme dans le roman, je sentais bien que la fin était proche. Orhan a peut-être utilisé une phrase de ce genre dans son roman... Je n’ai pas bougé quand Rédjep est venu mettre le couvert, et j’ai ignoré ses regards culpabilisants. Quand le soir est tombé, grand-mère est descendue de sa chambre et j’ai aussitôt dissimulé la bouteille. Mais Métine l’a reposée sur la table et s’est mis à boire. Grand-mère faisait mine de ne rien remarquer, elle se contentait d’exprimer son mécontentement à mi-voix, comme si elle marmottait des prières. Puis Rédjep l’a aidée à remonter dans sa chambre. Nous trois, nous gardions le silence.


  —Et si nous rentrions à Istanbul? a dit soudain Métine. Tout de suite!


  —N’avais-tu pas l’intention de passer l’été ici? lui a dit Nilgune.


  —J’ai changé d’avis.


  Il s’est tu un instant, puis:


  —J’en ai assez, ajoute-t-il. Rentrons tout de suite.


  —Ils ne te plaisent donc plus?


  —Qui ça?


  —Tes copains...


  —Toi, Nilgune, tu ferais bien de rentrer sur-le-champ, tu m’entends. Cela peut être grave!


  —Mais puisque nous partons demain, de toute façon...


  —Je ne peux plus supporter ce patelin, a déclaré Métine. Tu peux rester ici, Farouk, si tu en as envie, mais donne-moi les clés de la voiture, j’emmène Nilgune.


  —Tu n’as pas ton permis de conduire! a protesté Nilgune.


  —Mais ne comprends-tu donc pas que tu dois partir! Et s’il se produisait une complication? Farouk est incapable de faire quoi que ce soit, regarde-le... Je conduirai.


  —Mais tu es aussi soûl que lui, a dit Nilgune.


  —Tu ne veux donc pas partir? Mais pourquoi?


  —Nous passerons la nuit ici, a répliqué Nilgune.


  Ils se sont tus. Le silence a été long. Rédjep avait aidé grand-mère à se coucher, il était revenu enlever le couvert. Je voyais Métine réfléchir: on aurait dit qu’il était pris dans un nuage de poussière infecte et qu’il se forçait à retenir son souffle en tendant tous ses muscles. Et puis, il s’est brusquement détendu:


  —En tout cas, je ne passe pas la soirée ici, a-t-il déclaré.


  Il s’est levé, il est monté dans sa chambre, comme poussé par un ultime espoir. Quand il en est redescendu, il avait changé de vêtements, il s’était soigneusement coiffé. Il est sorti de la maison sans dire un mot. Il avait atteint le portail que nous pouvions encore sentir le parfum de son after-shave.


  —Qu’est-ce qu’il lui prend? a dit Nilgune.


  Pour toute réponse, je lui ai récité un distique de Fuzuli1en le modifiant quelque peu:


  À nouveau il est tombé amoureux d’un frais bouton de rose,


  dont la ruse l’incite sans cesse à la querelle.


  ce qui a fait rire Nilgune. À nouveau, il y a eu un silence. Comme s’il ne nous restait plus rien à nous dire. Le silence était total dans le jardin aussi, plus sombre, plus profond que le silence qui suit la pluie. Une curiosité morbide m’a poussé à examiner le masque que Nilgune semblait porter: on aurait dit que des sceaux empreints d’encre violette y avaient été apposés. Rédjep allait et venait encore entre la cuisine et la salle à manger. Moi, j’ai pensé à l’histoire, au cahier perdu, à bien d’autres choses encore. C’était insupportable. Je me suis levé.


  —Oui, va faire un tour, m’a dit Nilgune. Marche un peu, cela te fera du bien.


  Je n’avais pas pensé à une promenade, mais je suis sorti.


  —Prends bien garde à toi, a crié Nilgune derrière moi. Tu as beaucoup bu.


  Quand j’ai franchi le portail, je pensais à ma femme. Puis j’ai pensé à Fuzuli, à son désir de souffrance. Je me demande si les poètes du Divan improvisaient leurs poèmes d’un seul coup ou si, au contraire, ils peinaient durant des heures devant le papier, en faisant mille corrections. Je pense à tout cela pour penser à quelque chose, car j’ai compris que je ne pourrai pas rentrer très vite à la maison.


  Les rues présentent l’aspect habituel du dimanche soir, les cafés et les casinos sont à moitié vides; sur les arbres, la plupart des ampoules multicolores sont éteintes. Peut-être sous l’effet de la tempête de la nuit dernière. Les roues des bicyclettes qui ont dû traverser les flaques d’eau au coin des trottoirs ont tracé sur l’asphalte des courbes indéchiffrables. Tout en pensant au temps où je faisais du vélo, à ma jeunesse et à nouveau à ma femme, à l’histoire, aux histoires, à Nilgune que j’aurais dû emmener à l’hôpital, à Evliya Tchélébi, je marche en titubant jusqu’à l’hôtel. Et là, j’entends le grésillement des lampes fluorescentes qui illuminent l’énorme panneau de plexiglass, si agaçant, et j’hésite un long moment: le péché m’attire autant que le désir de pureté. Je m’étonne une fois de plus des types qui adorent se sentir responsables. Moi, je suis furieux contre ma conscience qui s’efforce, sans raison aucune, à me surprendre en flagrant délit: le moralisme me tape sur les nerfs. Tout comme les photographes qui attendent derrière la cage agacent le gardien de but! Je finis par décider que nous irons à l’hôpital demain matin...


  Je pénètre dans l’hôtel par la porte à tambour, j’avance sans bruit sur les tapis, je croise des garçons affairés, je descends des escaliers, avec la même attention que celle du chien qui renifle les odeurs pour retrouver la cuisine, et je finis par parvenir à la source même de la musique. J’ouvre une porte: assis autour des tables, des touristes ivres, hommes et femmes, coiffés de fez, crient à tue-tête. Je devine qu’il s’agit là d’une de ces «nuits orientales» que l’on organise pour les étrangers à la fin de leur séjour, installé sur une vaste plate-forme, un orchestre minable fait un boucan métallique. Après avoir appris d’un garçon que le numéro de la danse du ventre n’a pas encore eu lieu, je m’installe à une table tout au fond de la salle, et je commande timidement du raki.


  Je venais de vider mon premier verre quand s’est déchaînée une musique aussi endiablée que superficielle, j’ai reconnu le cliquetis des cymbales, j’ai aperçu le corps bronzé de la danseuse, elle se tortillait sous le cône de lumière qui se déplaçait dans la pénombre. Ses bijoux étincelants, qui tressautaient sur sa chair, m’aveuglaient. À chacun de ses mouvements extrêmement rapides, on aurait dit que des éclats de lumière jaillissaient de ses fesses et de ses seins. Ce qui m’a excité.


  Je m’étais levé sans même m’en rendre compte. Le garçon m’a servi un deuxième verre. Je me suis assis à nouveau, tout en me disant que la danseuse n’était pas la seule à danser: nous étions tous dans le jeu. Elle jouait l’Orientale, et ces touristes, qui vivaient leur dernière nuit d’Orient, la voyaient telle qu’elle voulait paraître. Moi, j’observais les touristes allemandes, à mesure que la lumière du projecteur les frappait au visage: elles n’étaient pas trop stupéfaites, mais peut-être désiraient-elles avoir l’air surpris, elles souriaient, et peu à peu, elles arrivaient à s’étonner, elles contemplaient la danseuse en se disant qu’elles n’étaient pas «comme ça», elles, je devinais que cette pensée les réconfortait, qu’elles se sentaient égales à leurs hommes. Je devinais aussi qu’elles nous voyaient tous «comme ça», nous autres, tant que nous étions. Merde! Elles nous humiliaient, comme ces femmes au foyer, qui s’imaginent devenir les égales de leur mari parce qu’elles donnent des ordres à leur boniche!


  Brusquement, je me suis senti terriblement humilié, j’ai eu envie de mettre fin à cette farce. Je sais que je n’en ferai rien: je savoure le goût de la défaite et de la confusion des idées...


  La musique s’est faite plus violente: les percussions, invisibles dans un coin de la plate-forme, tout en haut, n’ont pas de mal à dominer le vacarme, et aussitôt, la danseuse tourne le dos aux tables, elle fait tressauter ses fesses, d’un mouvement aussi rapide que celui d’une main qui s’évente nerveusement, et je devine qu’il s’agit là d’un défi, parce qu’elle s’est aussitôt retournée et a brandi sous nos nez ses seins fiers et provocants. Puis, le faisceau de lumière m’a permis de voir sur son visage une expression inattendue de victoire et d’assurance, ce qui m’a rassuré moi-même: voilà, il n’est pas si facile de nous vaincre. Nous sommes encore capables de réagir, nous tenons encore debout...


  Eh oui, en ce moment, la danseuse les défie tous: elle rend vains et ridicules les regards des spectatrices, qui paraissent troublées, et leur façon d’observer, «scientifique». D’ailleurs, la plupart des hommes sont déchaînés depuis belle lurette, ils n’ont plus l’air de regarder un certain genre de femme, ils ont perdu leur assurance, ils sont aussi humbles qu’en présence d’une femme «respectable».


  Je ressens un étrange bonheur: le corps épais, mais plein de vie et de mouvement, de la danseuse m’a ému. Nous semblons tous surgir du sommeil. Les yeux fixés sur la chair bronzée par le soleil, autour du nombril brillant de sueur, je me sens capable de me raccrocher à n’importe quoi, il faut à présent rentrer à la maison, emmener Nilgune à l’hôpital et, ensuite, me consacrer à l’histoire, sans plus couper les cheveux en quatre, je peux m’y mettre dès à présent, à l’instant même, en me décidant à croire à toutes les histoires passées et présentes et aux événements de chair et de sang.


  Comme si elle voulait mieux encore manifester le mépris qu’elle ressent, la danseuse passe à présent entre les touristes, elle en choisit certains pour les obliger à se lever et à danser avec elle. Oh Seigneur! Les Allemands ouvrent les bras avec des gestes maladroits, ils se remuent avec lenteur, en lançant à leurs amis des coups d’œil confus, mais qui affirment aussi leur droit de prendre du bon temps, et puis, ils ôtent leur fez, ils s’évertuent à accélérer le rythme, mais merde, tout cela n’est qu’un jeu. C’est en vain que je m’efforce à me convaincre.


  Quand, peu après, la femme entreprend ce que je m’attendais à voir depuis tout à l’heure, avec une certaine crainte, je me dis qu’une fois de plus, tous mes espoirs s’évanouissent. Elle a choisi celui qui lui paraissait le plus bête, mais aussi plein de bonne volonté, elle lui fait faire un numéro de strip-tease. Quand le gros balourd, qui roule maladroitement du ventre en souriant à ses amis, ôte sa chemise, c’en est trop, je dodeline de la tête, je veux perdre conscience, aucune trace de mon passé ne doit subsister, aucune trace non plus de l’avenir et de mes attentes, je veux échapper au mécanisme de ma pensée, pouvoir me balader en toute liberté dans un univers qui existe en dehors de ma raison, mais je sais trop bien que je ne pourrai jamais me laisser aller à cette liberté, qu’il y aura toujours deux êtres en moi, et que je suis capable, merde, de rester encore longtemps dans cette sale boîte, dans le vacarme de cette musique, pris de vertige entre les mécanismes et les chimères de mon esprit.

  


  1. Poète1494-1560, auteur de trois Divans en turc, arabe et persan. Un long roman en vers sur l’amour absolu entre Leyla et Mejnun.
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  Il est minuit passé, depuis longtemps, mais j’entends encore le bruit qu’ils font en bas et je m’inquiète: que font-ils donc, pourquoi ne vont-ils pas dormir, pourquoi ne me laissent-ils pas, rien qu’à moi, la nuit silencieuse? Je me lève, je vais jusqu’à la fenêtre, la lampe de Rédjep éclaire encore le jardin. Que fais-tu là-bas, maudit nabot? J’ai peur! Il est si sournois! Il suffit qu’il me lance un regard, je le devine en train de m’observer avec attention, je le vois guetter le moindre geste de mes mains, de mes bras, je comprends qu’il est encore à manigancer des choses dans sa grosse tête... On dirait bien qu’ils ont l’intention d’empoisonner mes nuits aussi, de souiller mes pensées; soudain, je suis prise de peur, à cette idée. Une nuit, Sélahattine était venu jusque dans ma chambre, dans le seul but de m’empêcher de me purifier de toutes les souillures de la journée, en me replongeant dans la candeur enfantine de mes pensées, pour que je sois accablée tout comme lui de souffrances; et rien que d’y penser, j’ai peur à présent, je frissonne comme si j’avais froid: il m’avait annoncé qu’il avait fait la découverte de la mort! J’y pense à nouveau, et j’ai eu encore plus peur, je me suis écartée de la fenêtre et de la nuit, mon ombre qui retombait sur le jardin a disparu, je me hâte d’aller me recoucher, je tire sur moi ma couette; je me souviens.


  C’était exactement quatre mois avant sa mort. Le vent du nord soufflait avec violence, il sifflait par les interstices des fenêtres. Je m’étais retirée dans ma chambre, étendue sur mon lit. Mais avec les allées incessantes de Sélahattine dans sa chambre, avec la tempête et le claquement des volets sur le mur qui me faisaient dresser les cheveux sur la tête, c’est étrange, je n’arrivais pas à m’endormir. Puis j’ai entendu le bruit de ses pas, il s’approchait de ma chambre, j’ai eu si peur! Et quand la porte s’est soudain ouverte, la crainte m’a glacé le cœur, je me disais que c’était la première fois depuis des années qu’il entrait la nuit dans ma chambre! Il s’est arrêté un instant sur le seuil: «Je n’arrive pas à dormir, Fatma!» Comme s’il n’était pas soûl, comme si je n’avais pas remarqué la quantité d’alcool qu’il avait absorbée à table! Je ne lui ai pas répondu. Il est entré en titubant. Ses yeux brûlaient de fièvre. «Je n’arrive pas à dormir, Fatma, car j’ai fait une découverte terrifiante, et pour une fois, tu vas m’écouter. Je ne te permets pas d’aller te réfugier dans une autre pièce avec ton tricot! Oui, j’ai découvert quelque chose de terrible, il faut que j’en parle à quelqu’un!» J’ai failli lui dire, ton nain est en bas, Sélahattine, il adore t’écouter, lui, mais j’ai gardé le silence, car son visage avait une expression étrange, et soudain, il s’est mis à chuchoter: «J’ai découvert la mort, Fatma, personne n’en sait rien, la mort! Je suis le premier en Orient à l’avoir fait, je l’ai découverte cette nuit, tout à l’heure!»


  Il s’est tu un bref instant, il semblait effrayé de sa découverte, et puis, il ne parlait pas comme parlent les ivrognes: «Écoute-moi, Fatma, j’ai enfin terminé la lettre L, qui m’a pris plus de temps que je ne le prévoyais. À présent, c’est la lettre M. C’est l’article “Mort” que je suis en train de rédiger, comme tu le sais.» Je le savais bien sûr, car il ne parlait de rien d’autre, au petit déjeuner comme à midi et encore le soir! «Je ne m’en sortais pas, cela fait des jours que je vais et viens dans mon cabinet de travail, en me demandant pourquoi je n’arrive pas à le rédiger. Bien sûr, cet article, je comptais le traduire de ce qu’ils ont déjà écrit sur le sujet, comme je l’ai fait pour tous les autres articles, je me répétais que j’étais incapable d’y ajouter quelque chose de personnel, et je ne comprenais pas pourquoi je n’arrivais pas à m’y mettre...» Il avait eu un petit rire: «Peut-être parce que je pense à ma propre mort, parce que je n’ai toujours pas terminé mon encyclopédie, et parce que j’aurai bientôt soixante-dix ans, c’est là ce que tu te dis, n’est-ce pas?»


  Je ne disais rien, moi.


  «Pas du tout, Fatma, je suis encore jeune, je n’ai pas encore terminé ce que j’ai à faire! De plus, depuis cette découverte, je me sens incroyablement jeune et en forme! Il y a tant de choses à faire, à la lumière de cette découverte, je pourrais vivre encore cent ans que cela ne me suffirait pas!»


  Et soudain, il s’était mis à crier: «Tous les événements, tous les mouvements, toute la vie, tout a acquis à mes yeux une signification nouvelle! Désormais, tout me paraît différent! Après avoir passé toute une semaine à arpenter ma chambre, sans parvenir à écrire un seul mot, il y a deux heures à peine, une idée m’a traversé l’esprit, tel un éclair! Il y a deux heures, Fatma, moi, le premier en Orient, j’ai ouvert les yeux sur la peur du néant! Tu ne comprends rien, je sais bien, mais écoute-moi, tu vas comprendre.»


  Et moi, je l’écoutais, non pas dans l’intention de le comprendre, mais parce que je ne pouvais rien faire d’autre, et lui allait et venait, comme s’il se trouvait dans sa propre chambre.


  «Cela faisait une semaine que je réfléchissais sur la mort. Je me demandais pourquoi ils lui réservaient une place si importante, eux, dans leurs livres et dans leurs encyclopédies; même si nous ne tenons pas compte des œuvres d’art, il a paru en Occident des milliers de livres sur le thème de la mort. Je ne comprenais pas pourquoi ils accordaient une telle importance à ce sujet. Et j’avais l’intention de le traiter sommairement dans mon encyclopédie. En me contentant d’expliquer que la mort signifie la faillite de l’organisme. Après une courte introduction médicale, je démolirais toutes les réflexions sur la mort que l’on trouve dans les livres saints et dans les légendes, après avoir, une fois de plus, aisément démontré que ces livres dits saints se plagiaient les uns les autres, puis je comptais faire un résumé sommaire des coutumes et des cérémonies des funérailles chez les diverses nations, en prenant soin d’en faire ressortir le ridicule. Si je voulais traiter ce thème aussi brièvement, c’était peut-être parce que j’ai hâte de terminer mon œuvre, mais la véritable raison n’était pas celle-là. Si j’attachais aussi peu d’importance à ce sujet, Fatma, c’est parce qu’il y a deux heures à peine, je n’avais pas réalisé ce qu’est la mort, parce que mon attitude était celle de l’Oriental moyen, oui, cela fait deux heures à peine que j’ai compris: ce problème, que je n’avais jamais remarqué depuis tant d’années, m’a sauté aux yeux, alors que je regardais des photographies de morts dans les journaux. C’est terrifiant! Écoute-moi donc, Fatma! Les Allemands sont passés à l’attaque dans la région de Kharkov, mais ce n’est pas là l’important, il y a deux heures, alors que je contemplais ces photos d’un œil indifférent, tout comme je regardais les cadavres dans les hôpitaux, il y a quarante ans, quand je n’étais qu’un étudiant en médecine, une idée m’a soudain traversé l’esprit, comme un éclair, oui, une idée terrifiante, c’était comme si un coup de massue m’était asséné: le Néant! Oui, ce qu’on appelle le néant; ces malheureux morts à la guerre ont sombré dans le puits sans fin du néant. C’était là un sentiment terrifiant, Fatma, et que je ressens encore; et voici ce que je me suis dit: puisqu’il n’y a ni Dieu, ni enfer, ni paradis, il n’y a donc qu’une seule chose après la mort: ce que j’appelle le néant. Un néant absolument vide! Cette idée, je ne crois pas que tu puisses la comprendre tout de suite. Il y a deux heures à peine, je l’ignorais moi-même. Après avoir découvert ce que j’appelle le néant, j’ai réfléchi et plus j’allais jusqu’au bout de ce concept, mieux je comprenais ce que la mort et le néant ont de terrifiant! Une terreur que les gens ignorent en Orient. Et voilà pourquoi nous traînons notre misère depuis des centaines, depuis des milliers d’années! Mais n’allons pas trop vite, je vais tout t’expliquer, je suis incapable cette nuit de supporter tout seul le poids de ma découverte!»


  Il parlait avec de grands gestes nerveux, impatients, comme au temps de sa jeunesse.


  «Car en un instant, j’ai tout compris: pourquoi nous sommes ce que nous sommes, pourquoi l’Orient est l’Orient, pourquoi l’Occident est l’Occident, j’ai tout compris, je te le jure, Fatma, et à présent, je t’en supplie, écoute-moi attentivement, tu vas tout comprendre...»


  Il continuait à m’expliquer, comme s’il ne savait pas que je ne l’écoutais plus depuis tant d’années. Il avait sa voix d’autrefois, du début de notre mariage. Une voix pleine de foi et d’attention, qu’il cherchait à rendre aussi douce, aussi affectueuse, que celle du vieil instituteur qui cherche à raisonner un petit enfant, mais sa voix à lui n’exprimait que l’enthousiasme et le péché.


  «Écoute-moi bien à présent, Fatma! Et surtout, ne te fâche pas, d’accord? Nous disons donc que Dieu n’existe pas—je te l’ai expliqué bien des fois—car son existence ne peut être prouvée par l’expérimentation. Conclusion: toutes les religions, qui ont été fondées sur ce postulat, ne sont que bavardages, poétiques peut-être, mais vains. Dans ces conditions, le paradis et l’enfer, dont parlent ces religions, n’existent pas non plus. Et s’il n’y a ni paradis ni enfer, il n’est donc pas de vie après la mort. Tu me suis, n’est-ce pas, Fatma? Et s’il n’y a pas de vie après la mort, l’existence de celui qui meurt disparaît entièrement avec lui. Il n’en reste rien, absolument rien. À présent, examinons ce fait du point de vue du mort. Le mort, qui vivait avant de mourir, où est-il, une fois mort? Je ne parle pas de sa dépouille mortelle, bien sûr. Où est-il, en tant que conscience, intelligence, sentiments? Nulle part. Il n’est plus, n’est-ce pas, Fatma, il est dans ce qui n’est pas, il est plongé dans ce que j’appelle le néant, il ne voit plus personne, personne ne le voit. Et à présent, arrives-tu à comprendre ce qu’a de terrifiant la chose que j’appelle le néant? Plus j’y pense, plus je suis pris d’épouvante. Quelle idée étrange, effrayante, Seigneur! Quand je cherche à l’imaginer, je sens mes cheveux se dresser sur ma tête. Réfléchis, toi aussi, Fatma: pense à quelque chose où il n’y a rien, ni couleur, ni odeur, ni son, ni texture, aucune particularité et qui n’a pas sa place dans le vide! Tu n’arrives pas, n’est-ce pas, à imaginer ce quelque chose qui ne tient aucune place dans l’espace et qui ne peut être perçu, ni vu, ni entendu! Imagine des ténèbres aveugles, qui ignorent être des ténèbres, sans commencement ni fin! Et ce qu’on appelle la mort et le néant sont encore plus ténébreux! Cette idée ne t’effraie-t-elle pas, Fatma? Alors que nos cadavres pourrissent dans le silence immonde et glacial de la terre, alors que ces victimes de la guerre, que leurs corps percés de blessures grosses comme le poing, leurs crânes brisés, leur cervelle répandue sur le sol, leurs orbites vides et leurs bouches sanglantes se décomposent entre les ruines, leur conscience—tout comme la nôtre, hélas!—sombre dans les ténèbres du néant, sans début ni fin, elle roule jusqu’à l’infini, comme un aveugle qui ignore ce qui lui arrive; pis encore, comme rien d’imaginable! Oh mon Dieu! Quand j’y pense, je suis pris d’épouvante, je ne veux pas mourir, je me révolte quand je pense à la mort, comme il est terrible de s’imaginer roulant sans fin dans les ténèbres, de savoir que cette chute sera sans commencement et sans fin, et que l’on continuera à rouler ainsi, sans jamais y échapper, jamais, jamais, sans rien ressentir. Nous allons tous sombrer dans le néant, Fatma, emplis, saturés de non-être! N’as-tu pas peur? Ne ressens-tu pas un sentiment de révolte? Il faut avoir peur, il faut absolument t’accoutumer à la peur, et je ne te laisserai pas en paix, cette nuit, tant que la peur de la mort, ce sentiment si révolutionnaire, ne s’éveillera pas en toi! Il n’y a ni enfer, ni paradis, il n’y a pas de Dieu, personne ne t’observe, personne ne te surveille, personne n’est prêt à t’infliger des châtiments ou à t’accorder le pardon! Après ta mort, tu tomberas tout au fond de ce néant, comme au fond d’une mer sombre, d’où tu ne pourras plus surgir. Tu te noieras dans un vide silencieux, un vide d’où l’on ne revient jamais. Ton corps pourrira dans la terre froide, qui emplira ton crâne et ta bouche, comme des pots de fleurs, tes chairs se détacheront de tes os, elles se désagrégeront comme du fumier desséché, ton squelette deviendra poussière, s’émiettera comme du charbon, tu pénétreras dans ce marécage répugnant où ton corps se décomposera, entièrement, jusqu’au dernier de tes cheveux, et tu n’as même pas le droit d’espérer un retour, et tu disparaîtras, seule dans la vase glaciale, impitoyable du néant... Est-ce que tu as compris, Fatma?»


  J’ai eu peur! J’ai redressé la tête, avec crainte, et je regarde autour de moi: c’est toujours le même univers, l’ancien et celui d’aujourd’hui! Mais ma chambre et mes meubles sont plongés dans le sommeil. J’ai transpiré. J’ai envie de voir quelqu’un à qui parler, de le toucher de la main. Puis j’ai entendu les bruits qu’ils faisaient en bas, et je me suis inquiétée. Il est trois heures du matin. Je me suis levée et j’ai couru à la fenêtre: la lampe de Rédjep est toujours allumée. Quel sournois, cet avorton, le bâtard de la servante! Et puis, j’ai pensé avec effroi à cette froide nuit d’hiver: les chaises qui roulent sur le plancher, les vitres, les assiettes brisées, les draps immondes, le sang. Je frissonne, je me sens inquiète. Où est ma canne? Je la saisis et je tape sur le plancher, une fois, deux fois. J’appelle:


  —Rédjep, Rédjep! Viens ici, sur-le-champ!


  Je suis sortie de ma chambre, je marche jusqu’au palier:


  —Rédjep! Je te dis de venir! Où es-tu fourré?


  Je regarde du haut de l’escalier, des ombres dansent sur les murs en bas. Vous êtes là, je le sais. J’ai appelé une fois encore et soudain, j’ai aperçu sa silhouette:


  —J’arrive, je suis là, Dame! dit-il.


  Son ombre est redevenue toute petite sur le mur, je le vois.


  —Qu’y a-t-il, Dame? Que désirez-vous?


  Il ne monte toujours pas.


  —Pourquoi n’es-tu pas encore couché, toi? Que faites-vous en bas?


  —Rien... Nous sommes tous là.


  —À cette heure de la nuit? Ne me raconte pas de mensonges. Je devine tout de suite lorsque tu mens. Qu’est-ce que tu leur racontes, à eux?


  —Mais rien du tout! Qu’est-ce que vous avez, Dame? Est-ce que vous pensez encore à ces choses-là? N’y pensez plus! Si vous ne parvenez pas à vous endormir, lisez le journal. Examinez votre armoire, pour voir si vos vêtements sont bien là, mangez des fruits, mais ne pensez plus à tout cela!


  —Ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas! Dis-leur de monter.


  —Mademoiselle Nilgune est seule. Monsieur Farouk et monsieur Métine ne sont pas là,


  —Ils ne sont pas là? Aide-moi à descendre, pour que je puisse voir. Que leur as-tu donc raconté?


  —Que voulez-vous que je leur raconte, Dame? Je ne comprends pas.


  Il a fini par gravir l’escalier, mais il n’est pas resté à côté de moi, il est entré dans ma chambre.


  —Ne fouille surtout pas ma chambre! Qu’est-ce que tu fais là?


  Il était debout au milieu de la pièce, le nabot. Je l’ai aussitôt rejoint. Brusquement, il s’est retourné vers moi, m’a saisi le bras. J’étais toute surprise, mais bon. Il m’a aidée à me recoucher, il a ramené la couette sur moi. Bon, bon. Je suis une petite fille innocente, j’ai tout oublié... Je suis dans mon lit, lui se dirige déjà vers la porte:


  —Vous n’avez pas mangé votre pêche, vous y avez à peine touché. C’étaient pourtant les meilleures pêches du marché, mais elles ne vous plaisent pas!


  Il est parti. Je suis seule. C’est le même plafond au-dessus de ma tête et le même plancher au-dessous de mon lit, et l’eau dans la même carafe, et sur la table, le même verre, la même brosse et l’eau de Cologne et l’assiette et la pendulette sont toujours là et moi, étendue sur mon lit, je pense à cette chose étrange qui s’appelle le temps, et je frissonne. J’ai compris que j’allais encore penser à ce que Sélahattine avait découvert, cette nuit-là, j’ai peur. Il ne cessait pas de parler, ce démon!


  «Est-ce que tu arrives à mesurer l’importance de ma découverte, Fatma? Cette nuit, j’ai réussi à discerner la frontière invisible qui nous sépare d’eux! Ce qui sépare l’Orient de l’Occident, ce ne sont ni les vêtements, ni les machines, ni les maisons, ni les meubles, ni les usines, ni les formes de gouvernement, ni les prophètes! Tout cela n’est que conséquences. Ce qui nous sépare d’eux, c’est un tout petit fait, très simple. Eux ont pu percevoir le néant, le gouffre sans fond que l’on appelle la mort. Nous autres, nous ne nous doutons même pas de cette terrible vérité. Je me sens devenir fou furieux quand je me dis que l’immense, l’incroyable écart entre nos deux univers provient d’une petite découverte toute simple! Je n’arrive pas à comprendre comment il ne s’est pas trouvé un seul homme, dans le vaste Orient et depuis tant de siècles, pour le constater. Si on réfléchit au temps et aux vies perdues, tu pourras, toi aussi, te rendre compte, Fatma, des dimensions qu’ont prises chez nous la sottise et l’apathie! Et pourtant, j’ai confiance en l’avenir! Car j’ai pu faire le premier pas, ce pas si simple et qui aurait dû être franchi il y a tant de siècles; cette nuit, en Orient, moi, Sélahattine Darvinoglou, j’ai découvert la mort! Est-ce que tu comprends ce que je te dis là? Ton regard est si vide... Bien sûr, car seul celui qui connaît les ténèbres peut comprendre la lumière, seul celui qui saisit le néant saisit ce qu’exister veut dire! Je pense à la mort, donc je suis! Non! Car hélas, ils existent, ces Orientaux avachis, et toi, et les aiguilles à tricoter que tu tiens là, vous existez, vous êtes, mais aucun de vous ne sait ce que signifie la mort! Pour être plus précis, il faudrait dire, je pense à la mort, donc je suis occidental! Et moi, je suis le premier Occidental issu de l’Orient! Je représente l’Orient devenu Occident... Tu comprends, Fatma?»


  Et soudain, il s’était mis à hurler:


  «Oh Seigneur, tu es comme les autres, toi! Tu es aveugle...»


  Puis, en gémissant, il avait fait deux ou trois pas en titubant, en direction de la fenêtre, et c’était étrange, j’avais cru, un court instant, qu’il allait l’ouvrir et s’élancer dans la tempête, et que la joie de sa fameuse découverte lui donnerait des ailes, qu’il serait capable de prendre son vol, puis que la vérité s’imposerait enfin à lui et qu’il irait s’écraser sur le sol. Mais Sélahattine était resté dans la pièce, il fixait avec haine et désespoir les vitres sombres, comme s’il voyait de là le pays tout entier et tout ce qu’il appelait l’Orient...


  «Pauvres aveugles! Ils dorment! Ils se sont blottis dans leur lit, sous leurs couvertures, ils dorment paisiblement, dans le sommeil profond de leur sottise... L’Orient tout entier dort. Tas d’esclaves! Je vais leur enseigner la mort, pour leur permettre d’échapper à leur esclavage! Et je te sauverai, toi la première, Fatma, écoute-moi, efforce-toi de comprendre, dis-moi que tu as peur de la mort!»


  Et il s’était remis à me supplier, comme lorsqu’il voulait me faire dire que Dieu n’existait pas, tout en sachant très bien qu’il n’arriverait jamais à me faire prononcer ces mots, et il m’avait menacée et il avait tenté de m’abuser en jouant sur les mots, tout en énumérant sur ses doigts ce qu’il appelait ses preuves, il cherchait à me convaincre. Moi, je ne le croyais pas. Alors, il s’était tu, épuisé, assis sur une chaise en face de moi, il fixait la table d’un œil morne, et le volet continuait à battre le mur. Et soudain, il avait remarqué la pendulette, à mon chevet, et il s’était mis à crier, l’air épouvanté comme s’il venait d’apercevoir un scorpion ou un serpent: «Nous devons les rattraper! Il le faut! Vite, dépêchons-nous!» Et il avait saisi la pendulette, il l’avait jetée sur mon lit. Il continuait à crier: «Entre eux et nous, il y a peut-être mille ans de distance. Mais nous pouvons les rattraper, Fatma, nous y parviendrons, car ils n’ont plus de secrets pour nous, nous avons tout appris sur eux, nous connaissons les bases de leur réalité. Et cette réalité, je vais au plus vite l’expliquer à ces malheureux, dans une brochure! Sombres idiots! Ils n’ont pas encore compris qu’ils ont une seule vie! Je suis furieux quand j’y pense. Ils vivent sans le moindre doute, ignorant même la vie qu’ils mènent, trouvant normal le monde autour d’eux, heureux et sages, ils vivent en paix! Mais je vais les secouer! Je vais en venir à bout, en leur inspirant la peur de la mort! Ils apprendront à se connaître; à avoir peur d’eux-mêmes, à éprouver du dégoût pour eux-mêmes! As-tu jamais rencontré un musulman capable de se haïr, un Oriental qui ressente de l’aversion pour lui-même? C’est qu’ils n’attendent rien d’eux-mêmes, ils ne savent pas se distinguer du troupeau. Ils se soumettent à un courant, une façon de vivre qu’ils n’analysent pas, et ils qualifient de folie ou d’anomalie le désir de changer quelque chose à la vie. Je vais leur apprendre à avoir peur, non pas de la solitude, mais de la mort, Fatma! C’est alors qu’ils pourront tenir tête à la solitude, qu’ils préféreront les affres de cette solitude à la sérénité stupide du troupeau! Alors seulement ils apprendront à se considérer comme le centre de l’univers. Ce ne sera plus de la fierté, mais de la honte qu’ils éprouveront d’avoir su rester le même homme tout au long de leur vie; ils se poseront des questions; ils s’interrogeront en se basant, non pas sur les critères de la religion, mais sur ceux de leur morale. Tout cela va se réaliser, Fatma, je vais les réveiller de ce sommeil heureux et serein qui dure depuis des milliers d’années! J’emplirai leur cœur de la peur de la mort, de cette épouvante qui vous étouffe, qui vous fait perdre la raison, je leur fourrerai cette peur dans la tête, par la force au besoin...»


  Et alors il s’était tu, en soufflant avec force, comme épuisé par sa propre fureur, il avait l’air un peu confus, un peu effrayé aussi peut-être par la terreur qu’il se préparait à répandre! Puis, il s’était remis à parler.


  «Écoute-moi, Fatma, si tu n’es pas capable de ressentir cette peur, tu peux la saisir avec ta raison. La vie que nous menons, nous autres Orientaux, ne nous fait pas éprouver cette terreur, nous pouvons cependant y parvenir grâce à notre logique, nous pourrons ainsi mieux la comprendre, et nous réussirons à leur ressembler. Pour être comme eux, il te suffit de prêter l’oreille à mes paroles et de raisonner. Écoute-moi!»


  Je ne l’écoutais plus. J’attendais qu’il me laisse, seule dans la solitude de la nuit, pour que je puisse retrouver la quiétude d’un doux sommeil...


  Mais voilà que je me remets à penser aux petits bruits que j’entends en bas, je soulève la tête de l’oreiller tiède, j’entends le nain aller et venir dans la maison, aussi nettement que s’il se promenait à l’intérieur de ma tête. Que fais-tu, sale bâtard, que peux-tu bien leur raconter? J’entends alors se refermer le portail, un bruit de pas dans le jardin: c’est Métine! Où pouvait-il bien être jusqu’à cette heure? Je l’entends qui entre en faisant grincer la porte de la cuisine, mais il ne monte pas l’escalier. Je me dis qu’ils sont tous en bas, à présent, à écouter ce que leur raconte le nain. Je frissonne: où est ma canne? Je me demande si je ne devrais pas aller les surprendre en flagrant délit, mais je ne me lève pas. Puis j’entends des pas dans l’escalier, ce qui me rassure. Mais je me dis que le bruit des pas est bizarre, à croire que ce démon était revenu sur terre et qu’il se dirigeait vers sa chambre, ivre-mort! Les pas s’arrêtent devant ma porte, on frappe, j’ai envie de hurler, comme si je me réveillais d’un cauchemar, mais je ne le fais pas...


  C’est Métine qui est entré.


  —Comment allez-vous, grand-mère?


  Il a un air bizarre.


  —Vous allez bien, grand-mère?


  Je ne lui réponds pas, je ne le regarde pas.


  —Je suis sûr que vous allez bien, grand-mère. Vous n’avez rien! Il ne peut rien vous arriver.


  J’ai compris: il est ivre. Son grand-père, tout craché.


  Je serre très fort les paupières.


  —Ne dormez pas, grand-mère! Je veux vous dire quelque chose...


  Non, je t’interdis de parler...


  —Ne dormez pas!


  Je dors. Je l’entends se rapprocher du lit.


  —Faisons démolir cette maison, grand-mère. Elle tombe en ruine...


  C’est bien ce que je pensais...


  —On devrait la démolir, et faire construire un immeuble. L’entrepreneur nous donnerait la moitié des appartements. Cela nous rendrait bien service à tous. Vous n’êtes pas au courant des affaires, grand-mère.


  En effet, je ne suis au courant de rien...


  —Nous avons tous besoin d’argent, grand-mère! Au train où vont les choses, vous ne pourrez même plus assurer vos frais de nourriture.


  Je pense à notre cuisine: elle sentait la cannelle et le clou de girofle, quand j’étais une petite fille.


  —Si nous ne faisons rien, vous mourrez de faim ici, vous et Rédjep. Mon frère et ma sœur sont incapables de régler ces problèmes. Farouk se soûle tous les soirs, et Nilgune est devenue communiste, le savez-vous?


  J’aspirais le parfum de la cannelle et j’étais si ignorante, je savais que pour être aimé, il ne fallait pas chercher à tout savoir...


  —Répondez-moi donc! C’est pour votre bien! Ne m’entendez-vous pas?


  Je n’entends rien. Car je ne suis plus ici, je dors et je me souviens: nous faisions des confitures, nous buvions de la citronnade, des sirops...


  —Regardez-moi, grand-mère, pour l’amour du ciel!


  Et j’allais en visite chez les filles de Chukru pacha: bonjour Turkâne, bonjour Chukrane, bonjour Nigâne!


  —Vous ne voulez pas? Vous préférez vivre dans cette maison en ruine, le ventre creux, dans le froid, au lieu d’habiter un bel appartement bien chaud?


  Il est venu tout près de mon lit, et pour m’impressionner, il secoue mon lit aux boules de cuivre.


  —Réveillez-vous, grand-mère, ouvrez les yeux, allons, répondez-moi!


  Je n’ouvre pas les yeux. Le lit se balance... Pour aller chez les filles de Chukru pacha, nous prenions le phaéton: tika-tac, tiki-taka...


  —Ils sont persuadés que vous ne voulez pas faire démolir cette maison... Mais ils ont besoin d’argent, eux aussi... Pourquoi croyez-vous que Farouk a été abandonné par sa femme? À cause de l’argent! Aujourd’hui, les gens ne pensent plus qu’à l’argent, grand-mère!


  Il continue à secouer mon lit. Le phaéton se balançait doucement. Et les longues queues des chevaux...


  —Regardez-moi, grand-mère!


  ... Et les chevaux secouaient la queue pour chasser les mouches.


  —Je ne vous laisserai pas dormir, tant que vous ne m’aurez pas répondu!


  Je me souviens. Je me souviens. Je me souviens.


  —Moi aussi, j’ai besoin d’argent, plus encore que les autres. Vous m’entendez? Car moi...


  Mon Dieu, le voilà qui s’assied au bord de mon lit.


  —Car, moi, je suis incapable de me contenter de peu, comme eux! J’ai horreur de ce pays plein d’imbéciles! Je veux aller aux États-Unis. Et j’ai besoin d’argent. Vous comprenez, grand-mère?


  J’ai senti avec dégoût l’odeur d’alcool qui me frappe en plein visage. J’ai compris.


  —À présent, grand-mère, vous allez me dire que vous voulez faire construire un immeuble, et nous les mettrons au courant. Dites oui, grand-mère!


  Je n’ai rien dit...


  —Pourquoi n’acceptez-vous pas? Parce que vous êtes trop liée à vos souvenirs?


  Mes souvenirs...


  —Nous pourrons placer tous vos meubles dans l’un des appartements: votre armoire, vos coffres, vos malles, votre machine à coudre, la vaisselle, tout! Vous allez être très heureuse, grand-mère, est-ce que vous avez compris?


  Ce que je comprends, c’est qu’elles étaient bien belles, ces nuits d’hiver de la solitude. Le silence de la nuit m’appartenait, l’univers s’étendait jusqu’au loin, pétrifié...


  —Nous accrocherons au mur ce portrait de grand-père. Votre chambre à coucher sera exactement la même. Répondez-moi, je vous prie!


  Je ne lui réponds rien.


  —Oh mon Dieu! À cause de mon frère qui n’est qu’un ivrogne, de ma sœur qui est communiste, et parce que ma grand-mère est gâteuse... Je ne peux pas passer ma vie enfermé dans cet asile pour débiles...


  J’ai peur, je sens sa main froide sur mon épaule. Sa voix larmoyante était toute proche, il me suppliait, son haleine puait l’alcool, et moi je me souvenais. «Il n’y a ni enfer, ni paradis, ton corps se retrouvera seul dans les ténèbres glaciales de ta tombe.» Lui continuait à m’implorer. «Tes yeux s’empliront de terre, les vers rongeront tes entrailles, tes chairs retomberont en pourriture.»


  —Je vous en supplie, grand-mère!


  «Les fourmis grouilleront dans ta cervelle. Les limaces se glisseront dans tes poumons, les vers de terre fourmilleront dans ton cœur...»


  Et soudain, il a cessé de me supplier:


  —Pourquoi vivez-vous encore, grand-mère, alors que mes parents sont morts? Est-ce que c’est juste?


  Je me dis qu’ils ont réussi à l’abuser, lui aussi. Je me dis que le nain, en bas, leur raconte tout ce qui s’est passé. Je me pose des questions. Lui ne dit plus rien. Il pleure. J’ai même cru un instant que ses mains allaient se glisser jusqu’à mon cou. J’ai pensé à mon propre tombeau. Vautré sur mon lit, il pleurait. J’ai eu la nausée. Il m’a été bien difficile de me lever, mais j’y suis arrivée, j’ai enfilé mes pantoufles, j’ai pris ma canne et je suis sortie de la pièce. J’ai marché jusqu’au palier et j’ai crié:


  —Rédjep! Rédjep! Venez vite!
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  Nous étions en bas, mademoiselle Nilgune et moi. Dès que j’ai entendu crier la Dame, je me suis levé, j’ai couru dans l’escalier. La Dame était sur le pas de sa porte.


  —Viens vite, Rédjep! criait-elle. Que se passe-t-il dans cette maison? Dis-moi tout.


  —Il ne se passe rien, Dame.


  J’étais à bout de souffle.


  —Il ne se passe rien, n’est-ce pas? En tout cas, lui a perdu la tête. Regarde!


  Elle me désignait l’intérieur de la pièce, du bout de sa canne, avec dégoût, comme si elle me montrait un rat crevé. Je suis entré dans la chambre. Monsieur Métine était couché à plat ventre sur le lit de la Dame, la tête enfoncée dans l’oreiller à la taie brodée, il tremblait de tout son corps.


  —Il a failli me tuer! a dit la Dame. Rédjep, je te demande ce qui se passe dans cette maison, ne me cachez rien!


  —Mais rien du tout, Dame... Monsieur Métine, ce ne sont pas là des manières, levez-vous, voyons...


  —Et tu prétends qu’il ne se passe rien! Qui lui a mis ces idées dans la tête? Tu vas m’aider à descendre sur-le-champ.


  —Bon, bon... Monsieur Métine a un peu bu, Dame! Voilà tout. Il est jeune, il a un peu bu, vous pouvez voir qu’il n’en a pas l’habitude. N’en était-il pas de même avec son père et son grand-père?


  —En voilà assez! Tais-toi! Ce n’est pas là ce que je t’ai demandé!


  —Allons, monsieur Métine, venez, je vais vous aider à vous coucher...


  Il s’est levé en titubant, et au moment de quitter la pièce, il a lancé un drôle de regard au portrait de son grand-père.


  —Pourquoi mes parents sont-ils morts si jeunes? Explique-moi, Rédjep, pourquoi? m’a-t-il dit d’une voix larmoyante, une fois entré dans sa chambre.


  —Telle était la volonté de Dieu...


  Je l’aidais à ôter ses vêtements. Il m’a repoussé soudain:


  —La volonté de Dieu! Idiot de nain! Je me déshabillerai tout seul, ne t’en fais pas.


  Mais au lieu de le faire, il est allé prendre quelque chose dans sa valise. Puis il s’est arrêté sur le pas de la porte:


  —Je vais aux toilettes...


  Sa voix était bizarre. La Dame m’appelait, je suis ressorti dans le couloir.


  —Aide-moi à descendre, Rédjep. Je veux voir de mes yeux ce qu’ils font en bas.


  —Mais ils ne font rien, Dame! Mademoiselle Nilgune est en train de lire, et monsieur Farouk est sorti.


  —Où peut-il bien aller si tard dans la nuit? Que leur as-tu raconté? Ne t’avise surtout pas de me mentir.


  —Je ne mens pas, Dame. Je vais vous aider à vous recoucher.


  Je me dirigeais vers sa chambre:


  —Il se passe des choses dans cette maison! N’entre pas chez moi, ne touche à rien! répétait-elle tout en me suivant.


  —Recouchez-vous, Dame. Dormez, sinon vous vous sentirez très fatiguée.


  J’ai alors entendu la voix de Métine et j’ai eu très peur. Aussitôt, j’ai quitté la pièce. Métine s’approchait de moi en vacillant, et soudain, d’une voix d’ivrogne, il m’a dit:


  —Regarde, regarde ce qui m’arrive, Rédjep!


  Il regardait couler le sang d’un regard presque affectueux: il y avait une entaille sur son poignet, mais elle n’était guère profonde, à peine une éraflure. Pourtant, il a semblé soudain se souvenir de la peur et de ma présence, regretter ce qu’il avait fait.


  —La pharmacie est-elle encore ouverte, Rédjep?


  —Bien sûr. Mais je vais tout d’abord chercher du coton.


  J’ai dévalé l’escalier, pris le paquet de coton dans le placard.


  —Que se passe-t-il? m’a demandé Nilgune sans quitter son livre des yeux.


  —Rien du tout! Une coupure à la main, a dit Métine qui m’avait suivi.


  Il a appuyé le coton sur l’entaille. Nilgune s’est approchée de nous:


  —Mais... tu t’es coupé au poignet, pas à la main! Cela n’a pas l’air bien grave. Comment t’es-tu fait ça?


  —Tu crois que ce n’est pas grave?


  —Qu’y a-t-il donc dans ce placard, Rédjep? m’a demandé Nilgune.


  —C’est toi qui affirmes que ce n’est pas grave, a dit Métine. En tout cas, moi, je vais à la pharmacie.


  —Un tas de trucs, mademoiselle.


  —Les manuscrits de mon père et de grand-père ne seraient-ils pas là-dedans? Que pouvaient-ils bien écrire?


  J’ai réfléchi un instant:


  —Ils affirmaient que Dieu n’existe pas, mademoiselle.


  Nilgune s’est mise à rire, et son visage est redevenu beau.


  —Comment le sais-tu? Est-ce qu’ils t’en parlaient?


  Je ne lui ai pas répondu et j’ai refermé le placard. J’ai alors entendu la Dame m’appeler. Je suis monté, je l’ai aidée à se coucher et je lui ai répété qu’il ne se passait rien du tout. Elle m’a demandé de renouveler l’eau de sa carafe. Ce que j’ai fait. Quand je suis redescendu, Nilgune avait repris sa lecture.


  J’entends du bruit du côté de la cuisine. C’est monsieur Farouk qui n’arrive pas, Dieu sait pourquoi, à ouvrir la porte du jardin. Je l’ouvre.


  —Je n’avais pourtant pas fermé à clé...


  —Toutes les lampes sont allumées, me dit-il d’une voix larmoyante—une forte odeur d’alcool me frappe au visage.—Que se passe-t-il?


  —Nous vous attendions, monsieur Farouk.


  —C’est donc à cause de moi! C’est toujours à cause de moi! Vous auriez mieux fait de partir pour Istanbul en taxi. Et moi qui regardais une bonne femme danser la danse du ventre!


  —Pour ce qui est de mademoiselle Nilgune, elle n’a rien...


  —Rien? Je le savais, me dit-il, mais il avait l’air surpris. Elle va donc bien, hein?


  —Très bien... N’avez-vous pas l’intention d’entrer?


  Il a franchi le seuil, puis il s’est tourné vers la nuit, il a lancé un coup d’œil quelque part au-delà du portail, du côté du réverbère à la lumière terne, comme s’il avait l’intention de repartir. Puis, il est entré, il a ouvert le réfrigérateur, il en a sorti une bouteille; brusquement, comme déséquilibré par le poids de la bouteille, il a fait deux pas en arrière, en titubant, et il s’est écroulé sur ma chaise. Il soufflait avec bruit, comme les asthmatiques.


  —Vous vous abîmez la santé, monsieur Farouk. Personne ne peut boire comme vous le faites.


  —Je le sais bien, m’a-t-il répondu au bout d’un moment.


  Il n’a rien dit d’autre. Il restait assis, entourant la bouteille de ses bras, on aurait dit une petite fille qui serre contre elle sa poupée.


  —Voulez-vous que je vous fasse un potage, monsieur Farouk? Il y a du bouillon.


  —Fais-en...


  Il est resté encore un moment dans la cuisine, puis il est sorti en chancelant. Quand je suis allé lui servir son potage, Métine était rentré. Il avait un sparadrap au poignet.


  —Le pharmacien m’a demandé de tes nouvelles, Nilgune. Quand je lui ai dit que tu n’étais pas allée à l’hôpital, il a été très surpris.


  —Eh oui! a dit monsieur Farouk. Mais il n’est pas encore trop tard. Nous pouvons y parvenir à temps.


  —Qu’est-ce que tu racontes là? lui a dit Nilgune. Il ne va rien m’arriver.


  —Moi, j’étais allé voir la danse du ventre, en compagnie de touristes idiots coiffés de fez, a dit Farouk.


  —Et c’était bien? lui a demandé Nilgune, avec bonne humeur.


  —Où peut bien être passé mon cahier? a dit Farouk au bout d’un moment. J’aurais pu utiliser ces notes.


  —Vous dormez debout! disait Métine. Et à cause de vous...


  —Tu veux rentrer à Istanbul, Métine? lui a dit Farouk. Mais tu sais, Istanbul ou ici, c’est bonnet blanc ou blanc bonnet!


  —Vous êtes soûls tous les deux! a protesté Nilgune. Aucun de vous n’est en état de conduire.


  —Moi, si! a crié Métine.


  —Pas du tout. Nous allons passer la nuit ici, entre nous, bien sagement, a dit Nilgune.


  —Tout n’est qu’histoires! a dit alors monsieur Farouk.—Puis au bout d’un moment, il a ajouté: —Des histoires sans aucune cause ni motif...


  —Ce n’est pas vrai! Et je ne cesserai pas de te le répéter: il y a toujours un motif.


  —Tu ne te lasses pas de me le répéter, en effet.


  —Taisez-vous, j’en ai marre! a crié Métine.


  —Comment serait-ce si nous étions les enfants d’une famille occidentale? a dit Farouk. Les enfants d’une famille française, par exemple? Métine serait-il heureux, alors?


  —Oh non! a dit Nilgune. Ce qu’il veut, lui, c’est l’Amérique!


  —C’est vrai, Métine?


  —Taisez-vous, je veux dormir...


  Je suis intervenu:


  —Ne dormez pas ici, monsieur Métine. Vous allez prendre froid.


  —Ne te mêle pas de mes affaires.


  —Désirez-vous un peu de potage?


  —Ah mon pauvre Rédjep! a soupiré monsieur Farouk.


  —Oui, apporte-m’en...


  Quand je suis revenu de la cuisine, monsieur Farouk s’était allongé sur l’autre divan, il riait tout en parlant avec sa sœur: Métine, lui, contemplait un disque qu’il tenait à la main.


  —C’est magnifique! a dit Nilgune. On se croirait dans un dortoir.


  —N’allez-vous pas monter vous coucher?


  J’avais à peine posé la question que j’ai entendu la Dame m’appeler. Je suis monté. Il m’a fallu un bon moment pour la calmer et l’aider à se recoucher. Elle s’entêtait, voulait descendre. Je lui ai servi des pêches. Le temps de refermer sa porte et de redescendre, monsieur Farouk s’était endormi. Il ronflait avec des râles profonds, qui rappelaient ceux des vieillards qui ont eu bien des malheurs.


  —Quelle heure est-il? a chuchoté Nilgune.


  —Trois heures et demie. Vous avez l’intention de dormir ici, vous aussi?


  —Oui.


  Je suis monté et redescendu avec leurs dessus de lit. Nilgune m’a remercié. J’ai couvert monsieur Farouk.


  —Je ne veux rien, a dit Métine.


  Il continuait à contempler d’un œil distrait la pochette du disque, on aurait dit qu’il regardait la télé. Quand je me suis approché de lui, j’ai pu voir qu’il s’agissait du disque que j’avais vu le matin.


  —Éteins les lumières... m’a-t-il dit.


  Et comme Nilgune ne protestait pas, j’ai obéi. Je pouvais tout de même les voir, car la lampe qui brûlait encore dans le jardin pénétrait dans la pièce, à travers les volets, et venait toucher leurs corps étendus, comme pour me montrer le sommeil accablé de monsieur Farouk, mais aussi pour me rappeler que l’homme ne doit pas avoir peur tant qu’il y a un tout petit peu de lumière, tant que l’univers n’est pas plongé dans les ténèbres. Puis, j’ai entendu le chant intermittent, décidé, d’un grillon, pas dans le jardin, mais tout près de nous. C’était comme si j’avais envie d’avoir peur, sans y arriver, car je pouvais voir de temps en temps l’un d’entre eux remuer légèrement, et je me disais qu’il devait être bien doux, pour des frères et des sœurs, de dormir dans la même pièce, bercés par des ronflements paisibles, quand les ténèbres de la nuit vous servent de couverture. On n’est pas seul, alors, dans le sommeil, et même s’il s’agit d’une froide nuit d’hiver, on n’est pas seul à frissonner. C’est comme si votre père ou votre mère, ou les deux à la fois, veillaient sur vous à l’étage au-dessus ou dans la pièce voisine, et vous écoutaient dormir, et rien que cette idée vous aide à vous enfouir dans le doux édredon du sommeil...


  C’est alors que j’ai pensé à Hassan, j’étais sûr que lui aussi frissonnait à l’instant même. Pourquoi as-tu fait ça, mon petit? Pourquoi? Je me pose cette question en contemplant les trois corps qui remuent légèrement, bien vivants. Je voudrais rester là encore un peu, et même jusqu’au matin, me répéter les mêmes histoires, toujours les mêmes, je voudrais me faire peur, me blottir dans la tiédeur de la peur, mais la voix de Nilgune s’élève:


  —Rédjep, tu es encore là?


  —Oui, mademoiselle.


  —Pourquoi n’es-tu pas allé te coucher?


  —J’allais le faire.


  —Va te coucher, Rédjep. Ne t’inquiète pas pour moi. Je vais bien.


  J’ai quitté la salle à manger. J’ai bu un verre de lait, j’ai mangé du yogourt, puis je suis allé me coucher, mais je n’ai pas pu m’endormir aussitôt. Tout en me retournant dans mon lit, je me disais qu’ils dormaient ensemble, tous les trois, là-haut, dans la même pièce, puis j’ai pensé à la mort, et aussi à monsieur Sélahattine. «Mon pauvre enfant, me disait-il, quelle pitié que je n’aie pu m’occuper de votre éducation, à Ismaïl et à toi. Cet imbécile, que l’on vous présentait comme étant votre père, au village, vous a laissé croupir dans l’ignorance. Bien sûr, c’est aussi ma faute à moi, je n’ai pu empêcher Fatma de vous envoyer là-bas, j’ai été trop faible, c’est que je ne voulais pas l’irriter; aujourd’hui encore, c’est elle qui m’assure l’argent dont j’ai besoin pour mener à bien mon œuvre, et jusqu’au pain que vous mangez; ce qui me fait le plus de peine, c’est que ces idiots de paysans ont quasiment fossilisé votre cerveau, en le bourrant de craintes et de préjugés! Hélas, il m’est impossible actuellement de me charger de votre éducation, de faire de vous des hommes libres, capables de discernement et de décision: car l’arbre ne ploie que lorsqu’il est un jeune plant, comme on dit, et puis j’ai déjà un pied dans la tombe, et puis, je ne peux me consacrer à la rédemption de deux enfants, alors que des millions de musulmans croupissent dans les basses-fosses de l’obscurantisme, alors que des millions d’esclaves attendent la lumière de mon livre, qui les sortira du sommeil dans lequel ils sont plongés! Et il me reste si peu de temps! Au revoir, mon pauvre enfant, si docile et sage, je veux te donner un dernier conseil, écoute-moi bien, Rédjep, efforce-toi de vivre libre et sans contrainte, ne te fie qu’à ta raison, ne te fie qu’à toi! Est-ce que tu m’as bien compris?» Je me contentais de hocher la tête, moi, je me disais: des mots, encore des mots! «Rédjep, il te faut cueillir le fruit de l’arbre de la connaissance, du Jardin d’Éden, ne crains rien, cueille-le, tu te débattras peut-être dans les affres de la vie, mais tu seras libre, et quand tous les hommes seront libres, vous pourrez tous ensemble bâtir le paradis sur terre, et alors tu n’auras plus peur de rien!» Des mots, me disais-je, des mots, des sons qui disparaissent dès qu’ils se répandent dans l’air!


  Et tout en pensant aux mots, je me suis endormi.


  Je me suis réveillé bien après le lever du soleil. Quelqu’un frappait à ma fenêtre. C’était Ismaïl. Je suis aussitôt allé lui ouvrir. Nous nous sommes regardés avec crainte, comme coupables de je ne sais quoi.


  —Hassan n’est pas venu te voir, n’est-ce pas, Rédjep? m’a-t-il demandé d’une voix larmoyante.


  —Non... Mais entre donc, Ismaïl...


  Il est entré, puis s’est figé sur place, comme s’il avait peur de casser quelque chose dans la cuisine. Nous avons gardé le silence. Alors, il m’a posé la question, il n’avait plus l’air d’avoir peur:


  —Pourquoi a-t-il fait ça, Rédjep? Que dit-on?


  Je ne lui ai pas répondu, je suis retourné dans ma chambre pour ôter mon pyjama, et alors que j’enfilais un pantalon et une chemise, je pouvais l’entendre: il semblait se parler à lui-même.


  —J’ai toujours fait ce qu’il me demandait, il a refusé de se placer apprenti chez le coiffeur, alors je lui ai dit, bon, mais dans ce cas, tu fais des études! Il ne foutait rien à l’école! J’ai appris qu’il fréquentait ces types-là, on me l’a raconté, ils allaient jusqu’à Pendik pour soutirer de l’argent aux commerçants!


  Il s’est tu. J’ai cru qu’il allait pleurer, mais quand je suis retourné à la cuisine, il ne pleurait pas, non.


  —Qu’en disent-ils? m’a-t-il demandé avec crainte. Eux, là-haut... Comment va la demoiselle?


  —Hier soir, ça allait; elle dort encore.


  —Ils ne l’ont pas emmenée à l’hôpital? Ils auraient dû...


  Il avait l’air rassuré, tout à coup:


  —Ce n’était peut-être pas trop grave, pas de quoi aller à l’hôpital... Peut-être qu’il ne l’a pas frappée trop fort!


  J’ai gardé le silence un instant, puis:


  —J’étais là, Ismaïl. Je l’ai vu faire.


  Il a eu très honte, comme s’il était le coupable. Il s’est laissé tomber sur ma chaise, j’ai cru qu’il allait se mettre à pleurer... Un peu plus tard, j’ai entendu du bruit là-haut, j’ai posé sur le réchaud l’eau du thé et je suis monté dans la chambre de la Dame.


  —Bonjour, Dame. Vous déjeunez ici ou vous préférez descendre?


  J’ai ouvert les volets.


  —Ici... Dis-leur de venir, je veux les voir.


  —Ils dorment tous.


  Mais alors que je m’engageais dans l’escalier, j’ai croisé mademoiselle Nilgune.


  —Comment allez-vous?


  Elle avait mis une robe rouge.


  —Très bien, Rédjep. Je n’ai rien!


  Mais ce n’était pas là ce que disait son visage: elle avait un œil entièrement fermé; les blessures, qui s’étaient encroûtées, m’ont paru encore plus enflées, encore plus violacées.


  —Vous allez tout de suite à l’hôpital?


  —Farouk s’est-il réveillé?


  Je suis descendu. Ismaïl était toujours écroulé sur la chaise, tel que je l’avais laissé. J’ai versé l’eau bouillante dans la théière.


  —Les gendarmes sont venus hier, m’a dit enfin Ismaïl. Ils nous ont recommandé de ne pas l’aider à se cacher. Et moi, je leur ai dit, pourquoi voulez-vous que je l’aide, au contraire, c’est moi qui le châtierai sans attendre que l’État le fasse!


  Il s’est tu, il semblait attendre que je lui dise quelque chose, et comme je n’ai rien dit, il a fait une petite grimace, comme s’il se préparait à pleurer, mais il ne l’a pas fait.


  —Et eux, qu’en disent-ils?


  Je n’ai pas répondu. Alors il a allumé une cigarette.


  —Où peut-il bien se cacher?


  Je coupais le pain, pour le faire griller.


  —Il a des amis, il paraît qu’il allait avec eux au café. Il a subi leur mauvaise influence! Ignorant comme il l’est!


  Je sentais ses yeux fixés sur moi, mais je continuais à couper le pain. Il a répété:


  —Ignorant comme il l’est...


  Moi, je continuais à couper le pain...


  Quand je suis monté, monsieur Farouk s’était levé, lui aussi. Il parlait, et Nilgune l’écoutait. Elle avait l’air très gaie.


  —C’est ainsi que je me suis retrouvé dans les bras de ma muse, disait Farouk. Elle me serrait dans son giron, telle une grosse mémère, et elle me disait, je vais te dévoiler le secret de l’Histoire!


  Nilgune riait.


  —Quel drôle de rêve! J’ai eu peur. Je me suis réveillé, sans me réveiller vraiment, tu sais, on veut se réveiller et en même temps, on se sent rouler dans le gouffre du sommeil... Regarde ce que j’ai trouvé dans ma poche!


  —Un fez! C’est drôle! a dit Nilgune.


  —Eh oui, un fez. Hier soir, les touristes qui contemplaient la danseuse arboraient des fez. Je ne sais pas comment j’ai fait, mais je l’ai retrouvé tout à l’heure dans ma poche. Comment ai-je pu l’y fourrer?


  —Voulez-vous déjeuner tout de suite?


  Ils m’ont expliqué qu’ils voulaient partir au plus tôt, pour éviter sur la route la foule des commerçants et des boutiquiers qui vont travailler à Istanbul. Je suis descendu, j’ai disposé le pain sur le gril, j’ai fait cuire des œufs.


  —Toi, tu sais peut-être quelque chose... m’a dit mon frère, alors que je préparais mes plateaux. Tu passes ta vie dans cette cuisine, mais tu es toujours au courant de ce qui se passe. Et bien avant moi!


  J’ai réfléchi un instant.


  —Pas plus que toi, Ismaïl!


  Je lui ai alors raconté que j’avais vu son fils en train de fumer. Ismaïl m’a dévisagé, avec stupeur, comme s’il avait été trahi.


  —Où pourrait-il bien aller? Un jour, il reviendra. Et puis avec tout ce qui se passe dans le pays, avec tous ces gens qui sont assassinés, ils finiront par l’oublier.


  Il semblait avoir repris espoir. Il me répète:


  —Ils l’oublieront, n’est-ce pas?


  J’ai rempli un verre de thé, je l’ai posé devant lui.


  —Et toi, tu l’oublieras, Ismaïl?


  Je suis monté à l’étage.


  —Ils se sont levés, Dame. Ils vous attendent dans la salle à manger. Descendez donc, prenez votre petit déjeuner avec eux, pour la dernière fois.


  —Dis-leur de monter! J’ai des choses à leur dire. Je ne veux pas qu’ils croient à tes mensonges!


  Je suis sorti sans lui répondre. J’ai mis le couvert. Métine s’était levé, lui aussi. Farouk et Nilgune continuaient à échanger des plaisanteries. Métine, lui, gardait le silence. Je suis descendu dans la cuisine.


  —Hassan n’était pas rentré à la maison deux nuits de suite, m’a dit Ismaïl. Est-ce que tu étais au courant?


  Il m’observait attentivement.


  —Je n’en savais rien... Même la nuit où il a tellement plu?


  —Même cette nuit-là. Le toit coulait, des torrents d’eau se déversaient autour de la maison, nous avons passé la nuit à l’attendre, sa mère et moi, mais il n’est pas rentré...


  —Il s’est peut-être réfugié quelque part, quand l’orage a éclaté...


  Lui me fixait, avec encore plus d’attention:


  —Il n’était donc pas ici?


  —Il n’est jamais venu ici, Ismaïl!


  Mais aussitôt, j’ai pensé au gaz, que quelqu’un avait laissé ouvert... Je leur ai monté le thé, le pain grillé, les œufs à la coque.


  —Désirez-vous un peu de lait, mademoiselle Nilgune?


  —Je n’en veux pas...


  J’aurais dû faire bouillir le lait et le poser devant elle sans lui poser la question. Je suis retourné dans ma cuisine.


  —Bois donc ton thé, Ismaïl.


  Je lui ai servi du pain, du fromage.


  —Est-ce que tu leur as raconté...


  Je ne lui ai même pas répondu. Il en a été confus, et il s’est mis à manger, en silence, comme s’il voulait s’excuser de sa question. J’ai porté son plateau à la Dame.


  —Pourquoi ne viennent-ils pas? Ne leur as-tu pas dit que je voulais les voir?


  —Je le leur ai dit, Dame. Ils sont en train de déjeuner. Ils viendront bien sûr vous faire leurs adieux, vous baiser la main avant de partir.


  Soudain, elle a soulevé la tête de l’oreiller, elle me regardait, d’un air sournois à présent:


  —Que leur as-tu raconté cette nuit? Dis-le-moi tout de suite, n’essaie surtout pas de me mentir!


  —Que voulez-vous que je leur raconte, Dame? Je ne comprends pas.


  Elle ne m’a pas répondu. Le dégoût se lisait à nouveau sur son visage. J’ai posé le plateau sur la table, je suis redescendu.


  —Si j’avais pu du moins retrouver mon cahier, disait monsieur Farouk.


  —Où l’as-tu vu pour la dernière fois?


  —Dans la voiture. Ensuite, Métine a pris la voiture, mais il me dit qu’il n’a jamais vu de cahier.


  —Tu ne l’as pas vu, Métine? demande Nilgune.


  Ils se tournent tous les deux vers leur frère, mais Métine ne leur répond même pas. Il ne bouge pas, en plein désarroi, pareil à un enfant qui vient de recevoir une correction et que l’on n’autorise même pas à pleurer, il tient une tranche de pain à la main, l’air de ne plus savoir ce que c’est, il la fixe longuement, l’œil vide, comme un vieux gâteux qui doit se forcer pour se rappeler qu’il s’agit là d’une tartine, comme celles qu’il mangeait autrefois avec du beurre ou de la confiture, et qui mord dans le pain grillé, dans l’espoir de retrouver le souvenir des beaux jours envolés. Un bref instant, il semble ému, mais il retombe vite dans le désespoir, il en oublie même de mâcher, il se pétrifie, comme s’il serrait un caillou entre ses mâchoires. Moi, je le regardais et je réfléchissais.


  —Métine, nous t’avons posé une question! s’écrie Nilgune.


  —Non, je n’ai pas vu votre cahier.


  Je suis retourné à ma cuisine. Ismaïl avait allumé une cigarette. Je me suis assis pour déjeuner, nous ne nous disions rien; par la porte ouverte, nous regardions le jardin, la terre où sautillaient des moineaux; le soleil entrait dans la cuisine, se posait sur nos mains désemparées. Ensuite, j’ai eu l’impression qu’Ismaïl avait envie de pleurer, alors j’ai voulu lui dire quelque chose, n’importe quoi.


  —Quand est-ce, le tirage, Ismaïl?


  —C’était hier soir.


  Nous avons alors entendu une sorte de gargouillis: Nevzat, le laitier, passait avec sa moto, il s’est éloigné.


  —Bon, je m’en vais, a dit Ismaïl.


  —Ne pars pas encore. Où vas-tu? On bavardera un peu quand ils seront partis.


  Il s’est assis à nouveau. Et moi, je suis remonté dans la salle à manger. Monsieur Farouk avait terminé son déjeuner, il fumait déjà.


  —Il faudra être très patient avec grand-mère, Rédjep. Nous viendrons vous voir. Nous reviendrons sûrement passer quelques jours ici avant la fin de l’été.


  —Vous êtes toujours les bienvenus.


  —Et s’il arrivait quelque chose—Dieu nous en garde!—tu nous téléphones tout de suite, hein? Si tu as besoin de quoi que ce soit... Mais tu n’as toujours pas pu t’habituer au téléphone, n’est-ce pas?


  —Vous allez tout d’abord à l’hôpital, n’est-ce pas? Ne vous levez pas encore. Je vais vous servir du thé...


  Je suis redescendu, j’ai empli leurs verres et je suis remonté, Nilgune et Farouk s’étaient remis à bavarder entre eux:


  —T’ai-je déjà parlé de ma théorie du jeu de cartes? disait monsieur Farouk.


  —Bien sûr! Tu m’as également raconté que pour toi, ta tête ressemblait à une noix, que celui qui la cueillerait et la briserait pour en examiner l’intérieur pourrait voir les vers de l’histoire grouiller dans ses circonvolutions. Et moi, je t’ai dit que tu ne disais que des bêtises. Mais tes histoires, je les trouve amusantes.


  —C’est exact. Ce sont des histoires aussi comiques que stupides.


  —Pas tellement, dit Nilgune. Tout ce qui m’arrive là, par exemple, n’est pas le fruit du hasard...


  —Mais les guerres, les pillages, les crimes, les viols, les généraux...


  —Rien n’arrive par hasard.


  —Les escrocs, les épidémies de peste, les négociants, les querelles, la vie, quoi...


  —Tu sais très bien que tout fait a une cause...


  —Est-ce que je le sais? soupire Farouk.—Il se tait, puis ajoute:—Des histoires amusantes et sans queue ni tête, hélas!


  —J’ai la nausée! dit soudain Nilgune.


  —Allons, il faut partir, dit Métine.


  —Pourquoi ne restes-tu pas ici? lui dit son frère. Pour profiter de la mer... Que vas-tu faire à Istanbul?


  —Je suis bien obligé de gagner de l’argent puisque vous ne parvenez pas à m’en assurer, apathiques comme vous l’êtes. Je vais donner des leçons particulières, tout l’été, à deux cent cinquante livres l’heure, vous êtes contents?


  —Il y a des moments où tu me fais peur! dit Farouk.


  Je suis descendu dans la cuisine, en me demandant ce que je pourrais bien donner à Nilgune pour ses nausées. Ismaïl s’est levé:


  —Je m’en vais, Rédjep. Hassan finira bien par revenir un jour, n’est-ce pas?


  J’ai réfléchi un instant:


  —Il reviendra certainement. Où pourrait-il aller? Il reviendra. Mais ne pars pas encore, Ismaïl!


  Il ne s’est pas assis.


  —Qu’en disent-ils, eux, là-haut? Est-ce que je dois monter leur présenter mes excuses?


  La question m’a surpris. J’ai réfléchi.


  —Assieds-toi, Ismaïl. Ne t’en va pas.


  On a alors entendu le bruit. Le bruit de la canne de la Dame sur le plancher. Tu te souviens, Ismaïl? Nous avons redressé la tête, tous les deux, en regardant le plafond. Puis, Ismaïl s’est assis. La canne a frappé plusieurs fois encore. C’était comme si elle s’abattait sur la tête de mon frère. Nous avons entendu la voix, frêle, éteinte, mais inlassable.


  —Rédjep! Rédjep! Que se passe-t-il en bas?


  Je suis monté.


  —Il ne se passe rien, Dame.


  Je l’ai ramenée dans sa chambre, je lui ai dit qu’ils allaient venir la voir à l’instant. Je me demandais s’il me fallait descendre leurs valises, les porter jusqu’à la voiture. Finalement, j’ai pris celle de Nilgune, je l’ai descendue, avec peine, lentement. Et alors que je me dis qu’elle va protester—pourquoi as-tu pris cette peine, Rédjep?—je la vois étendue sur le divan, j’avais complètement oublié qu’elle avait mal au cœur. C’était pourtant là quelque chose que je n’aurais pas voulu oublier, et au même instant, je l’ai vue vomir. Je me suis arrêté, la valise à la main, Métine et Farouk la regardaient avec stupeur: Nilgune a tourné la tête sur le côté, sans dire un seul mot. Quand j’ai vu la vomissure, j’ai pensé aux œufs à la coque, je ne sais pourquoi. Elle continuait à vomir. J’ai couru à la cuisine, affolé, à la recherche de quelque chose qui pourrait la calmer. C’est parce que je ne lui ai pas fait boire du lait ce matin, me disais-je comme un idiot, c’est à cause de moi! Mais je n’ai pas pris la casserole de lait. Ismaïl me disait je ne sais quoi. Je me suis tourné vers lui, la tête vide. Puis je me suis rappelé ce qui se passait et je me suis remis à courir. Quand je suis arrivé au rez-de-chaussée, Nilgune était morte. Ils ne me l’ont pas dit, qu’elle était morte, mais j’ai compris dès que je l’ai vue. Je n’ai pas pu prononcer le mot, moi non plus. Nous regardions son visage verdâtre, sa bouche sombre, paisible à présent, comme s’il s’agissait du visage et de la bouche d’une jeune fille en train de se reposer, en nous sentant coupables, à croire que nous avions fait l’erreur de trop la fatiguer. Dix minutes plus tard, la pharmacienne que Métine avait ramenée en voiture a prononcé le mot: elle était morte. D’une hémorragie cérébrale. Et pourtant, nous avons encore longuement contemplé Nilgune, dans l’espoir qu’elle finirait par se lever et se remettre à marcher.
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  Pour me distraire un peu, j’ai soulevé délicatement le pot de peinture vide, j’attends sans faire de bruit que le petit nez stupide du hérisson surgisse de ses piquants, mais il ne l’a pas fait. Je crois qu’il est devenu plus malin. Après avoir attendu un bon moment, j’en ai marre et je soulève la bête en la saisissant par un de ses piquants. Cela te fait mal, hein? Je le lâche brusquement, il tombe avec bruit, sur le dos. Qu’est-ce qu’elle est pitoyable, cette bête idiote, tu me fais pitié, hérisson, mais tu me dégoûtes aussi.


  Il est déjà sept heures et demie, cela fait tout un jour que je me cache ici, et depuis six heures, je cherche à passer le temps avec ce hérisson que j’ai découvert cette nuit. Qu’est-ce qu’il y en avait autrefois, près de chez nous, et aussi dans le quartier d’en bas, ils pénétraient la nuit dans le jardin, avec un petit bruissement; ma mère et moi, nous devinions tout de suite leur arrivée; il suffit de flamber une allumette devant eux pour qu’ils s’arrêtent pile, les idiots! On peut alors renverser un pot sur eux, pour les retenir prisonniers jusqu’au matin... À présent ils ont disparu, il ne reste plus que celui-là... Petit idiot, dernier des hérissons, j’en ai marre de toi! J’allume une cigarette, j’ai envie de mettre le feu, non seulement au hérisson, mais à tout le coin, aux vergers, aux derniers oliviers, à tout! Cela ferait de beaux adieux, mais je me dis que cela n’en vaut pas la peine!


  J’ai remis le hérisson sur ses pattes. Qu’il se débrouille! Je m’en vais, la cigarette au bec, qui me fait oublier la faim.


  Je rassemble mes affaires, mon paquet de cigarettes, il ne m’en reste plus que sept, les deux peignes, j’abandonne le pot de peinture à côté du hérisson crétin, mais j’emporte le cahier de monsieur Farouk: même s’il ne me sert à rien, un garçon qui porte un cahier à la main éveille toujours moins de soupçons. Et encore à condition qu’ils m’accordent assez d’importance pour se mettre à ma recherche. Avant de m’en aller, j’ai voulu regarder une dernière fois autour de moi, mon coin favori entre les amandiers et les figuiers; j’y venais déjà quand j’étais gosse, quand j’en avais marre de la maison, marre de tout le monde. Un dernier regard et je m’en vais.


  Arrivé au bout du sentier, je veux également regarder une dernière fois notre maison, que l’on voit au loin, et le quartier d’en bas. Très bien donc, adieu, père, le jour où je rentrerai victorieux—d’ailleurs tu auras peut-être tout appris par les journaux—, tu comprendras combien tu as mal agi avec moi, je ne suis pas homme à devenir simple coiffeur! Adieu, maman, je commencerai sans doute par t’arracher aux mains de ce grigou de vendeur de billets de loterie! J’ai contemplé ensuite les toits et les murs, qui puent la richesse, mais qui sont si moches, des maisons de tous ces pécheurs endurcis. D’ici, on n’aperçoit pas votre maison, Nilgune. Vous avez sûrement averti les flics, n’est-ce pas? Bon, à présent adieu!


  Je n’ai pas fait exprès de passer par le cimetière, mais mon chemin passait par là, et tout en le traversant, j’ai jeté un coup d’œil distrait sur les tombes, et j’ai lu leurs noms: Gul et Dogan et Sélahattine Darvinoglou. Priez pour leur âme... J’ai lu ces mots et je me suis senti, je ne sais pourquoi, très seul et coupable et impuissant. J’ai eu peur d’éclater en sanglots et je me suis remis à marcher, très vite.


  Je n’emprunte pas la route nationale, sur laquelle s’affrontent les «retours» du lundi matin—à qui rentrera plus vite à Istanbul pour escroquer son prochain ou pour se faire escroquer!—de peur de tomber sur quelque pinailleur au courant de ce qui s’est passé; je fais le détour par les champs et les vergers. À mon approche, les corbeaux abandonnent cerises et griottes, ils surgissent des arbres et prennent leur vol, l’air coupable. Mon cher père, sais-tu qu’Ataturk lui-même chassait le corbeau avec ses frères, quand il était gosse? La nuit dernière, j’ai pris mon courage à deux mains pour aller voir, par la fenêtre, ce qui se passait chez nous. Toutes les lumières brillaient, et personne ne pensait à dire, éteignez donc, c’est du gaspillage! Mon père était assis, il se tenait la tête entre les mains, est-ce qu’il chialait, est-ce qu’il râlait, je n’ai pas pu voir, de loin. J’ai compris que quelqu’un l’avait mis au courant; peut-être même qu’il a reçu la visite des gendarmes. Quand j’évoque l’image de mon paternel, je ressens de la pitié pour lui, je suis sur le point d’éprouver des remords.


  Je ne passe pas par le quartier d’en bas, parce qu’il y a toujours là un tas de feignants qui se rassemblent et passent leur temps à espionner les gens en surveillant leurs faits et gestes. Je quitte la route, exactement à l’endroit où la voiture de Métine s’est arrêtée l’autre nuit, je descends par les jardins maraîchers; et quand j’atteins la voie ferrée, je marche jusqu’à la gare en suivant les terrains de l’École d’agriculture. Mon père aurait bien voulu que j’y entre. S’ils ne m’avaient pas posé, à l’examen d’entrée, des questions sur des sujets dont personne ne nous avait jamais parlé au lycée, mes parents m’auraient fourré dans cette École, parce qu’elle n’est pas loin de chez nous, et l’année prochaine, je serais devenu jardinier, jardinier diplômé! Du coup, en parlant de moi, le vieux aurait dit, mon fils est fonctionnaire, pas jardinier, non, mais fonctionnaire, car il porte la cravate! À mon avis à moi, je n’aurais été qu’un jardinier portant la cravate! Ici, les élèves suivent des cours même en plein été. Dès que sonne la cloche, ils se collent aux fesses du professeur pour qu’il leur montre au laboratoire que la tomate a des pépins! Pauvres minables boutonneux, tas de branleurs... D’ailleurs, quand je vois ces types-là, je suis heureux que cette nana ait surgi sur mon chemin. Si je n’avais pas eu tous ces ennuis à cause d’elle, je me serais peut-être résigné à devenir jardinier à cravate ou à m’installer merlan! Bien sûr, pour vous mettre un jour à votre compte, il vous faut supporter, non seulement les sermons de votre vieux, mais aussi les engueulades de votre patron pendant dix ans au moins! Attendre...


  Devant la fabrique de câbles, il y a un groupe d’ouvriers devant une barrière peinte en rouge, qui ressemble à celle d’un passage à niveau, ils ne la franchissent pas, ils passent bien sagement par une petite porte à côté, ils pointent devant la guérite, les contremaîtres ont l’œil sur eux, on dirait des gardiens de prison, d’ailleurs l’usine est entourée de partout de fil de fer barbelé, oui, ce qu’on appelle usine, c’est à vrai dire une prison moderne, et pour faire ronronner les machines de plaisir, ces malheureux esclaves s’échinent de huit heures du matin à cinq heures du soir. Si le paternel avait réussi à trouver du piston, il aurait sûrement décidé que j’étais incapable de faire des études, il m’aurait expédié parmi ces ouvriers, et il aurait été tout heureux à l’idée de me faire passer ma vie entière dans cette prison, derrière une machine, en se répétant que l’avenir de son fils était assuré!


  Et voici les entrepôts de l’usine, ou plutôt de la prison. Sur les barils vides, les copains ont écrit ce qu’ils se préparent à faire subir aux communistes...


  Arrivé à la hauteur du débarcadère de l’usine, je regarde travailler une grue, qui vide un bateau. La charge est énorme! C’est drôle de la voir s’élever dans les airs! Qui sait où il s’en ira, ce navire, quand toute la cargaison aura été déchargée... Je passe encore un moment à le contempler, puis je vois des ouvriers arriver d’en face, je ne veux pas qu’ils me prennent pour un traîne-savates, un vaurien; parce qu’ils ont réussi à obtenir du boulot, grâce à des protections, il ne faut pas qu’ils se croient supérieurs à moi! Je les ai bien observés quand ils sont passés à côté de moi; il n’y a guère de différence entre nous, ils sont un peu plus âgés que moi, leurs vêtements sont propres. Sans la boue de mes baskets, personne ne devinerait que je n’ai même pas de boulot!


  Cette fontaine, j’en avais oublié l’existence. J’ai bu de son eau, ce n’est pas très agréable à jeun, mais ça m’a fait tout de même du bien. Puis je nettoie mes baskets, je veux faire disparaître la boue rougeâtre de ce maudit patelin; effacer la souillure du passé. Quelqu’un s’approche de moi:


  —Tu me permets de boire un coup, frère?


  Je m’écarte. C’est sûrement un ouvrier. Avec la chaleur qu’il fait, il porte la veste. Il l’ôte, la plie soigneusement, la pose au bord du chemin. Mais au lieu de boire, il se met à se rincer le nez et la gorge. Donc, quand on est malin comme ça, on peut trouver un boulot, et pour prendre la place d’un autre devant la fontaine, on déclare qu’on va boire, alors qu’on ne veut que se nettoyer sa morve! Je me demande s’il a un diplôme d’école moyenne. Dans la poche de sa veste, j’aperçois un portefeuille. Lui continue à se nettoyer le nez. Furieux contre lui, je saisis son portefeuille et le fourre aussitôt dans ma poche revolver. Il ne regardait pas de mon côté, il n’a rien remarqué, et il continue à se moucher. Au bout d’un moment, il boit un peu d’eau, par égard pour moi, sans doute.


  —Hé l’ami, assez comme ça, j’ai à faire, moi aussi...


  Il s’écarte de la fontaine, me remercie, s’empare de sa veste, l’enfile, non, il n’a rien vu. Il se dirige vers l’usine alors que je me remets, moi, à nettoyer mes chaussures, bien calmement. Sans un regard pour lui. Le temps d’en finir avec mes baskets, il a disparu. Et moi, je me remets à marcher, très vite, dans la direction de la gare. La chaleur fait chanter les cigales. Un train me dépasse, avec plein de gens qui vont reprendre leur travail le lundi matin, ils sont entassés comme des sardines, ils me regardent, le train s’éloigne. Je l’ai raté, il va falloir attendre le suivant.


  À présent, je marche sur le béton de la gare, tout en avançant, le cahier à la main, avec l’air dégagé de ceux qui ont quelque chose à faire. Je ne me suis même pas tourné vers deux gendarmes qui déambulent sur le quai. Je me dirige vers la buvette.


  —Trois croque-monsieur...


  Une main plonge dans la vitrine et fourre entre deux tranches de pain le fromage qui en dépasse. Ils font tous exprès de faire ainsi déborder le fromage, pour que le client s’imagine qu’il y en a beaucoup. Ah, vous êtes tous des malins, hein, et parce que vous vous croyez plus dégourdis que moi, vous estimez avoir réussi dans la vie! Très bien, mais à supposer que je ne sois pas aussi bête que vous l’imaginez, à supposer que je sois aussi dégourdi que vous, que je déjoue toutes vos petites combines, hein?


  J’y pense tout à coup:


  —Une lame de rasoir et un tube de colle, de l’Uhu.


  Je pose un billet de cent livres sur le marbre de la buvette. Je ramasse la monnaie, je prends mon paquet, je m’en vais. Je ne regarde toujours pas du côté des gendarmes. Dans ces petites gares, les chiottes sont toujours au bout de la plate-forme cimentée. À l’intérieur, ça pue. J’entre, je rabats le loquet, puis je sors le portefeuille de ma poche, je constate que ce petit malin possédait un billet de mille livres et deux billets de cinq cents, soit deux mille cent vingt-cinq livres avec la monnaie. Comme je m’y attendais, je découvre dans le portefeuille une carte de la Sécurité sociale: prénom: Ibrahim, nom: Chéner, prénom du père: Fevzi, prénom de la mère: Kamer. Département: Trabzon, arrondissement: Surméné, etc. J’ai lu et relu le tout, pour le savoir par cœur. Ensuite, je sors de ma poche ma carte d’étudiant, je l’appuie sur la cloison; avec la lame de rasoir, je découpe soigneusement ma photo; de l’ongle, je détache le carton au dos de la photo. Puis, j’enlève la photo d’Ibrahim Chéner de sa carte, et quand j’y ai collé la mienne, me voilà devenu Ibrahim Chéner! C’est si facile que ça! Je place la carte de la Sécu dans le portefeuille, que je fourre dans ma poche. Puis je sors des chiottes et je retourne à la buvette.


  Mes croque-monsieur sont prêts. Je les dévore, de bonne humeur, car je n’ai rien avalé depuis vingt-quatre heures, à part les cerises et les tomates pas mûres que j’ai réussi à voler dans des jardins. Je bois un grand verre de yogourt à l’eau, et je me demande ce que je pourrais bien encore manger, ce n’est pas l’argent qui manque. Il y a dans la vitrine des biscuits, du chocolat, mais rien ne m’attire. Je commande un quatrième croque-monsieur, le recommande bien doré, le buvetier ne bronche pas. Adossé à l’éventaire, à demi tourné vers la gare, je me sens bien, je ne m’en fais plus du tout. Il se croyait très malin, ce représentant de la classe ouvrière, mais il n’a toujours pas remarqué qu’on lui a fauché son portefeuille. Peut-être que si, après tout, mais il ne lui viendra jamais à l’esprit que c’est moi qui le lui ai volé.


  Le buvetier me tend mon croque-monsieur, je lui demande un journal:


  —Donne-moi le Hurriyet.


  Je vais m’installer sur un banc, indifférent à tous ceux qui m’entourent. Je lis mon journal tout en mangeant mon croque-monsieur.


  Je regarde tout d’abord combien il y a eu de morts hier, à Kars, à Izmir, à Antalya, à Ankara... Je saute Istanbul, je regarderai plus tard. Les autres ont perdu seize personnes, nous autres douze. Puis je reviens à Istanbul: pas de morts. Quant à Izmit, on n’en parle même pas. Je continue à examiner les listes, rapidement, avec crainte, mais parmi les noms des blessés, ne figure pas celui de Nilgune, Nilgune Darvinoglou. Je relis le tout, mais je n’y trouve rien. Je me dis que c’est peut-être le Hurriyet qui a raté la nouvelle, et je m’en vais acheter le Milliyet. Là non plus, aucune Nilgune, parmi les blessés. D’ailleurs, le journal n’indique pas les noms de ceux qui les ont blessés ou tués. Bon, tant pis. Si l’on tient à voir son nom dans les journaux, il faut être joueur de football ou putain!


  Je replie mes journaux, toujours aussi indifférent, j’entre dans la gare, je m’approche du guichet. Je sais où il me faut aller au plus vite.


  —Un ticket pour Uskudar.


  —Ce train ne va pas jusqu’à Uskudar, me répond l’employé, l’air supérieur. Il s’arrête à Haydar-Pacha.


  —On le sait! On le sait! Un ticket pour Haydar-Pacha.


  Il ne me le tend toujours pas, l’enfoiré. Il me pose une autre question:


  —Un ticket normal ou pour écolier?


  —Je ne vais plus à l’école! Je m’appelle Ibrahim Chéner.


  —Je me fous de ton nom, me dit l’homme, mais je crois bien qu’il a eu peur quand il a vu mon expression, il s’est tu et m’a donné le ticket.


  Je m’étais énervé. Je n’ai peur de personne, moi! Je ressors de la gare: toujours personne sur le chemin qui longe la voie ferrée. Des malins ont pris ma place sur le banc. J’ai envie de les forcer à se lever, mais ce n’est pas la peine; la foule qui attend l’arrivée du train peut très bien s’en prendre à moi. Je cherche un autre banc, et soudain, j’ai très peur: les gendarmes me regardent.


  —Tu as une montre, l’ami? me demande l’un d’eux.


  —Moi? Oui, j’en ai une...


  —Quelle heure est-il?


  —Il est huit heures cinq.


  Ils n’ont rien ajouté, ils se sont éloignés en parlant entre eux. Je continue à marcher, moi aussi, mais où aller? Je découvre enfin un banc, je m’assieds. Puis, j’allume une cigarette. J’ouvre mon journal, comme le font tous ceux qui se rendent au boulot le matin, et je me remets à lire. Après avoir terminé les nouvelles du pays, je passe à la politique étrangère, avec le sérieux des hommes qui ont une femme, des enfants et des responsabilités. Et je me dis que si Carter et Brejnev ont conclu un accord secret pour se partager la Turquie, rien ne pourra les en empêcher. Je me dis également que ce sont eux qui ont peut-être poussé le pape à faire ce voyage en Turquie. Mais soudain, j’ai eu très peur: quelqu’un est venu s’asseoir à côté de moi.


  Je l’observe du coin de l’œil, sans abaisser mon journal. Il a posé avec lassitude sur son pantalon, encore plus usé que le mien, ses mains énormes, fripées, aux doigts épais. Je me tourne vers lui, je devine qu’il s’agit d’un vieil ouvrier misérable, esquinté par le travail. J’ai pitié de lui. Si on ne meurt pas jeune, on devient un retraité, après avoir vécu pour rien! Mais lui ne s’en fait pas pour ça, il n’a pas l’air mécontent, le regard vide, il contemple les voyageurs qui attendent de l’autre côté de la voie, il a presque l’air content. Je me demande alors s’il n’a pas de mauvaise intention; il s’est peut-être entendu avec les autres, peut-être que tous ceux qui attendent me jouent la comédie. Mais le vieux a bâillé, un bâillement qui m’a fait comprendre que ce n’était qu’un imbécile. Pourquoi ai-je peur, moi, c’est à eux d’avoir peur de moi! Et à cette idée, je me sens plus tranquille.


  J’ai pensé alors à tout lui raconter, à ce vieux, peut-être qu’il connaît le paternel qui passe son temps à se balader: eh oui, je suis le fils du boiteux, celui qui vend des billets de loterie, moi, je vais à Istanbul. À Uskudar. Je pourrais même lui parler de Nilgune et des copains, et de ce qu’ils pensent tous de moi, tu vois, ce journal, on n’y parle pas encore de moi: parfois tu sais, il me semble que tous les malheurs de notre pays sont causés par quelques types qui nous veulent du mal, mais je sais qu’un jour, je ferai quelque chose, et que je réussirai à déjouer leurs machinations. Ce que je ferai, je n’en sais rien; ce que je sais, c’est que ce sera une grande surprise pour vous tous! Tu comprends? Et les journaux alors parleront de moi, et tous ces idiots qui attendent le train et sont heureux parce qu’ils ont un boulot auquel ils se rendent chaque matin, qui ignorent tout ce qui se passe dans le monde, comprendront; eux aussi, ils seront un peu étonnés, ils auront même peur de moi, ils diront, toutes ces bagarres, tous ces morts, c’était donc pour rien, mais nous autres, nous ne le savions pas! Quand viendra ce jour, non seulement les journaux, mais la télévision aussi, parleront de moi. Ils comprendront! Vous allez tous comprendre...


  J’étais plongé dans mes réflexions. Le train approche, je replie le journal, je me lève, sans me presser. Je jette un coup d’œil sur le cahier, où Farouk a écrit des choses sur l’histoire, mais ce ne sont que des bêtises! L’histoire, c’est bon pour les esclaves, pour les endormis, c’est des contes pour les enfants stupides, les idiots, les poltrons, les miséreux! Je n’ai même pas pris la peine de déchirer le cahier, je le lance dans la poubelle à côté du banc. Puis, avec les gestes de ceux qui ne pensent même plus à ce qu’ils font, avec les gestes de tout le monde, je jette mon mégot sans me gêner, je l’écrase du talon comme vous autres, avec indifférence. Les portes des wagons s’ouvrent, des centaines de têtes se tournent vers moi à l’intérieur des wagons. Le matin, ils vont au boulot, le soir ils rentrent du boulot, le lendemain matin, ils repartent au boulot, pour rentrer le soir. Ils ne savent rien, les malheureux! Mais ils l’apprendront! Je le leur apprendrai. Mais pas encore. Pour l’instant, bon, tout comme vous autres, vous qui avez du travail et qui allez au travail chaque matin, je monte dans le train bondé, je me mêle à vous!


  Il fait chaud et humide dans le wagon où grouillent les corps. Désormais, il vous faudra tenir compte de moi!
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  Je les attendais, couchée dans mon lit. Je les attendais, la tête sur l’oreiller, car ils allaient venir me baiser les mains avant leur départ pour Istanbul, me dire quelques mots, écouter ce que je leur répondrais... Mais soudain, surprise: le vacarme qu’ils faisaient en bas s’est arrêté net. Comme coupé au couteau. Je ne les entends plus aller d’une pièce à l’autre; le fracas des portes et des fenêtres qui s’ouvrent et se referment, leurs conversations qui résonnent dans la cage de l’escalier ou au-dessous des plafonds, je n’entends plus rien et j’ai peur.


  Je me lève, je saisis ma canne, je tape sur le plancher, coup sur coup, mais ce fourbe a l’habitude de faire la sourde oreille. Je frappe très fort, puis je sors lentement de ma chambre, je vais jusqu’au haut de l’escalier, pour qu’il ne puisse plus faire semblant de ne pas m’entendre, devant les autres, et je me mets à crier:


  —Rédjep! Rédjep! Viens vite!


  En bas, c’est toujours le silence.


  —Rédjep! Rédjep! Je t’appelle!


  Comme le silence est étrange et terrifiant! Je me hâte de rentrer dans ma chambre, j’ai froid aux pieds; je vais à la fenêtre pousser les volets, je regarde: dans le jardin, quelqu’un court vers la voiture, je l’ai reconnu, c’est Métine. Il y monte, il s’en va, mon Dieu, en me laissant seule avec mes pensées confuses... Je pense à des choses terribles, en continuant à regarder par la fenêtre, mais cela ne dure pas bien longtemps, car Métine est vite revenu, toujours aussi rapide. J’en suis toute surprise, il arrête la voiture juste devant la grande porte, comme s’il allait heurter la maison, je recule un peu pour éviter d’être vue, mais je continue à guetter: une femme est descendue de la voiture, je l’ai reconnue aussitôt à ses cheveux, c’est la pharmacienne, elle vient me voir dès qu’elle apprend que je suis malade, elle arrive avec son énorme trousse, une trousse qui conviendrait mieux à un homme, elle me sourit, elle se répand en paroles aimables pour me paraître sympathique, et aussi pour pouvoir tranquillement plonger sa seringue pleine de poison dans mon corps: «Voyons, madame Fatma, vous avez de la fièvre, votre cœur se fatigue inutilement, laissez-moi vous faire une piqûre de pénicilline, vous vous sentirez mieux, pourquoi avez-vous peur, vous qui êtes femme de médecin, et tout le monde ici ne pense qu’à votre bien...» Ces derniers mots surtout me donnent à réfléchir et finalement, je pleure un peu, alors ils s’en vont, en me laissant tranquille en tête à tête avec ma fièvre, et alors, je me répète, Fatma, ils n’ont pas pu empoisonner ton âme, ils veulent empoisonner ton corps. Méfie-toi, Fatma...


  Je guette, j’attends, avec crainte. Mais rien ne se passe. J’attends en vain un bruit de pas dans l’escalier, et le silence en bas continue. Au bout d’un moment, j’entends du bruit, du côté de la porte de la cuisine, je cours à la fenêtre. La pharmacienne, sa trousse à la main, s’en va, mais seule cette fois. Cette jolie femme a une drôle de façon de marcher, juvénile, pleine de vie, je la regarde s’éloigner, quand brusquement son attitude m’inquiète: à quelques pas du portail, elle s’arrête, elle pose sa trousse sur le sol, elle en sort quelque chose, en toute hâte, il s’agit d’un petit mouchoir, elle se met à pleurer, en s’essuyant les yeux. J’ai eu soudain pitié de cette jolie femme, que t’ont-ils donc fait, raconte, mais elle a paru se ressaisir, elle a pris sa trousse, elle s’en va. Au moment de franchir le portail, elle se tourne pour regarder la maison; elle ne semble pas m’avoir vue.


  Inquiète, je n’ai pas quitté la fenêtre. Puis, quand la curiosité et la peur me deviennent insupportables, je me mets en colère contre eux; allez-vous-en, sortez de mes pensées, laissez-moi seule! Ils ne sont toujours pas montés, et le silence est toujours aussi total en bas. Je retourne à mon lit.


  Ne t’inquiète pas, Fatma: bientôt, ils recommenceront à faire ces bruits horribles, bientôt reprendront leur gaieté sans retenue, leurs allées et venues incessantes. Je me recouche. Je me dis qu’ils n’arriveront qu’après avoir bruyamment gravi l’escalier, Farouk, Nilgune, Métine vont pénétrer dans ma chambre, ils se pencheront sur ma main, la sérénité, mais aussi la colère et la jalousie se mêleront dans mes pensées, c’est si étrange, les cheveux de la tête penchée pour me baiser la main! Nous partons, on s’en va, grand-mère, me diront-ils alors, nous reviendrons bientôt, vous avez bonne mine, grand-mère, vous allez bien, prenez bien garde à vous, ne soyez pas inquiète pour nous, nous partons! Puis, il y aura un silence, un bref instant, je verrai leurs regards fixés sur moi: avec attention, avec affection, avec pitié aussi et une drôle de gaieté. Alors je les devinerai en train de penser à ma mort, je saurai que ma mort, pour eux, est quelque chose de normal, et comme j’ai peur de leur pitié, je tenterai peut-être de plaisanter, et s’ils ne me mettent pas en colère en me recommandant de faire preuve d’indulgence envers Rédjep, je réussirai peut-être à la lancer, cette plaisanterie, je leur dirai, avez-vous jamais tâté de ma canne, ou pourquoi ne portes-vous plus des culottes courtes, j’irai même jusqu’à leur dire peut-être, soyez sages, les enfants, sinon je vous tirerai les oreilles, je vous mettrai au piquet, tous les trois, mais je sais trop bien que ces plaisanteries ne les feront même pas sourire, qu’elles ne serviront qu’à leur rappeler ces mots d’adieu, toujours les mêmes, vides de sens, stupides, qu’ils savent par cœur, et après un long silence, ils me diront: «Bon, nous partons, grand-mère, à qui voulez-vous que nous transmettions vos amitiés à Istanbul?»


  Et cette question me surprendra une fois de plus, emplira mon cœur d’émotion, comme si je ne m’y attendais pas. Ensuite, je penserai à Istanbul, à tout ce que j’y ai laissé il y a soixante-dix ans, hélas! Mais je refuse de me laisser gagner par l’émotion, je sais trop bien que vous autres, vous vivez là-bas plongés dans le péché, vous menez la vie à laquelle aspirait Sélahattine, celle qu’il décrivait dans son encyclopédie.


  Mais parfois, quand les souvenirs m’assaillent, par les froides nuits d’hiver, lorsque le poêle, mal entretenu par le nain, n’arrive pas à me réchauffer, j’ai souvent envie de me retrouver parmi mes souvenirs, un bref instant, dans une pièce bien éclairée, chaude, retentissante de gaieté, je me laisse alors aller à mon rêve, mais non, non, je ne veux pas du péché! Quand je n’arrive pas à rejeter l’image de la gaieté de cette pièce claire, chaude, je quitte mon lit au beau milieu de la froide nuit d’hiver, je vais ouvrir mon armoire, je les sors de la boîte où je les ai toutes gardées, à côté de mon coffret à bijoux, ces coupures, entre les vieilles bobines de fil et les aiguilles brisées de ma machine à coudre et les factures, je les ai découpées dans les journaux, tenez, voilà vos avis de décès: «Madame Sémiha Esen, fille de feu Halit Djémil bey, ancien directeur général des Sucreries...» «Madame Muruvvet...» Elle faisait donc partie du conseil d’administration, dire que c’était la plus sotte de toutes... «Nihal, la fille unique d’Adnan bey...» Je me souviens de toi, bien sûr, tu avais épousé un négociant en tabacs, tu avais donc eu trois enfants et onze petits-enfants, mais tu étais amoureuse de Behlul, lui n’était qu’un vaurien, il aimait Bihter, ah ne pense plus à tout cela, Fatma, encore un avis de décès, le dernier, il doit dater de dix ans: «Madame Nigâne Ichiktchi, fille de feu Chukru pacha, ancien ministre des Vakifs, ancien ambassadeur à Paris, sœur de mesdames Turkâne et Chukrane...» Ah ma chère Nigâne, je lis que tu es retournée toi aussi, dans le sein du Seigneur... Je relis tous ces avis de décès, debout au beau milieu de ma chambre glaciale, et je constate une fois de plus qu’il ne me reste plus un seul être cher à Istanbul, je me dis que vous avez été toutes obligées de vivre dans l’enfer que Sélahattine décrivait dans son encyclopédie, et dont il appelait de tous ses vœux l’avènement sur terre, vous avez été toutes plongées dans les horribles péchés de cette ville, et puis vous êtes mortes et vous êtes enterrées entre les immeubles de béton, les cheminées d’usine et les canalisations, c’est terrifiant! Je ressens à chaque fois une crainte étrange, de la sérénité aussi, et j’ai hâte de retourner à la chaleur de ma couette, dans la froide nuit d’hiver et je veux dormir et oublier parce que ces pensées me fatiguent. Oui, il n’y a plus personne à Istanbul à qui je puisse envoyer mes amitiés...


  J’attends. J’attends qu’ils arrivent et me posent la question, cette fois-ci, je saurai leur donner cette réponse sans m’énerver... Mais en bas, c’est toujours le silence. Je me lève à nouveau, je regarde la pendulette sur la table: il est déjà dix heures. Qu’attendent-ils pour partir? Je vais à la fenêtre: la voiture est toujours là où Métine l’a laissée. Je me dis brusquement que je n’entends plus le crissement du grillon, qui avait depuis des semaines élu domicile près de la porte de la cuisine. Le silence me fait peur! Je pense à la visite de la pharmacienne, sans arriver à me l’expliquer, et je me répète que c’est sûrement le nain, qui leur a raconté des choses, il a dû les rassembler pour leur parler en chuchotant du péché et du mal. Je sors aussitôt de ma chambre. Du haut de l’escalier, je l’appelle, tout en frappant le plancher de ma canne.


  —Rédjep! Rédjep! Viens tout de suite!


  Pourtant, je sais qu’il ne viendra pas, que je frappe en vain le plancher de ma canne, que je force inutilement ma faible voix de vieille femme, mais je l’appelle encore une fois, et je suis envahie par un sentiment étrange qui me fait frissonner: on dirait qu’ils sont tous partis sans rien me dire, et pour ne plus jamais revenir, et que je suis restée seule dans cette maison. J’ai très peur et j’appelle à nouveau pour oublier ma frayeur, et une fois de plus, j’ai l’impression qu’il ne reste plus personne au monde, plus un être humain, plus un oiseau, plus un chien bruyant, plus un grillon pour me rappeler par son cri la saison et le temps. Oui, le temps s’est arrêté, et je me retrouve seule, prise de panique, je crie, je frappe le plancher, toujours en vain, personne ne semble m’entendre. Seule avec les fauteuils, les chaises, les tables qui se couvrent lentement de poussière, les portes closes; tous ces objets qui craquent doucement, livrés à eux-mêmes, sans espoir: la mort telle que tu la décrivais, Sélahattine. Mon Dieu, j’ai peur à l’idée que ma pensée pourrait se figer, comme ces objets, devenir aussi inodore, incolore qu’un bloc de glace, et moi, me pétrifier ici, pour toute l’éternité. Et j’ai décidé de descendre, pour retrouver le temps et le mouvement. Je me suis forcée à descendre quatre marches, j’ai le vertige, ce qui m’effraie, il y en a encore quinze, tu n’y parviendras jamais, Fatma, tu vas tomber! Affolée, je remonte avec une extrême lenteur, je tourne le dos à ce silence terrifiant, je cherche à oublier mon angoisse, et même à retrouver un tout petit peu de gaieté, n’aie pas peur, Fatma, ils vont monter à l’instant, pour te faire leurs adieux...


  Je n’avais plus peur quand je me suis retrouvée devant la porte de ma chambre, mais je n’avais pas réussi à retrouver un peu de bonne humeur. Sélahattine me fixait du haut de son cadre, pour me terrifier encore plus, mais je ne ressentais plus rien, à croire que je ne percevais plus les odeurs, la chaleur, le goût, le toucher. J’ai fait encore quelques pas, sept petits pas exactement, jusqu’à mon lit, en me laissant aller, si bien que je me suis retrouvée le dos au chevet du lit, et les yeux fixés sur le tapis, j’ai pu constater une fois de plus le vide de mes pensées, qui se répètent sans arrêt, ce qui m’a agacée. Moi, et mes pensées vides, nous nous retrouvons dans le vide, immobiles. Puis je m’allonge, et quand ma tête est retombée sur l’oreiller, je me pose la question: l’heure est-elle venue? Vont-ils franchir la porte à l’instant même, au revoir grand-mère, au revoir grand-mère, mais les marches de l’escalier ne craquent toujours pas, le silence règne encore au rez-de-chaussée, et comme j’ai peur de l’angoisse, je me dis que je ne suis pas encore prête à cette cérémonie, que je dois m’y préparer, fractionner le temps en tranches égales, comme une orange, tout comme je le fais durant les nuits d’hiver silencieuses et solitaires... Je tire sur moi ma couette et j’attends.


  Je sais qu’une idée va venir me tracasser au cours de cette attente. À quoi je pense là maintenant? Je voudrais parvenir à distinguer le fond même de ma conscience, tout comme on voit l’intérieur d’un gant retourné, pour que je puisse me dire, tiens, regarde, voilà ce que tu es, Fatma, et le fond de ton cœur est pareil à ton apparence, simplement inversé comme une image dans un miroir. Je veux en être stupéfaite, inquiète, je veux oublier. Si mon apparence est ce qu’ils viennent voir de temps en temps, cette chose qu’ils aident à descendre les marches de l’escalier pour les repas du soir, cette chose dont ils viendront tout à l’heure baiser la main, je me demande ce qui est apparence et ce qui est le fond de mon moi: mon cœur qui fait tic-tac, et mes pensées, semblables à une barque de papier qui glisse au fil de l’eau, et quoi encore? C’est étrange. Parfois, quand je flotte entre le sommeil et le réel, je les confonds dans l’obscurité, et je suis prise d’une douce émotion, comme si mon moi intérieur et mon moi extérieur s’étaient inversés, et que je ne sais plus ce qu’il en est. Dans la nuit silencieuse, ma main se tend doucement, tel un chat, vers l’interrupteur, j’allume ma lampe, je pose les doigts sur le métal froid de mon lit, en cherchant à m’y retrouver, mais le froid du métal me ramène à une froide nuit d’hiver. Où suis-je? Il vous arrive de ne plus le savoir. Mais si cela vous arrive quand vous avez vécu soixante-dix ans dans la même maison, on se dit que ce qu’on appelle la vie, et que l’on croit avoir épuisé, est une chose étrange, incompréhensible, et personne ne peut expliquer pourquoi il en a été ainsi pour sa propre vie. On attend, on attend encore, et la vie s’en va cahin-caha, d’un endroit à l’autre, pourquoi, on n’en sait rien, et on se pose des questions, des pensées étranges, qui ne sont ni justes ni fausses et qui ne te mènent pas à une conclusion, cahin-caha, et brusquement, on s’aperçoit que le voyage s’achève là, allons, Fatma, descends donc! Je tends un pied, puis l’autre, je descends du phaéton. Puis je fais deux pas, je me retourne, je regarde le phaéton. C’était donc ça, ce qui nous promenait en nous secouant si fort. Eh oui, c’était ça. Voilà ce que je me dirai quand viendra la fin. Le voyage n’était pas très agréable, pourtant je voudrais bien le recommencer. Mais on n’y est pas autorisé! On nous dit, allons, allons, descends, nous voilà arrivés, tu ne peux plus remonter dans la voiture, tu ne peux plus recommencer, nous sommes sur l’autre rive. Le cocher s’éloigne en faisant claquer son fouet, je regarde s’éloigner la voiture et j’ai envie de pleurer. Je ne peux donc plus recommencer, maman! Je me révolte, on devrait avoir le droit de refaire le voyage; de même qu’une petite fille devrait avoir le droit de demeurer une enfant innocente, toute sa vie durant, si elle le désire; je me répète, on devrait pouvoir recommencer. Et alors je me souviens des romans que me lisaient les trois sœurs, et de nos retours en phaéton avec ma mère, et je retrouve ma gaieté d’alors, mêlée à une étrange mélancolie.


  Ce matin-là, ma mère m’avait menée à la demeure de Chukru pacha et avant de me déposer chez eux, elle m’avait dit dans la voiture, comme elle le faisait toujours, écoute-moi bien, Fatma, quand je viendrai te chercher en fin d’après-midi, ne te mets surtout pas à pleurer, sinon ce sera ta dernière visite chez tes amies! Mais j’avais bien vite oublié ses recommandations, j’avais tout oublié, parce que j’avais joué tout au long du jour, avec Nigâne, Turkâne et Chukrane, parce que je contemplais avec admiration ces amies, qui étaient tellement plus jolies et intelligentes que moi, parce qu’elles jouaient si bien du piano, parce qu’elles savaient si bien imiter le cocher boiteux et le valet de pied, elles avaient même imité leur père, ce qui m’avait tellement surprise qu’il m’avait fallu un moment pour oser en rire, et après le déjeuner, elles m’avaient récité des poèmes; elles étaient allées en France, elles savaient le français, et ensuite, elles m’avaient lu un roman, traduit en turc, elles le lisaient à tour de rôle, et le livre était si beau que j’avais complètement oublié les recommandations de ma mère, et même que le soleil était sur le point de se coucher, et quand j’avais vu ma mère surgir dans la pièce, je m’étais mise à pleurer, parce qu’il était l’heure de rentrer à la maison, et ma mère m’avait lancé un coup d’œil très sévère, mais je ne me souvenais toujours pas de ce qu’elle m’avait dit le matin dans le phaéton, et je pleurais, non seulement parce qu’il était l’heure de rentrer à la maison, mais aussi parce que ma mère me faisait les gros yeux, et la mère de mes amies avait eu pitié de moi, elle avait dit à ses filles de m’apporter des bonbons, et maman lui répétait, vraiment je suis désolée, chère madame, mais leur mère disait que c’était sans importance, et Nigâne avait apporté des bonbons dans une bonbonnière en argent, et tout le monde attendait que je m’arrête de pleurer, mais je n’ai pas pris de bonbon, et j’ai dit, ce n’est pas ce que je veux, alors elles m’ont dit, de quoi donc as-tu envie, et maman a dit, en voilà assez, Fatma, mais j’ai pris mon courage à deux mains, j’ai dit, c’est le livre que je veux, et comme je n’arrivais pas à leur expliquer de quel livre il s’agissait, tant je pleurais, Chukrane a demandé la permission à sa mère et elle a apporté les livres, et maman a dit, chère madame, je ne crois pas que ma fille puisse lire ces livres, d’ailleurs, elle n’aime guère la lecture, et moi, pendant ce temps, je lorgnais les livres, Monte-Cristo, Xavier de Montépin et Paul de Kock, mais celui que je voulais, moi, c’était Les Aventures de Robinson qu’elles m’avaient lu ce jour-là, et j’ai demandé si je pouvais l’avoir, et maman était toute confuse, mais leur mère à elles m’a dit, tu peux l’emprunter, mais ne le perds surtout pas, car c’est un livre de la bibliothèque de Chukru pacha, là-dessus, j’ai cessé de pleurer et je suis allée bien sagement m’asseoir dans la voiture, le livre à la main.


  Sur le chemin du retour, je n’osais pas regarder ma mère, assise en face de moi; mes yeux rougis par les larmes ne quittaient pas la rue, et les fenêtres de la demeure de Chukru pacha, que je pouvais encore voir, quand soudain ma mère m’a dit sur un ton très sévère que je n’étais qu’une enfant gâtée. Sa colère fut longue, elle me morigéna longuement, sans pour autant se calmer, déclara que je n’irais pas en visite chez mes amies la semaine suivante. À ces mots, je levai les yeux sur elle, je me dis qu’elle avait décidé cette punition dans le dessein de me faire pleurer, et en effet, de tels reproches me faisaient verser d’ordinaire des larmes abondantes, mais ce jour-là, dans la voiture, je ne pleurai pas. Car je ressentais une joie et un calme étranges, plongée que j’étais dans une sérénité dont je n’ai compris la raison que bien plus tard, à force d’y réfléchir durant mes longues nuits d’insomnie dans ce lit. Oui, bien plus tard, j’ai compris que c’était grâce à ce livre dont je contemplais la couverture; Nigâne et ses sœurs me l’avaient lu en partie ce jour-là, le roman m’avait paru bien compliqué, mais j’avais pu comprendre certains des événements qui y étaient relatés: un Anglais, dont le bateau avait fait naufrage, avait dû vivre tout seul sur une île déserte durant des années, pas tout seul, non, car il avait avec lui un serviteur qu’il avait rencontré au bout d’un certain temps, mais c’était une drôle d’histoire. L’idée de cet homme, qui avait vécu si longtemps en la seule compagnie de son serviteur, m’attirait et me plaisait. Mais dans la voiture qui avançait en cahotant, ce n’était pas seulement l’idée de cette solitude qui m’assurait cette paix, j’en suis sûre, il y avait une autre raison. Certes, ma mère ne fronçait plus les sourcils, le balancement du phaéton était bien agréable, je regardais par la portière, je ne voyais plus la demeure de Chukru pacha; assise comme je l’étais, je pouvais contempler la rue qui défilait à reculons sous mes yeux, et je pensais à ce proche passé dont le souvenir était si doux, mais le plus beau, c’était le sentiment que grâce au livre que je serrais dans mes mains, je pourrais peut-être revivre à la maison ce passé fait de souvenirs disparates, mon regard dépourvu de patience et vite découragé errerait peut-être en vain sur les pages incompréhensibles du livre, et cependant, à force de le parcourir, je pourrais me souvenir de la demeure de Chukru pacha—où nous ne retournerions pas la semaine suivante—et des plaisirs que j’y trouvais. Car, comme je me le répète tant d’années plus tard, couchée dans mon lit, on ne peut pas recommencer sa vie, ce voyage à sens unique une fois terminé, on ne peut plus le refaire, mais si l’on a un livre à la main, et même si ce livre est confus et mystérieux, une fois qu’on l’a terminé, on peut le reprendre du début, si on le désire, on peut le relire, afin de comprendre ce qui est incompréhensible, de comprendre la vie, n’est-ce pas, Fatma?
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  Un tout petit port turc, désert l'hiver, envahi par les touristes l'été. À l'écart des luxueuses villas des nouveaux riches, une maison tombant en ruine. Un nain y veille sur une très vieille femme, qui passe ses jours et ses nuits à évoquer sa jeunesse et à ressasser ses griefs. Ils vivent côte à côte dans le silence sur les secrets qu'ils partagent, dans la haine et la solitude. Comme chaque été, les trois petits-enfants de la vieille dame viennent passer quelques jours chez elle: un intellectuel désabusé et alcoolique, une étudiante progressiste et idéaliste, un lycéen arriviste, rêvant de la réussite à l'américaine. Leur séjour sera bref et se terminera par un drame, causé autant par les conditions politiques des années1975-1980que par le passé de la famille.


  Le récit dresse un tableau lucide de l'histoire des cent dernières années de la Turquie qui pose adroitement une question très actuelle pour les pays du Proche-Orient: l'occidentalisation a-t-elle échoué? Quels en ont été les résultats, quelle est la part de cette évolution dans les conflits de générations comme dans les rapports droite-gauche en politique?


  Un beau roman. Un écrivain sensible, qui sait raconter une histoire.
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