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CHAPITRE PREMIER

 

Où Voltaire renonce à la sainteté.

 

 

A la mi-mars 1731, sur le quai du port fluvial de Rouen, Robert de Cideville attendait l’arrivée du coche d’eau en compagnie de deux amis, Macé de Pontcarré et Tiphaigne Beaucousin, respectivement fils et intendant du premier président du Parlement de Normandie. Cideville était venu accueillir « une personne d’importance qui voyageait incognito ». 

– La duchesse du Maine ? demanda Beaucousin, qui rêvait de fréquenter la haute société. 

Les intrigues de cour de cette illustre dame auraient donné du lustre à leur ville et dissipé un peu l’étouffante sérénité provinciale. Cideville les pria de ne pas répandre la nouvelle et leur fit presque jurer le secret. 

Le coche d’eau de Paris était une grosse barque à fond plat. Les deux tiers du pont étaient occupés par une cabine destinée aux passagers. L’embarcation avançait à la voile quand le vent était bon, mais la plupart du temps à la force des bœufs qui le halaient. 

Pontcarré et Beaucousin cherchèrent des yeux les laquais en livrée, les robes à panier, les chapeaux à plumes des dames d’atour, mais ils ne virent débarquer qu’un petit bonhomme tout riquiqui, sans grand éclat ni rang de perles. La duchesse du Maine fut regrettée. 

Lorsque le voyageur tout bouclé, tout brodé, tout couvert de dentelles réclama ses malles sur un ton impérieux et se mit à houspiller les va-nu-pieds qui les portaient, on vit qu’on n’avait pas tout perdu, un peu de la morgue des princesses débarquait avec lui. 

C’était les prémices du printemps : en même temps que les primevères leur était éclos Voltaire. 

– Cher maître ! s’écria Cideville, bras ouverts. Quel honneur ! 

– Chut, chut ! répondit le voyageur, l’œil aux aguets. Je suis un fabricant de porcelaine anglaise venu démarcher dans vos contrées ! Appelez-moi Wedgwood ! 

Le marchand de faïenceries ressuscitait le grand chic de la cour de Louis XIV, cette époque où les perruques masculines vous descendaient jusqu’à mi-poitrine. 

– Ne craignez-vous pas que votre style… 

– Oui, je sais, je personnifie un Anglais à la dernière mode, mais on ne peut pas tout sacrifier à l’oppression. 

Cideville lui présenta Macé de Pontcarré, bibliophile réputé, et Tiphaigne Beaucousin, grand amateur de théâtre et d’actrices, des passions qui faisaient éprouver à ces messieurs de l’intérêt pour le dramaturge. Les brochures interdites venues de Paris, remplies d’anecdotes et de bons mots, diffusaient partout la vivacité de l’esprit parisien dont Voltaire était le parangon : Machiavel dans les soieries de Lucrèce Borgia. 

Le voyageur avait peu de bagages. Cideville avait eu la bonté d’accepter qu’il lui envoie le gros de ses paquets par un précédent bateau « dans un souci de discrétion ». 

– Nous avons bien reçu vos affaires, cher ami, déclara le destinataire. 

– J’espère qu’elles ne vous auront pas encombré. 

– Pensez-vous ! On trouve toujours de la place pour trois grosses malles ! J’ai loué un char à bœufs pour les déménager. 

– Ah ? Je ne descendrai donc pas chez vous ? 

– Hélas, je suis petitement logé. Je vous ai réservé quelque chose de plus spacieux, au bon air de la campagne. 

Tiphaigne Beaucousin s’enquit des raisons du voyage. La veste longue et cintrée qu’il portait sur une culotte jaune serrée laissait voir un gilet bleu à broderies de feuillage d’où pendaient deux chaînes ornées d’un nœud de ruban. Il était coiffé d’un chapeau conique, pour cette raison que le tricorne, la coiffure de tout le monde, ne l’aurait point fait remarquer. 

– J’ai dû quitter Paris, expliqua Voltaire, car une personne qui me ressemblait était accusée de tenir des propos subversifs dans les salons. La police a pensé que c’était moi. 

– Ciel ! Qui était-ce ? 

– C’était moi. 

On chemina à travers la ville en direction du logement. Puisque l’écrivain ne souhaitait pas éveiller l’attention des autorités sur ses travaux, Cideville avait prévu de l’installer à l’hôtel de Mantes, un lieu discret qui sentait la campagne. Son nom sonna agréablement à l’oreille du visiteur qui, bien qu’étranger à toute forme de prétention, avait l’habitude de camper chez des nobles fortunés dont le personnel était aux petits soins pour lui. 

– Est-ce l’hôtel du duc de Mantes ? demanda-t-il. Y a-t-il un parc à la française ? 

C’était rue du Bec, à côté de la rue aux Juifs. 

– C’est là que sont les usuriers et les réprouvés, vous passerez inaperçu. 

Ils franchirent un porche décati qui n’avait rien de ducal. La campagne censée purifier l’air était représentée par une cour pleine de poulets qui picoraient autour d’un arbre tordu. 

– Vous aurez des œufs frais au déjeuner, dit Cideville. C’est une auberge tranquille. 

Le gage de cette tranquillité tenait au fait que personne ne venait ici de son plein gré. Voltaire n’avait pas l’intention de disputer ce logis aux gallinacés, on le prenait pour une poule. 

– Dans quel nid va-t-on me faire coucher ? demanda-t-il en pénétrant dans un vestibule de tomettes déchaussées et de poutres apparentes vermoulues. 

Une dame en sabots se présenta. Le tablier maculé de sang et de plumes noué autour de ses reins suggérait qu’un des volatiles n’avait pas survécu à l’approche du souper. 

– Quékséty qu’on peut-y pour vot’ service ? 

Le voyageur désigna ses ballots. 

– Vous ferez porter ceci à mes appartements, ma fille. Peut-on prendre un bain ? Avez-vous des serviettes en lin ? J’espère que les draps ne sont pas trop amidonnés, je n’aime pas quand ça gratte. 

M. de Cideville s’interposa en toute hâte afin d’éviter l’incident diplomatique. 

– Cher ami, laissez-moi vous présenter Mme Linant, votre hôtesse, la propriétaire de cet établissement. 

La déesse de l’hébergement avait un nez retroussé, des cheveux bruns qui dépassaient de sa coiffe blanche, une forte constitution et un tablier ensanglanté qui n’incitait pas à la contradiction. 

Ils firent craquer les marches d’un escalier étroit qui menait à un couloir obscur dont le parquait collait aux semelles. Baste ! se dit Voltaire. Que ne ferait-on pas pour la littérature ? 

Une fois devant la porte de sa chambre, il vit que la liste des sacrifices n’avait pas fini de s’allonger. Le mobilier du palais se composait d’un grabat, d’une chaise en paille, d’une table bancale et d’une vieille armoire. Pas de tableau pour égayer l’endroit, pas de miroir pour refléter les dentelles du visiteur, les seules belles choses à voir ici. 

– Ça ne devrait pas vous gratter, on n’a pas amidonné, dit la logeuse en appuyant son poing sur le matelas rempli de foin. 

– Tout est typiquement normand, précisa Cideville, de crainte que l’ami parisien ne goûtât point à leur juste valeur les dispositions qu’on avait prises pour son confort. 

Un décret enjoignait aux cabaretiers, aubergistes et logeurs de tenir un registre des étrangers qui descendaient chez eux. Ces livres étaient à la disposition de la police et de la maréchaussée, toutes gens que l’écrivain ne souhaitait pas mêler à ses activités. Il prit la plume qu’on lui tendait. Son incognito l’empêchait de laisser sur ces pages le paraphe qui eût rendu l’objet précieux, mais le contact de l’encre et du papier stimulait immanquablement son imagination. 

Mme Linant tourna le volume de son côté pour y lire l’inscription : « Sir Francis Wedgwood, sujet de Sa Gracieuse Majesté britannique. » Elle admira la complète absence d’accent de Sir Francis. 

– On l’entend mieux quand je parle anglais, répondit le ressortissant du Royaume-Uni. 

Cideville avait prévu un repas de bienvenue qui leur fut servi dans la salle basse. Il en fallait peu pour réussir un bon souper : une table, une nappe immaculée, des chandelles partout, de la verrerie de cristal et une argenterie fournies par le traiteur, du personnel pour passer les plats et servir le vin, et une très large serviette pour couvrir l’invité depuis le menton jusqu’à la taille afin de protéger des étoffes qui valaient leur poids de culture encyclopédique. 

Cideville était un petit homme disposé à devenir le factotum de la philosophie parisienne jusqu’à ce que les bornes soient franchies. Par bonheur, l’ennui d’une vie terne situait ces bornes assez loin, sans quoi l’arrivée des malles et les premières exigences de leur propriétaire auraient suffi à les atteindre. 

– J’ai bien reçu le courrier par lequel vous m’informiez de votre intérêt pour les fabacées, dit le Rouennais. 

– Ah ! Des fabacées ! 

Tiphaigne Beaucousin demanda ce que c’était. Mme Linant apporta une soupière. 

– Chers amis, dit Voltaire, voici le véritable combustible de la pensée moderne : les lentilles ! 

– Cheu nous on appelle ça « soupe à la graisse », dit la cuisinière. 

Le couvercle ôté, Voltaire découvrit un liquide épais où trempaient du chou, des pois, des haricots verts, des navets, des carottes, de l’oseille et de la graisse normande 

– J’ai ajouté vos lentilles pour que ça tienne au corps, dit l’aubergiste. 

La soupe fut rejointe par quelques plats légers qui allaient des tripes en paupiettes à la tarte de boudin noir aux pommes en passant par les côtes de porc grillées au camembert. 

Pour le dessert, Mme Linant avait préparé une teurgoule, terrine de riz au lait sucré, parfumé à la cannelle, cuit à four très doux pendant cinq heures, qui se dégustait chaude avec de la fallue, une brioche normande levée deux fois, et du cidre. 

– Le nom de « teurgoule » vient de ce que cela vous tord la gueule, expliqua Cideville. Et « fallue » veut dire « estomac ». 

Voltaire sentit bien le dessert chauffer son œsophage depuis sa goule jusqu’à sa fallue. 

– Nous sommes heureux de vous accueillir après un hiver si rigoureux, dit Macé de Pontcarré, vous nous distrairez de nos malheurs. 

Les frimas avaient fait renchérir toutes les denrées, si bien que l’archevêque avait accordé la permission de consommer des œufs pendant le carême, ce que les riches avaient interprété comme l’autorisation de manger de tout. 

Un naturaliste avait justement importé à Rouen une solanée originaire de l’Amérique Septentrionale et cultivée dans le pays de Caux, la pomme de terre. Servi dans une sauce à la braytoise, le tubercule fut l’autre cachet exotique du souper, avec Voltaire. 

Les dîneurs firent la liste des divertissements de la saison. 

– Viendrez-vous au couvent des Jacobins pour la béatification de Catherine de Ricci ? demanda Macé de Pontcarré. 

– Qui est-ce donc ? 

– Une Italienne qui éprouvait chaque semaine une extase miraculeuse depuis le jeudi midi jusqu’au vendredi 16 heures.  

– J’ai moi aussi des extases miraculeuses quand j’écris, je ne brigue pas une auréole pour autant. 

– Elle avait des entretiens avec d’autres saints de son époque, ce qui était merveilleux car elle ne les a jamais rencontrés. 

– Quand je pense au temps que je consacre à ma correspondance ! A-t-elle laissé un manuel du procédé ? 

– Il faut être saint. 

– Alors non, dit Voltaire. 

– Pour la sainteté ou pour la cérémonie aux Jacobins ? 

– Pour les deux. 


 

 

 

 

CHAPITRE DEUXIÈME

 

Comment Voltaire cacha un livre interdit 

dans l’ombre du Palais de justice. 

 

 

L e lendemain, Cideville vint chercher Voltaire à son auberge pour lui montrer les beautés de Rouen. 

Tout, dans la ville, tournait autour du Parlement, c’était la grande institution. Ce qui n’était pas d’Eglise était du Parlement, c’était une ville au pouvoir des magistrats. Il existait des cités aux mains de princes archevêques ; Rouen avait elle aussi un prince électif héréditaire : son premier président, charge que les Pontcarré se passaient de père en fils. 

Ils virent Saint-Vivien, Saint-Patrice, Saint-Hilaire, Saint-Pierre-du-Châtel, Saint-Gervais et Saint-Eudes, c’était une promenade à l’intérieur de La Légende dorée. 

– Vous avez beaucoup d’édifices religieux, dites-moi.  

– Oh oui ! Et ces congrégations ne cessent de se disputer ! Lors du jubilé du pape Innocent XIII, la procession n’a pu faire de station nulle part à cause de la querelle entre le chapitre métropolitain et l’abbaye ! 

– C’est ce que nous appelons à Paris une querelle de Normands. 

On avait ici des expressions où le mot « Parisien » était employé, mais on s’abstint de les dire pour ne pas froisser le visiteur. 

Les congrégations assuraient d’ailleurs une large part des distractions populaires. 

– Irez-vous voir déposer les reliques de Saint Verecond dans le chœur de l’église Saint-Maclou ? Le grand vicaire de Berwick nous les a rapportées de Rome. On dit que Sa Majesté le nommera évêque de Soissons pour sa récompense. 

– J’irai le voir à Soissons, il y aura moins de monde. 

Les Rouennais possédaient en outre un Jardin des Plantes, un Marché-Neuf, un Hôtel-Dieu et une Comédie rouennaise : ils avaient tout comme à Paris, mais sans roi, donc en mieux. 

Les deux promeneurs atteignirent les échoppes des imprimeurs groupées autour du Palais de justice. Voltaire avait justement apporté un manuscrit dans ses valises. 

– J’ai quelques pages à faire dupliquer sans bruit ni fureur. 

Il lui fallait un libraire qui acceptât de se commettre dans un projet risqué. Cideville lui vanta les mérites d’Antoine Cailloué, le descendant d’une famille de libraires installés dans la cour même du Palais. Ils avaient adopté les idées de la Réforme et publiaient de nombreux ouvrages de piété et de controverse à l’usage des protestants. 

– Ce n’est pas du tout ce qu’il me faut, ils vont attirer la police. Et puis, des ouvrages de piété, vraiment, non ! 

Robert de Cideville vit que ces auteurs parisiens faisaient les difficiles sur le choix de leur éditeur. Par bonheur, la ville en possédait un large éventail. M. Viret, par exemple, jouissait d’une très bonne renommée. Ils ne firent hélas qu’entrer et sortir de sa boutique. Voltaire lui avait déjà fait imprimer clandestinement sa Henriade, dont l’édition entière avait été saisie et brûlée. Viret ne voulait plus entendre parler de l’auteur, quoiqu’à vrai dire ce dernier ne fût pour rien dans le triste sort qu’avait connu son livre : il n’avait fait que l’écrire. 

Le suivant était un bon catholique, Bonaventure Lebrun, auteur de plusieurs ouvrages ecclésiastiques. 

– Berk. Non. Vous n’avez rien de moins typé ? 

Les enseignes signalaient tout au long de la rue ces commerces d’encre et de papier. 

– Nous en avons de toutes sortes, dit Cideville : avec pignon sur rue, avec bonne ou moins bonne réputation, voire même carrément en délicatesse avec la justice. 

– Commençons par ceux-là ! dit Voltaire. 

Il était moins bien reçu par les honnêtes gens ; tandis qu’avec un fier larron, on pouvait toujours s’entendre. Il savait pêcher avec une tranche de lard au bout de sa ligne, il ne savait pas parler le langage des bien-pensants arcboutés sur une morale étroite. 

Ils se transportèrent chez Claude-François Jore, libraire hardi dont l’enseigne figurait deux femmes-poissons de part et d’autre d’un phare. 

– Il a pour emblème les sirènes du port d’Alexandrie, expliqua Cideville. 

La boutique était garnie de rayonnages en bois brun remplies de belles éditions reliées, mais dépourvue de vendeur. Des bruits de coups et des jurons leur parvenaient de l’arrière où était l’atelier. Claude-François Jore tapait sur l’une de ses presses, qui était coincée. 

– Ah, si j’avais un marteau ! dit-il avant d’interrompre ses efforts pour s’essuyer les mains. 

Il avait succédé à son père six ans plus tôt, il lui tardait de rendre célèbre le commerce familial par un coup d’éclat dans le monde des lettres. 

Si Cadet Roussel avait vécu à Rouen, s’il s’était vêtu avec le mauvais goût le plus voyant et s’il avait été libraire, il se fût nommé Jore. C’était une espèce de rouquin à la peau blanche, aux petits yeux marron à la fois perspicaces et faux, dont le long nez semblait fait pour flairer les bonnes affaires, et les petites lèvres serrées, pour dissimuler ses dents prêtes à croquer. 

La maison Jore avait moins d’importance que d’autres, mais on y faisait montre, de père en fils, de l’audace la plus audacieuse. M. Jore apprit avec plaisir les avanies déjà subies par le projet. Histoire de Charles XII était à moitié prohibé, bonne affaire ! On le vendrait au prix des romans libertins sans risquer la prison ! 

– Des romans libertins ? répéta l’auteur. 

Voltaire expliqua qu’il s’agissait d’une grandiose fresque historique, non des « aventures de Pinpin chez les filles sans culotte ». 

– Peut-être pourrait-on en ajouter ? Il ne couche pas un peu, votre roi de Suède ? 

Charles XII était mort à trente-six ans sans avoir connu la moindre liaison féminine. Cela ne faisait pas les affaires de Jore. 

– Il ne pensait pas aux problèmes que l’on rencontre dans l’édition, votre bonhomme ! 

Les renseignements sur les mœurs du roi de Suède laissaient peu de marge dans le domaine des filles sans culotte. On cherchait à émoustiller le lectorat, non à finir sur un bûcher pour éloge de la sodomie. 

– Il n’y a rien de prouvé ! précisa l’auteur, une formule qui avait déjà servi aux historiens d’Alexandre le Grand, de Jules César, de Richard Cœur de Lion, d’Henri III et de Louis XIII. 

Jore fit observer que, dans ce cas, on pouvait bien lui prêter quelques relations non expressément condamnées par l’Eglise. Mais il cessa d’insister lorsque le teint de son client passa du rose « jardin d’Arménie » au rouge « coucher de soleil sur le Bosphore ». 

Après qu’on se fut quittés, Cideville parut un peu ennuyé d’avoir conduit son ami chez ce tripoteur. La mine fausse et l’agitation du commerçant lui avaient rappelé que ce dernier passait pour un esprit très remuant, très inquiet, fort disposé à tout entreprendre dans la seule vue de l’intérêt financier. 

– N’êtes-vous pas gêné de traiter avec un homme qui a de tels défauts ? 

– Quels défauts ? répondit Voltaire. 


 

 

 

 

CHAPITRE TROISIÈME

 

Où voltaire découvre les délices cachées des bouges.

 

 

A l’hôtel de Mantes, Voltaire avait échoué dans une sorte de pension avec table commune, où des femmes qui voyaient en lui un Anglais amusant et inhabituel le courtisaient ou s’imaginaient d’être courtisées par lui. La vaisselle de Wedgwood intéressait au point qu’il se demanda s’il ne s’était pas trompé de carrière. 

Pour la distraction, il suffisait de coller l’oreille aux cloisons de la chambre. 

– Ça ne se fait pas, d’écouter aux murs, lui rappela Cideville. 

– Vu qu’ils parlent juste assez fort pour me déranger, j’aimerais au moins comprendre ce qu’ils se disent.  

Le programme variait toujours. 

– Qu’avons-nous, ce soir ? 

– Tu me trompes, je le sais, tragédie en cris et en larmes. 

– Ah ! Hier, j’ai bien aimé Traînée sans morale. Ce doit être la suite. 

Cela compensait pour les toiles d’araignées, la dureté du lit, les chaises branlantes et la bouteille au cou cassé où était plantée une chandelle jaune. 

 

Pendant ce temps, à Paris, le garde des Sceaux venait de supprimer le privilège qui aurait permis d’imprimer légalement Histoire de Charles XII. Il ne voulait pas désobliger le roi Auguste de Pologne, qui aurait pu se formaliser du contenu. Paris l’ayant lâché, Voltaire comptait sur les autorités de Rouen, qui n’entretenaient pas de relations diplomatiques avec Sa Majesté polonaise. 

– Je comprends, dit Cideville. Vous êtes venu chercher un de ces imprimeurs qui font tout sans permission, voire un premier président qui feindrait de ne rien savoir. 

– Les deux ! répondit Voltaire. 

Il avait aussi besoin de fonds pour financer cette édition. Or le chef du Parlement était précisément le principal financier de la ville. 

– Très bien ! Ainsi monsieur le premier président n’interdira pas l’impression d’un livre dont le produit servira à rembourser monsieur le premier financier ! 

Il venait de découvrir le parfait montage capable d’assurer la liberté d’expression en France. On n’égorge pas le bœuf gras quand il pond des œufs d’or. 

Robert de Cideville, lui-même conseiller au sein de cette belle institution, se fit un devoir de recommander Voltaire au futur bailleur de fonds.  

Le bel hôtel tout neuf de la présidence s’ouvrait par un porche monumental au-dessus duquel deux anges soutenaient les armoiries des Pontcarré – les princes de Soubise n’en avaient pas fait davantage à Paris. Les motifs sculptés du pavillon central exaltaient les trois principales vertus nécessaires à l’exercice de cette charge : la Justice, la Prudence et la Force, ce qui était inutile car Pontcarré ne se rappelait jamais que la troisième. Une galerie aérienne lui permettait de rejoindre son Parlement en enjambant la rue1

. 

On ne pouvait manquer de voir qu’on était là chez un puissant personnage. Le service était assuré par des valets en livrée bleue galonnée d’argent qui auraient convenu à la demeure d’un prince et qui posaient monsieur le premier président en premier parvenu. Sans la serviette sur leur épaule, leur surtout long jusqu’au genou et leurs souliers à boucle d’argent les auraient fait prendre pour d’éminents clercs du tribunal. 

Le fils, Macé de Pontcarré fit visiter à Voltaire les salons de réception. Il avait la mine d’un bon garçon à qui son père n’a jamais laissé une chance de vivre autrement que dans son ombre, de peur peut-être de constater que son rejeton accomplirait les devoirs de sa charge avec plus de bonté et de considération envers son prochain, un défi très peu difficile à relever. Macé avait la bonhomie des personnes élevées sous le boisseau, qui se contentent de leur sort parce qu’elles ont renoncé depuis longtemps à un miracle qui n’arriverait jamais : l’empoisonnement de la marâtre par ses propres pommes, la chute de la sorcière dans son grand four, le renoncement de son père à une oppression générale qui faisait toute sa joie. 

Au-dessus d’une commode trônait un tableau de Jean Jouvenet intitulé L’Innocence poursuivie par le mensonge et cherchant refuge dans les bras de la Justice. 

– Le maître avait une paralysie de la main droite, il a été contraint de peindre ceci de la main gauche, expliqua le guide.  

– Je l’aurais deviné. Jouvenet est-il un nom typique de Normandie ? 

– Oui. C’est un nom typique de gens venus d’Italie qui s’appelaient « Giovanni » avant de franchir les Alpes. 

Macé de Pontcarré s’enquit poliment de cette nouvelle œuvre que l’écrivain souhaitait offrir au grand public. L’auteur expliqua que la souplesse de son génie lui avait fait découvrir un genre nouveau. 

– Le troisième sexe ? 

– Non. J’ai écrit une « biographie dramatique ». 

– Allons, je suis sûr que ce n’est pas si grave que ça. 

Dans l’antichambre du cabinet privé, ils retrouvèrent l’intendant qui avait accueilli Voltaire au port. Au vrai, Tiphaigne Beaucousin était trop bien mis pour être intendant, il avait d’ailleurs été jugé trop bien mis pour rester conseiller au Parlement, son emploi précédent. Messieurs les magistrats l’avaient dispensé de continuer à travailler au Palais de justice, où il ne venait d’ailleurs jamais, ce qui expliquait sa nouvelle carrière dans l’intendance. Pour le dédommager de la perte de sa charge, le président de Pontcarré avait accepté de le prendre chez lui, où ses mœurs relâchées ne dérangeaient personne tant que monsieur l’intendant accomplissait la tâche sans courtiser la fille de la maison. 

Voltaire énonça le sujet de sa visite. 

– Mes liquidités sont restées à Paris. Je suis parti précipitamment. 

– Tiens donc ? Pour quelle raison ? 

– Je fuyais la pol… les souris ! Une invasion de souris ! 

– Je vous comprends, ce sont de petites bêtes fort détestables. 

– Si vous saviez ! L’une d’elles, surtout ! Une grosse ! Avec une moustache épaisse ! 

– Etes-vous sûr qu’il ne s’agissait pas d’un rat ? 

– C’est bien possible. J’avais affaire au lieutenant général des nuisibles. 

– N’avez-vous pas payé quelqu’un pour abattre cet animal ? 

– Ah ! Si je n’avais pas tant peur de la prison ! 

Ainsi, non seulement les souris parisiennes étaient voraces, mais elles avaient l’oreille des autorités. On fut heureux d’habiter une ville où ces rongeurs ne vous traînaient pas en justice pour avoir reçu des coups de balai sur la tête. Les Parisiens les considéraient mieux que les philosophes, qui en recevaient sans être autorisés à s’en plaindre. 


 

 

 

 

CHAPITRE QUATRIÈME

 

Où Voltaire apprend que tout a un prix, et même un gros. 

 

 

L a double porte du cabinet s’ouvrit pour livrer passage au pater familias de toute la contrée. Pontcarré père était un petit homme replet dont le gilet orangé, qui tranchait sur habit gris-bleu, ne faisait rien pour diminuer l’effet d’un abdomen rebondi. Au reste, étant le seul pavoisé de couleurs claires parmi l’aréopage des sombres magistrats qui l’entouraient, il semblait une chenille chamarrée au milieu de tristes scarabées fouisseurs. Voltaire voulut y voir une promesse de succès : il connaissait le langage des papillons. 

Pontcarré père était accompagné de son comptable, Ouen Gueudeville, en habit terne à col haut, la nuque serrée dans une cravate qui tenait un peu du collier de forçat, les cheveux bouclés d’un seul rouleau – Voltaire ne se fût pas estimé coiffé à moins de quatre ou cinq –, et le nez chaussé de lorgnons pour être toujours à même de consulter ses lignes de chiffres, sa principale occupation, son unique centre d’intérêt, et probablement aussi sa raison d’être. 

– Vous admirez mon gilet ? dit Pontcarré. C’est fait maison. J’ai investi mes petites économies dans un modeste atelier de tissage du hameau de Montigny. 

Les expressions sur les visages autour de lui indiquèrent à Voltaire qu’il ne s’agissait ni de petites économies, ni d’un modeste atelier, et qu’il y avait à redire sur cette industrie protégée par la plus haute autorité de la ville. 

– Vous devriez visiter ma fabrique, insista Pontcarré. J’ai une indienne à motif de fleurs que nous sommes les seuls à savoir tisser dans le royaume. Je vous ferai dix pourcents. 

– Vraiment ? C’est trop aimable ! 

– Je vous en prie, nous en usons toujours ainsi envers les artistes, cela fait voir nos productions. 

– Vous savez, les philosophes ne se produisent pas sur scène. 

– Ah. Cinq pourcents, alors. 

Voltaire envisagea sur-le-champ l’organisation d’une lecture publique de ses œuvres dans la bonne ville de Rouen, qu’il donnerait juste avant d’aller faire son choix parmi les splendeurs de l’industrie locale. 

M. de Pontcarré se fit dire le motif de la visite.

– Je vais renouveler l’Histoire ! annonça l’écrivain. 

Charles XII paraîtrait en deux petits volumes sous la mention « Christophe Revis, imprimeur à Bâle ». 

– Tiens, vous faites imprimer en Suisse ? 

– Oui, en Suisse, au bout de la rue aux Juifs. 

– Vous avez raison. La Suisse, c’est bien, ça fait sérieux. 

– Et puis la police du roi de France n’y entre pas. 

La demande de fonds et l’autorisation de publier qu’elle impliquait laissèrent Pontcarré songeur. Monsieur le président avait deux sources de satisfaction : sa présidence du Parlement et sa fabrique d’étoffes. Son coffre était devenu trop petit pour contenir le produit de ses bénéfices. Son seul désagrément lui venait de sa Frainchounette, sa fille, qui n’en faisait qu’à sa tête. 

– Mariez-la, suggéra Voltaire : vous passerez le problème à votre gendre ! 

– Hélas, il n’est pas facile de marier les demoiselles délurées, par chez nous. Dites-moi, la philosophie est bien la science de la sagesse, n’est-ce pas ? 

Il pria Voltaire d’accompagner un peu sa fille dans ses promenades afin de lui instiller le bon sens qui la ramènerait à de meilleurs principes. 

Le propagateur des idées nouvelles ne pouvait rien refuser au monsieur qui allait financer la propagation en question. Pontcarré donna des ordres pour établir le contrat de prêt et laissa son intendant conduire leur hôte chez sa jeune élève. 

Voltaire croyait très fort aux vertus de la philosophie, mais il n’était pas certain que ce pouvoir s’étendît sur l’esprit des jeunes filles. L’idéal aurait été de la colloquer au premier imbécile particulé de passage. Avec ses bonnes manières et ses broderies, l’intendant lui semblait un excellent candidat. 

– Vous devriez épouser la demoiselle d’ici. 

Tiphaigne Beaucousin eut le sourire du renard qui ne se laisse plus prendre aux raisins verts. 

– Je suis viveur, je suis buveur, j’ai d’horribles fréquentations, je m’acharne à ruiner ma vie tant que je peux, mais je ne suis pas fou. 

Cette réponse fit douter Voltaire du caractère anodin de la mission qu’on lui avait confiée. 

– Elle ressemble à son père ? 

– Point du tout, c’est la plus jolie personne du monde. 

Les soupçons de catastrophe s’accumulaient dans l’esprit du pygmalion. L’intendant frappa à la porte d’une chambre et l’abandonna dans un boudoir tendu de mauve.  

Celle qui ouvrit n’avait guère l’allure d’une fille de premier président, mais plutôt celle d’une gouvernante dépassée par la turbulence d’une gamine mal élevée. Elle était vêtue d’une robe unie serrée à la taille par une écharpe. Un large ruban de la même cotonnade entourait le bonnet dans lequel ses cheveux étaient entièrement emprisonnés. L’absence du moindre bijou lui donnait l’aspect simple et digne d’une dame de compagnie, d’une lectrice, voire d’une esclave si l’on avait été à Istanbul et que cette forme de servitude eût été permise, tandis qu’elle n’était ici que tacite. 

La dame s’écarta d’un mouvement dont la brusquerie trahissait de l’exaspération. Voltaire pénétra dans la chambre, où mademoiselle la présidente était en jupons – une couche de soie blanche sur une couche de satin rouge et une autre de coton par-dessous –, qui tombaient sur une cheville moulée dans des bas à rayures, les pieds chaussés de mules qui laissaient deviner les orteils, le buste cintré par le corset, les bras nus en deçà des bretelles, une tenue d’une rare indécence qui obligea le visiteur à fermer les yeux pour préserver la pudeur de l’inconsciente. Il manquait la chemise aux garnitures de dentelle et la robe proprement dite qui devait assurer la respectabilité du tout. Aucune dame digne de ce nom ne pouvait se montrer sans au moins cinq bonnes épaisseurs d’étoffes qui, seules, pouvaient transformer le corps d’Eve chassée du paradis terrestre en corps social autorisé à déambuler dans les rues de Rouen. 

– Monsieur, vous qui avez voyagé, que dois-je mettre pour aller sur le port ? demanda l’amazone campée devant lui, les mains sur les hanches. 

– Rien qui excite la concupiscence des matelots, Mademoiselle, répondit Voltaire en se masquant les yeux. Je recommande une tenue enveloppante et peu tachante. Un damas matelassé serait idéal. 

Les jolies épaules se haussèrent.

– Je ne vais pas me couvrir d’un dessus-de-lit, dit-elle en retournant à ses armoires. 

Quand elle eut terminé de s’apprêter, elle était si apprêtée que Voltaire regretta le moment où elle était en jupe. Trop de plumes, trop de nœuds, trop de brillants. Aucun élément pris séparément n’avait de quoi choquer, mais elle avait le don de donner à l’ensemble un tour aussi déplacé que la présence d’une prostituée à une première communion. Voltaire comprit pourquoi l’on avait ressenti la nécessité de placer la trublionne sous le patronage d’une respectable figure de la pensée contemporaine. 


 

 

 

 

CHAPITRE CINQUIÈME

 

Trois hommes dans un bateau (dont deux morts).

 

 

A la sortie de l’hôtel du premier président, Frainchoun refusa la voiture. 

– Ce n’est pas loin, nous irons à pied. 

A pied ! Quelle indécence ! Comme les mendiants ! De plus, un tourbillon de vent venait de ravager une fabrique de cire du faubourg, ses productions étaient disséminées dans toute la ville, on marchait sur les bougies. 

Frainchoun de Pontcarré avait voulu marcher pour courir de vitrine en bistroquet. L’écrivain devait presser le pas pour la rattraper, il ne trouvait pas une minute pour lui parler d’Aristote. Un détail le frappa. 

– Je n’avais pas remarqué ces trois grains de beauté, tout à l’heure. 

– C’est qu’ils n’y étaient pas. 

Elle avait mis des mouches ! Comme à la Cour ! Comme les duchesses libres d’aller partout à leur gré en compagnie de blondins dévergondés ! Quel exemple pour la jeunesse ! 

– Mademoiselle, on n’est pas ici à Versailles ! 

– Je ne sais bien, c’est pourquoi je suis forcée de faire semblant. 

Il fut choqué de voir qu’elle maîtrisait la rhétorique voltairienne sans jamais avoir ouvert un de ses livres. C’était gâcher le métier d’écrivain. Disposées de cette façon, les mouches se nommaient l’ennuyée, l’effrontée et la coquine. Autant dire que le message à l’intention des messieurs était : « Je m’ennuie, je suis libre et je n’ai peur de rien. » 

Le port de Seine était un spectacle mouvant et permanent où s’agitaient plusieurs centaines d’acteurs. Un grand nombre de petites gens circulaient de tout côté, les navires de commerce et les barques de pêche s’amarraient ou partaient, cela bougeait dans tous les sens, la ville, ici, était prise de frénésie. Il comprit pourquoi cet endroit avait été choisi comme but de la promenade, et comprit aussi qu’il aurait mieux valu courir dans l’autre sens. Des marins malpropres les frôlaient, surtout les dames. Il ne s’en serait pas aperçu si la gouvernante n’avait sursauté de temps en temps avec un petit cri. 

– Heureusement que je suis là pour veiller à votre dignité, dit-il en brandissant sa canne en direction des malappris. 

Pour ce qui était de la dignité, ils avaient l’air d’Arlequin et d’Arlequine endimanchés, venus s’encanailler chez le petit peuple de ceux qui n’étaient pas recouverts de fanfreluches du haut du crâne jusqu’aux talons. 

– J’ignorais que l’on faisait des chapeaux si grands, à Rouen, dit Voltaire. 

– J’ignorais que l’on faisait des perruques si longues, à Paris, rétorqua Frainchoun. 

Ses cheveux étaient coiffés d’une sorte de large flan normand tenu par des épingles. Sa robe blanche était recouverte d’un mantelet à rayures rouges, et elle tenait dans sa main gantée une ombrelle de même étoffe. 

– D’habitude, c’est M. Beaucousin qui m’accompagne. Il représente, lui. 

Voltaire ne doutait pas qu’un si bel homme mît la toilette féminine en valeur. Lui se chargeait des beautés de l’esprit, qui représentaient aussi. 

On s’en fut voir les mouettes. 

– Regardez comme elles sont charmantes, dit la gouvernante, elles se chamaillent en poussant des cris, n’est-pas mignon ? 

 – Très mignon, répondit sa pupille, dont la lunette observaient du côté opposé où étaient les marins. 

Ils visitèrent les différents quais et le pont flottant qui reliait une rive à l’autre. La gouvernante, Edelmire Bredville, raconta une anecdote récente. En janvier, les glaces avaient entraîné un gros navire chargé de blé prêt à partir pour Paris. Le bateau fou avait d’abord écrasé sept ou huit embarcations, puis il avait fracassé le pont flottant, dont neuf barques avaient été emportées et s’étaient brisées contre le quai aux Huîtres. Les dommages s’élevaient à trois millions de livres. 

Voltaire observa un long moment cet édicule de bois à l’aide de sa longue-vue, jusqu’à ce qu’une rude voix masculine le tirât de sa rêverie. 

– C’est un bien beau pont, comme je l’disais à vot’ jeune dame. 

Voltaire se récria. Mlle de Pontcarré n’était pas sa femme, c’était une demoiselle comme il faut qu’il avait mission d’accompagner pour qu’elle le reste. 

– Ah. Dans ce cas, votre surveillance est relâchée, répondit le matelot. 

Non seulement Frainchoun n’était pas sa femme, mais elle n’était plus à ses côtés. L’écrivain était seul avec les marins et les mouettes. 

Il ne tarda pas à la repérer grâce à ses talents de déduction et à son instrument d’optique. A force de quadriller le paysage, il l’aperçut dans l’œil de sa lentille. Elle prenait pied sur un bateau suspect qui mouillait au milieu du fleuve. Voltaire sauta dans la première barque venue, jeta quelques pièces au marinier et désigna le navire. 

– Souquez ! Souquez ferme ! 

– Je souque, je souque ! 

Des marins l’aidèrent à se hisser sur le pont du navire et lui souhaitèrent la bienvenue. La plupart des passagers étaient réunis dans un vaste salon éclairé par des lustres. Ils étaient sur un tripot flottant ouvert à tous pourvu qu’on eût l’air d’un nanti et non d’un policier. La digne demoiselle du premier président flambait au tric-trac. A ses côtés était assis un jeune homme empressé que Voltaire ne vit que de dos. 

Un buffet avait été dressé dans une pièce attenante, il se laissa tomber sur la bénédictine. La gouvernante l’avait devancé dans ces libations solitaires. 

– Je ne vous félicite pas pour votre manière d’envisager votre emploi, dit-il à la comparse. 

Edelmire Bredville se fit donner un verre, et l’écrivain eut l’impression que ce n’était pas le premier. Elle buvait pour oublier ses craintes.  

– Tout plutôt que retourner à Bayeux ! 

Elle avait traîné une vie de misère dans un petit bourg où elle avait cru périr d’ennui. Si le premier président apprenait l’escapade fluviale, elle serait remerciée. Mais si elle résistait aux quatre volontés de la chère enfant, on n’hésiterait pas non plus à lui prendre un billet de diligence pour Bayeux. Elle retournerait à une existence à côté de laquelle les déboires causés par la péronnelle prendraient les couleurs d’un rêve enchanté. 

Voltaire promit de ne pas la dénoncer, car il était bon, et s’en fut explorer un peu le bouge auquel son sort immédiat était lié, car il était prudent. 

Les eaux calmes du fleuve ballottaient un peu le navire, il descendit plus bas pour voir s’il aurait moins mal au cœur en attendant d’arracher sa pupille au tapis vert. Il parcourut une série de ponts et d’escaliers plutôt propres et bien entretenus – on y voyait moins de cloportes et autres parasites que dans la salle de jeux au-dessus. 

S’étant un peu perdu, il traversa la cale : tous les chemins mènent à Rome. Les volets des minuscules écoutilles plongeaient l’endroit dans la pénombre, même l’esprit le plus éclairé du siècle n’y voyait goutte. Il heurta quelque chose et évita la chute en se raccrochant à n’importe quoi, ce dont il avait une longue habitude. Comme il se retournait pour voir quel obstacle malavisé s’était permis de faire trébucher la pensée en marche, il discerna sur le sol deux paires de souliers qui dépassaient d’un tas de sacs de jute. Il se pencha avec circonspection pour examiner l’objet du délit et vit que les pieds étaient toujours dans les souliers. Les fauteurs de son trébuchement étaient deux cadavres masculins chaussés d’escarpins en cuir de veau à boucles d’argent, de bonne facture quoique de la seconde catégorie. Après avoir soulevé trois couches de toile crasseuse, il constata qu’on leur avait percé la poitrine à l’aide d’un instrument aiguisé qui avait occasionné une interruption permanente de leurs facultés vitales. Qui étaient ces malheureux ? Des tricheurs ? De mauvais payeurs ? Des espions de la maréchaussée ? Des protecteurs de la jeunesse en péril qui avaient failli à leur tâche ? 

Toutes ces hypothèses aboutissaient à une conclusion unique : cet enfer flottant était aux mains de malfrats qui réglaient leurs comptes avec des couteaux ! Les conséquences pour sa propre survie lui causèrent un premier frisson, puis d’autres craintes apparurent lorsqu’il songea à l’humeur de son bailleur de fonds s’il arrivait quoi que ce soit à sa Frainchounette, occupée à dilapider le contenu de sa bourse parmi les assassins. Il importait de la faire sortir d’ici avant que le champagne ne tourne à l’aigre. 


 

 

 

 

CHAPITRE SIXIÈME

 

Où Voltaire regrette une fois de plus que toute vérité 

ne soit pas bonne à dire. 

 

 

Voltaire regagna tant bien que mal le buffet et se procura une coupe de vin auprès des bandits qui menaient la danse macabre, avec l’espoir de faire passer l’horrible impression suscitée par la sinistre découverte. Il posait à présent un œil différent sur le petit personnel qui l’entourait, la mine patibulaire du valet qui lui tendit son verre donna à sa boisson un arrière-goût de ciguë. 

Une dame dont la démarche chaloupée devait certainement beaucoup aux liqueurs passa près de lui. La belle inconnue perdit tout à fait l’équilibre, il dut lâcher son gobelet pour la rattraper à deux mains et l’aider à s’asseoir sur un pliant. 

– A qui ai-je l’honneur ? 

– Lord Fitzgerald Wedgwood, répondit le sauveur. 

Elle regarda son vêtement tout de blanc et de bleu pâle. 

– Maintenant que vous le dites, ça se voit bien. 

Elle portait pour sa part une robe mauve qui faisait de nombreux plis harmonieux, ses cheveux bouclés et serrés s’ornaient de trois petites roses en tissu, et son cou d’un ruban noir qui faisait oublier l’absence de bijou ; tout cela sentait l’habitude d’être soumise aux caprices du jeu qui vous rapportaient un jour de quoi se bien vêtir et vous ôtait le lendemain vos perles et vos diamants. 

Il la prit d’abord pour une sorte d’entraîneuse, mais il s’agissait plutôt d’une actrice déchue : elle connaissait des vers.  

Vingt fois il a suffi, pour changer tout l’Etat,

De la voix d’un pontife ou du cri d’un soldat. 

Nous avons vu passer ces ombres fugitives,

Fantômes d’empereurs élevés sur ces rives,

Tombant du haut du trône en l’éternel oubli,

Où leur nom d’un moment se perd, enseveli. 

Elle lui récitait Irène, une tragédie qu’il avait écrite à vingt-quatre ans ! Il éprouva tout à coup à son égard un immense intérêt, ce qu’on aurait pu prendre pour l’expression d’un amour-propre forcené si le caractère de Voltaire n’avait été étranger à toute forme de gloriole ou de vanité. Emporté par son élan de sympathie, il lui conseilla de quitter ce navire à la première escale. 

– Il n’y a pas d’escale, nous sommes au mouillage, répondit l’égérie. Mais pourquoi devrais-je descendre ? 

– Parce que, chère madame, la présence de deux défunts dans la cale sous nos pieds ne peut qu’être l’augure de difficultés à venir, voire de drames auxquels nulle personne de bon goût ne voudrait être mêlée. 

Bien que la formule fût fort emberlificotée pour l’heure qu’il était, pour le lieu où ils se trouvaient et pour la quantité d’alcool qu’ils avaient bue, le mot « défunt » suffisait à alerter l’esprit le plus embrumé. 

La charmante personne qu’il venait de mettre en garde montra une agitation à la hauteur de la révélation. Elle s’éloigna du précieux informateur pour aller prendre les mesures nécessaires à sa sûreté. Voltaire se demandait quant à lui de quelle manière il allait agir de même. 

Edelmire Bredville ne faisait-elle pas exprès de laisser sa demoiselle se mettre dans des situations fâcheuses ? Avec l’intention de se débarrasser d’elle afin, par exemple, d’épouser le premier président, qui était veuf ? Le statut de marâtre était préférable à celui de gouvernante, tous les lecteurs de contes de fées savaient cela. 

Il fut tiré de ses réflexions et de son sirotage par l’arrivée de bandits armés de mauvaises intentions, comme en témoignaient leur expression peu amène et les couteaux passés dans leurs ceinturons en cuir. Voltaire se demanda tout à coup s’il avait eu raison de partager son secret avec une inconnue. Se pouvait-il que la blanche colombe n’ait été qu’une pie bavarde ? 

Tandis qu’il s’encourait à travers le navire, traqué par des malabars malintentionnés, il se remémora l’anecdote narrée par la gouvernante sur le quai de Rouen. Ayant échappé un instant à ses poursuivants, il gagna le gaillard d’avant et laissa filer la corde où était accrochée l’ancre qui retenait le navire au milieu du fleuve. Aussitôt emportée par le courant, l’embarcation se mit à dériver. Tout le monde à bord fut bousculé par le tangage, ce fut l’affolement. L’équipage courut aux manœuvres tandis que les passagers réclamaient d’être évacués de cette épave sans attendre le naufrage. Les pièces d’or misées avaient versé au sol entre les tables, ceux à qui elles appartenaient se disputaient avec ceux qui avaient la main dessus, il n’y avait plus de gros-bras pour faire régner l’ordre au milieu du vol et de la corruption. On se rapprochait à vue d’œil des arbres, des îlots, des bancs de sable. Sans parler des barges remplies de blé qui remontaient la Seine avec lenteur, autant d’obstacles vers lesquels leur esquif fonçait tel une boule de billard que rien ne guide. L’assassinat des philosophes passa au second plan, juste derrière la survie des assassins. 

Le flux entraîna le navire exactement au même point où un autre s’était échoué au mois de janvier : en plein dans le pont flottant que l’on venait de réparer. Affolés, les Rouennais levaient les bras au ciel sur le quai. Deux fois en trois mois ! Les travaux n’étaient même pas finis ! Autant aller vivre en Avignon ! 

Plusieurs des barques qui composaient l’ouvrage explosèrent sous le choc. Le fleuve était moins gros qu’en hiver, moins puissant, le projectile flottant resta coincé dans l’enchevêtrement de bois. Voltaire en profita pour y entraîner Frainchoun et sa gouvernante. 

– Etes-vous fou ? dit celle-ci. C’est dangereux ! 

– Moins que de rester ici ! répondit-il en les encourageant du bout de sa canne à avancer parmi les débris. 

Ils parcoururent la partie du pont restée intacte et regagnèrent la bonne ville de Rouen, dont les habitants se croyaient en proie à quelque malédiction envoyée par le Ciel. 

– Vous voyez ce qui arrive quand on n’en fait qu’à sa tête ! fit observer l’écrivain. 

Frainchoun ne pipa mot pendant le trajet du retour à travers des rues que la rumeur de la catastrophe emplissait de curieux qui convergeaient vers le port. 

 

Il aurait été difficile de faire accroire au premier président que la promenade s’était déroulée dans la paix et l’harmonie : ils étaient bouleversés, salis, les ourlets des robes avaient été déchirés par les solives. 

– Mais que vous est-il arrivé ? demanda le père, effaré de voir l’état dans lequel la philosophie lui rendait sa fille. 

Voltaire tira de sa poche un morceau de bougie qui lui servait à s’éclairer dans les couloirs obscurs de la pension Linant.

– Vous a-t-on dit qu’un coup de vent terrible a ravagé une fabrique du faubourg, tout à l’heure ? Nous avons été pris dans les rafales ! 

– Des débris de cire partout ! renchérit la gouvernante. Un vrai massacre ! 

– Ciel ! dit le premier président devant le bout de chandelle victime des éléments. Y a-t-il des morts ? 

– Deux ! répondit le philosophe. 

– Gnurf, confirma Frainchoun. 

Elle s’en fut bouder dans sa chambre tandis qu’Edelmire et l’écrivain sifflaient le flip de la maison, une boisson à base de calvados, de miel et de poiré, pour se remettre de leurs émotions. 

Voltaire s’était fait de la demoiselle une opinion mitigée. On ne pouvait pas demander éternellement à la philosophie de veiller sur ce trésor, l’Ecole d’Athènes n’y aurait pas suffi. Il y fallait de l’abnégation et une paire de menottes. Il demanda à la gouvernante par quel mystère Pontcarré ne s’était pas encore occupé de lui trouver un époux aussi fou qu’elle : 

– De mon temps, on les mariait.

– Du nôtre aussi, mais croyez-vous qu’elle cadre avec le décor d’un manoir normand ? Il y a bien eu quelques audacieux, mais les belles-mères mettent le ho-là dès le premier mot d’église et de contrat. 

Monsieur le premier président ne voulait pas d’un gendre qui fût au-dessous de son rang, et messieurs les gendres ne voulaient pas d’une épouse qui fût au-dessous des bons principes. 


 

 

 

 

CHAPITRE SEPTIÈME

 

Où Voltaire se met au parfum de l’Histoire. 

 

 

Robert de Cideville vint enlever Voltaire à son auberge miteuse pour l’emmener visiter une église. 

– Viendrez-vous voir les travaux que fait faire le curé de Saint-Godard ? 

L’écrivain répondit que ses propres travaux le retenaient près de son encrier, mais Cideville insista. Il n’était pas question de peinture ou de charpenterie, le Père Masseville avait fait creuser des excavations dans le sol du sanctuaire afin de mettre à jour des tombes anciennes ; c’était pour ainsi dire de la recherche historique sur le Moyen-Age. 

Bien que Voltaire ne fût guère client de cette époque barbare et rustique – son goût l’enjambait pour rallier d’une traite la glorieuse Antiquité gréco-romaine à colonnes corinthiennes – il éprouvait tout de même une petite curiosité pour le temps des donjons et des pont-levis, ne serait-ce qu’afin de nourrir les tragédies en hennin et cotes de maille dont il prévoyait d’éblouir ses contemporains. D’autre part, puisque les bruits de toutes natures dont retentissait l’auberge contrariaient ses efforts de réflexion, autant aller pratiquer l’étude des siècles passés sur un terrain moins sujet au vacarme. 

Au vrai, la proximité de Saint-Godard se signala de fort loin, et de plus en plus nettement à mesure qu’ils en approchaient, jusqu’à leur donner des haut-le-cœur. Les habitants du voisinage avaient le teint verdâtre et l’estomac au bord des lèvres. Les aventuriers de l’archéologie plaquèrent un mouchoir sur leur nez et progressèrent en regrettant d’être dans le sens du vent. Ce n’était certes pas l’odeur de sainteté qui les accueillait, plutôt la puanteur d’un vestibule infernal. A croire que Saint-Godard était flanqué d’une cuve de teinturerie, d’une tannerie ou d’une fosse à purin, plutôt les trois qu’une seule. 

L’église était bâtie dans un style gothique banal à pleurer dont Paris possédait, elle aussi, de nombreux exemples noircis par le temps et par les fumées. On y voyait néanmoins de beaux vitraux très colorés, notamment un arbre généalogique de Jésus rempli de rois, tous vêtus à la manière de Saint Louis, mais guillerets comme dans un conte de fées. L’extérieur (jaune) ne valait pas mieux que l’intérieur (blanc), tout l’intérêt du bâtiment tenait à ces vastes ouvertures garnies de verre multicolore. Voltaire avait sous les yeux un bel exemple de l’art chrétien du XVIe siècle créé à l’imitation de celui des siècles précédents. La statuaire était principalement représentée par deux effigies de la famille de Becdelièvre. Leur seul intérêt consistait à montrer aux paroissiens que l’on peut réussir dans la vie malgré un nom ridicule – Voltaire avait réglé ce problème d’une façon plus radicale et sans faire les frais d’une statue. 

Pour l’heure, l’atmosphère était intenable. Cideville avait omis de préciser que les corps inhumés dans les tranchées ouvertes par le curé se trouvaient maintenant à l’air libre, et comme la plupart d’entre eux ne remontaient pas au temps des croisades, des effluves méphitiques empuantissaient les bons paroissiens. 

Un unique visiteur au nez masqué se penchait sur ces trous béants, dont il examinait l’intérieur avec une délicieuse répugnance. Cideville présenta à Voltaire son ami Nicolas Formont, « un homme si doux et bienfaisant qu’il croit découvrir de belles qualités où elles ne sont pas, tandis que d’autres emploient tant d’esprit à les anéantir où elles sont ». Cette aimable candeur ravit l’écrivain. 

– Je vais vous présenter à tous mes amis, vous ! 

Ils rencontrèrent aussi le chef de chantier, Sidoine Chefdeville, frais, rose et visiblement dépourvu d’odorat, qui accepta de conduire la visite. 

Sur la porte de l’église figuraient les armes des Brézé, famille éteinte à laquelle avait appartenu la célèbre Diane de Poitiers. 

– Vous avez raison, c’est bien de l’Histoire ! dit Voltaire, ravi de voir la promenade quitter les sentiers de l’architecture démodée pour aborder les intrigues de cœur à la cour de Henri II. 

Saint Godard était le fils d’un guerrier franc nommé Nectar et d’une Gallo-Romaine appelée Protagie, nom qui signifie « première sainte » en grec, peut-être parce qu’elle avait converti son époux au christianisme en échange de sa virginité. 

– Voyez par quels biais les religions se répandent ! dit Voltaire, toujours ébahi par l’obsession des religieux pour la virginité des femmes. 

Godard passait pour avoir été le frère de Saint Médard et de Sainte Médrine : la sainteté était chez eux une affaire de famille. Godard avait d’ailleurs aidé à convertir Clovis entre deux vases brisés, ce qui n’était pas rien. 

– C’est donc le corps du saint, que vous cherchez ? 

– Non, il a été transféré à Soissons pour reposer à côté de son frère. Sauf le bras, qui est dans notre abbaye de Saint-Ouen. 

En 1562, cet édifice avait été dégradé par des calvinistes. 

– Ah ! On ne dénoncera jamais assez les ravages du fanatisme ! dit Voltaire à travers son mouchoir. 

On n’avait pas fait de gros travaux depuis un siècle, cela justifiait dans l’esprit du Père Masseville ces excavations cadavériques. Si les murs ne remontaient pas plus loin que la Renaissance, les fondations dataient du Bas-Empire romain, elles avaient servi de sépulture à des générations d’abbés, à commencer par Saint Godard lui-même, dont le sarcophage était resté là. 

Ils aperçurent entre les piliers le Père Masseville, homme jeune et plein d’énergie qui couvrait d’injures des policiers venus en émissaires de la magistrature. 

– Ne le dérangeons pas, dit Voltaire, ce bon prêtre semble occupé à bouter le démon hors d’ici. 

Aux cris et éructations qui leur parvenaient, les visiteurs comprirent que le Parlement ordonnait de faire combler les fosses « attendu qu’elles compromettaient la santé publique par les mauvaises odeurs qui s’en exhalaient ». Ces messieurs promettaient d’autoriser la reprise des travaux quand la saison serait plus favorable, vers décembre prochain. Les exclamations du bon curé montraient assez ce qu’il pensait de cette intrusion du pouvoir laïque dans sa belle église puante. 

En quittant ces lieux de moins en moins hospitaliers, les visiteurs virent sur le portail un avis placardé par la maréchaussée : « Il est défendu à tout ouvrier, sous peine de carcan, de travailler à déplacer les sépultures. » 

Les riverains s’agglutinaient pour commenter cette lecture qui les réjouissait. Ils auraient été moins ravis s’ils avaient su que le Parlement comptait profiter des réparations pour lever un impôt de quatre mille livres sur les habitants de la paroisse. 

Ils s’arrêtèrent à la première taverne qui ne fût pas sous le vent et commandèrent du pommeau, un vin de pommes non fermentées et de calvados propre à nettoyer leur gosier attaqué par les miasmes volatiles. 


 

 

 

 

CHAPITRE HUITIÈME

 

Où le chat botté voit la marquise de Carabas

entrer dans Rouen. 

 

 

Nicolas Formont était conseiller au Parlement, comme la moitié de la bonne bourgeoisie rouennaise. Avec ses joues rebondies qui lui faisaient un visage rond doté d’un nez pointu et retroussé, il avait l’air mutin d’un porcelet qui aurait caché des truffes. Son pourpoint trop clair était semé d’un trop grand nombre d’arabesques en fil blanc pour convenir à un conseiller de parlement, on sentait qu’il avait endossé son habit de mariage pour aller voir le grand écrivain de Paris, cette rencontre fortuite était un guet-apens. Ses doigts boudinés s’ornaient de grosses pierres montées sur or : il avait sorti l’artillerie. 

Voltaire avait fait jouer l’hiver précédent sa tragédie de Brutus, imitée de celle d’une Rouennaise, Catherine Bernard, représentée à Paris quarante ans plus tôt. Le nouveau Brutus avait remporté un médiocre succès, mais Formont tenait un compliment tout prêt pour vanter ses mérites. 

– J’ai vu votre admirable Brutus ! dit l’exégète, curieux par nature, enthousiaste par choix. 

– Ah ! C’était vous ! 

Formont voulut savoir pourquoi le brillant dramaturge avait préféré refaire la mauvaise pièce de quelqu’un plutôt que d’en inventer une à lui. C’était par habitude : il aimait bien améliorer le travail bâclé des autres. 

– En ce moment, je refais une tragédie d’un Anglais assez doué mais très vulgaire, un certain Shakespeare. 

Comme le curé de Saint-Godard, il avait la passion des gros travaux, replâtrages et réfections littéraires, devis raisonnables et rapidité d’exécution garantie. 

– Hélas, je n’ai plus qu’un demi-génie pour l’art dramatique. 

– Au contraire, dit Formont : vous avez un génie et demi ! 

Voltaire lui coula le regard de la loutre quand elle aborde la saison des amours. Formont ne reculait devant rien dans la pratique de l’adulation, il avait préparé un cadeau. 

– J’ai écrit des vers. 

L’information suscita chez son interlocuteur une toute petite exaltation. 

– En votre honneur, précisa l’offrant. 

– Comme c’est gentil ! C’est tellement plus original qu’un bouquet de fleurs ! 

Le poète fut autorisé à les lire tout haut. 

Lui, tantôt le rival du chantre de Patrocle2

, 

Et tantôt celui de Sophocle,

S’élevant d’un vol sûr jusqu’au plus haut des airs,

Rehausse la raison de la pompe des vers, 

Descend, sans s’abaisser, aux grâces de Chapelle,

Et de l’art d’Apollon disciple plus fidèle, 

Sait joindre à sa facilité

D’un tour correct la piquante beauté.

Voltaire se demanda s’il n’aurait pas préféré une critique bien écrite à ce compliment. Tout le navrait : l’évocation du petit ami d’Achille, la « pompe des vers », le « descend sans s’abaisser », Chapelle mis au rang d’Apollon, et la maladresse du « tour correct », une expression qui ravalait l’œuvre magistrale du dédicataire au niveau d’une dissertation d’écolier notée 5/10. Claude Chapelle, bâtard, inverti, avait été l’ami d’écrivains plus célèbres que lui tels que Molière ou Cyrano de Bergerac ; étrange honneur que de le comparer avec l’immortel auteur de Brutus ! 

– Je vous remercie bien, dit l’intéressé après avoir sifflé un fond de ce qu’on appelait ici « champagne normand » et partout ailleurs « cidre bouché ». 

– Evidemment, il n’y aura jamais d’aussi beaux vers à votre louange que les vôtres, ajouta benoîtement Formont en rougissant. 

Voltaire se demanda s’il allait l’étrangler sur place ou lui laisser une chance de survivre. 

Cideville avait à faire, aussi Formont s’offrit-il à raccompagner l’écrivain tout en lui montrant les beautés de leur ville (tribunal, prison, caserne, bûcher de Jeanne d’Arc, monument funéraire et cimetière). Ils tombèrent sur le cadavre d’une femme convaincue d’avoir étranglé l’un de ses fils adulte avec l’assistance du frère de la victime : elle venait de subir sa sentence place de la Rougemare, au coin d’une rue, dans un quartier d’habitation. 

– Les supplices sont organisés sur les lieux afin d’effacer le crime, expliqua Formont. 

– Ah, oui, ça efface bien, dit Voltaire à la vue de la pendue dont le corps se balançait doucement. 

C’était la femme d’un président au bailliage nommé Lavoisey, son fils complice était conseiller au même siège. Il avait été rompu vif. On préparait le bûcher sur lequel les deux corps seraient livrés aux flammes. Par ces exécutions en pleine ville, le Parlement rappelait à ses administrés qu’il avait droit de vie et de mort sur chacun d’eux. 

– J’arrive trop tard, dit Voltaire. 

Ils passèrent devant nombre d’églises et de couvents : le séminaire du faubourg Bouvreuil, les filles du Val-de-Grâce rue du Champ-des-Oiseaux, les bénédictines de Saint-Hilaire, les dames de Saint-Louis et celles de la Congrégation Notre-Dame. 

– Et voici l’église où je me ferai enterrer, dit Formont, j’ai réservé l’emplacement. 

– Je vous remercie pour cette promenade pleine d’agrément, répondit Voltaire. 

Il profita de l’escapade pour recruter. Le manuscrit de son Charles XII était arrivé à Rouen dans les malles d’un ami, Cideville avait usé de son influence auprès du premier président… Soucieux d’aider, lui aussi, Formont voulut bien donner asile aux exemplaires qu’on imprimait. 

– Avec plaisir ! Combien en faites-vous ? 

– Oh, une dizaine tout au plus, répondit Voltaire.

Il oubliait de dire : « La première semaine, pour vérifier la qualité de l’édition, avant de mettre sous presse des deux mille suivants. »

La grand-rue était bloquée par les badauds venus admirer le carrosse de la princesse de Carignan. Son entrée fut saluée par les canons du Cours. La canonnade fut elle-même suivie d’un bruit affreux : l’un des canons venait d’éclater, deux artificiers avaient été déchiquetés. 

Quinze ans plus tôt, Victor-Amédée, prince de Carignan, avait épousé Marie-Victoire de Savoie, aujourd’hui âgée de quarante ans. C’était une fille légitimée du roi de Sardaigne et de sa maîtresse, Jeanne d’Albert de Luynes, comtesse de Verrue, dont la vie était un roman. Le roi avait quasiment achetée la comtesse à son mari et l’avait retenue prisonnière à Turin pendant des années, jusqu’à ce qu’elle parvienne à s’échapper grâce à la complicité de ses frères, de même que la sixième femme de Barbe Bleue. Le roi de Sardaigne avait gardé à sa cour les deux enfants qu’ils avaient eus. Il avait marié sa bâtarde à un cousin d’une branche cadette, les Savoie-Carignan. Après avoir favorisé son gendre, il avait fini par le ruiner en lui supprimant ses rentes pour cause de dilapidation. 

Réfugié en France, le prince de Carignan avait changé sa résidence parisienne en tripot de luxe tenu par sa femme, tandis que lui-même vivait avec différentes maîtresses choisies parmi les actrices. C’était la tenancière de salle de jeux que la population de Rouen saluait aux cris de « Vive la princesse ! ». Les passants se jetèrent sur les quelques pièces jetées par la fenêtre du carrosse sans se demander si elles étaient le produit de coupables activités. 


 

 

 

 

CHAPITRE NEUVIÈME

 

Où Voltaire rencontre un automate joueur de flûte 

et un magistrat joueur de pipeau.

 

 

Comme Voltaire s’était plaint que Charles XII s’impatientait dans son placard, M. Chauvelin, chargé du livre et de la censure, avait donné la permission d’imprimer à condition que l’ouvrage « conserverait les apparences d’un livre prohibé ». Il suffirait aux ministres, en cas de plainte officielle du roi de Pologne, de pouvoir affirmer que ce texte avait été publié sans leur autorisation. 

Voltaire s’en fut voir Claude-François Jore pour lui transmettre les directives : camouflage, mensonge et dissimulation. On procéda à un délicat nettoyage de la présentation. 

– Je ne voudrais pas qu’il m’arrive malheur, voyez-vous, dit Jore. Mon père a été enfermé à la Bastille, il y a vingt ans. 

– Oh, le pauvre ! dit Voltaire. Une seule fois ? 

Pour se mettre son libraire dans la poche, l’auteur lui fit miroiter des avantages. 

– En numéraire ? 

– En petits fours. 

Il se proposait de le sortir dans le grand monde, celui de Rouen, qui fascinait tout l’univers depuis la Nouvelle-Orléans jusqu’à Pékin. 

– Maintenant que vous œuvrez pour la gloire des belles lettres, vous faites partie du gratin ! Les portes vous sont grand-ouvertes ! 

On allait déjà lui ouvrir celles du premier président, qui donnait une réception. 

– Pontcarré ? dit Jore. D’habitude il me les claque au nez, ses portes ! 

– Eh bien, maintenant, il vous adore ! C’est la magie de la littérature ! Cela m’arrive tout le temps ! 

Claude-François Jore se hâta de monter chez lui passer son plus bel habit et chausser des souliers vernis afin de débuter dignement sa vie de Voltaire. 

Les Rouennais venaient d’achever la construction d’une demeure réservée au premier président du Parlement. Les travaux avaient été payés par une augmentation des prélèvements de l’octroi sur l’entrée des boissons, taxe qui fut prorogée jusqu’au dernier coup de pinceau. M. de Pontcarré se réjouissait de ce système : 

– Chaque fois que nos habitants vident cent tonneaux de cidre, j’ajoute une tapisserie dans mon salon d’honneur ! 

Avec ses sourcils très hauts, ses petits yeux inquisiteurs et son nez crochu comme un bec, il ressemblait à un hibou dont on aurait dérobé la proie, un mulot, une gibelotte, qui n’en revenait pas et qui se demandait de quel côté porter son déplaisir. Il était entouré d’un maître des Comptes, d’un conseiller à la Cour des Comptes et du procureur de la Chambre des Comptes, un vrai collège de mathématiciens. Messieurs les magistrats étaient vêtus de noir, mais de belle étoffe, avec des dentelles aux manches et au col, mais de bonne facture normande, qui faisaient vivre les dentellières d’Alençon. 

Pontcarré parut un peu piqué de voir déambuler sous ses lambris un personnage qu’il s’était bien gardé de laisser entrer. Il avait maintes fois entendu parler de ces Jore, mauvais sujets de père en fils. 

– Voilà un nom qui remplit nos archives… 

Accusé de faux au siècle précédent, le grand-père Jore n’avait échappé à la pendaison que par la fuite. Son fils Claude avait connu la Bastille pour avoir vendu des livres qui attaquaient la religion. La maison Jore n’en avait pas moins prospéré jusqu’à présent. 

– La mauvaise réputation et les actes équivoques n’empêchent pas de s’enrichir, conclut le premier président. 

– Bien sûr que non, pourquoi ? dit Voltaire.

Malgré cette renommée suspecte, le premier président voulut bien renouveler la protection qu’il accordait à l’impression. 

– Ah ! Rouen est un bien meilleur pays que Paris pour les écrivains ! dit l’auteur. 

Surtout, on pouvait en huit jours s’y mettre dans la poche tout ce qui comptait. 

– Dites-moi, M. Jore, reprit le premier président. On ne travaille pas le lundi, dans l’imprimerie ? 

– Je préfère passer mes lundis au soleil, répondit l’imprimeur. 

Le premier président ne fit pas difficulté d’accepter un exemplaire du livre prohibé, qu’on lui offrit en témoignage de gratitude pour sa complaisance. 

– Oh, comme c’est gentil ! Il ne fallait pas ! 

– Si vous en voulez d’autres, dit Formont, il y en a deux mille dans mon écurie. 

Un divertissement avait été prévu : la présentation d’un automate de conception rouennaise qui ferait bientôt concurrence aux créations parisiennes de M. de Vaucanson. « Voici notre génie ! » s’exclama Pontcarré tandis que l’inventeur donnait les derniers réglages à sa machine. Le magistrat était d’autant plus enthousiaste qu’il finançait les recherches avec l’arrière-pensée qu’elles profiteraient à ses ateliers de tissage. 

Le mécanicien était un jeune homme de vingt-huit ans très brun, à museau de musaraigne, dont l’habit n’avait pas si bien été architecturé que la machine installée au centre du salon. 

Il s’agissait de deux mannequins grandeur nature figurant un berger et une bergère qui jouaient de la flûte traversière. Au contraire du célèbre flûtiste de Vaucanson, l’instrument n’était pas enfoncé dans leur bouche, leurs lèvres l’effleuraient à peine. L’intérieur de leur corps, que l’on pouvait voir en écartant leur chemise dans le dos, se composait d’un ensemble de roues et de soufflets. En même temps que s’élevait la mélodie à deux voix, le buste et la tête s’inclinaient à la manière des musiciens. Un cylindre mû par des contrepoids actionnait deux petits soufflets qui remplaçaient les poumons. L’inventeur comptait y ajouter un ressort de 150 livres qui permettrait à ses machines de jouer continûment pendant une heure et demie. 

– Le ressort, n’est-ce pas précisément le système de Vaucanson ? 

C’était pourquoi le mécanicien désirait faire le voyage de Paris. Ce serait l’occasion de montrer sa machine aux ministres et de voir celle du maître. 

« Et d’étudier la manière d’adapter ces techniques aux métiers à tisser ! » ajouta Pontcarré, si bien que l’on comprit son intérêt soudain pour ces innocents amusements de salon. Le premier président imaginait de supprimer une bonne partie des ouvriers tisseurs de ses ateliers, cette engeance coûteuse qui tombait malade et se rebellait pour des fadaises : cadences, pénibilité, augmentations, ils ne savaient quoi inventer. 

– Je vous suis reconnaissant de n’avoir point fait de votre machine un président du Parlement, dit le magistrat, j’aurais eu des craintes pour la suite de ma carrière ! 

On rit poliment, bien que chacun sût qu’il était irremplaçable : aucun automate ne posséderait jamais la rouerie, le sens des petits accommodements et l’art de profiter des circonstances au niveau où M. de Pontcarré portait ces qualités. 


 

 

 

 

CHAPITRE DIXIÈME

 

Où Cendrillon est conduite au bal par un écureuil. 

 

 

Robert de Cideville commit l’imprudence de montrer à Voltaire son appartement de la rue de l’Ecureuil. L’écrivain ne voulut plus en bouger, on fut obligé de lui préparer un lit, au grand déplaisir de l’épouse. 

– En venant habiter dans cette rue, j’ignorais qu’il me faudrait un jour cohabiter avec l’écureuil. 

L’animal était installé, il sonnait pour ses noisettes.

– C’est vraiment très bien, chez vous, déclara l’intrus avec l’aisance d’une personne habituée à camper chez les autres. Quel valet attacherez-vous à ma personne ? 

– Euh… Nous avons Herbland, qui s’occupe d’un peu tout. 

– Très bien. Il est propre ? Pas d’odeurs corporelles ? 

On lui présenta un grand gaillard vêtu d’un habit marron qu’on venait de brosser pour qu’il ait moins l’aspect d’un valet d’écurie, surtout après avoir nettoyé l’écurie. 

– Vous aurez la bonté de lui prêter une de vos cravates, mon bon Cideville, je ne crois pas qu’un valet personnel puisse me servir sans une cravate appropriée. 

– Un valet personnel ? répéta la maîtresse de maison. 

Son mari lui fit « chut », on n’allait pas mégoter sur l’honneur que leur faisait la pensée du siècle d’accepter leur hospitalité. Un courrier un peu railleur aurait eu vite fait de ruiner à Paris tout espoir d’élection académique à laquelle la pensée du siècle pouvait contribuer. 

– Votre cuisinier est-il bon ? Pas trop tôt, le souper, si ça ne vous dérange pas. 

Ça ne dérangeait pas.

– Je dors dans des draps frais et fin, sur un oreiller de plume, pas de crin, ça gratouille les oreilles. 

Ça ne dérangeait pas non plus.

– Si vous n’avez pas de café de Saint-Domingue, faites-en venir, je vous indiquerai une adresse à Paris. J’en prends toutes les deux heures, surtout la nuit. 

Ça commençait à déranger, mais on se garda de rien dire. Mme de Cideville demanda s’il les accompagnerait à la cathédrale. 

– Suivrez-vous le service solennel pour les sujets du roi morts dans ses armées depuis le commencement de la guerre ? 

– Non, j’ai trop de peine, je resterai pleurer à la maison. 

Robert de Cideville pouvait désormais compter au nombre des ornements de son salon un écrivain en robe d’intérieur bleu-roi, bonnet brodé de feuillage sur son crâne chauve, grosses chaussettes aux pieds, confortablement installé dans le meilleur fauteuil pour consulter les ouvrages les mieux reliés de la bibliothèque, qu’il annotait avec vivacité d’une plume intransigeante pour les améliorer. 

– C’est fou ce qu’on peut lire comme bêtises, déclara le correcteur. 

– C’était les livres de mon père, dit Cideville à la vue des marges noircies de commentaires fâchés ou goguenards. 

– Mon cher, je vous recommande de vous en défaire au plus vite. 

Cideville songea qu’à présent, tout maculés d’une écriture serrée, on ne les lui reprendrait plus qu’au poids du papier. 

 

Pendant que Jore donnait vie à Charles XII à la force de ses presses, l’auteur s’attela à une tragédie pour se distraire. Il l’avait intitulée La Mort de César. C’était sa version du Jules César de William Shakespeare. Il s’en souvenait à peu près, ayant assisté à une représentation en anglais, du temps où il habitait Londres. 

– Ce fut une représentation sans Jules César. L’acteur qui devait tenir le rôle avait refusé de monter sur scène à cause du trac. Les spectateurs m’ont affirmé que la tragédie s’en était trouvée améliorée. 

Ayant fort mauvaise opinion du théâtre de ce Shakespeare, il avait préféré refaire la pièce plutôt que la traduire. Il n’y avait pas d’ouvrage anglais qu’un écrivain Français ne pût améliorer entre sa tisane et ses chaussons. 

Il élagua tout ce qui lui paraissait raté, vulgaire, superflu, coupa les deux derniers actes pleins de complots et de combats, qui n’étaient qu’entorses aux règles de l’art théâtral, barbaries et fautes de goût. Il supprima les deux seuls personnages féminins afin de réaliser son idéal d’une tragédie sans aucun sentiment amoureux. Evidemment, cela le priverait de la Comédie-Française, qui n’acceptait pas de pièce dépourvue de rôle pour les comédiennes. Il faisait de Brutus le fils caché de César, un bâtard, si bien que le drame se réduisait au conflit d’un père et d’un fils. Mme de Cideville se demanda si l’auteur n’y réglait pas quelques comptes personnels avec son géniteur. Il relégua en coulisse l’assassinat de César : pas de sang ni de coups de poignards sur la scène ! En revanche, la passion de la liberté qui animait les personnages l’exaltait : c’était parce que César voulait se faire couronner roi que les républicains l’assassinaient. 

– Ça va plaire ! 

– Oui, dit son hôtesse. A la cour de Versailles, surtout. 

Cideville l’encouragea à proposer son œuvre à la Comédie de Rouen. Les spectateurs y faisaient autrefois du bruit et du tumulte, mais la paix y était revenue depuis que le Parlement avait interdit aux fauteurs de trouble d’assister aux représentations. 

– Quel beau décret ! dit Voltaire. On bannit aussi ceux qui sifflent ? 

 

Le premier président réclama de nouveau le grand auteur. Sa Frainchounette était invitée à un bal chez la princesse de Carignan. Etant donné l’état dans lequel sa fille lui était revenue de sa précédente promenade, il s’inquiétait, or la gouvernante n’était pas conviée. En revanche, Voltaire, célèbre écrivain de Paris et d’ailleurs, n’aurait aucun mal à se faire recevoir. Pontcarré leur adjoignit Symphorien, son fidèle cocher, avec mission de les conduire et de porter leurs effets, en réalité de veiller sur le monsieur qui veillait sur la demoiselle. 

Frainchoun avait recouru aux services d’une coiffeuse en boutique qui avait piqué des roses en tissu dans ses cheveux crêpés. La capeline de mousseline qui couvrait le tout ressemblait au papier d’emballage d’une meringue saupoudrée de sucre glace. 

Mlle de Pontcarré eut l’esprit ailleurs tout au long du trajet qui les mena au château. Elle contemplait le paysage avec un mélange d’excitation et de mélancolie. A eux deux, elle apprêtée comme pour ses noces avec un duc, lui de même, ils composaient un couple mal assorti, des inconnus jetés ensemble sur un malentendu. Il aurait aimé qu’elle fît un peu moins gonfler sa poitrine sous l’amas de rubans, l’extravagance de ses afféteries attirerait les regards et les ferait mal juger. Elle pensait exactement la même chose à son sujet. 

Il avait préparé une petite liste de ce qu’elle devait faire ou non au cours de la soirée. Il était allé au plus pressé, le pensum ne comptait que vingt articles. Frainchoun s’efforça de les retenir tous, avec l’intention de les contredire un à un dès qu’elle se verrait en mesure de piétiner les leçons du rabat-joie. « Ne pas consommer de liqueurs » et « ne pas laisser les messieurs baiser le bout de vos doigts » prirent la tête du programme. 

– J’aurais pu me faire accompagner par M. Formont, il n’aurait pas eu loin à aller, il habite ici, dit-elle en désignant au fond d’un jardin une maisonnette qui avait le charme des chaumières de contes de fées. 

Voltaire préférait les châteaux habités par des princesses.


 

 

 

 

CHAPITRE ONZIÈME 

 

Où Voltaire gigue, gavotte et quadrille. 

 

 

Ils quittèrent la route et franchirent l’une de ces grilles ouvragées qui donnaient toujours à Voltaire l’impression de rejoindre quelque palais d’un récit merveilleux où l’attendaient des déesses prêtes à exaucer ses vœux, des princesses conquises par son charme et des critiques littéraires bien disposés à son égard. Ils longèrent l’allée flanquée de marronniers, le cocher arrêta la voiture devant le perron, un valet déplia le marchepied, ils pénétrèrent dans ce monde enchanté de marbre et de dorures d’où s’échappait une agréable mélodie. 

Un vestibule aux dimensions royales ouvrait sur un vaste salon changé en salle de bal. Il y avait là des musiciens, des convives en petit nombre, tous vêtus à la mode de la Cour, et quelques serviteurs en livrée de la maison de Savoie qui passaient des plateaux chargés de boissons et de gâteaux. Frainchoun murmura à l’oreille de l’aboyeur qui annonçait les visiteurs.  

– Mlle Perséphone et M. Cerbère ! déclara-t-il d’une voix puissante. 

Aucune des trois têtes de l’animal ne parut ravie de la présentation.

– Mylord Wedgwood ! dit l’un des hôtes en se jetant sur la main de Voltaire. 

Voltaire répondit aimablement que, sur le continent, on n’était pas forcé de lui rendre les mêmes honneurs que dans sa pairie britannique. 

– Vous connaissez Franchouillette de Pontcarré…, dit-il en désignant le buisson de roses qu’il était chargé de promener dans le beau monde. 

Avec son aimable sourire et sa bonne mine, Frainchoun avait la franchise du chat qui guette un canari, mais dont nul ne veut croire qu’il nourrit de sinistres projets car « il est si mignon ». 

Un sentiment diffus tarabustait l’écrivain depuis leur arrivée. Qu’on l’appelât « Wedgwood », cela se comprenait, il s’était assez montré pour que le bruit qu’un étranger bien fait de sa personne et plein d’esprit était en ville. Mais il n’avait cité sa qualité de « lord » qu’en un seul lieu, en une seule occasion, et à une seule personne : sur le tripot flottant plein de tricheurs et d’assassins. 

Divers signes ajoutèrent à son inquiétude. Les invités n’avaient pas l’élégance qu’on s’attend à rencontrer dans l’entourage des princes, mêmes déchus. Un néophyte aurait pu s’y tromper, mais Voltaire avait un long usage des courtisans, ducs, maréchaux, ministres, dames du monde, et de tout ce qui pouvait servir à la réussite de philosophes qui avaient besoin de puissants soutiens. Or il ne voyait ici que des gens dont les gestes manquaient d’aisance, aux brocarts fatigués, qui ne le reconnaissaient pas, qui ne se donnaient même pas la peine de feindre d’avoir lu ses livres. C’était impossible. Quelque chose ici ne tournait pas rond. 

Il voulut emmener sa protégée hors de ce lieu bizarre, mais l’orchestre entama une pavane, Frainchoun et lui furent pris dans la danse. 

Petit saut sur place, salut à droite.

– Ma chère amie, il importe de nous en aller au plus vite, chuchota-t-il. 

Pirouette. 

– Nous devons nous sauver d’ici. 

Demi-tour, flexion du genou.

– Retrouvons-nous dans un moment sous la treille du jardin. 

– Oh ! Petit coquin ! répondit une voix féminine. 

On avait changé de partenaire entre deux figures. Il venait de faire des propositions à une dame un peu forte qui aurait pu être sa mère si celle-ci s’était permis de s’affubler d’un mélange de dentelles, de mitaines à trous et de rubans de satin rose sur la poitrine, pour ne rien dire des mouches qui obligeaient à regarder où vous ne vouliez pas. 

Frainchoun lui avait glissé entre les doigts pour aller virevolter à l’autre bout du salon. On lui avait donné à garder la femme-anguille. 

Son désarroi s’aggrava lorsqu’il aperçut enfin leur hôtesse, Mme de Carignan, dans une robe couleur de brique rehaussée de passementeries d’or, ses cheveux crêpés coiffés d’une jolie dentelle, une tenue qui aurait pu passer pour parfaite. Il n’avait côtoyé cette princesse ni à Paris ni dans les villes d’eaux qu’il hantait pour le salut de ses intestins. Il la reconnut pourtant immédiatement, et fut convaincu de l’urgence de vider les lieux, de débarrasser le plancher, de prendre la poudre d’escampette, de se conformer à toute expression dont la signification consistait à s’échapper par n’importe quelle issue, porte, fenêtre, cheminée, sans plus d’hésitation qu’un canard à qui l’on aurait parlé foie gras. 

Où trouver du renfort pour arracher l’écervelée à cet antre de perdition ? Voltaire se souvint que Formont avait sa demeure pas loin. Il quitta le château par une petite porte, fila par la grille du parc, fit quelque deux mille pas sur une route boueuse qui le conduisit à la jolie chaumière devant laquelle ils étaient passés tout à l’heure. Il se rua sur le perron comme s’il avait été poursuivi par des loups et abattit de toutes ses forces le heurtoir de bronze. 

– A l’aide ! Mon bon ami ! Sauvez-moi ! 

Il s’agissait de ramener à la raison Mlle de Pontcarré. Formont s’étonna que l’écrivain eût besoin de lui pour raisonner une jeune fille, il s’était fait une autre idée de la persuasion philosophique. 

Ils devaient regagner le château au plus vite et forcer la Frainchoun à regagner son logis sans plus tarder. 

– Mais pourquoi ? 

– Parce que j’ai déjà rencontré en un fort mauvais lieu la princesse de Carignan qui est là-bas. 

– Eh alors ? C’est fâcheux pour la moralité de cette dame, mais cela ne doit pas vous empêcher de déguster ses pâtés. 

– Je pressens une vérité calamiteuse. L’incohérence qui règne sur cette réception ne permet pas d’y abandonner les héritières des magistrats qui protègent la littérature. 

Son phaéton était en réparation, Formont proposa à Voltaire de monter en croupe sur Carolène, sa jument. Les deux hommes parcoururent la demi-lieue qui les séparait du château, à deux sur le même cheval, Formont habillé pour la chasse, l’écrivain revêtu de son habit de bal chamarré, si bien qu’on aurait cru voir la fin du conte de Blanche Neige, mais dans une version où le prince charmant, fort myope, aurait choisi le nain Coquet à la place de la princesse. 

La grille était ouverte en grand. Ils s’engagèrent sur l’allée du parc, qui était plongé dans le silence. Plus ils approchaient du château, plus il était patent que les instruments s’étaient tus. Point de musique, nul éclat de voix, rien ne leur parvenait, hormis le chant des oiseaux qui nichaient dans les frondaisons. La porte du vestibule était restée ouverte sur cette demeure aussi calme qu’un tombeau. Personne ne vint les accueillir. Danseurs, dîneurs et rieurs avaient disparu. 

– Par ici ! cria Formont, dont l’appel résonna comme les notes d’un requiem au fond de catacombes. 

Il n’y avait plus qu’un attelage sur le côté de la maison où étaient les écuries, et le cadavre d’un cocher gisait sur le sol devant les roues, son fouet dans son poing fermé. Ceux qui l’avaient tué avant de partir n’avaient certainement aucune intention de jamais revenir, ils ne s’étaient même pas préoccupés des traces macabres qu’ils semaient derrière eux. 

C’était Symphorien, le fidèle domestique des Pontcarré, et cette voiture était la leur. Sans doute avait-il cherché à s’opposer à l’enlèvement de Frainchoun, et il avait payé son courage de sa vie. Voltaire se félicita de l’impulsion qui l’avait poussé à quitter la fête avant le drame : on l’aurait retrouvé assassiné, lui aussi, ou, ce qui ne valait pas mieux pour sa réputation, caché dans un placard. 

Rien n’indiquait comment cet homme avait perdu la vie. Son manteau était intact, on n’avait pas tiré sur lui au pistolet, on ne lui avait pas tranché la gorge. Avait-il reçu un coup sur l’arrière du crâne, en dépit les multiples couches de sa perruque en poil de mouton et de son chapeau en feutre ? 

L’examen du château fut plus fructueux. L’ensemble du mobilier, sièges, tables, portait en dessous l’étiquette du traiteur qui avait aussi fourni les mets. Tout ici n’était que décor, illusion, artifice. Les chambres étaient démeublées, les communs, vides de tout ustensile. Cette réception n’avait été qu’une représentation théâtrale en trompe-l’œil pour trois spectateurs : le cocher, Mlle de Pontcarré et son mentor. Le premier était mort, la deuxième avait disparu dans quelque Tartare obscur, et lui-même connaîtrait un sort peu enviable quand le premier président saurait la catastrophe. 

Formont se chargea de conduire la voiture, sa jument attachée derrière. Il profita de ce moment d’intimité avec l’écrivain pour lui réciter le dernier compliment qu’il avait rédigé. 

A soutenir les antiques honneurs,

Peuple français, encourage Voltaire ! 

Seul, en ce temps, caressé des neuf sœurs3

, 

Il nous tient lieu de Sophocle et d’Homère ! 

Encore les Grecs ! Formont voulait décidément que Voltaire fût grec ! Tout en rajustant le tombant de ses boucles de cheveux poudrés, l’écrivain se demanda bien pourquoi.

 

L’émoi que suscita à l’hôtel de la présidence le retour du chaperon prit la dimension d’un raz-de-marée lorsque celui-ci fut contraint d’expliquer la disparition de la demoiselle, de la princesse et de tous les convives. L’innocence de l’écrivain fut soupçonnée. 

– Les malheurs qui ont accablé Rouen à travers les siècles sont toujours venus de Paris ! rappela un maître des Comptes. 

– Sauf les Vikings, fit observer un conseiller à la Cour. 

Paris n’apportait que malheur, consternation et fiscalité.

– La capitale de la France devrait être à Rouen ! déclara le procureur de la Chambre. 

– C’est évident ! répondirent tous les autres. 

Cette princesse de Carignan était une imposteresse, l’affaire était un coup monté depuis le début. Dire qu’on avait tiré au canon pour saluer son arrivée ! 

Les magistrats prirent la mesure qui s’imposait : ils coururent à la cathédrale, prier Dieu de préserver le cher ange du déshonneur, et eux du scandale. La maison se vida de ses habitants, affidés, serviteurs, gouvernante, les employés de la fabrique se joignirent à eux, et tout le monde se hâta vers le sanctuaire, qui s’emplit de fidèles, de cierges et de rumeurs. 


 

 

 

 

CHAPITRE DOUZIÈME 

 

Comment Voltaire découvrit que Rouen avait, elle aussi, un lieutenant de police. 

 

 

Voltaire déclara qu’il était trop accablé pour se rendre à l’église, il aimait mieux rester se reposer dans ce fauteuil. Après tout, il avait vu un mort. 

Au bout d’un quart d’heure, il fut rejoint par l’intendant, qui arrivait de la fabrique et qui s’offrit à lui tenir compagnie. Son intérêt pour les flacons montra qu’il souhaitait aussi tenir compagnie au contenu du buffet. 

– J’ai prétexté que j’avais vu un mort, dit Voltaire, mais dans mon métier on en voit tout le temps. 

– J’ai moi aussi des prétextes tout prêts, dit Tiphaigne Beaucousin, j’aime mieux les liqueurs que le vin de messe. 

Son habit était du rouge le plus rouge, comme si l’intendant fût passé sous un taureau romain sacrificiel égorgé en l’honneur de Mithra. Sur les rabats du pourpoint s’ébattaient des oiseaux tissés d’un fil d’or qui eût été à sa place sur les manches d’un fermier général, d’un financier ou d’un archevêque, mais qui incitait à se demander comment ces volatiles avaient atterri là. L’explication de « j’ai gagné aux cartes » ne rassurait qu’à demi sur la moralité du personnage. 

Beaucousin fit des efforts de conversation. Les dominicains de Rouen venaient de perdre Noël Alexandre, savant théologien et provincial4

 de son ordre. 

– Viendrez-vous à l’enterrement du Père Noël ? 

Voltaire répondit qu’il s’en tiendrait à celui du Grand Saint Nicolas. 

Trois coups furent frappés contre la porte et un papier glissé dessous. C’était une demande de rançon. Que faire ? Toute la famille était à la messe avec l’ensemble du personnel.  

– Pas le comptable, dit Beaucousin. Je l’ai vu revenir à la fabrique alors que j’en partais. 

Il aurait été intéressant d’aller prévenir Ouen Gueudeville pour voir s’il pouvait réunir la somme. 

 

La fabrique d’étoffes à fleurs brochées était établie au Petit-Château de Rouen, dans le bois de Montigny. C’était une ruine médiévale partiellement reconstruite de bric et de broc à des époques diverses. Sur ces gros murs s’appuyaient deux pavillons de section carrée dont l’un avait quatre tourelles d’angle. Le gardien leur confirma que les employés étaient à la messe, « comme tous les gens bien ». Cependant, il avait vu M. Gueudeville revenir de l’église en toute hâte, fort troublé par quelque chose. Au reste, les comptables étaient souvent soucieux, c’était sur eux que les patrons rejetaient leurs problèmes de trésorerie, sans oublier les irrégularités dont on les priait de truffer leurs calculs. Les livres devaient toujours dire ce qui arrangeait les patrons, une vérité mouvante d’un mois sur l’autre. C’était tout un art, il fallait de la poésie dans le maniement des chiffres, on ne les prévenait pas de ça pendant leurs études, ils se retrouvaient devoir écrire des œuvres d’imagination. 

L’industrie des toiles de coton était restée chancelante jusqu’en 1720, lorsque des lettres patentes avait clos la querelle entre les maîtres toiliers et les maîtres passementiers de Rouen. Pontcarré avait alors fondé son atelier grâce à un nommé Amaury, dont une invention avait perfectionné les cotonnades appelées « lancés » et « chinés ». 

– Si je comprends bien, dit Voltaire, votre premier président fait passer des décrets qui l’enrichissent. 

– Oui, mais c’est pour le bien commun.

– Alors ça va ! 

L’art de teindre les cotons en rouge des Indes avait été introduit à Rouen. Jusque-là, on les importait du Levant. La chambre de commerce de Normandie avait envoyé à Smyrne et à Andrinople un émissaire chargé d’étudier les méthodes des Orientaux. Le gouvernement avait publié ces procédés de teinture, des savants avaient organisé la culture de la garance, l’un d’eux avait même découvert une plante, la croisette du Portugal, qui possédait les mêmes propriétés, il en avait obtenu un rouge brillant et solide. 

Tiphaigne Beaucousin en était là de ses explications quand ils poussèrent la porte de la comptabilité et trouvèrent le malheureux étendu sur le sol devant son coffre ouvert et vide.  

– Sacrebleu ! dit Voltaire. Les gens vont croire que Dieu l’a puni d’avoir quitté la messe ! 

Il était étendu sur le dos, une flèche plantée dans le milieu de la poitrine. Les seuls témoins du meurtre étaient les deux musiciens, le berger et la bergère faits de boulons et de soufflets. Voltaire les pinça pour vérifier qu’un assassin n’avait pas pris leur place, et ne pinça qu’un rembourrage de foin. 

De toute évidence, Gueudeville avait surpris un intrus qui l’avait contraint à ouvrir le coffre et l’avait poignardé avant de s’enfuir. 

 

Les ouvriers ne tardèrent pas à rentrer de l’église. A la nouvelle de l’assassinat, ils se signèrent tous et se proposèrent de retourner implorer les secours de Sainte Austreberthe, une abbesse du temps de Dagobert qui savait dompter les loups. 

– Foin de messe ! dit Voltaire. On donne trop de messes, dans ce pays ! 

Les Rouennais reconnurent bien là ces mécréants par qui le malheur s’introduisait chez eux. 

La police accourut en la personne du lieutenant Nicaise Bocherville et de son inspecteur Yon Sotteville. Un édit du roi venait d’instituer la maréchaussée de Haute-Normandie en remplacement des anciens corps et de tous les offices qui y étaient attachés : lieutenants criminels, prévôts, vice-baillis, vice-sénéchaux, etc. Les sujets de Sa Majesté avaient désormais un seul interlocuteur, fiable, honnête et intransigeant.  

Nicaise Bocherville avait des yeux très noirs sous des sourcils épais, touffus, qui les assombrissaient encore, ce qui donnait à son regard un aspect inquiétant quoique sans profondeur, comme un puits dont on n’aurait pas aperçu le fond, non parce qu’il était lointain mais parce qu’il était ténébreux. Sa perruque de deuxième choix, rigide à l’excès, où pas un poil de bougeait même par grand vent, tirait sur le jaune sous la poudre, ce qui la faisait prendre pour du crin. Il avait le teint frais d’un homme d’une trentaine d’année qui n’a jamais eu d’autre souci que de garantir l’ordre social à l’aide de bâtons, de baïonnettes ou de fusils qu’on ne lui demandait pas de manier en personne. Aussi l’incursion de mystérieux méfaits dans le sillage d’un philosophe énigmatique créait-elle un nuage dans son ciel bleu. 

Il avait en tête le manuel du parfait policier royal : qui, quoi, comment, et qui a une tête de coupable ? Hélas pour les deux témoins, le gardien jurait n’avoir vu entrer que le comptable et eux. Cela n’allongeait pas beaucoup la liste des suspects. 

Le coffre n’avait pas été forcé, or seul Ouen Gueudeville en détenait la clé. De toute évidence, il avait été attiré ici sous un prétexte par son assassin. Voltaire entrevit dès lors le fourgon qui fonçait sur lui. 

– Ah là là. Devinez qui on va accuser.

– Ceux qui n’étaient pas à la messe sont suspects ! déclara Bocherville, selon la bonne vieille méthode brevetée par Torquemada. 

– Mais j’ai un alibi, objecta l’écrivain : je caressais la muse de la poésie tragique. 

– Peut-elle témoigner ? 

– Mes vers témoigneront pour moi. J’en ai donné une lecture publique hier soir chez mon ami Cideville, toute la salle confirmera. Eh bien, mon poème compte aujourd’hui quarante vers de plus, il a bien fallu que je les écrive tout à l’heure ! 

On voulut bien admettre provisoirement la validité de l’alibi littéraire, et l’on se tourna vers Tiphaigne Beaucousin, qui n’écrivait pas de poésie. 

– Avez-vous aussi quelques strophes à nous montrer ? 

Son passé de joueur et l’opprobre qui s’en était suivi ne plaidaient pas pour lui. Voltaire dut bien admettre que Beaucousin aurait eu le temps de commettre le crime avant de le rejoindre chez Pontcarré, et sa façon de s’attaquer aussitôt aux liqueurs pouvait passer pour un besoin de se revigorer après un tel forfait. 

Il songea aussi que son propre alibi ne tiendrait pas longtemps. Faute d’un meilleur coupable, la police le jetterait dans une cellule pour complicité d’assassinat en attendant d’y voir plus clair. La solution était d’embrouiller ce Bocherville ou de lui dénicher un autre suspect. Il fallait procéder par ordre. Cet ordre débutait par une autopsie. Le policier haussa le sourcil. 

– Une quoi ? 

Quand on lui parlait grec, c’était du chinois. 

– Une autopsie. Cela sert à savoir de quoi les gens sont morts. 

– Nous n’avons pas ici de ces curiosités parisiennes. On le voit bien, de quoi cet homme est mort : il a été tué ! 

– Oui, mais ce n’est pas une raison médicale. 

Voilà bien ces philosophes qui discutaient des causes et des raisons ! 

– Quand mon père perdait une vache, dit Bocherville, on n’allait pas se demander si elle avait un eu le charbon ou une syncope ! On la foutait dans un trou et on blâmait le sorcier ! 

Chacun eut d’ailleurs l’impression d’avoir identifié le sorcier. Ce dernier demanda qu’on voulût bien porter la vache qui gisait là chez le meilleur chirurgien de la ville afin que cet homme pût satisfaire la curiosité du Parlement. 

Le policier ordonna de transporter le corps chez M. Le Cat, un homme de grand talent qui avait remis en place plusieurs épaules à travers la contrée et qui maîtrisait les arcanes de la science moderne. 

– On va vous la faire, votre « topsie » ! promit-il au compliqué. 

Voltaire en profita pour demander qu’on apporte aussi le corps de Symphorien, le cocher retrouvé mort au château.  

– Ça vous fera deux « topsies » pour le prix d’une, dit-il à Bocherville. 


 

 

 

 

CHAPITRE TREIZIÈME 

 

Où Voltaire découpe les gens en morceaux 

au nom de la vérité.

 

 

On se transporta à l’amphithéâtre d’anatomie de la porte de Bouvreuil, un gros bâtiment qui contenait plus de bois que de pierre. Le concierge les prévint qu’ils allaient déranger le Maître, qui s’apprêtait à « donner une anatomie ». 

Justement, on lui apportait du matériel. 

Claude-Nicolas Le Cat avait débuté sa carrière comme médecin de l’archevêque avant d’être nommé chirurgien en chef de l’Hôtel-Dieu de Rouen, où il pratiquait l’extraction des calculs de la vessie. On lui devait plusieurs études d’urologie, il avait inventé des instruments chirurgicaux grâce auxquels il extirpait les polypes vésicaux à travers l’urètre. Il venait d’établir cet amphithéâtre pour ses leçons, aussi le collège des médecins lui avait-il intenté un procès pour concurrence déloyale. 

– Ah, les grands esprits sont toujours persécutés, dit Voltaire. Il n’a donc pas demandé l’autorisation ? 

– Il ne l’aurait pas eue, c’est le collège des médecins qui les donne. 

Pendant que Le Cat révolutionnait la chirurgie, ses confrères publiaient des traités sur les vertus des eaux minérales locales : après avoir empêché M. Le Cat de guérir leurs patients, ils comptaient leur prescrire des cures thermales. 

Las de ces brimades, Le Cat avait déclaré son intention de s’installer à Paris, si bien que le Parlement lui avait accordé une gratification de deux mille livres pour le retenir. L’information éveilla l’intérêt de Voltaire. 

– Combien me donnerait-on, à moi, pour que je reste ? 

– Moins que pour partir, répondit le policier. 

Le roi venait de décerner à Le Cat des lettres de noblesse. 

– Faut-il l’appeler De Cat ? demanda Voltaire. 

Le Parlement et le roi dépensaient donc des sommes et des efforts pour maintenir ici un homme de talent que les médecins s’efforçaient de chasser. Nous étions bien en France. 

Les cheveux du chirurgien, s’il en avait, étaient entièrement recouverts par un bonnet de coton blanc. Son vêtement était une sorte de tablier qui l’enveloppait entièrement, auquel étaient accrochés ici et là des lames, des pinces et des spatules. Il avait devant lui, étalés sur un chariot roulant, d’autres outils qu’on aurait crus faits pour monter des charpentes, forer, scier, creuser, racler. Le corps d’une femme âgée était étendu sur la table. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Le Cat à la vue du comptable pourfendu. 

On lui échangea sa vieille dame contre un monsieur tout frais qui comptait encore les sous de son patron deux heures plus tôt. Le Cat renvoya la mendiante morte d’épuisement, dont l’anatomie ne réservait que de toutes petites surprises. Elle fut emportée par des carabins déçus de voir gâcher du bon argent : elle avait été achetée un écu aux fossoyeurs. 

Dès le début de l’autopsie, Le Cat nota la trace d’une piqûre sur la poitrine. 

– La victime porte au niveau du plexus une plaie d’une profondeur de deux pouces qui traverse les couches supérieures et profondes de la peau, passe entre deux côtes et s’achève dans le poumon droit. Cette plaie est étroite et de section ronde, elle semble avoir été causée par une tige de métal, une épingle ou un clou de tapissier… 

– Une flèche ! précisa Voltaire en brandissant l’objet. 

Le chirurgien procéda à l’ouverture et au découpage. Les étudiants grattaient du papier pour noter la méthode, et les policiers passaient par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Voltaire en profita pour étoffer sa version de la mort de César. 

Le Cat sortit les organes un à un. 

– Les poumons sont sclérosés. Le cœur est contracté. Il y a eu une courte détresse respiratoire suivie d’un arrêt cardiaque. Le sujet était par ailleurs en bonne santé, nous ne trouvons pas trace de maladie particulière, tout juste une forte masse graisseuse abdominale, une dilatation du foie, et des hémorroïdes probablement consécutives à des excès de bouche, je dirais côtes de veau au pommeau et tarte au camembert. On rencontre plus souvent cela chez nos bons bourgeois de Rouen que chez ma clientèle habituelle. 

L’auditoire qui n’était pas occupé à noter avec une fascination passionnée s’offusqua du diagnostic. C’était la fatalité de ces morts brutales que de vous ôter votre dignité par la révélation de vos petits secrets. 

– Aussi pouvons-nous déterminer sans risque d’erreur la cause du décès : l’empoisonnement. 

Bocherville posa son pot à vomi et se récria. 

– Comment, l’empoisonnement ? Vous venez de dire qu’il avait reçu une flèche ! 

Voltaire posa une main sur le bras qui ne tenait pas le pot.

– Mon cher, ce n’est pas parce qu’on a été blessé par une fléchette qu’on est mort de ça ; tout comme un coffre vide ne signifie pas que le voleur s’est servi dedans. 

Le policier le regarda avec plus d’horreur qu’il ne l’avait fait du cadavre.

– Ah, vous, cessez de m’embrouiller ! 

L’écrivain doutait que l’on puisse embrouiller davantage la pelote de laine qui lui tenait lieu de cerveau. Le Cat reprit le fil de ses conclusions. 

– Je peux dire que votre bonhomme a succombé à une dose de ciguë ou d’antimoine administrée par l’intermédiaire du projectile entré dans sa poitrine. 

– De l’antimoine ! répéta Bocherville. La signature de Voltaire ! 

L’intéressé protesta que, du lieu où il se trouvait au moment du crime, c’est-à-dire dans le salon bleu du premier président, il lui aurait été difficile de tirer sur la fabrique de tissus : cela aurait obligé sa flèche à tourner à l’angle de la rue des Juifs, puis à prendre à gauche dans la rue du Verger, avant d’obliquer vers la comptabilité et, sans doute, de frapper au carreau pour qu’on veuille bien lui ouvrir. A ce compte-là, on pouvait aussi bien soupçonner tous ceux qui étaient à la messe. La question qui le troublait vraiment était plutôt : comment le meurtrier avait-il vidé ce coffre sans mettre un pied à la fabrique ? 

Puisqu’on était dans les découpages, il suggéra qu’on s’intéressât au cas de Symphorien, le cocher mort au château, dont il avait pris la liberté de faire apporter la dépouille. Le Cat ne fit pas de difficulté : l’anatomie était sa grande passion, il était à la fête. Les carabins évacuèrent les restes du comptable, donnèrent un coup d’éponge et déposèrent sur la table le serviteur encore tout habillé et botté. L’écrivain expliqua que cet homme avait été assassiné, mais d’une façon qui lui échappait complètement. Peut-être l’éminent chirurgien mettrait-il à jour, cette fois aussi, l’usage d’un poison ?  

L’assistance frémit à l’idée qu’un empoisonneur fou rôdait dans les rues de leur ville pour trucider les bonnes gens au rythme de deux par jour.

Le corps ne portait aucune blessure, aucune marque de coups. L’examen des voies digestives et des organes internes ne permit pas d’établir l’usage d’une substance toxique. Il n’avait pas été étranglé, cou et vertèbres étaient intacts. Avait-il été étouffé d’une manière plus douce, à l’aide d’un oreiller, d’une couverture, d’un roman de l’abbé Prévost ? Non plus : les petits vaisseaux des yeux auraient éclaté, et les poumons étaient intacts. 

– J’ignore où vous avez trouvé ce corps et les circonstances particulières qui ont amené son trépas. Mais il reste une hypothèse extravagante que vous n’avez pas envisagée. 

– Laquelle ? demanda Voltaire, qui s’était cru expert en hypothèses extravagantes. 

Le Cat farfouilla dans la poitrine du mort, cette caverne d’où il retirait des réponses comme Ali Baba des trésors merveilleux. En l’occurrence, il en retira un cœur sanguinolent. 

– Un décès naturel, répondit-il. Je pense que ce malheureux a succombé à une crise cardiaque due à un choc, un accident auquel le prédisposait une maladie dont il souffrait depuis longtemps. Vous remarquerez que le ventricule gauche est atrophié. Je suis prêt à parier que l’examen de la valve nous réserve une surprise. 

Il déposa le muscle sur un plateau et se mit en devoir de le disséquer tout en commentant ses gestes pour le bénéfice de l’auditoire qui notait. 

– Juste quand on lui confiait la sauvegarde de Mlle de Pontcarré ? s’indigna le policier. Il aurait choisi ce moment crucial pour succomber à une maladie de cœur ? 

Il ne pouvait croire qu’un serviteur attaché depuis dix ans au service de ses bons maîtres se fût permis un tel manquement à ses obligations. 

– Peut-être a-t-on provoqué son malaise par une agitation excessive, par des menaces inconsidérées ou par une attitude déplacée, supposa Le Cat en exhibant au bout de ses pincettes la valve incriminée. 

Malgré tout le respect qu’il avait pour la science, Voltaire ne croyait pas à cette hypothèse. Si l’agitation, les menaces ou les attitudes déplacées avaient suscité des décès, il aurait vécu au milieu des cadavres. 

 

A la sortie de l’amphithéâtre, la conviction de Bocherville était faite : l’intendant Beaucousin était le principal suspect dans les deux affaires, celle de l’empoisonnement et celle de l’enlèvement. 

– Comment ! dit Voltaire. Simplement pour n’être pas allé à la messe ? 

– Il y a des détails que vous ne savez pas. 

Deux ans plus tôt, un arrêt du Parlement avait démis Beaucousin de ses fonctions de commissaire des requêtes, au motif qu’il « menait une vie déréglée et négligeait les devoirs de sa charge en consacrant au théâtre, et à ceux que le malheur de leur profession y attachent, un temps dont il était redevable aux sujet du roi ». Ce qui pouvait se traduire par : « Il faisait la fête tous les soirs avec des saltimbanques. » 

En plus de cela, ce ladre leur avait faussé compagnie entre la fabrique et l’amphithéâtre, c’était une marque de culpabilité. Voltaire se garda de signaler que, s’il avait été accusé de meurtre chaque fois qu’il avait pris la poudre d’escampette, il aurait été considéré comme l’ennemi royal numéro un. 

Envoyé arrêter l’intendant, Yon Sotteville revint bredouille. 

– Il n’était pas chez lui ? 

Au contraire, les gardes l’y avaient bien trouvé, au milieu de ses paquets. Sous prétexte de se changer, il s’était esquivé par l’escalier de service, avait fui par une fenêtre et avait sauté un mur. Pouvaient-ils se douter que la maison possédait une sortie secondaire ? 

– Mais oui, vous pouviez ! Vous le deviez ! tempêta Bocherville, dont la mansuétude n’était pas la première qualité, non plus que la clairvoyance dans le choix de ses assistants. 

Voltaire éprouvait quant à lui de l’admiration pour cette inventivité dans la fuite, cette habileté, cette souplesse de tout son corps, des qualités précieuses dans les carrières littéraires. 

Le policier lui jeta le regard qu’ont les taureaux pour le matador qui vient de leur piquer trois banderilles dans l’échine au milieu des arènes.  

– Vous allez nous le retrouver ! 

– Moi ? répondit le torero. 

– Vous étiez sur les lieux, l’un de vous deux est le coupable, je vous suggère de nous livrer sa personne si vous voulez préserver la vôtre. 


 

 

 

 

CHAPITRE QUATORZIÈME 

 

Où Voltaire recrute du personnel qualifié. 

 

 

La première tâche de Voltaire fut de semer la police rouennaise chargée de s’assurer qu’il ne filerait pas à l’anglaise. Bocherville avait reçu de ses espions des rapports au sujet d’un marchand de faïences britannique qui fréquentait les mêmes lieux que l’écrivain français et qui lui ressemblait comme deux tasses de thé. 

– Ce pseudo-Wedgwood est très suspect, je ne voudrais pas qu’il nous laisse en carafe. 

Son principal exempt, Yon Sotteville, avait une tête à passer inaperçu quand il s’habillait tout de gris, et à se faire redouter quand il reprenait son rôle officiel, par un subtil basculement de l’innocent badaud au policier accusateur. Il possédait à cet effet une veste réversible qui changeait en promeneur insignifiant le policer insignifiant aussi. 

Ce fut pour sa part, son costume de faïencier que revêtit Voltaire afin de débuter les recherches qu’on le forçait à faire. Le changement consistait principalement à remplacer le tricorne par un chapeau en tuyau qui lui donnait indubitablement l’allure d’outre-Manche sans qu’il fût besoin d’ajouter aucun accent. 

Il s’était si bien imprégné de son rôle qu’il avait commandé aux ateliers de Wedgwood un assortiment de dés à coudre pour les offrir à ses interlocuteurs. C’était pousser l’art du camouflage à un degré qui eût fait l’admiration de ses lecteurs déjà époustouflés par sa philosophie. 

S’étant renseigné sur les mœurs de l’intendant Beaucousin, il s’était constitué une liste des lieux les plus assidûment fréquentés par le fugitif, ce qui l’amena directement à la meilleure maison close de la ville. 

Ce commerce de chair était établi dans une habitation discrète de la rue Pincedos. Une soubrette à la poitrine pigeonnante le pria de patienter dans un salon joliment meublé tandis qu’elle prévenait Madame. Une voyante tirait les cartes pour l’agrément des clients venus voir les filles. C’était sans doute elle-même une ancienne pensionnaire qui, en vieillissant, avait eu la bonne idée de cultiver des talents sur lesquels l’âge avait moins de prise. Au contraire, les rides, les cheveux blancs et la bouche édentée donnaient à sa physionomie le côté « sorcière » ou « bohémienne » qui convenait. Voltaire voulut bien se prêter au jeu. 

– Je vois que vous êtes un homme de lectures et même d’écritures, dit la devineresse. 

– Pas du tout, je fabrique des porcelaines dans le Staffordshire ! protesta l’écrivain démasqué par l’as de cœur. 

– J’avais bien vu que vous travailliez de la cafetière, confirma la tireuse de cartes. 

Elle se proposa de lui révéler les tenants et aboutissants de toute sa vie. 

– Vous savez, ma chère amie, dans la philo... dans la faïencerie, nous ne portons pas grand crédit à la divination. 

– Je sais, dit la devineresse. Les cartes le disent. Et aussi que vos théières contiennent du fiel.

C’étaient là des cartes bien impertinentes à qui l’on devait apprendre à vivre en les jetant au feu. 

– Elles disent que vous avez couru un grand danger sur l’eau, et de nouveau dans un château. 

L’intérêt pour la divination remonta subitement. 

– Ma foi cela est bien possible. Disent-elles aussi ce qu’il en sera de certaine publication auxquelles je m’intéresse de loin ? 

– Je vois des coups de bâton, une forteresse et un bûcher. 

– Passés ou à venir, les coups de bâton ? s’inquiéta le faïencier. 

– Pour ce qui est du présent, je vois que vous êtes à la recherche d’une femme… et aussi d’un homme ! 

M. Wedgwood répondit que l’on était ouvert à tout, dans la porcelaine anglaise. 

Sa reine de pique avait disparu, escamotée par la reine de cœur. L’as de carreau était soupçonné d’avoir tué le valet de trèfle. Le roi de pique allait contraindre M. Wedgwood à retrouver sa reine disparue. Il devait se méfier du valet de cœur. 

Tout cela était fort joli, mais Voltaire n’avait aucune idée de qui pouvait être ce valet de cœur. Au reste, il n’était pas très concentré. Voyant passer une employée de la maison en corset et jupon, il s’écria : 

– Quelle jolie silhouette ! Elle pourrait poser pour mes théières !

– Je vois que vous êtes sur le point de faire une rencontre décisive, déclara la sorcière, le doigt posé sur la carte qui figurait la reine de trèfle. 

La soubrette vint annoncer que Madame allait le recevoir. Voltaire déposa une pièce sur le guéridon de la magicienne et se leva. 

Une dame d’environ quarante ans l’attendait. Comme il n’était pas question de traîner le plus beau nom de la littérature française dans un lieu interlope, il se présenta comme « Sir Francis Wedgwood, le roi de la vaisselle peinte à la main ». 

– Naïse de Prelle, répondit son hôtesse en lui tendant la sienne. 

Son aspect pouvait décevoir de prime abord : il n’y avait rien de choquant dans sa tenue. Certes, ses seins bouffaient au-dessus du corset, mais bien d’autres en usaient de même sans s’attirer de reproche. Elle portait une robe à motif serré, assortie au tour-de-cou et à l’éventail, pour créer un effet entre l’élégance et le papier-peint. Elle n’avait pourtant rien de commun ni de banal. Ce qui frappait, c’était ses cheveux sombres en chignon, ses yeux d’un noir profond, ses cils et ses sourcils charbonneux, le tout formant un ensemble inquiétant, moins teinté de tendresse que de menace. Il émanait d’elle une agressivité très masculine, peut-être parce que seuls les hommes s’autorisent ordinairement à laisser transparaître une violence muette qui aurait paru déplacée chez une personne du beau sexe. Les gestes de « Madame Naïse » avaient la douceur de la caresse qui précédait la gifle, et son sourire, l’affabilité d’un baiser virant à la morsure. 

Les fouets, martinets, et pincettes de toutes tailles pendus aux murs renforçaient l’impression. Voltaire demanda si l’on avait des nouvelles du fugitif, Tiphaigne Beaucousin. 

– Vous savez, dit Madame Naïse, nous n’utilisons guère les noms des gens, ici. 

Il lui décrivit l’élégant conseiller recyclé dans l’intendance. 

– Ah ! Fripounet ! Je ne le connaîtrais pas mieux si je l’avais langé, fessé et allaité ! 

Puisqu’elle semblait être une mine de renseignements, il lui résuma l’affaire.

– C’est à cause du président de Pontcarré… 

– Cochonou. 

– On lui a trucidé son comptable, Ouen Gueudeville … 

– Chatouillard. 

– Je dois retrouver Beaucousin si je veux éviter d’avoir des ennuis avec le lieutenant Nicaise Bocherville… 

– Tête à claque. 

– Je suis bien d’accord avec vous. 

– Ce n’était pas une opinion. 

Sa parfaite connaissance de la bonne société rouennaise le laissa pantois.

– D’habitude, je me fais accompagner de Nicolas Formont, mais vous me semblez plus au courant que lui. 

Elle demeura muette. 

– Nicolas Formont ? répéta-t-il. 

– Connais pas. 

Il se demanda si ce silence était un honneur ou une injure pour son ami poète. 

Puisqu’elle connaissait presque tout le monde, son aide pouvait se révéler primordiale. Il était temps de se lancer dans la philosophie péripatéticienne, il tenait une experte en la matière, il l’engagea pour la journée. 

– Votre prénom sonne un peu comme « naïve ». Cela ne donne-t-il pas à rire, quelquefois ? 

– Croyez-moi : on ne rit pas longtemps, répondit son associée. 


 

 

 

 

 

CHAPITRE QUINZIÈME 

 

Où Voltaire pêche un témoin dans une baignoire.

 

 

Voltaire pria sa recrue de l’accompagner à l’enterrement du comptable : elle pourrait lui indiquer de visu les fréquentations de Gueudeville ou celle de « Fripounet » Beaucousin. 

– Cher M. Wedgwood, sachez que mes services sont aussi précieux que ceux de votre atelier de porcelaine. 

Il allait devoir ouvrir sa bourse. Bah ! Nul doute que Cochonou se montrerait généreux dans le financement de la littérature contemporaine si son auteur élucidait le crime et le vol commis dans sa fabrique. 

Il attendit au salon tandis qu’elle s’habillait pour sortir.  

– Alors ? demanda la voyante. Etes-vous content de votre dame de trèfle ? 

Quand elle le rejoignit, sa dame de trèfle portait en guise de col deux petits renards roux réunis par la queue, qui pendaient tête en bas sur sa poitrine à la manière de trophées mis là pour suggérer qu’elle maîtrisait l’art de chasser au fusil, au fouet, au martinet, ou qu’elle se proposait de faire subir un sort comparable à tout homme qui se dresserait sur sa route et qui, peut-être, s’offrirait à subir les sévices. 

– Vous entendez la réclame, lui dit-il. 

– De votre part, le compliment m’honore, répondit-elle sans qu’il fût certain que le compliment s’adressât au faïencier. 

On enterrait le comptable dans une chapelle de Saint-Godard. Les Pontcarré père et fils avaient usé de leur influence pour lui libérer une place, ils ne pouvaient laisser dire qu’on jetait à la fosse commune les personnes tuées à leur service. 

Voltaire constata avec soulagement que les prescriptions du Parlement avaient été suivies d’effet : les fosses étaient refermées, on avait posé des planches sur la terre meuble et le curé faisait la tête.

Il émanait de Naïse de Prelle un magnétisme qui concurrençait les gestes du Père Masseville. Un bourgeois s’approcha de Voltaire. 

– Qui est donc cette dame, présentez-moi. 

– Elle fouette la crème de cette ville. 

– Ah, une pâtissière ! Vous faites les religieuses ? 

– Non, mais je distribue des crêpes et des beignes, répondit Naïse. 

– Oh ? Vous ne faites pas les financiers ? 

– Si, très souvent. 

– Aux noix ou aux noisettes ? 

– Les deux, c’est ma spécialité. 

– Il faudra que je vienne vous voir, un jour. 

– Vous serez le bienvenu, je vous donnerai des tartes. 

Quand ils eurent un moment de libre, elle indiqua un homme à la physionomie rebondie, un ami de Fripounet qui l’avait accompagné quelquefois. 

– Entre Tête à claque et Cochonou. Le monsieur avec la veste bleue. 

– Comment se nomme-t-il ? 

Madame Naïse hésita, sembla demander pardon à la Sainte Vierge et répondit : 

– Fesse-de-lard. 

– J’aurais dû deviner, dit Voltaire. 

L’office des morts terminé, les fossoyeurs soulevèrent une imposante dalle oblongue qui couvrait la tombe choisie pour recevoir les restes du comptable. Après avoir jeté un coup d’œil au fond, le terrassier en chef vint murmurer à l’oreille du curé, qui fit de même à celle de son diacre, puis à celle de Pontcarré fils, qui s’en fut murmurer à celle de son père, si bien que la chapelle fut tout occupée de messes basses. 

La tombe contenait un cercueil de plomb orné d’armoiries. Le diacre apporta ses grimoires. Ils avaient sous leurs pieds la dépouille d’André de Brancas, maréchal de Villars, gouverneur de Rouen, du Havre et de Montivilliers, tué d’un coup de mousquet espagnol au siège de Doullens en 1595. 

– C’est intéressant, ces funérailles, dit Voltaire, on apprend l’Histoire de France. 

Il y avait aussi une leçon à retenir sur la fragilité de la renommée. Tant d’honneurs de votre vivant, puis nul ne se souvenait de vous cent ans après. Monseigneur le maréchal n’était plus qu’un encombrant petit tas d’ossements qu’on eût volontiers jetés dans un trou pour faire de la place au héros du jour, un modeste comptable victime d’un crime crapuleux. 

Une fois le cercueil de plomb ouvert, on vit que, par un miracle de la protection accordée par Saint Godard, le maréchal était entier et exempt de putréfaction. Ces tombes d’églises étaient très saines, on y marchait sur un cimetière rempli de bienheureux. 

Lorsqu’on sonna pour la fin de la cérémonie, un épouvantable fracas se produisit dans la tour. Le battant de la cloche s’était brisé, un morceau avait dévalé les escaliers jusqu’au sol avec d’autant plus de bruit qu’il était aussi long et lourd que le sonneur sur la tête de qui il avait manqué de choir. 

A la sortie de l’église, Voltaire et sa muse emboîtèrent le pas à Fesse-de-lard, qui les conduisit à une maison de bains des bords de Seine. Cela tombait bien, un sens de l’hygiène très développé poussait Voltaire à se laver presque tous les jours, voire à se tremper chaque fois qu’il avait de l’eau chaude à disposition, même en dehors des principales fêtes du calendrier. La propreté était l’une des particularités qui le signalaient d’entre ses contemporains, en plus de la force de réflexion. 

Il posa un œil méfiant sur l’enseigne du maître-baigneur. 

– Moi, je suis à peu près propre ; cet endroit l’est-il autant ? 

Le suspect était entré, il fallait bien y aller aussi. Il se donna un coup de pied pour le bien de l’enquête, laissa la fouetteuse sur la chaussée, et pénétra dans le royaume de la brosse et de l’huile de massage. 

Un quart d’heure plus tard, sans perruque, mais vêtu d’une longue chemise blanche, il trempait dans un vaste baquet fumant, il pataugeait dans la vapeur et dans l’eau savonneuse, ce lieu où l’homme se met à nu dans toute sa vérité originelle. Des idées philosophiques lui vinrent, il lui manquait un secrétaire pour les prendre en notes tandis qu’il marinait. 

Une dame en chemise, les cheveux dans une serviette, entra à son tour dans le baquet. 

– Mais qu’est-ce que vous faites là ? demanda l’enquêteur. 

– Vous savez, dans mon métier je suis reçue partout. Bonjour, Tripoteur, dit-elle à un monsieur bedonnant qui ne se fût pas éloigné d’eux plus vite s’il avait eu des palmes. 

Soucieux d’écourter cet épisode scabreux, Voltaire lança l’attaque sur leur témoin. 

– Fesse-de-lard ? dit-il au monsieur de l’enterrement, qui pataugeait non loin. 

– Mais, monsieur ! Je ne vous connais pas ! 

– Moi si, mon chéri, dit une voix dans son dos. 

Le baigneur se retourna avec de grands « floc ». 

– Madame Naïse ? Mais… j’ai juste payé pour le bain… 

– Ne t’inquiète pas, mon mignon, je suis là pour discuter. A moins que tu ne me mentes. J’aurai alors le privilège de te noyer dans ta baignoire. Mais nous ne voulons pas que je me fâche, n’est-ce pas ? Tu vas gentiment répondre aux questions du monsieur. Tiens, il doit piquer, ce rameau de bouleau, si on s’en sert bien… 

Leur interlocuteur passa par différentes couleurs. Voltaire se demanda si elle n’exagérait pas dans la dissuasion : Fesse-de-lard pouvait être tenté de rechigner afin de recevoir sa punition. 

Il l’interrogea sur la cachette de Beaucousin. 

– L’Eglise nous défend de trahir nos amis ou de révéler les secrets qui nous ont été confiés ! protesta le témoin. 

– Je ne sais pas pour l’Eglise, mais je sais bien ce qu’on fait aux petits malins dans mon temple à moi, répondit Madame Naïse en évaluant la souplesse du bouleau. Tourne-toi, pour voir. 

Fesse-de-lard allait s’exécuter, Voltaire le retint par l’épaule.

– Vous vous amuserez une autre fois. Répondez, sinon c’est moi qui vous noie. 

Tiphaigne Beaucousin ne lui avait pas expressément révélé sa cachette, mais il lui avait raconté un jour une anecdote des guerres de religion : lors des massacres qui avaient suivi la Saint-Barthélemy, un homme recherché pour être tué comme protestant était réchappé parce qu’il séjournait en un lieu où ses bourreaux n’avaient pas songé à se rendre. 

– Et ? demanda Madame Naïse en tordant son rameau. 

– La prison ! Il s’était fait enfermer dans un cachot pour un motif bénin. Quand il en est sorti, la frénésie meurtrière était passée, il a eu la vie sauve. Il m’a semblé que Beaucousin gardait cette échappatoire dans un coin de sa tête pour le jour où son libertinage le mettrait en délicatesse avec la justice. 

L’idée parut à Voltaire pleine de bon sens, et même utile. Il pataugea en direction des vestiaires. 

– Ma récompense, Maîtresse ? demanda le témoin. 

– Attendez-moi un instant, dit-elle à l’écrivain. Je règle la facture et je vous rejoins. 

Voltaire quitta la pièce avant que les cris qui retentissaient de plus en plus vivement dans son dos ne lui évoquent autre chose que la douleur d’un monsieur qui s’est cogné le petit orteil dans un tabouret. 


 

 

 

 

CHAPITRE SEIZIÈME 

 

Comment Voltaire découvrit une solution raisonnable chez les fous.

 

 

L’idée de la geôle était judicieuse. Quelle meilleure cachette, à condition d’y séjourner sous un faux nom et pour une courte peine ? 

Ils écartèrent de leur liste les forteresses où l’on croupissait des années dans des conditions désagréables, et s’intéressèrent à la contrainte pour dettes. Les détenus s’arrangeaient avec les gardiens tant qu’ils avaient les poches pleines, et l’on sortait facilement dès qu’on avait satisfait ses débiteurs. 

La maison d’arrêt nommée Bicêtre, réservée aux condamnés de courtes peines, aux endettés et aux délinquants juvéniles, était située rue du Fer-à-Cheval, dans le quartier de Martainville, derrière la cathédrale. Ils se présentèrent au greffe et déclarèrent qu’ils cherchaient un détenu incarcéré la veille sur la plainte d’un seul créancier à qui il devait une somme modique. Voltaire se dit que le renseignement allait encore lui coûter quelque chose, mais Madame Naïse eut l’amabilité de déployer l’arsenal de sa persuasion, en l’occurrence deux obus très menaçants lorsqu’elle se penchait sur le greffier. Le pauvre homme en fut tétanisé au point de ne plus même se rappeler son propre nom. Voltaire dut consulter le registre à sa place, tandis que son assistante tenait l’amnésique sous l’empire de son hypnose. Il décida de recruter à tout prix une protectrice dans ce genre-là pour la suite de sa carrière philosophique, elle était encore plus efficace que les marquises. 

On leur avait en effet amené un M. Vénérand Dupognon sur la plainte d’un M. Ulysse Nemo, commerçant à Mont-Saint-Aignan. Voltaire eut la prémonition qu’un homme dont le nom sentait à ce point L’Odyssée n’avait d’autre existence que dans l’érudition de Beaucousin. 

Néanmoins, Voltaire découvrit un problème. Vénérand Dupognon était déjà sorti. « Levée d’écrou pour raison de santé », lut-il en bout de ligne. Le greffier revint à lui pour leur apprendre qu’on avait conduit ce détenu à l’hôpital, il s’était cogné la tête contre un linteau de porte. Quel intérêt Beaucousin avait-il trouvé à se faire admettre en prison pour s’en échapper le lendemain sur un prétexte ? 

Les deux enquêteurs se dirigèrent vers l’Hôtel-Dieu avec l’espoir qu’il y serait encore. Aux côtés de Madame Naïse, Voltaire prenait l’allure d’un benêt comme elle en voyait dix à la journée. Il lui souriait avec cette sotte amabilité qui lui donnait envie de répliquer de la gifle et du martinet, et même gratuitement.  

L’Hôtel-Dieu, qui s’élevait au sud de la cathédrale, était un ensemble de constructions du Moyen-Age distribuées autour de plusieurs cours. Le côté ouest des parties conventuelles était habité par les religieux, le sud par les religieuses, à l’est la grande salle des malades, au milieu la cour du Chariot encombrée des véhicules utilisés pour le transport des défunts. On y entrait aussi facilement que dans un moulin, quoique moins volontiers. Il n’y avait là que des malades et des miséreux laissés sans surveillance particulière. Comme nos deux visiteurs ignoraient où l’on avait installé le patient, ils écumèrent les salles de soins et celles des pensionnaires de longue durée, en vain. Le seul endroit qu’ils n’avaient pas encore vu était la partie réservée aux malades mentaux. C’était un ensemble de cours et de corridors où étaient enchaînés des excités, où des apathiques erraient en chemise et en sabots, où des illuminés parlaient tout seuls. Le philosophe enquêtait dans un asile qui n’était pas le règne de la raison. 

Madame Naïse pointa le doigt sur un grabat où était étendu un homme au crâne enveloppé d’un linge. 

– Et voilà ! Il n’est pas né, celui qui m’échappera ! 

Elle commençait à penser qu’une carrière s’ouvrirait à elle dans les recherches criminelles le jour où elle se lasserait du fouet et des cordes. 

« Fripounet » dormait. Voltaire le réveilla avec douceur en le secouant comme une salade. 

– Beaucousin ! J’ai besoin de votre témoignage ! 

– Je m’appelle Vénérand Dupognon, répondit l’intendant d’une voix pâteuse, sans qu’on sût s’il jouait la comédie ou s’il était amnésique. 

Son regard rencontra celui de la tenancière qui le menaçait du doigt.

– Comment t’appelles-tu ? demanda Madame Naïse. 

– Fri… Fripounet, répondit le fugitif. 

Naïse de Prelle se tourna vers l’écrivain avec satisfaction.

– Dites-moi, comment faites-vous, dans la porcelaine, quand je ne suis pas là ? 

Sans cravate, les cheveux non poudrés tout juste retenus par un ruban malpropre, en un mot débraillé, il avait l’allure d’un homme qui a tout perdu et qui considère avec amertume les décombres de sa vie. Il était triste comme un intendant déchu qui avait été un conseiller déchu, à présent un citoyen déchu. 

– Je suis déchu de tout. 

Voltaire commençait à se demander si Tiphaigne Beaucousin n’avait pas été choisi, voire même engagé, pour servir de suspect une fois qu’on aurait tué le comptable. Toute l’affaire était-elle une manigance de Pontcarré ? Y compris l’enlèvement de sa fille ? Ce coffre vide avait-il jamais réellement contenu des écus ? 

Mais si Beaucousin n’était pas le coupable, qui avait commis ce crime ? La théorie de départ était-elle fausse ? L’assassinat était-il réellement lié au vol ? Ce vol avait-il pu être commis avant le meurtre ? Cela supposait la fabrication d’une deuxième clé. Or le comptable avait toujours la sienne sur lui. 

– A moins que… chez vous…, dit-il à Madame Naïse. « Chatouillard » Gueudeville laissait-il ses vêtements sans surveillance ? Pouvait-on lui emprunter ses clés ? 

Elle fit « non » de la tête.

– Alors vous êtes fichu, dit Voltaire à l’intendant. 

A la réflexion, Beaucousin admit qu’il y avait bien un moment où le comptable se séparait de sa clé : c’était quand il s’en servait plusieurs fois dans la journée. Il la rangeait alors dans un tiroir de son secrétaire. Mais il la reprenait dès qu’il quittait la pièce, aussi personne n’avait pu s’en emparer. 

Voltaire n’en était pas si sûr. Tout était à nouveau envisageable. 

Ils avaient bien avancé. A la sortie de l’hôpital, Voltaire paya ce qu’il devait à Naïse de Prelle et lui dit bonsoir.  

– Au revoir, M. Wedgwood, répondit-elle. Ce fut un plaisir. 

Il affirma que tout le plaisir avait été pour lui et promit de lui envoyer des tasses. 

– Avec les soucoupes ? 

– Chère Madame, je m’en voudrais de désespérer la bourgeoisie rouennaise en faisant bondir le prix de vos services. 

 

De retour à la fabrique, il se fit conduire au bureau du comptable pour patienter en attendant d’être reçu par Pontcarré. C’était une petite pièce encombrée de dossiers qu’il fouilla méthodiquement avec sa discrétion coutumière. Le tiroir sentait l’odeur familière de la cire à cacheter. Voltaire passa la main à l’intérieur et la retira maculée de cire rouge. Il comprit alors de quelle manière le vol avait été accompli. Une empreinte molle ! Le voleur avait tartiné le tiroir de cire, et Ouen Gueudeville, sans s’en douter, avait fabriqué lui-même le moule qui avait permis de dupliquer sa clé, simplement en la posant dessus. 

Cela confirmait que l’assassinat n’avait pas eu pour motif le vol, mais la création d’un alibi qui disculpait le véritable assassin et rejetait les soupçons sur l’intendant Beaucousin, cet homme qui avait un passé et qui n’allait pas à la messe : le coupable idéal ! 

L’homme qu’il cherchait avait vidé le coffre, puis il avait transmis un message au comptable au cours de la messe. C’était pourquoi on avait vu Gueudeville ouvrir son missel, paraître stupéfait et quitter l’église en toute hâte. Le livre de prières contenait un billet par lequel on lui apprenait qu’il avait été cambriolé. Il était retourné à la fabrique en catastrophe, avait ouvert son coffre, qui était vide. C’est alors qu’il avait été tué. Par un fantôme invisible, transparent, immatériel, qu’il incombait au philosophe d’identifier et de confondre. 

 


 

 

 

 

CHAPITRE DIX-SEPTIÈME 

 

Où Voltaire fait arrêter une grosse horloge pour meurtre.

 

 

Pontcarré vint chercher Voltaire en personne pour le conduire au bureau où était le coffre. Il était dans tous ses états, il venait de recevoir une seconde demande de rançon. Ces bandits étaient sans pitié pour les premiers présidents qui avaient des malheurs avec leur coffre-fort. Il avait la dégaine d’un Arlequin qui eût fait fortune, qui se fût habillé à la manière des maîtres, mais sans réussir à se départir du regard du roué qu’il n’avait pas cessé d’être. Il ne savait plus à quel saint se vouer. 

– Irez-vous ce soir, chez les Jésuites, à la canonisation de Saint François Régis ? 

– Cela dépend, dit Voltaire. Quel est le programme de l’Opéra ? 

– Oh, on reprend une vieillerie que vous avez sûrement déjà vue trois fois. 

– Je suis pris. On ne savoure pleinement un opéra qu’à la quatrième fois. 

L’évaporation de sa trésorerie empêchait Pontcarré de réunir la rançon. Les années précédentes avaient été malheureuses en raison d’hivers rigoureux, longs et froids, suivis de crues désastreuses de la Seine.  

– Ah, ça ! dit Voltaire. Quand les eaux montent, les pauvres boivent la tasse. 

Le faubourg avait été inondé, ils avaient eu cinq pieds d’eau dans le bâtiment. Les bateaux étaient venus aborder jusque devant le couvent des Augustins. Avec la disette du bois, il avait dû défendre à tous les manufacturiers d’employer d’autre combustible que le charbon de terre dans leurs chaudières. Ils avaient souffert aussi de mauvaises récoltes. Plus d’une fois le Parlement avait dû réprimer des attroupements, des mouvements tumultueux et des menaces de pillage. 

– Je suis contraint de faire voter des décrets contre les ouvriers qui se rebellent dans mes fabriques. 

– Je vous plains, répondit Voltaire, qui espérait bien trouver un jour le moyen de changer tout ça. 

Entre deux arrêts contre les ouvriers coupables de sédition, le premier président attribuait des secours aux indigents et sollicitait en leur faveur d’abondantes aumônes publiques. 

– Oh, mais c’est Cocagne, ici, dites-moi ! 

Pontcarré se félicita d’avoir Voltaire auprès de lui. Depuis la trahison de son intendant et le décès de son comptable, il manquait d’un homme sûr à qui se fier. Voltaire glissa sur le fait que son interlocuteur n’avait pas une connaissance très claire des philosophes. Il regardait un bonhomme pas très propre, coiffé d’un simple foulard noué sur ses vrais cheveux, mais chaussé de beaux souliers vernis quoique sans boucles, qui balayait la cour avec application. 

– Et celui-là ? Est-ce qu’il ne pourrait pas récupérer votre demoiselle et votre argent, lui ? 

– C’est Spire Houppeville, il doit déjà assurer l’intendance. 

C’est-à-dire qu’il assurait l’intendance de tout ce que monsieur l’intendant n’assurait pas : le nettoyage, les fournitures, les tâches salissantes, fatigantes, répétitives et ennuyeuses, ce qui n’était pas de la dignité d’un ancien conseiller en parlement, même rayé des cadres pour insuffisance. 

Pontcarré était bien embêté. Il avait une rançon à verser pour récupérer sa pauvre Frainchounette perdue dans la nature – nulle trace d’elle dans la région, c’était à croire qu’elle avait été enlevée par des fées qui la retenaient prisonnière dans un palais de verre dissimulé dans les branches d’un arbre. Il ne savait même pas comment payer ses ouvriers. Il allait devoir vendre quelque objet de chez lui, un tableau, un bijou, c’était bien contrariant, la vie devenait dure. Il n’aurait plus manqué que de voir les ouvriers réclamer une demi-journée de congé par mois et les calamités auraient été complètes ! Il avait bien songé à augmenter l’impôt sur les importations de tabac, mais il venait de financer la construction de son hôtel par une taxe sur le vin, il craignait qu’on ne lui fasse des remarques. Ah ! Les insouciants placés sous son administration n’auraient pas aimé être à sa place ! Que de contrariétés ! 

Tandis que le premier président se lamentait, Voltaire cherchait de quelle manière l’assassin avait pu lancer une flèche sur le comptable. Avait-il dissimulé un complice dans un meuble, sous le plancher, derrière un mur ? Il frappa de tout côté à l’aide d’un bibelot en bronze de Pontcarré. Ce dernier ne fit aucune remarque, mais sa figure montrait qu’il jugeait ces efforts pitoyables et désespérés. Il usa d’un prétexte pour laisser le philosophe à ses lubies et s’en fut vaquer dans d’autres parties de la fabrique qui faisait sa fortune et son désespoir.  

Alors qu’il traversait la cour, il vit le philosophe ouvrir la fenêtre et crier : 

– Envoyez chercher le lieutenant de police ! Je crois que j’ai trouvé qui est l’assassin ! 

Un moment après, alors que Nicaise Bocherville, Yon Sotteville sur ses talons, venait à la rencontre du premier président, les trois hommes entendirent un grand bruit en provenance du bureau. Ils se hâtèrent de ce côté. Un curieux sifflement filtrait à travers la porte. 

– Ah ! dit Pontcarré. S’il a abîmé mes bergers… 

Ils entrèrent en trombe, juste à temps pour voir un projectile filer sous leur nez et se ficher dans la cloison. 

– Bonne nouvelle ! dit l’écrivain. J’ai identifié l’assassin ! C’est quelqu’un d’ici ! 

– Dites-moi lequel de mes employés a osé ! déclara Pontcarré. 

– Elle ! répondit Voltaire en désignant la bergère. 

La mauvaise nouvelle, c’était que la meurtrière d’Ouen Gueudeville était toute en rouages et en soufflets. 

– J’ai dû essayer les deux automates, mais c’est bien elle qui a touché la cible. 

Il s’était servi des plumes à écrire de monsieur le premier président pour reconstituer l’attentat. 

– J’ai enfilé dans ces flûtes tout ce qui pouvait y entrer, expliqua le philosophe tandis que M. de Pontcarré contemplait les plumes d’oie de première catégorie commandées à grands frais auprès du meilleur faiseur hollandais, qui gisaient, émoussées et tordues, sur le plancher de son bureau. 

Le comptable avait été frappé par une fléchette empoisonnée tirée par la flûtiste à piston. 

Nicaise Bocherville n’était pas disposé à prendre pour argent comptant des explications compliquées qui contredisaient ses convictions. Voltaire lança les rouages des mécaniques et pria ces messieurs de s’écarter. Aucun son harmonieux ne sortit des flûtes. Au bout d’un moment, berger et bergère lancèrent tour à tour une plume à travers de la pièce. 

– Sotteville ! Arrêtez cette bergère ! dit le lieutenant de police alors que Pontcarré ramassait une plume qui venait de s’écraser contre la porte en métal de son coffre fort.  

 

Tout cela ne réglait pas le problème de Frainchounette. Pontcarré désirait la récupérer au plus vite et en toute discrétion. Il parcourait la pièce à grandes enjambées, en multipliant les gestes comme dans une plaidoirie. Plus l’enlèvement se prolongeait, plus son autorité de magistrat était ridiculisée. Pire, peut-être : sa fille allait devenir immariable. Il l’aurait sur le dos pour le reste sa vie ! Que ces monstres aient ou non respecté sa pudeur, les gens imagineraient le pire, on raconterait qu’elle avait eu un enfant en secret ! D’ici quelques années, tous les bâtards de la région se présenteraient pour réclamer des rentes ! Les libertés qu’elle avait prises avec les convenances accréditeraient les ragots les plus infâmes, ce serait le bouquet, le comble, la fin des haricots ! 

– La cerise sur le gâteux, renchérit Voltaire. 

Le premier président insista pour qu’il lui rendît sa fille, elle lui avait été confiée, il le tenait responsable. 

– Fort bien, je me demandais justement à quoi j’allais occuper mes journées. 

La police rouennaise le contraignait à enquêter sur un meurtre, et les pères de famille, sur l’enlèvement de leurs blanches colombes. 

– En fin de compte, on s’amuse autant à Rouen qu’à Paris : c’est meurtre, extorsion et matraquage de tout côté. 

Mieux valait tomber malade et se mettre au lit. Il posa les deux mains sur son ventre. 

– Oooh ! Je sens ma colique qui me reprend. Je vais devoir m’aliter pour mourir. 

– Tâchez de ressusciter pour me ramener ma fille ! lui lança Pontcarré. 

Voltaire voulut bien promettre de retrouver sa fille, à condition que Pontcarré transfèrerait sa charge à son fils. Cela donnerait un bol d’air aux bonnes gens de Normandie, accablés de décrets qui profitaient à monsieur le chevalier d’industrie. 

Celui-ci protesta. 

– Allons, dit l’écrivain, je suis sûr que vous n’êtes pas méchant au point de sacrifier vos enfants à vos ambitions, Cochonou. 

Monsieur le premier président se radoucit comme un croisé qui voit débouler un bataillon de sarrasins, cimeterre au poing, et qui se rend compte qu’il a toujours été favorable au dialogue et à la tolérance. 

– Comment allez-vous résoudre cette énigme ? demanda-t-il à son sauveur valétudinaire. 

– Avec de l’astuce ! répondit Voltaire. De l’astuce, encore de l’astuce, toujours de l’astuce ! 


 

 

 

 

CHAPITRE DIX-HUITIÈME 

 

Où l’on voit un faïencier s’occuper de littérature, 

et un écrivain de porcelaine. 

 

 

Robert de Cideville avait du vague à l’âme, il songeait à se démettre de sa charge de conseiller au parlement, héritée de son père quinze ans plus tôt, pour se consacrer entièrement à son goût des belles lettres.  

– Méfiez-vous ! le prévint Voltaire. Vous ne savez pas à quels dangers vous vous exposez ! 

Cideville avait l’intention de fonder une Académie des sciences de Rouen sur le modèle de celle de Paris. 

– Quelle idée ! Qu’est-ce donc que « les sciences de Rouen » ? 

– Nous avons ici des savants qui valent bien ceux de la capitale ! 

– Sûrement ! Ils sont restés ici pour le cidre ? 

– Non, pour l’affabilité, pour la politesse et pour l’urbanité ! répondit Cideville. 

L’écrivain admit qu’on ne lui avait pas encore administré de coups de bâton depuis son arrivée, cela montrait la supériorité des bonnes gens de Rouen sur celles de la capitale. 

Nicolas Formont fut convié à un thé littéraire en chaussons fourrés. L’invité avait composé un compliment. 

Pour vous, par un chemin charmant,

Aller au cœur est votre affaire ;

Philosophe très séduisant,

Parlez aux hommes pour leur plaire.

Voltaire écarta un peu sa chaise, il n’était venu dans cette ville ni pour plaire ni pour séduire des hommes. A la première occasion, il demanda à Cideville : 

– Dites-moi, y a-t-il une Mme Formont ? 

– Notre ami est marié mais il n’a pas d’enfant. 

– Il serait peut-être temps de lui indiquer comment on les fait. 

La cohabitation avec le grand homme aux grandes exigences avait perdu de sa magie, Cideville eut l’idée d’en faire cadeau à Formont, ce poète en herbe à la patience insondable. 

– Quel bonheur d’avoir un tel homme chez soi ! déclara ce dernier avec envie. 

– Mon cher, il est à vous ! répondit Cideville. Notre ami désire respirer l’air de la campagne : menez-le donc chez vous, à Canteleu. 

– Oh ! Quel plaisir vous me faites ! Croyez-vous qu’il acceptera ? Un si grand auteur, dans ma modeste chaumière… 

– Vous le connaissez mal : la modestie est sa seconde nature. 

Il glissa sur le fait qu’on ne voyait hélas jamais de sa nature que la première. Restait à vanter au voyageur les mérites de Canteleu. Il lui parla des plaisirs de la vie sur les bords de Seine dans une maison confortable. L’enthousiasme du déménagé parut très mince. 

– Il est vrai que la ville offre des divertissements qu’on ne peut trouver ailleurs, admit Cideville. Savez-vous qu’on a ramassé hier, sur le port, un matelot qui portait les stigmates de la peste ? 

Les malles de l’invité furent bouclées en cinq minutes. 

– Mon cher ami, dit Voltaire en prenant congé, j’ai trop longtemps abusé de votre hospitalité. 

Il était temps d’aller abuser chez quelqu’un d’autre.

 

Canteleu était une campagne de plaisance sur la rive droite de la Seine, à l’ouest de la ville.  

– La forêt de Roumare est le poumon de Rouen, expliqua Formont alors qu’ils la longeaient en phaéton. Le nom « Canteleu » veut dire « là où chantent les loups ». 

L’évocation du pestiféré poussait néanmoins Voltaire de ce côté, quoi qu’on lui dise. 

– Peu m’importe. Je suppose que ces loups ont disparu depuis la nuit des temps. 

Un long feulement s’éleva du côté des bois.

– Oui, oui, dit Formont. 

Voltaire se promit de réclamer un mousquet à deux coups quand il irait aux champignons. 

Un peu plus loin, des grottes de falaises offraient un refuge en cas d’invasion, d’épidémies ou de visite du percepteur. Le Petit Chaperon rouge et le chasseur s’arrêtèrent devant la maisonnette, située entre le Clos aux Moines et la Béguinière. Formont l’avait acquise afin d’échapper à l’impôt sur les résidences urbaines. Sous le terme d’« aumône », le Parlement avait créé une taxe obligatoire sur toutes les maisons de ville, afin de subvenir aux besoins de l’Hospice général qui accueillait les malheureux. 

– Cela fait d’autant plus enrager les propriétaires qu’ils n’en profitent pas : lorsqu’on possède un domicile, on préfère mourir chez soi. 

Ces messieurs du Parlement avaient fait les comptes. L’Hospice produisait cent mille livres de recettes contre deux cent mille de dépenses, ce qui représentait un gros déficit annuel à financer. Quand on se mettrait en tête de rembourser l’endettement, qui était de cent vingt-quatre mille livres, il faudrait aussi taxer les jardins et les potagers. 

– La pauvreté est hors de prix ! conclut Formont. 

 

Les rives de la Seine étaient plantées de moulins à eau qui produisaient de la farine et du papier. 

– Cet endroit est parfait pour ma survie, dit Voltaire. Avez-vous aussi des lentilles ? 

Les beaux jours revenaient enfin, après un printemps maussade. Voltaire décida de combattre ses difficultés gastriques par un régime à base de légumes, d’œufs frais et de laitages. Une jardinière nommé Lysée fut chargée de l’approvisionner trois fois la semaine. Il en profitait pour lui confier ses épreuves d’imprimerie à l’intention de Jore. 

– Vous n’aurez qu’à couper à travers les champs, Lysée. 

Il continuait à se faire passer pour anglais et répandait la rumeur que l’écrivain nommé Voltaire s’était enfui en Grande-Bretagne. Le Mercure de France profita de son absence pour critiquer ses publications. Il expédia au journal une philippique en indiquant comme adresse « Falkner Cottage, près de Canterbury », et poussa le soin du détail jusqu’à dater selon le old style britannique, avec un décalage de douze jours5

. C’était Machiavel épistolier. 

Il traversait par ailleurs une phase d’hypocondrie, tour à tour dépressif et pris d’une activité fébrile. 

Toujours un pied dans le cercueil

Et l’autre faisant des gambades.6

 

Ce que Formont résuma ainsi :

– Notre Voltaire est plein d’esprit, de folies et de coliques. 

Mme Formont était chargée d’apporter des tisanes à « Mister Wedgwood ». 

– Je vous ai mis une jolie tasse, hein. 

Nicolas Formont donnait aussi asile aux caisses bourrées de l’édition de La Henriade et d’autres œuvres du poète qui circulaient clandestinement. La place qui restait au fond de sa grange servit d’entrepôt pour des paquets que l’on recevait d’Angleterre. Dans le Staffordshire, le vrai Josiah Wedgwood avait eu la surprise de voir affluer des commandes à expédier à l’intention de « Voltaire, importateur ». 


 

 

 

 

CHAPITRE DIX-NEUVIÈME 

 

Où Voltaire choisit deux adjoints pour leur flair. 

 

 

Cette immersion dans une nature domestiquée par la main de l’homme depuis à peine deux mille ans permit à Voltaire de remarquer l’odorat exceptionnel des chiens. Ils dénichaient n’importe quel vieil os enfoui. Nicolas Formont possédait deux longs boudins couleur fauve à taches noires et blanches, prolongés d’une queue de rat en demi-lune. 

– Ce sont des bassets normands, une race d’ici qu’on élève pour la chasse. C’est le châtelain d’à côté qui les a créés. Ils n’ont que des qualités. 

Voltaire admira la noble allure du basset, dont l’oreille, qui pendait presque jusqu’à terre, soulignait la fière expression dormante d’une paupière lourde sur un œil rond. 

– Mais voilà l’auxiliaire idéal des quêtes philosophiques ! s’écria-t-il tandis qu’une langue large comme une galette au beurre maculait de salive la main qui avait écrit tant de chefs-d’œuvre. 

Pourquoi ne pas leur faire retrouver la disparue ? Quand le flair des philosophes était pris en défaut, il fallait se tourner vers des professionnels de la traque et du grignotage. 

Flanqué des deux saucisses à pattes, il retourna chez Pontcarré, réclamer des culottes de la demoiselle.  

La gouvernante émit des objections. 

– Mais monsieur ! 

– J’en voudrais qu’elle ait mises deux ou trois jours et qu’on n’ait pas lavées. 

– Mais monsieur ! 

– C’est pour renifler son odeur. 

– Monsieur ! 

Edelmire Bredville refusa absolument de rien lui donner, elle préféra pousser des cris tandis que les molosses bavouillaient sur le bas de sa robe. Andromède livrée au monstre marin appelait son Persée. 

Le frère de la disparue accourut, suivi d’une paire de valets. Voltaire fit les présentations. 

– Voici Placide et Jacotte, les sauveurs de votre sœur ! Avez-vous du jambon ? 

Pontcarré-fils voulut bien comprendre la finesse de l’opération, il ordonna de confier du linge à l’enquêteur. On laissa les culottes où elles étaient et l’on opta pour des bas de coton et des taies d’oreiller qu’il serait moins gênant de promener dans les rues de Rouen. 

Voltaire, Macé de Pontcarré et les deux chiens se transportèrent au château d’où Frainchoun avait disparu. L’écrivain ne cessait de s’ébaubir. 

– Regardez comme ils sont élégants, on croirait qu’ils portent des gants et des bas blancs. Et ces oreilles sur leurs épaules, dirait-on pas une perruque à marteaux ? 

– Si fait, répondit le jeune homme, qui avait devant lui l’équivalent humain de ces animaux. 

Ce dernier les fit goûter au jambon en suggérant qu’il y en aurait davantage dès qu’ils auraient retrouvé la personne à qui appartenaient ces hardes embaumées. Placide et Jacotte se mirent à galoper sur leurs petites pattes si gracieuses. Les augustes descendant du loup de Canteleu filèrent sur la piste du crime à la vitesse des philosophes sur celle de l’ignorance, ventre à terre, l’œil en alerte et la narine aux aguets. Ils coururent ainsi jusqu’à Saint-Godard, l’église puante. C’était un peu décevant. Un je-ne-sais-quoi de répugnant gâtait encore les alentours, les fosses avaient été rebouchées tant bien que mal. 

Voltaire insista pour reprendre la piste, mais les animaux se perdirent sur un pré dont les accidents de terrain les déroutaient, un ruisseau fut toute une affaire à traverser, ils attrapèrent ensuite un lièvre, événement qui détermina la fin de la battue et le menu du souper. 

 

Alors qu’il passait devant l’Hôtel-Dieu, en route vers Canteleu avec ses chiens et son lièvre, le chasseur vit sortir le lieutenant de police et quelques exempts. Ils emmenaient Tiphaigne Beaucousin, qu’on avait fini par repérer. 

L’écrivain affirma que l’on commettait une erreur, il avait démontré l’innocence de l’intendant. Ces dénégations n’intéressaient pas le policier, qui n’avait que ce coupable-ci à se mettre sous la dent. 

– Je ne vous reproche pas vos lièvres, ne me reprochez pas mon assassin, dit-il à la vue des oreilles qui dépassaient de la gibecière. 

En plus de son expression maussade, Bocherville promenait une canne à pommeau d’ivoire qui faisait la moitié de son autorité, surtout lorsqu’il la brandissait ou qu’il l’abattait sur le sol pour se donner un air de Polyphème provoquant des séismes. Il avait aussi sa lorgnette qui lui servait à repérer de loin les contrevenants, en plus de ceux qu’il repérait de près. 

L’arrestation de Beaucousin allait être la clé de son avancement, il n’allait pas remettre en cause l’avenir de sa carrière pour des hypothèses ou même pour des témoignages de gens qui se permettaient de contredire sa conviction. L’important était de plaire au premier président, leur maître à tous. Lui seul était en mesure de prodiguer les avantages que le policier pouvait retirer d’une protection en haut lieu. Ce haut lieu était le Palais de justice, non les chaumières de Canteleu où caquetaient des philosophes d’importation. 

 

Un peu plus loin, ce dernier fut rattrapé par Claude-François Jore, un livre à la main, la bouche pleine de menaces. 

– Je suis le mal aimé ! Si j’osais, je taperais le jour, la nuit, et je sais bien sur qui ! 

Il avait éventé un petit secret de l’auteur, il était furieux. Charles XII venait d’être imprimé à Londres en cachette de tout le monde ! Les imprimeurs londoniens ne subissaient pas les contrôles qui pesaient sur la librairie française ; en outre, les voies du commerce britannique permettaient à ces volumes d’accéder facilement au marché prospère des livres prohibés. L’exemplaire qu’agitait Jore sortait de l’atelier de Bowyer, il y était stipulé qu’il existait aussi un Voltaire’s Charles XII in english ! 

– Que voulez-vous ? Je suis un auteur cosmopolite ! se défendit Voltaire. 

– Oui, dit Jore. Il y a vous et les escrocs. 

– Ecoutez, si vous n’êtes pas content de mon Charles XII, je vous propose… 

– Un dédommagement ? 

– …de publier aussi mon Henriade. Les bénéfices de l’un équilibreront les pertes de l’autre. Vous y gagnerez quoi qu’il arrive ! 

Jore réfléchit. Il avait déjà des problèmes avec un monarque voltairien, on lui proposait d’en accueillir un second. A ce rythme, il serait ruiné avant de remonter jusqu’à Saint-Louis. Cette histoire du Vert Galant contenait-elle au moins quelques anecdotes olé-olé ? 

– A foison ! promit Voltaire. Gabrielle d’Estrées, Henriette d’Entragues, Charlotte des Essarts… 

Jore admit que ses lecteurs se passionnaient volontiers pour l’Histoire quand elle était bien racontée. On tomba d’accord pour une Henriade peuplée d’une dizaine de croupes fessues et de vertugadins. Avec les seins de Gabrielle d’Estrées en frontispice, on monterait bien à deux mille exemplaires. Mieux valait viser les obsédés que les lecteurs intelligents, leurs manies étaient plus sûres. 

Après avoir parcouru le manuscrit qu’on lui donnait à imprimer, Jore fit des remarques. Il aurait souhaité qu’on retranchât l’évocation du Jugement dernier, qui lui paraissait trop libre et hors sujet. Il ne comprenait pas comment la louange d’Henri IV conduisait à des attaques contre l’Eglise catholique. Mieux aurait valu s’en tenir au panache blanc et à la poule au pot. 

– Pourquoi inclure un Jugement dernier dans un récit historique ? 

– Cela me permet de faire le tri, à la fin, entre les gens que j’envoie au paradis et ceux que j’envoie en enfer. 

Formont, qui assistait à l’entretien en tant que logeur du génie, insista pour qu’on ne retranchât rien. 

– Ah, voilà quelqu’un pour le paradis, dit l’auteur. 

L’imprimeur-critique littéraire comprit qu’il glissait vers l’enfer. 


 

 

 

 

CHAPITRE VINGTIÈME 

 

Où Voltaire produit des témoins de fer et de cire. 

 

 

Voltaire contemplait à la devanture d’un chausseur de beaux modèles, de beaux cuirs, de belles boucles d’argent. Les incarnations du luxe lui offraient toujours une consolation dans ses déboires, la critique de ses ouvrages lui coûtait une fortune en babioles – c’était pourquoi il la détestait tant. 

Les plus jolis de ces souliers lui en rappelèrent d’autres. Le faiseur affirma fièrement qu’il était le seul à les proposer aux Rouennais. Les peaux venaient d’Italie, la façon était anglaise, il n’y avait pas mieux. Voltaire n’en doutait pas, le prix disait la même chose : c’était des chaussures de prince. Dans ce cas, pourquoi les avait-il vus l’avant-veille aux pieds d’un sous-fifre, d’un subalterne ? Il retourna à la fabrique de tissus demander une adresse, puis fit un détour par Canteleu pour recruter Formont. 

– Assisterez-vous à la messe pour demander à Dieu l’heureux accouchement de la reine ? demanda le poète. C’est à la chapelle du Sacré-Cœur de Jésus, comme chaque année. 

– Ah, si c’est chaque année, rien ne presse, j’irai l’an prochain.

A sa première grossesse, la reine s’était associée au vœu public, elle avait fait don d’une peinture sur laquelle on la voyait présenter son enfant à la Sainte Vierge et au Petit Jésus. On avait figuré un garçon, non une fille. Elle avait eu des jumelles, et une fille de plus l’année suivante. Depuis lors, on ne peignait plus de tableau. 

– La Sainte Vierge ne doit pas avoir le même goût que la reine en matière picturale, dit Voltaire. Par ailleurs, cette idée d’influencer le sexe d’un enfant qui est déjà conçu dans le ventre de sa mère me paraît curieuse. 

– Pourquoi donc ? Tant que l’enfant n’est pas sorti, il peut aussi bien être mâle que femelle.

– J’ai rencontré un Autrichien qui avait une théorie semblable, c’était à propos d’un chat enfermé dans une boîte.

L’écrivain pria Formont de se munir des pistolets qui étaient dans le tiroir de son buffet, et les deux hommes s’en furent traverser la Seine malgré l’absence de pont. Il y avait du vent, des vagues, on était secoué dans la barque, Voltaire se demanda s’il n’aurait pas dû prévoir une pièce d’or pour Charon en plus de la petite monnaie pour le passeur. Il voulut se rassurer sur ses chances de survie. 

– Vous est-il arrivé de perdre des personnes que vous passiez, mon brave ? 

– Jamais, monsieur. Un étranger est tombé à l’eau la semaine dernière, mais nous l’avons retrouvé le lendemain. 

La nécessité des pistolets inquiétait Formont.

– Me direz-vous au moins où nous allons ? 

– Chez un employé de M. de Pontcarré. 

– Tiens donc ! Et pourquoi le soupçonnez-vous ? 

– Parce qu’il a oublié de changer de chaussures. 

Une fois sur l’autre rive, un gamin les conduisit à une maison modeste. Ils en approchèrent à pas de loup et virent à travers la fenêtre Spire Houppeville, le balayeur de chez Pontcarré, qui bouclait ses paquets. Il était vêtu d’un superbe pourpoint assorti à la paire de souliers que Voltaire lui avait vue à la fabrique, mais qui avait retrouvé ses grosses boucles d’argent toutes neuves. Monsieur l’humble employé à tout faire s’était changé en blondin resplendissant d’écarlate, depuis l’habit brodé de gros camélias dignes d’un empereur de Chine jusqu’au chapeau surmonté d’une explosion de plumes incandescentes. On voyait sur le velours du tricorne une cocarde d’on ne savait quoi, arrivée là parce qu’on avait dû lui dire que les cocardes étaient à la mode chez les gens raffinés. Jamais on n’eût imaginé que ce grand seigneur, moitié maréchal de France, moitié marquis d’Escarbagnas, balayait tout à l’heure la cour d’un atelier de tissage. Quant au jabot de fine dentelle, aucune tourterelle, aucun pélican ne pouvait se targuer d’en posséder un plus voyant ni plus fourni : M. Houppeville battait ces deux espèces à plate couture, sans parler du diamant piqué dedans. 

– Il a fait un héritage, expliqua le gamin qui les avait conduits. 

– Oui, dit Voltaire, je sais même de qui : il a hérité d’un comptable poignardé dans le bureau de son patron. 

Ils pénétrèrent à l’intérieur de la maisonnette, dont l’occupant s’affairait autour d’une belle malle remplie de belles choses. 

– Vous partez en voyage ? demanda Voltaire. 

– Je vais au mariage de ma cousine de Troufigny-sur-la-Moselle, répondit l’intendant en second. 

– Et vous avez déjà adopté le costume national, constata l’écrivain. 

Il se tourna vers Formont. 

– Voyez-vous, mon ami, quand on se sent parfaitement bien dans ses chaussures onéreuses, on oublie de les ôter lorsqu’on va travailler. Si cela se produit, il ne reste plus qu’à escamoter les boucles brillantes, et c’est ainsi que l’on voit des messieurs chaussés pour aller à Versailles balayer la cour des fabriques de tissus. Surtout la cour des fabriques où s’est commis un vol dans les jours précédents. 

Un sac en cuir de Cordoue était posé sur la table. Voltaire en retira une bourse garnie d’écus. Comme Houppeville prétendait les lui reprendre, Formont sortit de leur étui ses pistolets. 

– J’ai trouvé l’argent, mais je jure que je n’ai tué personne ! dit l’homme à tout faire. 

Voltaire répondit qu’il devait quand même les suivre à Rouen pour éclaircir la question. 

Ils repassèrent la Seine à la force des rames maniées par le passeur, très étonné de voir deux messieurs tenir en respect un troisième pourtant beaucoup mieux vêtu. 

Avec tout ça, Formont avait oublié de réciter son dernier compliment en l’honneur du maître.

Ami, la sublime raison

En agréments est trop stérile.

Je vous l’avouerai sans façon,

J’aime mieux un plaisir facile

Que l’honneur d’un savoir profond.

– Dites-moi, dit Voltaire, pourquoi me suivez-vous, exactement ? 

Dès qu’ils furent sur l’autre rive, il chargea un jeune homme de porter un message à la maréchaussée. Quand ils entrèrent dans la fabrique, Pontcarré vit avec ahurissement son factotum dans des habits qui juraient terriblement avec sa profession. 

– Je vous présente votre Judas, dit Voltaire. 

Le premier président sauta à la gorge du voleur. 

– Où est ma fille, scélérat ! hurla-t-il en lui serrant le cou. 

Comme l’employé véreux n’émettait que des borborygmes désespérés, Voltaire se chargea de la réponse. 

– Il ne vous a pas volé votre fille, il vous a volé votre argent. 

Nicaise Bocherville attendit patiemment que monsieur le premier président terminât d’étrangler le bonhomme aux fanfreluches. Quand les mots de Voltaire eurent frayé leur chemin jusqu’à l’esprit de Pontcarré, le magistrat lâcha le col du moribond. 

– A présent que nous sommes réunis, dit l’écrivain, nous allons pouvoir laver notre linge en famille. 

Il expliqua de nouveau de quelle manière Spire Houppeville s’était arrangé pour vider le coffre grâce à un double de la clé. Ce forban avait ensuite averti le comptable du vol pendant la messe : Gueudeville avait ouvert son missel, changé de visage et quitté l’église en toute hâte pour se précipiter à la fabrique, il était tombé dans le piège tendu par l’assassin. 

– Je suis innocent de tout meurtre ! clama Houppeville avec le peu de voix qu’il lui restait. 

Pontcarré dut en convenir. 

– Cet ignoble individu a un alibi : moi-même ! Il était assis sur le même banc, il ne l’a pas quitté de toute la messe, je l’entendais gémir, pleurnicher et répéter : « Notre pauvre demoiselle ». Crapule ! 

Voltaire prit ces messieurs à l’écart. 

– Oh, mais il n’avait pas besoin de quitter l’église pour commettre son crime. Il lui suffisait de savoir à quel endroit exact se tiendrait le comptable, ce qui n’était pas difficile à déterminer puisque Ouen Gueudeville allait se ruer sur son coffre. 

On se transporta dans le bureau où les deux automates joueurs de flûte occupaient toujours un angle. 

– J’ai vidé le coffre une heure avant la messe, dit Houppeville. Je savais qu’il n’y aurait personne, c’est moi qui fais tout, ici. 

Les mannequins avaient été remontés. Cela tombait bien, Voltaire avait envie d’entendre le joli son de leurs flûtes. Cette idée ne sembla pas réjouir Spire Houppeville. La mélodie s’éleva dans la pièce avec de vagues accents de lacrimosa, mais sans polyphonie : le berger ne jouait pas. 

– Déjà cassé ? s’étonna Voltaire. 

Il y regarda de plus près. 

– On dirait qu’il y a quelque chose de coincé dans le conduit de l’instrument. 

Il se mit à triturer le tuyau à l’aide d’un coupe-papier tandis que Houppeville s’écartait du coffre. Pontcarré protesta. L’inventeur de ces automates n’était pas dans les parages, le magistrat ne voulait qu’on endommageât cette superbe soufflerie à pistons. 

– Ah, mais nous avons un spécialiste ! dit l’écrivain. 

Il pria Houppeville, en tant qu’homme à tout faire, de voir s’il pouvait décoincer ce qui bloquait : 

– Ça vous fera une dernière bonne action avant d’aller en prison. 

– Ah, non ! Je n’y connais rien, je ne serais d’aucune aide, terminons-en avec ce coffre. 

Voltaire lui plaça son outil dans la main. 

– Allez donc ! Nous comptons sur vous ! Je suis sûr que ces messieurs vous sauront gré de votre bonne volonté. 

Les expressions de Pontcarré et de Bocherville laissaient subsister un doute à ce sujet. Fébrile et suant, Spire Houppeville tâcha d’obéir sans se placer dans l’axe de l’instrument, sans même regarder à l’intérieur. Il se borna à le tapoter. 

– Je vous en prie, dit Voltaire, ce n’est pas du tambour, qu’on vous demande, c’est de la flûte. 

Il se produisit un déclic à l’intérieur du berger, l’automate se tourna vers le voleur, la flûte braquée sur lui. 

– Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! Il va tirer ! cria Houppeville. 

Le berger souffla, un objet oblong traversa la pièce, se heurta au coffre et chut au sol tandis que le voleur défaillait à demi. Voltaire ramassa sur le plancher le petit bout de bois qu’il avait enfoncé à l’intérieur du tuyau. 

– Je ne crois pas que ce projectile puisse causer grand mal. S’il s’était agi d’une fléchette empoisonnée, en revanche… 

– Assassin ! rugit Pontcarré, qui voulut à nouveau étrangler son employé. 

Voltaire se plaça entre eux. 

– Il a cru que la seconde flèche, celle du berger, n’avait pas été tirée et qu’elle était restée coincée dans la flûte. Avouez donc, reprit-il à l’intention de l’intendant, avouez que vous aviez accroché une cordelette entre la porte du coffre et la mollette qui déclenche les automates.  

Houppeville opina du chef. 

– Et voilà, monsieur le lieutenant de la maréchaussée ! Vous tenez vos aveux ! 

– Des aveux ! répéta Bocherville. Que voulez-vous que j’en fasse ? 

Pour commencer, cet homme allait lui répéter tout ça depuis le début : on verrait si ces allégations étaient dignes de figurer dans un rapport. 

Voltaire eut l’impression que ce policier était plus néfaste que le coupable qu’on lui fournissait sur un plateau. 


 

 

 

 

CHAPITRE VINGT-ET-UNIÈME 

 

Où le chasseur s’aperçoit que le Petit Chaperon rouge 

a épousé le loup.

 

 

Voltaire et Formont promenaient les bassets de par la ville. Un grand nombre de fidèles s’y pressaient aussi. Certains collaient des affichettes à la porte des églises pour vanter la prochaine cérémonie religieuse. 

– Serez-vous du pèlerinage à Notre-Dame-de-Bonsecours à l’occasion de la naissance du bébé royal ? lui demanda Formont. 

– Non. Je me suis déjà engagé pour le pèlerinage en faveur de ceux qui ont mal aux pieds à force de faire des pèlerinages. 

Des délégations mandatées par différentes communautés plus ou moins lointaines convergeaient vers l’évêché. Il s’agissait d’acheter des reliques. Voltaire entra lui aussi pour voir ce qu’il en était. 

Il vit dans une vitrine des fragments humains, des étoffes, des doigts ornés de bagues, tout cela étiqueté avec un soin de comptable. Voltaire avait étudié l’Histoire pour écrire ses livres, notamment ceux sur le Moyen-Age destinés à expliquer aux lecteurs ce qu’il fallait penser de cette période (du mal) et son Temple du goût, où il expliquait ce qui était beau (l’art moderne avec des guirlandes de fleurs sur des colonnes) et ce qui était laid (les vestiges du Moyen-Age). Or les emblèmes tissés, peints ou gravés sur les objets qui entouraient ces ossements ne correspondaient pas aux périodes citées par les étiquettes. Une bague, par exemple, portait un croissant de lune qui était un symbole apparu après l’époque à laquelle avait vécu Saint Pancrace, à qui était attribué le doigt. Quelqu’un tentait de faire passer ces restes momifiés par le temps pour plus anciens et plus précieux qu’ils n’étaient. Qui avait fourni ces pièces anatomiques ? 

Les chiens aboyèrent. Voltaire renifla l’odeur caractéristique des fosses de Saint-Godard. Ce remugle s’accrochait à tout, il en restait suffisamment pour offusquer un homme élégant frustré de son essence de musc habituelle. 

– Je crois que ces tranchées ont été ouvertes pour piller de très anciennes tombes où gisaient des trésors.  

– Des bijoux enterrés avec les défunts ? dit Formont. 

– Non : les défunts eux-mêmes. 

L’écrivain se remémora la première piste suivie par les bassets. Quand Jacotte et Placide les avaient conduits à Saint-Godard, il avait supposé que c’était la puanteur infecte qui les attirait. Mais la raison n’était-elle pas que Frainchoun était bel et bien passée par cette église ? 

 

Le soir tombait lorsque Voltaire et Formont se présentèrent chez le premier président. A présent que Pontcarré avait de quoi payer la rançon, il était pressé de récupérer sa Frainchounette. Les ravisseurs devaient avoir été avertis : un nouveau message venait d’être glissé sous le portail de son hôtel. 

Un enfant loqueteux fit tinter la cloche peu après. 

– C’est pour moi, dit Voltaire. 

Il en avait payé trois pour se poster à tour de rôle devant la maison, avec mission d’examiner toute personne qui déposerait un billet sans entrer. Ce gamin avait donc vu le ravisseur. 

– Nous allons faire dessiner le portrait de l’infâme personnage, annonça Voltaire. 

Il avait repéré, pas très loin de là, un cours gratuit de dessin. Jean-Baptiste Descamps avait aménagé au-dessus de l’une des halles de la Vieille-Tour trois salles où se tenaient des leçons de peinture, de sculpture et d’architecture. Ses élèves étaient exemptés de service dans la milice7

, ce qui motivait leur assiduité. 

L’homme qui les rejoignit avec son matériel sous le bras était un Dunkerquois d’allure banale, hormis une paire de lorgnons qu’il sortit d’une poche et plaça sur son nez, puisque les vocations ne s’accordent pas toujours avec les corps, qu’il existe des danseurs boiteux, des acteurs bègues et des dessinateurs à la vue basse. Il s’attela aussitôt à la tâche de transcrire sur le papier les indications fournies par l’enfant, pour le plus grand intérêt des messieurs réunis là. L’achèvement du portrait suscita de la réprobation. 

– Je trouve peu plaisant que vous donniez à votre criminel les traits du curé de Saint-Godard ! dit Pontcarré. Vous manquez de respect pour nos institutions, monsieur le philosophe ! 

Il fallut bien admettre que, si l’on ajoutait un chapeau de prêtre, on avait sous les yeux une représentation de Maclou Masseville, le curé. 

– Je vais faire arrêter ce mauvais prêtre ! dit le premier président. 

Voltaire était partisan d’agir discrètement. Il avait conservé les bassets Placide et Jacotte. Masseville traînait après lui l’odeur des fosses, elle les conduirait jusqu’à son repaire. 

 

Le Parlement venait d’interdire les feux de joie afin de limiter les risques d’incendie. A l’inverse, la Couronne ordonnait au peuple d’en allumer pour les réjouissances publiques, à la naissance des princes ou pour les conquêtes militaires, c’est-à-dire tout le temps. 

– Ah ! Encore un feu interdit obligatoire ! dit Voltaire à la vue d’un feu de joie. 

– C’est un peu comme vos livres, fit observer Formont. 

– Ils finissent d’ailleurs souvent de la même façon. 

On fêtait de récents succès des armées françaises. Les habitants devaient préparer des feux devant leurs portes et disposer des lumières sur leurs fenêtres. 

La piste de la pestilence les conduisit à une maison isolée où était encore pendue l’enseigne d’une fabrique de savon désaffectée. Rouen produisait de grandes quantités de savon de Marseille depuis la peste de 1720, époque à laquelle les savonniers provençaux s’étaient réfugiés ici. Ils étaient si nombreux que le Parlement avait dû limiter leur nombre à dix savonneries. Voltaire s’étonna. 

– Comment font-ils pour l’huile d’olive ? 

– Oh, à la normande : tout à la crème. 

C’était là que la malheureuse était retenue contre son gré depuis des jours. Ils s’approchèrent d’une fenêtre éclairée et glissèrent un œil à l’intérieur. Ils n’osaient imaginer dans quel état ils allaient retrouver cette pauvre petite. 

Ils avaient bien fait de ne pas chercher à imaginer, jamais ils n’auraient deviné. 

Ils contemplaient des murs couverts de portraits et de paysages de la région dans des cadres dorés. Affalés sur un sofa, deux jeunes gens infligeaient le spectacle de la dépravation à ces ancêtres au regard noble, à ces bestiaux qui paissaient benoîtement dans leurs prés. Ils s’embrassaient à pleine bouche, la main de l’inconscient s’égarant on ne savait où sous le taffetas, celle de l’écervelée posée sur la poitrine de son séducteur, qu’une chemise ouverte laissait à découvert au mépris de tout pudeur. Une chocolatière à manche de bois achevait de refroidir entre les reliquats d’un souper fin de tripes à la crème de Coutances et d’aumônières de pommes au calvados dont les dîneurs ne se souciaient plus. Leurs visages étaient collés l’un contre l’autre, mais Voltaire reconnut fort bien ces indiennes, ces bas à rayures, ces jarretières. 

Rouges de confusion, les deux observateurs s’éloignèrent à petits pas. 

– Ne devrions-nous pas mettre fin à ces turpitudes ? demanda Formont. 

Voltaire ne pensait pas qu’il eût été correct d’entrer dans un moment pareil. Et puis le premier président serait certainement aussi furieux du scandale qu’il l’avait été de la disparition. 

Les enquêteurs et leurs chiens cheminèrent sans un mot. 

– Viendrez-vous aux Carmélites déchaussés pour la canonisation de Saint Jean de la Croix, leur fondateur ? demanda Formont. On prévoit de grandes pompes. 

– Impossible, dit Voltaire, ma modestie me cantonne aux petites. 

Un moment plus tard, Formont osa poser la question qui lui brûlait les lèvres.

– Savez-vous qui a manigancé cet enlèvement ? 

– Bien sûr. La victime. 

– C’est impossible !

– Avec un père pareil, elle a presque des excuses. A sa place, je me serais enlevé moi-même depuis longtemps. Je l’ai d’ailleurs fait. Vous ai-je raconté mon séjour aux Pays-Bas, quand j’avais dix-huit ans ? 

– Vous vous êtes fait enlever par un malfrat ?

– Non, par une Hollandaise. Ah ! Margrete ! 

Depuis un moment, Voltaire soupçonnait l’existence d’un séducteur, d’un soupirant qui n’avait aucune chance d’obtenir la main de la demoiselle – probablement parce qu’il était marié… Eh bien, il l’était ! A l’Eglise catholique ! 

Il découvrait, derrière les manigances de la jeune femme, les manigances d’un roué, d’un malin, d’un menteur, en un mot d’une crapule qui n’avait même pas l’excuse d’œuvrer pour le progrès des belles lettres. 

Il réfléchit au moyen de régler cette affaire et de disposer favorablement le premier président à son égard. Pontcarré serait charmé de récupérer son bien grâce au philosophe. Tandis que si ce dernier lui révélait que sa fille s’était compromise dans les bras d’un Abélard, la réaction du magistrat risquait de ressembler à celle du chanoine Fulbert. 


 

 

 

 

CHAPITRE VINGT-DEUXIÈME 

 

Comment Voltaire attrapa Barbe Bleue avec l’aide 

du Petit Poucet et de ses frères.

 

 

La maréchaussée avait décidé de tendre un piège aux ravisseurs lors de la remise de l’argent. 

– Pensez-vous qu’ils vont réussir ? demanda Formont. 

– Réussir à tout rater ? Réussir à se ridiculiser ? Réussir à perdre la rançon et l’objet de la rançon ? Sans aucun doute !

L’échange devait avoir lieu pendant la fête des esclaves, une procession typiquement rouennaise pleine de ferveur et de générosité. Chaque fois que les Mathurins de la Très-Sainte-Trinité parvenaient à racheter des esclaves en terre d’Islam, on faisait défiler ces malheureux à travers la ville sous les hourras. Chacun des captifs portait un collier de fer et marchait entre deux enfants qui figuraient des anges, en robe blanche avec des ailes dans le dos, et qui tenaient les esclaves par une chaîne reliée au cou. 

– C’est de très bon goût, dit Voltaire. Quelle belle réclame pour les forgerons ! 

Des lettres patentes avaient autorisé l’érection d’un hôpital au monastère de la Sainte-Trinité, rebaptisé « Maison de la Rédemption des Captifs ». 

– Ils ont raison. Quand on fait du bien, il faut le faire savoir. 

Muni d’un sac plein d’argent, l’écrivain se posta au pied de la fontaine de la porte Cauchoise, rue des Bons-Enfants. Conformément aux instructions, il avait piqué dans son tricorne une longue plume teinte en rouge qui lui donnait l’impression d’être une autruche prête à pondre des œufs d’or. 

L’autruche aux œufs d’or sentit une pression dans son dos. Quelqu’un pointait un pistolet contre sa veste brodée. Une voix le pria de se bander les yeux à l’aide d’un foulard qu’on lui tendait. La suite de ses déplacements se fit dans le noir, à l’aveuglette, au prix de maints trébuchements. Voltaire n’aimait pas cela. Un philosophe doit garder les yeux ouverts sur le monde et sur ce qui s’y passe, surtout quand ce qui s’y passe risque de se retourner contre lui. 

Il sentit qu’on remplaçait son couvre-chef par un autre dont il ne pouvait voir s’il était assorti à ses basques. Puis il sentit aussi autre chose. 

– Votre affaire pue, dit-il à la personne qui le promenait au bout de son pistolet. 

Cette odeur ne lui était pas inconnue. Au reste, l’heure n’était pas aux réflexions. Il servait de bouclier au ravisseur, en plus de porter son bagage. Il importait de semer la police : les gendarmes n’avaient sûrement pas pour consigne de préserver la vie des philosophes, ils n’hésiteraient pas à tirer. 

– Prenez à droite, indiqua-t-il au bandit, ces messieurs de la force vous attendent au croisement de Saint-Jacques. 

– Comment savez-vous où nous sommes ? répondit la voix. 

Il le savait au nez, au bruit, et par la logique du parcours à emprunter si l’on voulait rejoindre la fabrique de savon. 

– A la première tentative pour m’arrêter, je vous tue, prévint la voix. 

– C’est pourquoi nous n’allons pas prendre par la rue d’Harcourt. Tournez plutôt dans la rue des Charrettes, personne ne nous y attend. 

La maréchaussée avait préparé son piège avec la subtilité d’une chasse à l’éléphant. Trois artères s’achevaient sur un cordon de gardes bottés jusqu’au genou, arquebuses en bandoulière, cartouchières croisées sur la poitrine, et sentant fort le tabac pour la pipe. Ils prirent la quatrième. Une fois près du quai, le ravisseur vérifia que la rançon était bien dans le sac. 

– Restez-là. Ne bougez pas. Je vous surveille. 

L’admonestation fut suivie d’un long silence. C’était la mise en garde de ceux qui n’avaient pas moyen de rien surveiller. Voltaire glissa un œil sous le bandeau, il vit qu’il était à proximité du pont flottant et qu’il s’y déroulait un curieux manège. Sur l’autre rive se dressait une machine étrange et monumentale qui soutenait une cloche. Un bonhomme chargé d’un sac acheva de traverser, sauta sur la machine et la fit pivoter de telle manière que la cloche vînt bloquer le trafic. 

Voltaire se souvint de l’accident arrivé au battant de la cloche de Saint-Godard, qui était tombé. Le maître serrurier de Rouen avait inventé une grue grâce à laquelle une seule personne pouvait transporter un poids énorme de la forge à l’enclume. Cet outil lui avait permis de refaire l’ouvrage, qui pesait 1800 livres. 

– C’est la nouvelle cloche, dit un badaud. Ils l’ont refondue, elle n’était plus en accord avec les autres. 

« Voilà donc ce qu’on appelle une dispute de clocher », se dit Voltaire. 

Il se fit dans son dos un grand mouvement accompagné de brouhaha. La maréchaussée accourait, fusil au poing. Elle n’allait pas tarder à se heurter à la cloche. L’écrivain aima mieux descendre la butte et donner quelques pièces à un pêcheur qui entassait ses nasses dans une barque. 

– Il vous a échappé ! lui cria Yon Sotteville depuis la route. 

– Pas à moi, répondit Voltaire, à vous ! 

Il laissa les policiers vitupérer et s’efforcer de manœuvrer la cloche sans comprendre comment fonctionnait la machine. 

 

Sur l’autre rive, un gamin qui surveillait la fabrique de savon lui fit signe que la voie était libre. Quand il fut plus près, il entendit la maison résonner de coups. Ceux-ci venaient d’un réduit fermé. Il tourna la clé qui était dans la serrure, et Frainchoun en sortit, furibonde. Elle était rouge, elle avait pleuré. 

– Merci de m’avoir sortie de ce placard ! 

– J’ai de l’entraînement. 

Elle lui relata son enlèvement, sa peur, la cruauté de ses ravisseurs, qu’elle n’avait jamais vus auparavant et dont elle ignorait l’identité. 

– Et c’est maintenant que vous êtes libre que vous pleurez…, conclut son libérateur.  

Elle paraissait fraîche et dispose, pour quelqu’un qui venait de passer des jours dans un recoin obscur. 

– Allons, mademoiselle, je sais tout. Ce que j’ignorais, c’est que votre amoureux s’enfuirait sans vous. Je vois que l’idylle n’a pas résisté à l’arrivée de la fortune. 

Sa colère redoubla. 

– Le monstre ! Le traître ! Le malhonnête ! Il a osé me tromper, moi, la personne qui l’aimait le plus au monde ! 

– C’est très répandu, répondit Voltaire. Je connais quelqu’un qui a agi de même avec son père. 

L’évocation du premier président la calma beaucoup. Elle avait commis une sottise dramatique. Il aurait fallu restituer la rançon. Hélas, Frainchoun n’avait aucune idée du lieu où le suborneur était allé se cacher. 

– Nous devions aller vivre notre amour à Venise ! 

En attendant d’explorer la Cité des doges, on avait une chance de débusquer ce roué dans la région. Heureusement, l’écrivain avait pris des précautions. Un second gamin les rejoignit. Il en avait posté tout un bataillon autour de la savonnerie. 

– Je les appelle mes « traceurs ». 

Il en envoya un à Rouen chercher de l’aide, en pria un autre de le conduire au fuyard et prit les rênes d’un âne qui tirait une carriole. De loin en loin ils ramassaient un enfant posté en relais : cette méthode avait permis à l’information de remonter jusqu’à lui comme les seaux d’eau lors d’un incendie. 

– La route est bloquée après le hameau de Quevilly, déclara l’un d’eux en grimpant dans la carriole. 

La maréchaussée était aux prises avec une foule réunie devant des ateliers. Le voleur avait bien choisi sa journée pour semer la police. Nicaise Bocherville n’avait pu superviser le piège en personne, il était occupé sur le front du maintien de l’ordre à coups de trique ; on n’avait que deux mains, on ne pouvait répandre les bienfaits de la maréchaussée de tous côtés à la fois. 

Un nouvel arrêt du Parlement causait une violente émotion : il annulait les anciens statuts de la draperie et permettait aux maîtres d’employer les ouvriers de leur choix. 

– Ces traités ont été signés sous le chêne de Saint-Louis ! clama un employé. Ils veulent casser les accords de branches ! 

Voltaire reconnut l’œuvre de Pontcarré, le magistrat des filatures. 

– Il est temps que je remporte mon pari, dit-il entre ses dents. 

Des femmes attroupées en masse protestaient avec véhémence. 

– Je mettrai un terme à cette délinquance féminine ! clama Bocherville. 

Un autre arrêt du Parlement interdisait ce genre rassemblements. Les ouvriers devaient regagner les ateliers, sous peine des galères pour les hommes et pour les enfants. C’était pourquoi les maris avaient envoyé leurs femmes.

– C’est la fête tous les jours, avec ces arrêts du Parlement, remarqua Voltaire.

Les ouvriers avaient décidé de ne plus travailler jusqu’au rétablissement des conditions antérieures. 

– S’il le faut, nous irons nous asseoir sur la grève et nous n’en bougerons plus ! 

Ils votèrent à main levée pour la grève. 

Nicaise Bocherville se tenait debout sur un curieux assemblage de roues et de manivelles. La municipalité venait d’acheter une pompe à incendie inventée en Hollande. L’instrument avait été confié aux Arquebusiers, ce qui permettait au lieutenant de police de lui inventer un nouvel usage. Il ouvrit les vannes pour asperger les protestataires. 

– Quand on crée quelque chose, on ne sait jamais à quoi cela servira, dit Voltaire. Mais on peut être certain que ce sera pour un bien autant que pour un mal. 

Il incita leur âne à contourner l’émeute aspergée, tandis que les gardes essayaient d’arrêter quelques fauteurs de désordre à qui le Parlement comptait apprendre à vivre. 

 

A une lieue de là, aux abords de Saint-Etienne-du-Rouvray, ils rencontrèrent une auberge de poste devant laquelle un gamin agitait les bras dans leur direction. L’amoureux de Frainchoun avait pris une chambre pour y attendre la diligence du lendemain matin. 

Cet homme eut la surprise de voir un marchand de faïence anglaise entrer chez lui. 

– Père Maclou, quelle bonne surprise ! dit Voltaire en pénétrant dans une pièce au mobilier rustique qui donnait sur la cour. 

De même que sur le portrait tracé par Jean-Baptiste Descamps, Maclou Masseville avait un visage long mais bien proportionné, avec un nez allongé sur des lèvres charnues, et dont le trait marquant était une paire de sourcils en accent circonflexe qui donnait à sa figure une intensité presque magnétique. Il avait aussi une haute taille et de belles mains à qui l’absence de tout travail manuel, ni charpenterie ni écritures trop répétées, avait conservé leur fraîcheur à défaut de développer l’esprit qui les commandait. 

A le voir sans son habit noir de prêtre, sans sa perruque carrée, sans sa calotte, Voltaire comprenait mieux ce que la demoiselle avait aimé en lui : un mélange très réussi de beau parleur et de mauvais garçon qu’elle n’avait aucune chance de trouver parmi les prétendants que son père autorisait à lui présenter leurs hommages. A présent qu’il l’avait devant lui, il reconnaissait le vêtement du jeune homme qu’il avait vu de dos, dans le salon du tripot flottant, auprès de Mlle de Pontcarré. Il ne s’étonnait plus qu’elle ait voulu se rendre sur ce navire.  

– Je pars faire une retraite spirituelle dans le Berry, dit le curé. J’y vis de prière et d’ascèse deux fois l’an. 

– Avec le sac d’or que vous avez là, mon père ? dit Voltaire. Je vois que la fabrication de fausses reliques paie bien. Moins que le tissage du coton, cependant. 

Son attention se porta sur la table qui avait été dressée pour le repas. Deux couverts avaient été disposés sur une nappe blanche, deux sièges attendaient les dîneurs. Quelqu’un manquait. Un complice. Maclou avait un associé dans cette affaire. 

Tandis que le visiteur réfléchissait, Maclou Masseville retira de sous son oreiller le pistolet qui avait servi à tenir l’écrivain en respect lors de la procession des esclaves. 

– Mon Père ! Que dirait votre évêque ? 

– Si je vous tue, il me pardonnera peut-être ? suggéra le voleur. 

Il prit son manteau, son tricorne, et referma son sac de voyage. Ce ne fut qu’une fois prêt à sortir qu’un dilemme se présenta à lui : s’en aller sans tuer Voltaire, c’était s’exposer au risque de le voir alerter le monde par la fenêtre ; lui tirer dessus, c’était donner l’alerte soi-même. 

– Ne vous inquiétez pas, je ne préviendrai personne, promit l’écrivain. 

Comme nulle autre solution ne lui venait à l’esprit, le Père Masseville ouvrit la porte du palier… et se trouva nez à nez avec Cideville, Formont et leurs deux pistolets. Il n’était pas encore revenu de sa surprise qu’il était maîtrisé, ficelé et assis dans la voiture qui les avait amenés. Ils étaient venus avec la gouvernante, que M. de Pontcarré avait chargée de prendre soin de sa fille, toujours à la savonnerie. 

Ils tenaient l’escroc et la rançon, Frainchoun était saine et sauve, Voltaire avait gagné sur tous les points. Quelque chose le gênait néanmoins. Il s’étonnait de la facilité avec laquelle il avait intercepté un criminel capable de mettre sur pied une opération si complexe. Ce joli cœur ne lui semblait pas si redoutablement intelligent qu’il l’aurait cru. Masseville avait pourtant dû organiser la réception au château de la fausse princesse de Carignan, ce qui avait nécessité de recruter des complices capables de jouer des rôles ; puis cacher la demoiselle, puis orchestrer la remise de la rançon… Et se renseigner sur le retour des liquidités chez les Pontcarré… L’écrivain avait du mal à croire qu’il avait devant lui le cerveau de l’enlèvement. Il ne voyait pas non plus comment cet escroc avait trouvé moyen de courtiser Frainchoun sans éveiller l’attention de quiconque, alors qu’elle était constamment accompagnée, entourée, surveillée… Il fut pris d’un doute. 

Plus il y pensait, plus il s’interrogeait sur la véritable nature de cette histoire. Pourquoi son complice ne s’était-il pas présenté au relais de poste ? N’aurait-on pas dû patienter jusqu’au lendemain pour l’arrêter aussi ? Qui Masseville attendait-il ? Qui se permettrait d’être en retard lorsqu’il s’agit de cueillir une fortune qu’on s’est acharné à se procurer par les moyens les plus abjects ? Et qui aurait été capable de se fier à cet escroc, à ce menteur, à ce séducteur sans scrupule qui venait tout juste de trahir Mlle de Pontcarré ? Ce dernier nom s’attarda dans son esprit. Qui possédait à la fois l’envie et le pouvoir de tromper, de voler et d’humilier les Pontcarré ? 

La lumière fusa sous le crâne emperruqué du philosophe. Hélas, c’était avec un léger décalage qui profitait au crime, jamais en retard, lui, pour exercer sa nuisance. Il vit que le pistolet n’était plus à la ceinture de Nicolas Formont. 

– Je crois que nous devons nous attendre à une surprise. 

Le pistolet était à présent dans la main d’Edelmire Bredville. De l’autre main, elle toqua à la paroi pour faire arrêter les chevaux. Impassible, Quand tout le monde fut descendu, elle se fit remettre le sac d’écus. Puis elle ordonna de détacher l’âne qui suivait leur voiture et tirait sa carriole. 

Pour la première fois, Voltaire voyait Maclou sourire. Il rayonnait. En fin de compte, leur plan avait fonctionné. Ils allaient s’enfuir, elle allait donner l’ordre de le délier. 

Elle n’en fit rien. Edelmire se hissa sur le siège de la charrette, saisit les rênes, dit « hue ! », et l’âne prit la direction de la Seine. Ils la regardèrent s’éloigner dans la poussière du chemin, debout derrière leur carrosse. 

– Je suppose que personne ne voudra lui tirer dans le dos ? dit Voltaire. 

Robert de Cideville répondit que cela n’était pas d’un gentilhomme. Nicolas Formont n’était pas gentilhomme, mais il était tétanisé. 

– C’est bien ce sur quoi elle comptait, dit Voltaire avec un soupir. Nous sommes trop bien élevés. 

Maclou Masseville n’était ni gentilhomme, ni bien élevé, ni tétanisé, la fureur lui donnait au contraire une puissante énergie. Malgré ses poignets entravés, il s’empara du second pistolet toujours coincé dans la ceinture de Cideville, le pointa vers sa maîtresse et tira. 

A vingt pas d’eux, la gouvernante poussa un cri, lâcha les rênes de l’âne, qui s’arrêta tandis qu’elle tombait sur la route poudreuse, où elle demeura sans pouvoir se relever, pressant sa main valide sur son épaule blessée. 


 

 

EPILOGUE

 

Où tout n’est pas pour le mieux dans le meilleur 

des mondes possibles, mais presque.

 

 

Si déçu qu’il fût, Nicaise Bocherville ne put éviter de libérer Tiphaigne Beaucousin, l’intendant de mauvaises mœurs, que Voltaire avait innocenté : les libertins de tout poil se donnaient la main pour contrarier les forces de l’ordre établi, c’était révoltant. 

Pontcarré montra beaucoup de joie en retrouvant sa fille et sa rançon, sans qu’on pût savoir laquelle des deux lui en causait davantage. La connivence du Père Maclou avec sa gouvernante lui donnait à croire que sa fille n’avait été que victime et qu’on la lui rendait dans l’état où il l’avait perdue, ce qu’on se garda bien de démentir. 

Au reste, il avait trouvé comment résoudre le problème qu’elle lui posait. La solution se présentait sous la forme d’un marquis de Paris, ville où Frainchou pourrait mener l’existence qui lui était reprochée à Rouen : les dames de là-bas piétinaient les conventions en toute impunité, du moins était-ce l’opinion qu’on avait d’elles à Rouen. 

– Et voici la dot ! dit-il en brandissant le sac aux écus. 

Jamais le fiancé ne saurait un mot de l’incident Masseville : les nouvelles allaient de Paris à la province, le sens inverse n’intéressait personne. 

 

Les exemplaires de Charles XII entreposés dans la grange de Formont furent expédiés à Versailles, chez le duc de Richelieu, ami de l’auteur et du roi. 

– La meilleure cachette pour un livre interdit par le roi, c’est chez le roi. Nous allons en garnir le dessous du trône, emballés dans du velours fleurdelisé. 

Claude-François Jore n’était toujours pas content. Il avait appris que le garde des Sceaux autorisait finalement la vente de Charles XII. L’intérêt du lectorat pour ce livre en serait divisé par deux. 

– Je me retiens de vous mordre, monsieur ! Quand je vous vois, j’ai plus d’appétit qu’un barracuda ! 

Heureusement, le soldat Voltaire n’était jamais à court de munitions.

– Calmez-vous, je vous propose le trésor suprême : mes Lettres philosophiques d’Angleterre. Vous n’êtes pas sans savoir combien tout ce qui vient de ce pays est en vogue. 

Jore voulut savoir s’il y avait des perspectives d’interdiction.

– Ils le mettront au bûcher ! promit l’auteur. Les juges détestent déjà mon livre sans l’avoir lu. Je leur ferai parvenir les pires passages à l’avance. 

Si le parlement de Paris assurait sa promotion par une belle condamnation pour indécence, on s’arracherait cette édition sous le manteau dans toute la France. L’instinct qui suggérait à Jore d’accepter le marché étouffa son bon sens, qui lui criait le contraire dans une oreille assourdie par la perspective de gains monumentaux. 

 

Des prières publiques furent organisées dans les églises pour obtenir de Dieu le beau temps nécessaire aux récoltes. 

– Il me semble qu’on ne fait pas tant de cérémonies, à Paris, dit Voltaire. Si les Normands se mettent en prière pour avoir du beau temps, je comprends qu’ils soient toujours à genoux ! 

Avant de s’embarquer, il s’en fut assister à une ultime cérémonie : celle par laquelle Pontcarré père transmettrait sa charge à son fils. Tout vêtus de noir, manteau long, tricorne sur la tête, les cheveux et le col blancs, ces messieurs du Parlement paraissaient un vol de pies en route vers quelque carcasse de bon rapport qu’elles s’apprêtaient à se partager selon les règles d’une loi écrite par elles. 

Le serment de président était reçu devant le Palais, à genoux pour que le peuple vît cette marque d’humilité de ses juges qui serait la dernière. L’un d’eux présentait l’Evangile au récipiendaire et prononçait la formule : « Vous jurez de bien et fidèlement faire les fonctions de premier président au Parlement, de rendre la justice aux pauvres comme aux riches, de soutenir les intérêts du roi et du public de tout votre pouvoir, de respecter la compagnie, d’observer et faire observer les ordonnances, arrêts et règlements de la cour, et de tenir les délibérations closes et secrètes ; ainsi le jurez et promettez ? » 

La main sur le saint livre, Macé de Pontcarré répondit : « Je le jure. » 

Pontcarré père à la retraite, Frainchoun marquise, un mauvais curé au cachot, Voltaire se dit qu’il n’était pas venu pour rien. 

Dans un élan d’admiration, Nicolas Formont avait composé un poème d’adieux. 

Sur nos aïeux, dans une obscure nuit,

Régnait en paix la stupide ignorance.

– Il y a là une idée…, dit Voltaire. Obscure nuit… Obscurantisme… Je pourrais utiliser ce mot dans mes combats… 

En échange du poème, Formont se fit offrir la plume de l’écrivain, qu’il utilisa aussitôt, pour voir si elle lui transmettait le talent voltairien. 

Assis devant votre pupitre,

Avec votre plume j’écris ; 

Cela semble d’abord un titre

Pour façonner des vers polis.

Voltaire se hâta vers son bateau, la littérature l’appelait ailleurs au plus vite et le plus loin possible. 


 

 

 

 

LE SEJOUR DE VOLTAIRE 

PAR SES LETTRES

 

 

Vous m’avez toujours un peu aimé, mon cher Cideville. Il s’agit de me procurer le moyen de vivre avec vous quelque temps en bonne fortune. Je voudrais faire imprimer à Rouen une histoire de Charles douze, roi de Suède, de ma façon. C’est mon ouvrage favori et celui pour qui je me sens des entrailles de père. Si je pouvais trouver un endroit où je demeurasse incognito dans Rouen, et un imprimeur qui se chargeât de ‘l’ouvrage, je partirais dès que j’aurais reçu votre réponse.

Il y a deux manières de s’y prendre pour faire imprimer cette histoire. La première, c’est d’en montrer un exemplaire à monsieur le premier président, qui donnerait une permission tacite. La seconde, c’est d’avoir un de ces imprimeurs qui font tout sans permission.

Dans le premier cas, on pourrait peut-être craindre que le premier président ne fît quelque difficulté de laisser imprimer ici un ouvrage dont on a suspendu l’impression à Paris par ordre du garde des Sceaux.

Dans le second cas, il y aurait à craindre d’être découvert. Il est bien triste pour la littérature d’être dans ces transes et dans ces extrémités au sujet de presque tous les livres écrits avec peu de liberté. Tout cela exigerait le plus grand secret.

Dans cet embarras, je vais vous envoyer par le carrosse le premier volume de cette histoire. C’est le seul exemplaire qui me reste de deux mille six cents qui ont été saisis après avoir été munis d’une approbation au sceau.

Je vous aime et estime trop pour vous faire des excuses de la liberté que je prends avec vous.

Voltaire, à Paris, lettre du 30 janvier 1731.

 

Comme je vis ici moitié en philosophe, et moitié en hibou, je n’ai reçu qu’hier votre lettre et les beaux vers dont vous m’honorez. Vous avez raison de croire votre épître un peu trop longue et pas assez châtiée. Je vais m’arranger pour venir raisonner belles lettres avec vous pendant quelques mois. Je vais faire partir dès demain une valise pleine de prose et de vers, après quoi vous me verrez bientôt arriver. Je vous demande la permission d’envoyer cette valise à votre adresse. A l’égard de ma maigre figure, elle se transportera à Rouen avant qu’il soit dix jours. Ainsi je compte que vous aurez la bonté de me retenir ce petit trou dont vous m’avez parlé pour le quinze du présent mois. Adieu ami charmant, négociateur habile, poète aimable, et qui par-dessus tout cela avez une santé de fer dont bien éloigné est pour son malheur votre très obligé serviteur. Si vous avez quelque chose à me mander d’ici à mon arrivée, ayez la bonté de m’écrire sous le couvert de M. de Livry, secrétaire du Roi, rue de Condé. Comme je soupe là tous les jours, vos lettres m’en seront plus tôt rendues. Ne soyez pas étonné de toutes ces précautions, je n’en saurais trop prendre pour faire réussi un dessein qui me fera passer trois mois avec vous. Adieu. 

Lettre à Cideville, Paris, le 2 mars 1731

 

À l’hôtel de Mantes je gîte,

Soi-disant de Mantes l’hôtel ;

Mais horrible et damné bordel 

Dont je veux sortir au plus vite.

Arachné tapisse mes murs :

Draps y sont courts, lits y sont durs ;

Boiteuses sont les escabelles ;

Et la bouteille au cou cassé

Y soutient de jaunes chandelles

Dont le bout y fut enfoncé

Par les deux mains sempiternelles

De l’hôtesse au nez retroussé.

Voltaire, à Rouen, le 17 mars 1731 

 

O qu’entre Cideville et vous

J’aurais voulu passer ma vie !

C’est dans un commerce si doux

Qu’est la bonne philosophie

Que n’ont point ces mystiques fous,

Ni tous ces pieux loups-garous,

Gens députés de l’autre vie.

Voltaire, lettre à MM. Formont et de Cideville, mai 1731.

 

Mon cher ami, vous n’avez point eu de maîtresse qui vous a aimé plus que moi. Je n’oublierai de ma vie les marques d’amité que vous m’avez données à Rouen. Vous avez trouvé le secret de me faire passer avec délices un temps où la maladie et la solitude auraient dû me rendre la vie bien ennuyeuse. Je vous demande à présent de mettre à vos écritures le temps que vous vouliez bien employer à m’adoucir ma prison de Rouen. A Rouen je passais ma vie à penser, je vais la consumer ici à courir. Vale et tuum ama Voltairium.8

 

Voltaire, à Paris, lettre du 26 juillet 1731

 

 

 

 

 

 

 


Notes

	[←1
] 

	 Occupé par les Allemands, l’hôtel fut détruit par les flammes en août 1944, à la veille de la libération de Rouen.







	[←2
] 

	 Homère.







	[←3
] 

	 Les Muses.







	[←4
] 

	 Supérieur général.







	[←5
] 

	 En 1582, les Anglais avaient refusé d’adopter le calendrier grégorien du pape Grégoire XIII. Ils conservèrent donc un décalage avec la plupart des pays du continent jusqu’en 1752.







	[←6
] 

	 Voltaire, lettre du 1er juin 1731.







	[←7
] 

	 La milice royale était une conscription obligatoire par tirage au sort instaurée au moment des guerres.







	[←8
] 

	 Salut, et aime ton Voltaire.
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