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Quand, venant du passé, on a
rattrapé le présent, il ne reste qu’une seule direction possible : vers l’avenir.


Ce livre est le cinquième d’une
série autobiographique qui commença avec Les Ritals et continua avec
Les Russkoffs, puis Bête et Méchant, enfin Les Yeux plus grands
que le Ventre. À la fin de ce dernier volume, quatrième de la série, l’auteur
avait rejoint le moment même où il était en train d’écrire.


Là, il se heurtait au mur du
futur, au-delà duquel il n’est que ténèbres.


Allait-il laisser briser son élan
par le paradoxe temporel ? Devait-il attendre d’avoir vécu la suite pour
la raconter ?


C’eût été mal le connaître.


Crânement, il releva le défi.


Le présent ouvrage est le
résultat de ce défi.


Le présent ouvrage est, entre
autres choses, un essai d’autobiographie-fiction, le premier essai d’autobiographie-fiction
de tous les temps.


L’auteur a bricolé ce mot peu
harmonieux à l’imitation des mots « science-fiction » et « politique-fiction »,
pas très jolis non plus, et pas très français, hélas, mais que chacun emploie
et reçoit dans une acception bien définie : la projection dans un avenir
hypothétique de péripéties à base scientifique ou politique.


« Autobiographie-fiction »
signifie donc que l’histoire racontée dans les pages qui suivent est le récit d’événements
non encore advenus dans la vie de celui qui les raconte, mais qui découlent
presque fatalement de ce que nous savons de lui, de ses antécédents, de son
caractère, d’après les épisodes antérieurs de sa biographie, épisodes
scrupuleusement vrais, ceux-là, et effectivement vécus, qui donnent de lui et
des protagonistes de sa « saga » une image suffisamment précise pour
que l’extrapolation dans un avenir d’ailleurs peu éloigné (environ cinq ans) soit
possible sans trop de risque.


 


EXERCICE
PRATIQUE


 


Parmi les personnages de cette
histoire, certains ont existé, d’autres non. Certains sont vraisemblables, d’autres
non. Saurez-vous reconnaître les uns et les autres, compte tenu que les moins
vraisemblables ne sont pas forcément les moins existants ?
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zéro


Lorsque commence cette histoire, nous
sommes en 1989, ou peut-être 1990, à quelques mois près, ne chipotons pas. En
tout cas, pas plus tard. Ni plus tôt, puisque le deuxième septennat de François
Mitterrand est à peine entamé.


La France est encore sous le coup
du stupéfiant redressement de la gauche qui, dans les tout derniers mois avant
les législatives de 1986, sut, contre toute attente, mais d’extrême justesse, renouveler
sa victoire de mai 1981, puis la transformer en triomphe aux présidentielles de
1988.


Tous les spécialistes sont d’accord
pour voir dans ce succès inespéré la conséquence directe, magnifiquement
exploitée, de la découverte du fabuleux gisement pétrolier de Seine-et-Marne
qui hissa d’un seul coup la France au premier rang des puissances productrices
d’énergie, cette aubaine ayant d’autre part coïncidé avec la mise en
application dans les charbonnages français du procédé révolutionnaire
Mouminoux-Cartry de transformation de la houille de basse qualité en protéines
alimentaires à haute valeur énergétique pour un prix de revient ridiculement
modeste – procédé top secret (défense nationale) – et à la consécutive
ascension du franc sur les marchés internationaux.


Le gouvernement tira
immédiatement parti de la situation : réduction massive des impôts, résorption
du chômage à 75 %, subventions à la recherche scientifique et à l’initiative,
réintégration des ministres communistes…


Ce dernier point, fort
controversé sur le moment, fut reconnu ensuite comme un coup de génie par ses
détracteurs même. Il eut en effet pour conséquence, alors que s’amorçait une
réelle volonté de détente entre les grandes puissances, de faire de la France l’interlocuteur
privilégié de l’Union soviétique.


C’est en janvier 1986 qu’eut lieu, à
Paris, l’historique rencontre Est-Ouest au sommet d’où devait sortir le traité
de désarmement universel et d’interdiction du recours à la force qui régla à
tout jamais la question des arsenaux nucléaires et celles des fusées
intercontinentales, des satellites militaires, des armes chimiques et
bactériologiques, etc. Traité auquel même la Chine populaire et la toute jeune
république de Nouvelle-Calédonie souscrivirent sans restriction.


Dans l’euphorie générale, le
président Mitterrand, usant de son charme personnel, obtint des Soviétiques et
des Japonais qu’ils renoncent à chasser les baleines, ce qui lui rallia la
phalange, restreinte, certes, mais dynamique, des amis des bêtes.


Ceci n’étant dit qu’afin de
situer l’action dans son contexte spatio-temporel, car notre propos ne vise
nullement ces altitudes que nous laissons volontiers aux historiens. Nous nous
en tiendrons pour notre part plus modestement aux faits et gestes du principal
personnage des précédents épisodes de la présente biographie.


Il n’échappera pas à la sagacité
du lecteur que l’auteur, ici, contrairement à son habitude, ne dit pas « je ».
Soudaine crise de modestie ? Oubli, dû aux ravages du temps, de l’usage
des subtilités de la conjugaison à la première personne du singulier ?… Quoi
qu’il en soit, le lecteur, nous n’en doutons pas, saura le reconnaître dès sa
première apparition.
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Plantée au milieu de la cour, Madame
Durand pleure. Ça ne fait pas beaucoup de bruit. Elle pourrait pleurer
longtemps comme ça, les locataires sont partis gagner leur petite vie, éparpillés
à tous les diables, et puis ce n’est pas jour de marché sur la place Maubert, alors
les bonnes femmes à cabas sont restées chez elles, leurs cabas aussi.


Madame Durand regarde la porte de
son gourbi, de biais à cause de sa colonne vertébrale qui penche vers sa hanche
gauche, d’en dessous parce qu’en plus elle penche vers l’avant. Madame Durand
est tordue deux fois, comme ces vieux clous qui ont donné du travail aux
tenailles. Elle regarde cette saloperie de porte, et elle pleure, à petits
sanglots. La pluie lui colle des mèches grises sur les yeux, l’espèce de sac de
laine marron qu’elle porte sur la tête pendouille de chaque côté en oreilles de
cocker, tout pendouille et pisse l’eau, murs et gens, c’est le printemps de
Paris.


Une porte s’ouvre au fond de la
cour. Il en sort l’escogriffe du rez-de-chaussée, celui aux volets toujours
fermés, un long vieux maigre à l’air tristasse, plutôt aimable bonjour-bonsoir,
mais on sent qu’il se force et qu’au fond il s’en fout. Il tire sa porte, il
fait l’enjoué, « Bonjour, madame Durand ! », il fonce tête
baissée vers le portail de la rue, il n’a rien vu, preuve qu’il pensait à autre
chose, preuve que son bonjour est bidon. Ah, tiens, tout de même, il s’arrête, il
revient, il demande « Ça va pas, madame Durand ? ». C’en est un
qui fonctionne à retardement.


Madame Durand hoquète et morve, et
couine sa détresse, t’attrapes pas la queue d’un mot, mais elle fait les gestes,
alors il comprend qu’elle est à la porte de chez elle, elle a perdu ses clefs, ou
bien la porte lui aura claqué aux fesses, enfin, bon, un de ces petits drames. Ou
peut-être son Camille qui lui aura foutu une branlée et l’aura jetée sur le
pavé, et puis sera parti se consoler « Chez Fernand » en emportant les
clefs, c’est possible aussi, ça. Le moustachu – il est moustachu, oui, avec
excès, ça lui mousse tout blanc autour de la bouche, déjà qu’il a l’air pas gai,
du coup il fait sauvage hirsute, en plus – le moustachu voit que la fenêtre du
gourbi est seulement poussée. Il dit :


— Votre fenêtre, là, elle
est juste poussée, madame Durand. Elle est pas fermée, juste poussée. Je vais
entrer par là, et après je vous ouvrirai le verrou de par en dedans, voilà, je
vais faire comme ça, c’est pas dur.


Madame Durand couine et sanglote,
rien à en tirer, alors le moustachu déploie ses guibolles fil-de-fer, il grimpe
sur le tas de vieux pots de fleurs et de saloperies, il pousse le battant, il
lance son pied à l’intérieur, le voilà dedans. Il respire un bon coup. Et
manque crever. Le concentré de pisse de chat lui a décapé les poumons au
lance-flammes, lui a ravagé le nez, la gorge, toute la tuyauterie. Ses
muqueuses fument comme le bout de craie sous l’acide sulfurique SO4H2.
Dans la pénombre, des milliers de paires d’yeux de chat le regardent suffoquer,
écarquillés tout ronds, un ciel étoilé d’yeux de chats, jaune d’or ou vert pâle,
du sol au plafond. Une ampoule de vingt-cinq watts piquetée de chiures de
mouches, se balance dans un brouillard jaune, un brouillard de pisse de chat, l’ampoule-soleil
fait s’évaporer la pisse de chat, qui monte, vapeur épaisse, et se condense en
nuages lourds, qui rampent à ras de plafond puis retombent en pluie de pisse de
chat, qui ruisselle et s’amasse en rivières, fleuves et océans de pisse de chat
grossis encore de l’apport de pisse fraîche jaillie des actives vessies des
chats, et ça recommence, encore et encore, c’est le grand cycle cosmique de la
pisse de chat. Le gourbi de Madame Durand est une planète autonome et étanche, il
y règne un microclimat du type équatorial-humide basé sur le cycle de la pisse
de chat. L’indigène né sur place doit s’y sentir à l’aise, il y fait chaud, chaque
chat rayonne comme un petit poêle, il y règne une moiteur propice à la plante
en pot, le monde méchant ne se risque pas à franchir le seuil. Un inexpugnable
cocon.


 


*


 


Le moustachu bloque sa
respiration, allonge les bras devant lui à l’horizontale et fonce à tâtons en
direction de la porte. Un hurlement atroce lui part de sous le pied, un de ces
hurlements de chat fou de terreur qui ridiculisent le rugissement du lion, c’est
en effet un chat, un chat d’entre les chats, il lui a marché sur la queue. Le
chat, en un effort suprême, arrache sa queue à l’infernale étreinte, le pied
vient avec, l’escogriffe chute lourdement, ses deux mains se plaquent dans du
visqueux. Dans du visqueux infâme, il vérifie. L’odeur du caca de chat vole
certes moins haut que celle du pipi de matou en chaleur, mais, le nez dessus, elle
est sans conteste la plus excrémentielle de toutes les odeurs excrémentielles. Pourquoi
le chat est-il devenu notre petit compagnon familier, hein ? Pourquoi le
chat et pas, par exemple, le lapin ? pense à toute vitesse le moustachu
tout en jurant les bordels de putain de mes couilles de vieille conasse dingue
avec ses greffiers de vérole de merde. Le lapin est aussi doux à caresser que
le chat, il doit certainement être aussi affectueux, pas de raison, en tout cas
il ne lacère pas la tapisserie du canapé ni les yeux des petits enfants, on
peut le transporter par les oreilles, très pratique pour le voyage… Surtout, surtout,
ses petites crottes dures ne sentent rien. Pratiquement rien. À moins, bien sûr,
d’être un renard… Soyons sérieux. Et la pisse ? Ah, la pisse, je ne sais
pas, mais ça ne peut pas puer autant que la pisse de chat. Pas à vous brûler
les yeux. Une bête qui se nourrit de carottes… Tiens, encore ça : les
carottes. Plus économique que les boîtes de ronron, et même que le mou, non ?
Vraiment, je ne comprends pas. Pourquoi les pauvres ont-ils des chats et pas
des lapins ? Parce qu’ils ont peur de les manger, un coup de gourmandise, et
d’avoir du chagrin après ?


Toute cette philosophie, il l’a
pensée en un éclair, comme on revoit sa vie à la seconde où l’on se noie, paraît-il.
En même temps il s’est relevé, s’est essuyé les mains à un chiffon qui pendait
là, probablement immonde, et puis il a repris sa route vers la porte, tout ça
sans respirer. Il trouve le verrou, l’actionne, tire le battant, jaillit dans
la cour. Il avale l’air à gueule ouverte. Les larmes lui coulent sur les joues.
Il est fier de lui, il dit « Et voilà, madame Durand ! » Il n’a
pas pris garde au chat rouge qui lui a filé entre les jambes.


— Moumou !


Cette fois, c’est Madame Durand
qui a hurlé. Hurlement plus terrible encore que celui du chat de tout à l’heure.
Le moustachu sursaute et tire vite la porte avant que tous les chats ne se
soient fait la paire. Hurlement. Un chat s’y est fait prendre la patte, peut-être
le même, il y a comme ça des êtres marqués par le destin. Madame Durand
engueule le moustachu, de bas en haut et de gauche à droite.


— Pouvez pas faire attention ?
Qu’est-ce qu’ils vous ont fait, mes moumous ? Vous aimez pas les bêtes, vous,
ça se voit bien que vous les aimez pas. Et mon Moumou que v’là ensauvé, maintenant !
Ah, ben ! Comment que c’est que je vas le rattraper, moi ? Ah, là là…
Ah, là là…


Pour Madame Durand, tous les
chats sont des moumous, et le chat rouge est son Moumou. Dans quelle secrète
province, en quel farouche patois dit-on « Moumou » pour « Mimi » ?
Celui qui pourrait répondre à cela tiendrait le bout de la queue du mystère. Car
Madame Durand ne s’appelle pas Durand, pas vraiment. En fait, elle n’a pas de
nom. Personne ne peut dire d’où elle sort. On l’a toujours vue là, dans son
gourbi de bidonville posé comme une crotte de chien au milieu de cette cour
convenable, avant elle faisait la concierge, elle balayait vaguement les trois
escaliers, jetait un seau d’eau dans les chiottes en râlant contre tous ces
cochons dégueulasses qu’on se demande si c’est du monde ou si c’est des
sauvages, et glissait le courrier sous les portes. L’assemblée des
copropriétaires a décidé qu’une concierge, ça revient trop cher et puis d’abord
qu’elle avait bien assez travaillé dans sa chienne de vie, on lui a quand même
permis de rester dans ses dix mètres carrés pourris, quand il pleut trop fort
dedans l’un ou l’autre grimpe lui poser un bout de plastique sur le trou avec
quatre pavés à cause du vent, on attend qu’elle soit crevée pour foutre la
baraque par terre et planter des fleufleurs à la place, mais elle a tout son
temps, on n’est pas des féroces.


— Je vais vous le rattraper,
votre Moumou, dit l’escogriffe.


— Oh, là là, il est bien
trop malin, vous le rattraperez jamais ! Oh, là là, ho, là là… ricane
amèrement Madame Durand.


— On peut toujours essayer, dit
l’escogriffe.


Le portail sur la rue est fermé, mais
il y a un creux, dans le coin, par-dessous, pour le passage des eaux de pluie. Assez
pour un chat rouge, en se raclant le dos. Dans la rue, pas de chat rouge en vue,
rien qu’Emmanuel à plat ventre dans le caniveau, l’air pas content, et ses
patins à roulettes qui tournent à toute vitesse au bout de ses pieds.


— T’as pas vu le Moumou de
Madame Durand, Emmanuel ?


— Oh si, je l’ai vu ! Mais
je l’ai vu trop tard, la vache ! Qu’est-ce que vous croyez ?


— Tu y as pas fait du mal, au
moins ? s’éplore Madame Durand.


Emmanuel regarde son genou droit,
celui qui saigne.


— Ben, non. C’est lui qu’a
gagné.


— Tu y as fait peur, hein ?
Et maintenant, où qu’il est sauvé ? Ah, là là… Ah, là là…


Elle appelle :


— Moumou ! Moumou !


— Il est rentré là-dedans, dit
Emmanuel.


Il désigne la porte close du
vieux machin vide qui était l’entrepôt du Chinois, dans le temps.


— Ah ben, voilà ! gémit
Madame Durand. Juste là où que je voulais pas qu’il aille ! Tout le temps
il veut aller là-dedans, tout le temps, et moi je veux pas qu’il y aille, qu’il
aille pas m’attraper des maladies, et voilà, maintenant il va m’attraper des
maladies, ça c’est sûr ! Ah, là là… Comment que je vas faire, moi, comment
que je vas faire ?


 


*


 


C’était un immeuble tout noir, tout
vieux, comme tous ceux de par ici, un jour ils se sont amenés, échafaudages, poulies,
Portugais casqués de jaune, transistors, tout ce qu’il faut, ils ont viré les
locataires va savoir ce qu’ils en ont fait, ravalement chic genre vieille
pierre patinée, fer forgé ou tout comme, poutres apparentes, le Chinois du
rez-de-chaussée qui entassait là ses caisses chinoises, ses paniers chinois, ses
œufs de mille ans, ses verdures, ses sacs de riz, ses odeurs de vase et d’Asie,
un va-et-vient du matin au soir, plus de Chinois, on se demandait ce qu’il
allait y avoir à la place, un restau petites bougies pour locdus du samedi soir,
un marchand de fringues hindoues, une galerie-photos (ça se répand, les galeries-photos),
enfin bon, on se demandait, quoi, et alors, rien. Les échafaudages sont partis,
les logements sont restés vides avec leurs poutres en vrai vieux chêne teintées
vieux chêne xylophène, on les voit par les fenêtres sans rideaux, les poutres, et
l’entrepôt du Chinois, vide aussi. Une histoire pas claire d’héritage tordu, ou
d’impôts pas payés, peut-être bien. Et voilà cette belle maison qui reste une
jambe en l’air, tout le haut très vieux Paris bohème bon chic-bon genre, et en
bas ce rez-de-chaussée resté Maube pourrie des temps cradingues d’avant les
antiquaires, barricadé de débris de planches comme un radeau de la Méduse
vertical. Les trois clochards de la rue ont adopté la grosse pierre du seuil, elle
fait un renfoncement contre le vent de Seine, ils y posent leurs culs et leurs
litres, entre les culs et les litres se faufilent les chats, les clochards ne
les voient pas, les clochards ne voient que le niveau du pinard dans les litres.


Les chats s’aplatissent sous la
porte et disparaissent de l’autre côté, la queue en dernier. L’entrepôt du
Chinois est devenu la république des chats. Personne n’est entré là-dedans
depuis des années. Que les chats. Ils naissent, vivent et crèvent de l’autre
côté de cette porte clouée. Et se reproduisent, bien sûr. Tant que ça peut. Par
les nuits chaudes il faut entendre les chattes en rut miauler l’ardent appel de
leurs entrailles, queue dressée, sexe ouvert, traînant leur ventre sur les
gravats ! Et les terribles combats des mâles pour l’accession au trou
fabuleux, les charivaris de jungle en folie qui rendent enragé l’honnête
travailleur frustré de son légitime temps de sommeil…


Nés et grandis dans ce monde sans
hommes, ces chats ne connaissent l’homme qu’en tant qu’un des éléments du monde
extérieur, élément naturellement hostile et dont il convient de se méfier, comme
du reste de tout ce qui s’agite du mauvais côté de la porte, hommes, chiens, voitures,
motos, balais, pavés volants… Tout est péril au chat sans maître, sauf les
moineaux et les pigeons, dont la saveur est amicale sous la dent, mais ceux-là,
va donc les attraper !


L’hiver, quand une voiture arrive
et fait son créneau le long du trottoir, à peine le type a claqué sa portière
qu’un matou pointe le nez sous la porte du Chinois, jette un œil alentour, s’arrache
tout plat hors du trou, fait prudemment le tour de la bagnole, renifle les
quatre roues et, à peu près rassuré quant au piège possible, saute sur le capot,
s’y love en boule. La bonne chaleur du moteur lui monte dans le ventre, lui
court dans les membres. Une auto qui arrive est chaude, une auto qui s’en va
est froide. Ils ont compris ça, les chats !


Ce qu’ils mangent ? Il y a
longtemps que la queue du dernier rat a disparu dans la gueule du dernier chat
à avoir goûté du rat, vous pensez bien. Peut-être dévorent-ils les chatons qu’ils
ont eux-mêmes procréés, attendant avec une patience de chat que la mère ait
tourné la tête… Peut-être, mais ça ne suffirait pas. Heureusement pour eux, il
y a la dame aux chats.


 


*


 


À certaines heures, généralement
crépusculaires, dans certaines ruelles perdues, le long des grilles cadenassées
de certains jardins publics, auprès de chaque trou par où peut se faufiler un
chat, apparaît la dame aux chats. Il y a toujours une dame aux chats.


Elle est généralement pas très
jeune – pas forcément très vieille non plus –, pas très riche, pas très
heureuse. Elle trimballe un cabas plein de gamelles débordantes de restes de
cuisine qu’elle a raflés dans une cantine scolaire, dans un hôpital, dans une
caserne, ça dépend de l’endroit où ses fonctions lui donnent accès, ou dans les
poubelles d’un restaurant si elle n’a accès nulle part. Il peut aussi y avoir
des boîtes de « Ronron », dans le cabas, si, ses enfants dûment
élevés et casés, elle peut enfin se permettre de prélever sur son petit budget
de quoi nourrir les chats perdus sans se faire trop montrer du doigt par les
voisins. Elle est furtive, car ce qu’elle fait est interdit. Elle est patiente :
elle ne se contente pas de déposer son offrande à portée de chat et puis de s’en
aller, elle veut voir qui en profite, s’il n’y a pas un caïd qui s’empiffre
tout, s’il y a dans la communauté des chats malades, ou blessés, ou tristes. Elle
s’accroupit donc devant le trou, ou bien au coin du buisson. Elle appelle
doucement. Ça peut être long à rassurer, un chat traqué. Elle seule peut les
approcher, et encore ! Elle a sur elle de la teinture d’iode, un tube de
pommade, elle essaie de tamponner les plaies, d’oindre les pelades. Ses mains
sont lacérées de coups de griffes. Quand elle se relève, elle a des larmes
plein les yeux. Elle dit « Pauvres petits ! ». Les gosses se
foutent d’elle. Les gens raisonnables grommellent des paroles sévères à propos
des enfants du Sahel. Ils ne savent pas qu’elle pleure aussi sur les enfants du
Sahel et qu’elle envoie chaque mois un mandat là où la télé nous dit d’envoyer
les mandats pour le Sahel. Les gens raisonnables évoquent le Sahel chaque fois
qu’il s’agit de chats, de chiens, de chasse ou de délinquance. Le Sahel, c’est
à ça que ça sert : à river leur clou aux sensiblouillards irresponsables
qui ont des larmes et du temps à perdre pour les chats galeux, les bébés
phoques et la graine d’apache. Les sensiblouillards irresponsables, en
particulier les dames aux chats, pourraient répondre aux gens raisonnables et
aux chasseurs : « Pour le Sahel, moi, j’ai donné. Et vous ? »
Elles ne le font pas. On ne s’improvise pas riveuse de clous. C’est de
naissance.


Justement, la voilà qui s’amène, la
dame aux chats de par ici. Les deux cloches poussent leur cul à droite à gauche,
bien dégager le trou aux chats. Madame Durand arrive par l’autre bout, avec
elle l’escogriffe moustachu et Emmanuel à quatre pattes, il ne sait pas encore
bien marcher sur ses patins, il apprend.


— Y a mon Moumou qu’est
sauvé là-dedans, pleurniche Madame Durand.


— Oh ben, s’il est là-dedans,
vous pouvez y faire une croix dessus, dit le clochard de droite, qui s’appelle
Dany. Les autres vont le bouffer. C’est peut-être même déjà fait.


— Oh, non ! crie Madame
Durand. Vous voulez me faire peur, hein ?


— Sûr, que je veux. N’empêche
que c’est peut-être vrai. Y en a des féroces, là-dedans.


— Peut-être qu’il est pas
rentré là ? suggère Madame Durand.


— Si, si, il est dedans !
affirme Emmanuel. Moi, je l’ai vu rentrer, moi, je l’ai vu !


— Oh, là là ! pleure Madame
Durand. Moumou ! Moumou ! Viens donc ! Oh, là là… Il va m’attraper
des maladies…


Cependant la dame aux chats a
posé son cabas sur le pavé et elle commence à découper le couvercle d’une boîte
de conserve pour chats. L’autre clochard, celui qui s’appelle Henri, lui tient
son parapluie ouvert au-dessus de la tête et lui fait la conversation.


— Vous savez ce que c’est, là,
dans vos boîtes ? demande le clochard Henri.


— Boh… De la viande, non ?
Avec des carottes, du riz, des choses comme ça.


— Oui, mais quelle viande ?
Ah.


— Des abats, des bas
morceaux…


— Bas morceaux mon cul, Madame.
C’est du kangourou qu’il y a là-dedans. Du kangourou, Madame. Vous avez déjà vu
des kangourous ?


— À la télé, des fois…


— Une bête superbe. Vestige
des âges révolus. Fossile vivant. Plein l’Australie. Ils sautent, vous savez
sur quoi ? Sur leur queue, Madame. Hop, hop ! Le petit dans la poche.
Hop, hop ! Toute la place qu’ils veulent. Mangent de l’herbe. Font chier
personne. Gentils comme tout. Bon. Et alors, quoi ? On envoie des mecs, des
voyous, des traîne-patins, avec des fusils, pan pan, les kangourous dans les
camions, en route pour l’usine, des tonnes de kangourous pour faire du « Ronron ».
Merde.


— Moi, je croyais que c’était
du bœuf, dit la dame aux chats.


— Du bœuf mon cul, Madame. Et
aussi du bébé phoque, ils y mettent. Les bébés phoques, on leur fauchait la
fourrure, et total la viande on la laissait pourrir sur place, c’était trop con,
non ? Alors ils ont eu l’idée de la mettre dans la bouffe pour les chats. Voilà.
Faut savoir les choses.


— Écoutez, moi je m’occupe
des chats, dit la dame aux chats. On ne peut pas être partout à la fois, n’est-ce
pas ?


— Et aussi du chat, dit
Henri.


— Quoi, du chat ?


— Dans vos boîtes, là, vos
boîtes pour les chats. Ils y mettent du chat. Vous les nourrissez d’un côté, ils
les zigouillent de l’autre, à peine vous tournez le dos ils les zigouillent, et
ils les foutent en boîte, et vous, vous achetez les boîtes, et vous leur faites
bouffer ça. Vous vous rendez compte ?


— C’est horrible, ce que
vous dites, dit la dame aux chats.


— C’est pas horrible, c’est
l’écologie, dit Henri. La grande loi de la nature. Faut que ça tourne. La vie, c’est
comme un manège, pareil. Faut que ça tourne.


— Tu dis rien que des
conneries, dit le clochard Dany.


— Quoi, des conneries ?
C’est pas vrai, peut-être ?


— Les chats, tu peux pas y
donner à bouffer du chat. Ça pourrait pas marcher. L’odeur, tu comprends ?
L’odeur de chat. Sont pas fous, hé, les chats. Alors, la barbaque de chat, ils
en font du « Canigou », pour les chiens. Et pour les chats, ben, c’est
du chien qu’ils y mettent, dans les boîtes. Comme ça, oui, ça peut marcher, vu
que les chats et les clebs, ça peut pas se piffer, ça, oui, c’est la nature, t’y
peux rien contre, alors qu’est-ce qu’il s’est dit le mec ? Il s’est dit je
fais bouffer du chat aux chiens et du chien aux chats, tout le monde est
content et moi je me paye mon yacht.


— Ça se tient, ce qu’il dit,
faut reconnaître, dit Henri à la dame aux chats. C’est parce qu’il a bossé à la
fourrière, vous comprenez.


— Moumou ! crie Madame
Durand.


Elle cogne du poing contre la
porte.


— Vous pouvez toujours y
aller, c’est du solide ! ricane le clochard Henri.


— Maintenant, vous leur avez
fait peur, ils ne viendront pas manger, déplore la dame aux chats.


— Faudrait forcer le cadenas,
suggère le moustachu.


— C’est ça ! Et après, on
dira que c’est nous, disent ensemble les deux cloches.


— Qu’est-ce que vous lui
voulez, à c’te lourde ? demande Bibi.


— Tiens, t’es là, Bibi ?
dit le moustachu. C’est le Moumou de Madame Durand qui s’est faufilé là-dedans.


— C’est mon Moumou, dit
Madame Durand. Là-dedans, qu’il s’est sauvé. Ah, là là…


— C’te lourde, hein ? dit
Bibi.


Il la jauge, de l’œil. Un taureau,
Bibi. Un petit taureau tout rond, mais avec des bras. Des bras comme des
cuisses. Chaque bras comme deux cuisses. Quand il veut de la place pour sa
bagnole, il s’accroupit, dos tourné, devant le nez d’une voiture en
stationnement, il empoigne le pare-chocs par-dessous, il arrache les roues du
bitume, et il pousse avec son cul, freins serrés, jusqu’à ce que l’arrière de
la tire cogne l’avant de celle d’après, et alors il pousse les deux ensemble, et
quand la deuxième en touche une troisième il les pousse toutes les trois, et c’est
comme ça qu’il se regagne une place pour sa bagnole à lui. Voilà Bibi.


Bibi cale son dos contre la porte.
Il croche à pleines paumes dans le mur de chaque côté, et il pousse avec son
cul, il lui fait le coup de la bagnole sur freins. Et se retrouve les quatre
pattes en l’air.


— La vache ! Elle était
pas fermée !


— Ça, c’est marrant : elle
était juste poussée, dit Henri.


— Vachement bien imité, dit
Dany, qui examine le cadenas.


— Moumou ! Moumou !
Réponds-moi, Moumou ! supplie Madame Durand.


La porte ouverte bâille sur du
noir.
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— Ça pue, là-dedans, dit
Madame Durand. Ça pue la pisse de chat. Pouh !


— J’ai connu pire, dit le
moustachu.


Madame Durand risque un pas, bute
sur des gravats. Bibi tend son briquet. Gravats et charpentes pourries, tout ce
qui était cloisons ou boiseries gît en tas par terre.


— Attention, ça doit être
plein de clous rouillés, dit la dame aux chats.


— Moumou ! Moumou !
Où que t’es donc passé ? appelle Madame Durand. Et puis un grand cri :
Houlah ! Me v’là tombée sur mes genoux !


— Restez là, bougez pas, on
va y aller, dit le moustachu. Tu viens, Bibi ?


— Minute ! Pas comme ça.
Je veux pas me péter une rotule dans ce bordel. Je vais chercher la torche.


— Pas la peine, la v’là, dit
Odile, qui est venue, a vu et a compris qu’il allait être question de torche.


Bibi envoie la lumière et
commence à enjamber les gravats. Derrière lui le moustachu, et puis Madame
Durand, et puis Odile, et puis rien. La dame aux chats regarde depuis la rue, Emmanuel
aussi, le cul sur le trottoir, à cause des patins, il ne sait pas se mettre
debout tout seul, alors il reste sur son cul. Les deux cloches se
désintéressent de tout le fourbi. Ils boivent un coup, chacun son tour, un qui
boit, l’autre qui surveille le niveau, pas que le collègue se tape plus que sa
part, la vie c’est bien toujours la jungle, du haut en bas de l’échelle, t’oublies
de faire gaffe le temps de cligner de l’œil, t’es marron.


Bibi avance à petits pas, en
regardant bien où il met le pied, et soudain s’arrête, le doigt sur les lèvres.
Il éteint la torche. Le moustachu, sur son élan, vient buter dans un madrier
hérissé de morceaux de plafond. Il jure le bordel de Dieu, se rattrape au dos
puissant de Bibi.


— Chut, donc ! fait
Bibi.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
murmure le moustachu. T’as entendu quelque chose ?


— Chut ! Juste là. Derrière
le pan de mur. Ça a remué, sûr.


— Un chat, pardi.


— Un gros chat, alors !
Vachement gros. Gros comme un goret de dix mois, je dirais, à l’oreille.


Et braoumm ! Le tonnerre
éclate dans les têtes. On dirait une tôle ondulée sur laquelle se serait abattu
un sac de cent kilos de patates. Bibi et le moustachu tournent le coin, lumière
braquée. C’est bien une tôle ondulée, toute tordue. Elle achève de se dandiner
par terre, avec des mugissements lointains de queue d’orage. Mais pas de sac
tombé dessus, ni rien d’autre de lourd, ni rien du tout.


— Ça, c’est costaud, dit
Bibi. C’est comme si un parpaing serait tombé dessus, et puis qu’il aurait
rebondi va savoir où.


— Hé, c’est le chat qu’on
avait entendu bouger. Le gros chat. Il aura sauté sur la tôle et ressauté au diable.
Je vois pas le problème…


Un « Miaou » tout frêle
tombe des hauteurs enténébrées.


— Moumou ! crie Madame
Durand. Je le reconnais ! C’est mon Moumou ! Où que t’es donc ? Je
te vois pas. Descends ! Viens avec maman ! Viens, Moumou !


Mais voilà que dix, vingt, cent
mille matous donnent de la voix tous ensemble, de partout à la fois, ça résonne
là-dedans et s’amplifie fantastiquement, du miaulement qui cette fois n’a rien
de frêle, ça hurle, ça rage, ça feule, ça gronde, ça couine, ça crache, ça
module de terribles menaces arrachées du fond de la gorge, ça rugit, même. À
croire qu’il y a quelques tigres dans le lot. Bibi et le moustachu se regardent.
Les dames sont un peu pâles.


— Ils sont après mon Moumou !
Ils vont me lui faire du mal ! Sale race ! Y a longtemps qu’on aurait
dû nettoyer tout ça, ah, là là ! Faut monter me le chercher. Vous autres, les
hommes, qu’est-ce que vous attendez ? Ah, si j’étais un homme, tiens !


Eux autres les hommes, ils ne
font pas les fiers.


— C’est par là-haut que ça
se passe, dit Bibi.


Il promène sa rondelle de lumière
jaune dans les superstructures. La boutique est plutôt basse de plafond, mais
elle se prolonge par une cour étroite qu’on a couverte autrefois pour en faire
un entrepôt, si bien que, là, le toit culmine beaucoup plus haut. Les restes d’une
galerie en bois courent tout autour. Quand passe le rond de lumière, des yeux
de chats s’allument, des constellations d’yeux de chats qui ne cillent pas.


— On se croirait chez vous, madame
Durand, dit le moustachu, voulant faire plaisir.


— Chez moi ? Où que
vous avez vu ça, vous ?


— Tous ces chats, madame
Durand…


— Oh, vous voulez dire mes
moumous ? Mais dites donc, mes moumous c’est du moumou bien élevé, ils me
connaissent, mes moumous. Et puis d’abord ils sortent jamais. Oh, dame, je fais
attention, et Camille aussi. Ceux-là, là, c’est des voyous. De la crapule. Ils
vous mangeraient tout vivant. Et c’est plein de maladies. Des cancers, même, c’en
est plein partout, ici, qu’il y a rien de plus mauvais, vous savez, et alors c’est
les chats qui les donnent au monde. Moi je veux reprendre mon Moumou et m’ensauver
d’ici, v’là ce que je veux, moi, et en vitesse, même, que je veux pas attraper
des maladies. Les maladies, c’est pas bon pour la santé, d’abord. J’ai déjà
bien assez de misère avec mes ulcères varicieux et le foie de Camille que le
docteur de l’Hôtel-Dieu a dit comme ça que si il diminue pas ses huit litres et
ses quinze pastis par jour il peut me tomber raide mort sur le pavé, vous
croyez qu’on en a pas assez comme ça, de la misère ?… Tenez, le v’là, mon
Moumou ! Le v’là ! C’est lui ! Moumou ! Moumou ! Maman
est là, mon trésor !


Au milieu du rond jaune, réfugié
tout petit tout petit à l’extrême bout d’un trognon de charpente qui s’avance
au-dessus du vide, le chat rouge miaule sa détresse. Une meute lui fait face, barrant
le passage. Il est coincé sur son bout de bois. Les assaillants laissent filer
à voix retenue ces terribles modulations de gorge du chat fou de haine.


— Sales bêtes ! crie
Madame Durand.


Elle ramasse un plâtras et le
lance vers la meute. Trop bas de deux bons mètres.


— Ouh là ! V’là que je
me suis fait mal à mon bras ! Oh, ben…


On commence à y voir plus clair, les
yeux s’habituent. Un peu de jour gris filtre par une lucarne tartinée de fiente
de pigeon. Le long d’un mur rampe un fantôme d’escalier. Les marches du bas
manquent jusqu’à hauteur d’homme. Bibi fait la courte échelle au moustachu, qui
à son tour tire Bibi en haut.


— Faut faire gaffe où qu’on
met le pied, dit Bibi. Allez, pfft, barrez-vous, vermine !


Il agite la main. Les chats
crachent de fureur, mais s’écartent. Moumou crache aussi, de peur. Sa queue
hérissée pointe droit en l’air, grosse comme un gros concombre. Le moustachu
dit « Tiens-moi les pieds ». Il se couche à plat ventre sur le chicot
de madrier. Il psalmodie à voix caressante « Aie pas peur, Moumou, aie pas
peur, mon tout beau… ». Il avance la main. Moumou, preste, la lui lacère
bien profondément. « Ah, la petite vache ! rage le moustachu. Hé, madame
Durand, attrapez ! » Il enveloppe sa main de son mouchoir et balance
sans prévenir une solide tape au chat, qui bascule sur le côté et tombe avec un
hurlement à vous dresser les cheveux.


Blâf, fait Moumou en tombant sur
quelque chose de mou qui se met à glapir d’extase :


— Je l’ai ! Mon Moumou !
Oh, mon Moumou ! Viens vite chez nous, mon trésor !


— Je m’en vais aussi, dit
Odile. Je peux pas laisser mon téléphone.


— Bon, ben, voilà, dit le
moustachu. Il m’a saigné à blanc, le petit salaud.


— Faut laver ça avec de l’eau
de Javel, dit Bibi. Les griffures de chat, ça rigole pas, vu qu’y a rien de
plus mauvais. J’ai connu un mec, une fois, c’était quand je livrais le lait, avec
mon cheval et ma carriole, je vous parle de ça c’est pas la porte à côté, ce
mec que je vous cause il avait fauché le greffier de sa bourgeoise, il en avait
marre, pas qu’il l’aimait pas, remarquez, mais faut le comprendre, chaque fois
qu’il tringlait Bobonne c’te petite bête venait lui passer sa queue sous le nez
en ronronnant comme un Vélo solex, c’était par amitié, notez bien, mais lui ça
lui coupait l’inspiration aussi sec, surtout qu’en faisant ses huit sur l’oreiller
le greffier lui baladait son trou du cul sous le nez, je sais pas si vous voyez,
alors, bon, le mec… Hé ! Qu’est-ce que c’est que ça ?
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Le faisceau de lumière fouille un
renfoncement où s’entassent de ces paniers de bambou refendu dans lesquels les
fascinants légumes nés de la terre chinoise effectuent leur périlleux voyage
depuis les rives de l’Orient mystérieux.


— T’as vu quelque chose ?


— Ouais, j’ai vu quelque
chose. Quelque chose de gros. Plus gros qu’un chat, en tout cas.


Bibi, avec précaution, ôte un
panier de sur le tas et le jette en bas. Le moustachu en fait autant.


— Faut peut-être pas s’approcher
trop près, dit le moustachu.


— Passez-moi c’te trique, dit
Bibi. Ça sera comme si j’avais un œil au bout.


Un formidable « Miaou ! »
sort de derrière les paniers.


— Rien que d’entendre parler
de trique, il se met à chanter. Chante, mon gars ! Chante tout ton saoul.


La longue trique fourraille
derrière les paniers.


— Ah, là, j’ai touché du mou !


La bête soudain se dresse
derrière le tas de paniers. Dans le noir de ce racoin, on ne voit pas bien. On
voit seulement que c’est gros, que c’est grand, vachement gros et grand, oh, là
là… Ça a une tête de chat, des oreilles de chat, des yeux de chat ou de diable,
des griffes de chat en position d’attaque, juste à bonne hauteur pour arracher
des yeux de bonhomme.


Bibi braque sa torche droit
dessus. Alors on se rend mieux compte. Les oreilles de chat sont des cheveux
taillés en pointe, dressés en l’air de chaque côté de la tête et collés à la
gomina, les yeux de chat sont les verres bombés d’une paire de lunettes, les
griffes de chat des ongles terriblement longs et affûtés à la lime. La chose
serre sur son cœur une vieille chatte au poil rayé où la pelade met des plaques
sanguinolentes. La vieille chatte fixe la lumière et crache de sa gueule sans
crocs.


— Ben, dis donc… dit le
moustachu.


— C’que tu fous là, toi ?
dit Bibi, qui en a vu d’autres.


Le gars fait le gros dos, tassé
contre le mur, et grimace un miaulement de menace tout à fait bien imité.


— On te veut pas de mal. Nous,
on s’en fout. Simplement, on peut peut-être t’aider. Tu crèches dans le coin ?


Miaulement. Et remiaulement. Très
joliment modulés. La vieille chatte gigote pour s’échapper. Il la serre plus
fort. C’est un adolescent maigre, ses coudes pointent par les trous d’un vieux
pull noir verni de crasse. Le visage est pâle, avec du bistre dans les creux. Les
pommettes saillent, les joues collent aux dents, de grandes fortes dents de
jeune cheval, la mâchoire est tout en os, du gros os, la tignasse frise serré
serré, presque crépue : l’enfant berbère dans toute la sauvage beauté de
sa race, échappé des clapiers à bougnoules de la périphérie.


Bibi s’énerve.


— Arrête de jouer au con, tu
veux ? C’est toi qu’as cassé le cadenas ?


Miaulement.


— Écoute, si tu continues à
te foutre de notre gueule, je vais te retourner une paire de mandales sur le
museau, tu me diras si c’est du Ronron ou du Canigou. Ça, tu le comprends, ou
faut te le miauler ? Ton bestiau qui perd ses plumes, là, c’est ton
interprète ?


Bibi, du bout de sa trique, désigne
la vieille chatte. Le gars a un geste de recul, mais il lui faudrait s’enfoncer
dans le mur.


— Touchez-y pas ! C’est
ma maman.


Tiens, ça y est, il a parlé. Il n’en
a pas dit long, assez quand même pour donner à réfléchir. Mais il en faut plus
que ça pour démonter Bibi.


— Enchanté, madame. Vous
avez un bel enfant. Il a dû vous faire mal pour passer, ou bien est-ce qu’il a
grandi seulement après ?


Le môme hausse les épaules.


— C’est pas ma vraie mère. Ma
vraie mère, je l’emmerde. Elle, c’est ma mère adoptive. Elle m’a recueilli
quand j’étais tout petit. Elle m’a élevé. Elle avait des petits chats, toute
une portée, alors je tétais son lait avec eux. Ça faisait pas beaucoup de lait.
Une nuit, je me suis retourné en dormant, j’ai écrasé mes petits frères. Je l’ai
pas fait exprès, allez pas croire. Ça fait que je me suis retrouvé tout seul à
boire tout le lait. Et quand j’ai eu compris ça, je me suis mis à téter les
autres chattes qu’avaient des petits, je prenais les petits par la peau du cou
et hop, je me tapais tout le bon lait. C’est pour ça que je suis devenu
vachement fort.
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Bibi regarde le moustachu. Le
moustachu regarde Bibi. Est-ce du lard, est-ce du cochon ? Qui se fout de
la gueule de qui ? Bibi demande :


— Enfin, merde, qui que t’es ?


— Moi ? Ben, je suis
Tarzan des Chats.


— Voilà voilà, dit Bibi.


— Tout s’explique, dit le
moustachu.


— Quand j’ai été plus grand,
elle m’a appris à attraper les souris, ça fait que j’ai mangé de la viande. Toutes
les souris qu’elle attrapait, elle me les donnait, plus celles que j’attrapais
moi, plus celles que je fauchais aux autres chats, ça faisait beaucoup de
souris pour moi tout seul, et aussi des rats, c’en est plein, dans le coin, des
mastards, et aussi des pigeons, et aussi les boîtes de Ronron…


— Ah, ah ! Les boîtes
de Ronron… dit le moustachu.


— Ouais, bien sûr. Je guette
la vieille quand elle passe, par la fente sous la porte. Mais je bouffe pas
tout, j’en laisse pour les autres chats. Je me sers le premier, quoi, c’est
normal : je suis le roi des chats. Vous allez pas me dénoncer à la
fourrière, hein ?


Ses yeux courent sur les visages
des deux intrus, savoir s’ils ont des gueules de dénonciateurs ou si on peut
leur faire confiance. Au bout de ça il semble se rassurer un peu. Il enjambe le
tas de paniers. Ses jambes sont nues et maigres.


— Hé, vous auriez pas
quelque chose à bouffer ? Un bout de pain, n’importe quoi, j’sais pas…


Il porte autour des flancs une
espèce de pagne fait de la peau d’une bête qui, lorsqu’elle courait sur ses
quatre pattes, était blanche avec de grosses taches noires. Cette bête avait
aussi une queue en panache qui maintenant se balance au-dessus des fesses
maigres de Tarzan des Chats. Le pagne tient par une épingle de nourrice. Il est
un peu juste et n’arrive pas à se fermer tout à fait, alors on voit que Tarzan,
par-dessous, porte un slip petit-bateau tout gris avec des trous. Un couteau de
chasse fantaisie dans sa gaine de plastique façon cuir lui pend au côté.


— Du pain ? On n’a pas
de pain sur nous, mon p’tit gars, dit Bibi. Mais je croyais que tu te
nourrissais comme les chats ?


— On peut avoir envie de
changer, non ? Dites, vous voulez que je vous fasse le grand miaulement de
détresse ? Vous allez voir, aussi sec, tous les chats du quartier
rappliquent pour me défendre, tous à la fois, ça vaut le coup d’être vu, je l’ai
jamais montré à personne.


Il pose doucement la vieille
chatte sur le cul d’un panier renversé, il arrondit ses mains en porte-voix
autour de sa bouche et, la tête rejetée en arrière, campé sur ses jarrets
étiques dans la fière posture de l’autre Tarzan, celui des Singes, il lance
vers le ciel le grand miaulement de détresse. Et puis il dit, tout faraud :


— Vous allez voir ça !


Après deux minutes d’attente, il
est moins faraud.


— Ça, alors, je comprends
pas. Ils m’ont jamais fait ce coup-là. Normalement, ils auraient dû être là dix
secondes après, et vous tomber dessus, et vous arracher les yeux, et vous
déchirer en tout petits morceaux… C’est peut-être parce qu’il fait pas nuit ?


— Y a des jours comme ça, dit
Bibi.


— Vous voulez que je vous
fasse le grand miaulement d’amour ?…


— Parce que tu te farcis les
chattes, aussi ? rigole Bibi.


— Un peu, tiens ! Elles
sont toutes dingues de moi. Je me tape toutes celles que je veux. J’ai la bite
toute petite, et raide comme un crayon, juste bien pour. La chatte, c’est
étroit, pauv’tite bête, et sec, sec, vous pouvez pas savoir…


— Mais faut qu’elles soient
en chaleur, non ? Si c’est pas la période, ça peut pas marcher, dit le
moustachu, en chercheur consciencieux qui examine tous les aspects de la
question.


— Ouais, ça, c’est la nature,
pour la reproduction, quoi. Mais moi, j’ai qu’à miauler le grand miaulement d’amour,
y’a pus de nature. Dingues, elles sont. Elles viennent se frotter le ventre par
terre, elles me tendent leur petit bazar grand ouvert, j’ai que l’embarras du
choix. Vous voulez que je vous fasse voir ?… Non, après tout, je crois que
ça marcherait pas non plus. C’est parce que vous êtes là. Ça doit faire des
espèces d’ondes qui interjectent.


— Dis donc, dit Bibi, à
propos d’ondes, t’es équipé. Il a un mouvement du menton vers la petite boîte
noire et les écouteurs qu’on aperçoit maintenant dans le fond du coin obscur.


— Ah, mon
walkman ?


— « Ton »
walkman ! Ça serait pas celui qu’a été barboté au môme de Zélia, pauvre
gosse, qu’il en a été malade, a fallu qu’elle lui en rachète un autre ?… Dis
donc, tu serais pas un peu malhonnête, toi ?


— Et ta peau de bête, là, dit
le moustachu, je la reconnais, maintenant, ça y est : c’est le chien du « Relais
Lagrange » !


— Oh, il était tellement
vieux… Il se traînait sa misère, c’était de l’acharnement tétrapeuthique de le
laisser vivre. Mes chats, ils y ont rendu service, oui.


— Tes chats, tes chats… Ils
ont bon dos, tes chats, dit Bibi, louchant vers le beau couteau au manche de
plastique imitation corne de cerf.


— Mes chats et moi, c’est la
même chose.


— Dis donc, c’est pas une
bouteille, que je vois là-bas ? Si tu nous payais un coup à boire ? Après
tout, on est tes invités, non ?


Tarzan des Chats regarde les deux
bonshommes, l’un après l’autre, et puis il hausse les épaules.


— Oh pis, merde, d’accord, venez
par ici. Je sais que vous me ferez pas de vacherie. Je vous connais. Je vous
vois dans vos turnes, là, à côté. J’ai fait des trous secrets dans les murs, un
peu partout. Pas la peine de chercher, vous les trouverez pas.
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Ils enjambent les paniers, les
voilà dans la tanière du roi des chats. C’est un peu plus grand que le dedans
du ventre d’une chatte, juste un peu plus. Des bouts de matelas en mousse de
polytrucmuche comme on en trouve plein les rues, au petit matin avec un rond
jaune de vieille pisse au milieu, des duvets de camping bavant leurs plumes, des
couvertures marquées SNCF, tout ça noir cradingue poisseux les doigts t’en
collent rien qu’à regarder, et puis des illustrés de bandes dessinées, des
milliers, en vrac ou en piles, et puis un épais feutrage de poils de chats par
là-dessus. Et des chats, des chats, des gros, des petits, des jeunes, des vieux,
tigrés, tachetés, siamois, bâtards, lovés dans les creux, dans les plis, dans
les illustrés, yeux mi-clos qui nous suivent sans que bougent les têtes, juste
les prunelles en fentes et les pointes d’oreilles… Tarzan des Chats sort une
bouteille de je ne sais où.


— Faites excuses, j’ai pas
de verre. À la vôtre !


Il boit le premier, la vieille
chatte affalée sur son bras replié. Sa pomme d’Adam saute à chaque goulée. Il
tend la bouteille à Bibi.


— Tu t’emmerdes pas, dit
Bibi. Je sais d’où il vient, ce tutu-là. Il vient de pas loin. Juste de l’autre
côté du mur.


Il fait voir l’étiquette au
moustachu. Qui lit à voix haute :


— « Château Barrail des
Graves »… C’est le saint-émilion du petit père Descrambes, ça !


— Notre saint-émilion !…
Oh, oh… Dis donc, tu dis que t’as fait des petits trous pour les yeux, mais je
crois bien que tes yeux ont des doigts, ou alors t’as un truc pour passer à
travers les murailles.


— Qu’est-ce que vous allez
chercher ! Je l’ai chourée aux deux cloches, dehors.


— Et comment qu’ils auraient
eu une boutanche de chez Descrambes, les deux débris ? Tu peux me dire ?


— De temps en temps, je leur
en refile une des miennes, dit le moustachu. Attention, je dis une à moi, que j’ai
payée avec mes sous.


— Si tu crois qu’ils font la
différence avec du récure-évier…


— Moi je me figure qu’ils
apprécient, et eux ils font semblant d’apprécier pour me faire plaisir, et qui
est-ce que ça gêne ? De toute façon, moi, le pinard…


Bibi hausse les épaules et fait
descendre une lampée, une grosse. Il questionne :


— Alors, comme ça, personne
sait que t’es là ?


— Non. Vous êtes les
premiers. Soyez chouettes, les mecs. Vous fermerez vos gueules, hein ?


— Oh, nous…


— Dis donc, s’avise le
moustachu, comment que tu vois clair, là-dedans ?


— Ben… J’ai des yeux de chat,
non ?


— Ah, ouais… J’avais oublié.
Mais pour les bandes dessinées, comment tu fais ? Les chats, ça lit pas de
bandes dessinées.


Tarzan des Chats écarte un repli
de couverture et tire de là un petit boîtier à piles.


— Voilà, voilà… dit le
moustachu. Et pour les piles, comment tu fais ?


— Oh, ben, je me démerde à
droite à gauche.


— Bon, tu les fauches, quoi.
Pourquoi pas ? Mais pour entrer dans un prisunic ou au BHV, faut quand
même bien que tu sortes d’ici, et donc que tu te sapes un minimum, non ?


— Je me démerde. C’est mes
oignons… Attendez voir.


Il plonge encore la main derrière
son tas de loques, en ramène cette fois un gros bouquin relié, extrêmement
fatigué, avec des pages qui foutent le camp. Il le tend au moustachu, qui l’ouvre.


— Bakounine. Œuvres
complètes. Tu lis ça ?


Tarzan soudain s’anime. Ses yeux
brillent.


— C’est le seul bouquin
valable. Super. Ce mec-là, il avait tout compris, tout. On peut rien ajouter. Marx,
c’était un petit con, à côté. Un bourgeois timide, un flic qu’avait la trouille,
au fond. Marx, ça aboutit à Staline, vous comprenez ? Fatalement. Ça aussi,
Bakounine l’avait prévu. Il n’y a qu’une seule voie : l’anarchie. Qu’est-ce
que c’est beau ! Lui, oui, il y croyait, en l’homme, merde. Pas de chefs. Pas
de flics. Pas d’armée. Pas de pognon. De chacun selon ses possibilités, à
chacun selon ses besoins. Et toc. Pas de mariage. Mecs et gonzesses, tout le
monde pareil, tout le monde égal, tout le monde libre. Les mômes appartiennent
à personne. Quand t’as pas envie de bosser, tu bosses pas, tu bouffes quand
même. L’an 01, quoi… Vous êtes pas d’accord ?


Bibi se gratte la tête.


— C’est les chats qui t’ont
appris à lire ?


— Les chats, ils s’en
foutent, de lire. Ils ont pas besoin de savoir lire, les chats. Tout ça, tout
ce que je vous dis, l’anarchie, ettcétéra, ils l’ont en eux, les chats, pas
besoin de leur apprendre. C’est l’instinct, quoi. Attention, je dis les chats
sauvages, comme voilà ceux d’ici, parce que les chats qui vivent chez les gens,
ben ils sont comme les gens, pareil, aussi cons, l’instinct ils l’ont perdu, c’est
devenu des pauvres lèche-culs dégénérés… Et encore, je vous dis les chats, mais
eux c’est rien, faut voir les clebs ! Alors, là, complètement foutus. Des
esclaves. Des esclaves d’esclaves. Pas de dignité, rien. À dégueuler partout. Moi,
quand je vois un clébard, avec sa queue qui frétille et ses yeux de merlan frit,
c’est bien simple, j’ai envie de tuer.


— Chiens et chats, ça va pas
ensemble, dit le moustachu.


— Bon, dit Bibi. C’est pas
qu’on s’emmerde, mais moi j’ai mes journaux à porter à la poste. Tchao, Tarzan !


— Salut, dit le moustachu.


— Eh, les mecs, vous fermez
votre gueule, hein ? dit Tarzan des Chats.


— Oh, nous, hein, tant que
tu fous pas le feu, dit Bibi… Quand même, je vais vérifier le cadenas du pinard.
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Il est rentré dans sa turne, au
fond de la cour, l’escogriffe, le moustachu. Dans sa cabane. Il appelle ça sa
cabane. Ça fait homme des bois. C’est justement comme ça qu’il se voit : Robinson
Crusoé après soixante ans d’île déserte, devenu vieux con radoteur. Et sans
Vendredi. Radoteur dans le dedans de sa tête, rêvasseur-ruminant-cause tout
seul… Un maigre épouvantail voûté, les coudes qui pointent par les trous des
manches du gros chandail, il porte toujours un chandail, un gros, parce qu’il
est sensible aux courants d’air, il s’enrhume d’un rien, et troué, le chandail,
parce qu’il vit tout seul et qu’il est trop feignant pour s’occuper des trous, il
ne sait même pas à qui on demande pour les repriser, il se dit que sûrement à
notre époque de toujours neuf-toujours luxe on ne reprise plus, un qui
demanderait ça se ferait foutre de sa gueule, et puis d’abord, lui, les trous, si
vous croyez qu’il les voit ! Ses yeux glissent sur ces choses, elles n’entrent
pas dans sa tête.


Il a donné le bon vieux coup d’épaule
dans la porte, parce qu’elle coince, le bois a gonflé, un de ces jours faudra
qu’il lui file un petit coup de râpe, un de ces jours, il sait juste à quel
endroit, il l’a repéré, juste un petit coup, il sent déjà la râpe mordre dans
le chêne, il la sent dans sa paume bien serrée autour du manche, dans le bout
des doigts de son autre main qui appuient délicatement sur le fer de la râpe, la
râpe mord et c’est lui qui mord, le bois s’émiette et cède millimètre à
millimètre, il le sent céder dans les muscles de son bras, c’est une sensation
très bonne, et puis il regarde où ça en est, ça devrait faire l’affaire, voyons
voir, un petit essai, ric et rac, la porte, comme une mariée, un petit coup de
papier de verre pour la touche finale, voilà. Oui, bon, un de ces jours… Demain,
tiens… Ben, et la râpe ? Qu’est-ce que j’en ai foutu, de ma râpe ? Oh,
c’est vrai, elle est restée là-bas, avec le reste. De râpe, j’en ai plus. Ni
rien. C’est con, j’aurais dû emporter trois quatre outils, l’indispensable. Les
outils de papa, merde. Les vieux outils de papa. Crasseux de sa sueur, crasseux
de la mienne, increvables, je les ai toujours connus depuis que je suis au
monde… Oui, bon, fais-toi la pas au sentiment, ducon. Littérature, tout ça. Symboles
et compagnie. Il est mort, papa, il a eu tort. Il avait qu’à pas mourir. Si tu
meurs, t’as tort. Ses outils, elle les foutra en l’air, un jour ou l’autre, pour
elle c’est des ferrailles, ses fils ses gendres leur faut de l’outil moderne, le
dernier cri, rouge bleu jaune, avec des petits moteurs au cul et l’« Encyclopédie
du Bricolage » en douze volumes sur l’étagère, de l’étagère spéciale en
promotion au BHV, tôle laquée bricoleur étudiée pour, attention, pas de la planche
de caisse… Nostalgise pas, qu’on te dit. T’en as rien à foutre. T’as pas pour
raison de vivre de continuer pieusement ton papa. De raison de vivre, y en a
pas. Vis, c’est marre. Si tu peux. Comme tu peux. Au jour le jour. Tant mieux
si tu bandes, tant pis si tu t’emmerdes.


Là, il s’arrête. Il fait toujours
le même chemin, et toujours, arrivé là, il s’arrête. Quand t’arrives au fond d’une
impasse, tu te cognes au mur, alors tu t’arrêtes.
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Il appuie sur l’interrupteur, la
lampe là-haut s’allume, enfin elle fait ce qu’elle peut, avec toutes ces toiles
d’araignées autour – Faudra que je grimpe nettoyer ça, un de ces jours… Oh, merde,
j’ai pas d’escabeau… – La cabane n’est pas un foutoir, pas exactement. Il a
horreur de la saleté, du désordre, mais il a bien plus horreur encore de
nettoyer, de ranger. Alors il ne salit pas, il ne dérange pas. Disons, le moins
possible. Il sait qu’un objet déplacé restera là où il l’aura posé, qu’une
tache apparue ne disparaîtra plus, jusqu’à la fin des temps. Il se surveille. Remue
à l’économie de gestes. Mange des charcuteries dans le papier pour ne pas salir
d’assiette. Boit au goulot, ou au robinet. Couche sans drap, sur un matelas
mousse, par terre, enroulé dans un duvet aux bords jaunis. Dans trois duvets, l’hiver.


Il lui arrive encore de se dire « Demain,
je fais le ménage », mais c’est un vieux tic. Il sait que, dans la lutte
entre son besoin de cabane propre et sa feignasserie, c’est toujours la
feignasserie qui gagne, alors pourquoi lutter ?


Avant, quand il lui arrivait
encore d’avoir le sursaut, il se forçait à balayer, à laver la douche, à ranger
les bouquins, tout bien impecc, comme il rêvait que ce soit, et puis il
contemplait le résultat, il se disait c’est bien, ça fait plaisir, t’es fier de
toi, et alors un cafard terrible lui tombait dessus, l’envie de chialer lui
serrait la gorge, il aurait voulu être mort, de toutes ses forces il aurait
voulu. C’est le moment où un type normalement constitué court au bistrot se
saouler la gueule en écoutant déconner d’autres types dans le même cas. Il
avait essayé. Ce n’était pas le même cafard, mais un cafard pire. Il avait
alors essayé de boire tout seul. Ça non plus, ça n’arrangeait rien.
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Le désordre de la cabane n’est
pas ce joyeux foutoir des lieux où vivent des gens brouillons, mais actifs et
pleins de projets. Gabrielle était brouillonne et active. Autour d’elle
foisonnait une végétation tropicale de kleenex souillés, de fonds de boisson
figés dans les verres, de pots de cosmétiques, de bouquins marqués à la page, de
peaux de lapin psychédéliques et de ces cartes postales insolites que des
copains pleins de goût vous envoient pour montrer comme ils ont du goût. Par
là-dessus Gabrielle, ses grands bras, son grand rire, ses yeux de premier matin
du monde. La vie… Dans la cabane, les choses prennent racine là où elles
tombent, et la poussière tout doucement les y scelle pour l’éternité. Aucune
aurore ne se faufile par les volets clos une fois pour toutes. Ça sent le corps
pas assez souvent douché, le linge pas assez souvent changé, la poubelle pas
assez souvent vidée, l’air mille et mille fois respiré et recraché. Ça sent le
vieux garçon qui s’obstine à vivre il ne sait pas pourquoi. Ça sent la mort
acceptée.


Tout ça, il le sait, c’est même
lui qui vient de se le dire une fois de plus. Il se le répète plus d’une fois
chaque jour, et tout au long des sales nuits sans sommeil, quand les comprimés
tardent à le faire basculer. C’est bien pourquoi il lit avec cette frénésie
morne. Pour ne pas penser, puisque ça ne sert à rien, qu’à te réveiller l’angoisse
et te cogner la gueule contre le mur, au fond de l’impasse. Toujours le nez
dans un bouquin. Avant de se mettre à table il cherche de quoi lire, avant d’aller
aux chiottes aussi, paniqué à l’idée de rester cinq minutes sans imprimé à
déchiffrer. Même le temps de pisser dans l’évier, il tient son bouquin à la
main. La télé, la radio, les bruits domestiqués, il s’en fout. Lui, son vice, c’est
le papier.


Il
vient, donc, d’allumer. L’odeur de tanière d’abord l’agresse, et puis l’accueille,
la chère rassurante vieille odeur. C’est sa tanière à lui, l’odeur de son trou
du cul à lui. L’homme seul a très fort le sens de la tanière. Il dit :


— Salut, la cabane !


À ses pieds, poussés par la bouffée
d’air venue de la porte, courent quelques gros flocons de poussière, de ceux
que sa maman appelait des « moutons ». Il les cueille un à un, du
bout des doigts, les examine, curieux de voir de quoi ils sont faits : des
cheveux – Je perds pourtant pas mes cheveux ! –, de très ténus brins de
laine – Mon pull se déplume… –, et puis, prises au piège là-dedans, de menues
grisailles peu identifiables – Faudra que je donne un coup de balai, un de ces
quatre.
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C’est alors qu’on frappe à la
porte.


— Merde !


C’est toujours « Merde ! »
qui lui vient aux lèvres quand on frappe à sa porte. Il jette un regard
hargneux sur le bordel triste tout autour. « Ça y est, je vais encore
avoir honte, moi. » On refrappe. Trois petits coups secs et nets. Résigné,
il crie :


— Entrez !


La poignée bouge. Pas la porte.


— Ah, c’est vrai, dit-il. Elle
est dure.


Il crie :


— J’arrive !


À deux mains, il tire le battant
à lui. La lumière entre, comme on dit, à flots, et c’est une lumière rouge. Rouge
comme du cuivre rouge. Il cligne les yeux. Un soleil de cheveux rouges autour d’un
visage d’ombre. La cabane est en contrebas de la cour, alors il regarde de bas
en haut, il regarde ce soleil levant qui emplit tout le cadre de la porte, tout
le rectangle de ciel gris.


Oh, Bon Dieu, une rouquine !


Le vieux fantasme secret de tous
les mâles. Une vraie rouquine. Un fantasme qui franchit bien rarement le mur de
la réalité : les vraies rouquines sont presque aussi rares que les Rolls.


Il se souvient, c’était là-bas, au
temps de ses vingt ans, il y avait une fille rousse comme un écureuil, avec ces
yeux verts qu’elles ont, une Ukrainienne, dix-sept dix-huit ans, ils les
raflaient au berceau, elle était malade, elle brûlait la fièvre, lui il était
venu à l’infirmerie du camp pour faire changer le pansement de sa main mutilée,
il marchait dans le corridor central, elle avait entrebâillé la porte de la
chambrée des femmes russes – les Russes à droite, les Français à gauche, ou
sans ça c’est le bordel –, Lydia, elle s’appelait, ça lui revient, Lydia la
Rouquine, elle s’était enveloppée dans une couverture de la Wehrmacht, tout le
mobilier de camp provenait de la Wehrmacht, elle avait regardé vite vite à
droite à gauche et elle lui avait demandé une cigarette. Les femmes russes n’avaient
pas droit aux rations de tabac. Il lui avait répondu non, j’ai pas de
cigarettes, ma ration je l’échange à un prisonnier français voleur contre des
patates qu’il vole à la cantine, il avait réussi à dire tout ça avec les trois
mots de russe et les quatre d’allemand qu’il connaissait, en faisant les gestes
pour qu’elle comprenne bien et en exagérant sur sa figure des grimaces navrées
pour qu’elle voie bien qu’il était navré, qu’il aurait tant voulu lui offrir ce
petit plaisir. Et pendant tout ce temps il avait sous le nez cette rouquine pas
lavée, avec ce soleil rouge autour de son visage blanc comme du lait et ces
yeux vert intense au fond des grands trous d’ombre mauve car elle était
vraiment très malade, une de ces maladies des camps, le typhus peut-être bien, elle
était en isolement, elle claquait des dents. D’habitude, ses cheveux, on les
voyait à peine, juste des bouts de nattes qui dépassaient du foulard russe bien
serré.


La couverture l’enveloppait mal, les
couvertures ne sont pas faites pour ça, dessous elle était peut-être à poil, en
tout cas on avait envie qu’elle le soit, et par l’entrebâillement de la
couverture montait d’entre ses nichons et aussi de plus bas une odeur
fantastique de femelle rousse dévorée de fièvre, quelle richesse, quelle
puissance ! Il avait d’un seul coup flambé dans cette odeur… Et puis elle
avait dit « Vsio ravno », ça ne fait rien, elle avait rentré sa tête,
elle avait refermé la porte. L’odeur affolante était restée, avait couru vers
les deux bouts du corridor, que maintenant elle remplissait, elle avait perdu
de sa force sauvage, elle n’était plus qu’effluve furtif, mais avait acquis le
pouvoir de faire surgir la fille rousse. Ton nez captait un souvenir d’odeur, et
voilà : la rouquine était là, plus vivante qu’en vrai, tellement vivante
que la tête te tournait, les genoux te tremblaient.


L’odeur des rouquines, il en
avait entendu parler, comme tout le monde, c’est un des thèmes favoris des
conversations des jeunes mâles quand vient l’époque où les poils leur poussent
au cul et l’obsession dans la tête, mais jamais il n’avait eu l’occasion. Il
pensait qu’il y avait là de la méchanceté, une sorte de racisme, comme pour les
juives ou les négresses. La révélation était bouleversante, il ne comprenait
pas comment on pouvait parler de ça en rigolant, il avait rencontré Dieu.


Il avait alors le cœur empli à
déborder par son premier et très grand amour, Maria Iossifovna, et donc il
était tout étonné que cette rouquine ait pu l’émouvoir aussi violemment. Il
croyait que l’amour protège de l’amour. Il avait vingt ans à peine et n’était
pas très précoce.
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Le voilà donc aujourd’hui avec
devant lui cette femme rousse, et quarante-cinq balais de mieux sur les
endosses. À la seconde même tout lui remonte, la petite Lydia bien malade qui
le fit bander si fort – et encore aujourd’hui, dans sa tête ! –, l’odeur
de femme rousse fiévreuse, et aussi l’odeur de désinfectant et de chien mouillé
qui était celle de l’infirmerie du camp à cause de toutes ces matelasseries de
loques rembourrées de paysans russes imbibées de molle pluie allemande qui ne
séchait jamais tout à fait. Il n’aurait pas cru que l’odeur de l’infirmerie lui
serait un jour douce à se rappeler. Ni même qu’il se la rappellerait un jour. Tout
ce qui fut notre jeunesse est doux et triste, triste et doux, même le pire, même
le meilleur.
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Elle dit « Bonjour ! »,
il l’a dit en même temps, ça fait deux bonjours qui s’entrechoquent en l’air et
s’éparpillent en paillettes sur le pavé de la cour. Il dit « Entrez donc ».
Si ç’avait été un homme, il aurait dit « Oui ? C’est pour quoi ? »
et l’aurait laissé dehors. Il pense : « Ce que tu peux être con, mon
pauvre con ! » Car il est lucide comme c’est pas permis.


Elle entre, donc.


Et avec elle ses jambes, qui sont
ce qu’on regarde tout de suite après le visage, et même avant, et on a bien
raison.


Ces jambes-là valent vraiment qu’on
commence par elles. Très très belles, mais pas seulement. Insolentes. Des
jambes qui savent poser leurs pieds. Il remonte le long et apprécie l’ensemble,
tout est assorti aux jambes, tout est abandon souple, provocation dosée, juste
le rien de trop, mais pas plus. Une photo de Elle qui se serait mise à
marcher. Il n’y connaît rien aux chiffons, mais il se rend compte que les
chaussures, la robe, le foulard et la petite dame répartie dans tout ça n’ont
pas été achetés sur catalogue à la « Redoute ».


Et le coup de peigne du coiffeur
de beau quartier qui sut faire flamber la rouge tignasse en un chef-d’œuvre de
spontanéité contrôlée ! Faut dire qu’il l’avait belle, le coiffeur, il y
en a tellement et tellement, des cheveux, et tellement beaux un par un, et
tellement somptueux tous ensemble… On en oublierait de penser aux jambes.


Et le parfum ! Au fait, oui…
Le parfum. Elle se parfume. La vache. Fallait s’y attendre. Et donc elle sent
bon. Elle sent bon le parfum. Pas la rouquine. Son parfum n’accompagne pas, n’exalte
pas l’attendue odeur de rouquine. Il n’est pas fait pour ça, le parfum. Au
contraire. Le nez, déçu, palpite de la narine et capte seulement que ça sent le
cher. T’auras rien de plus. Oh, non !… Et puis, tiens, tant mieux. Ça le
ramène sur terre. Il s’envolait, le croûton ! Il s’y croyait ! Ouf… Dès
qu’une femme sent autre chose que la femme, il débande. L’odeur de parfumerie
les entoure d’une muraille anti-érotique. Elles veulent nier leur animalité, les
connes, or l’instinct sexuel n’est-il pas ce qu’il y a de plus animal en nous ?
Il pense à ces radasses qui s’en tartinaient partout avant de venir le
rejoindre. Qui – comble de la déception ! – engouffraient dans leurs
intimités des chimies désodorisantes. Et ne comprenaient pas sa froideur
gentille, ou pleuraient « Je ne te plais pas ? » s’il avait été
assez faible pour les laisser mener les choses jusqu’au fiasco final. Toutes
les bonnes femmes se désodorisent et se parfument, se remplacent l’odeur de
fauve par celle de garçon coiffeur, toutes, du haut en bas de l’échelle, y a
pas de raison, c’est une conquête sacrée de la démocratie, du syndicalisme et
de la publicité créatrice d’emplois, les pauvres achètent ça sur le marché en
même temps que la botte de poireaux, les branchées prennent conseil de l’esthéticienne
diplômée… Même le cul ! Surtout le cul ! Tu y mets la langue, ça te
brûle. Les aisselles ne sentent plus l’aisselle, un connard quelconque, PDG de
je ne sais quelle multinationale et certainement impuissant, a fait le pari de
les persuader qu’après dix-sept heures elles puaient pire qu’un tas de fumier, et
il a gagné, le sale châtreur ! Déjà qu’elles se les rasaient – oh, ces
tristes aisselles glabres comme des sexes de petites filles, ce désert, cette
obscénité… – maintenant, si, à défaut d’odeur, tu y cherches un semblant de
goût, tu lèches un concentré de désinfectant amer et âcre… La sainte odeur du
cul sauvage a déserté la fourmilière humaine. Ceci est très grave. Attendez-vous
à de grands malheurs.
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Enfin, bon, cette rouquine est là.
Et maintenant qu’il voit sa tête, à la douce lumière que diffusent les toiles d’araignées,
pas seulement la fabuleuse tignasse mais l’étroit visage qu’il y a au milieu, il
se dit qu’elle est bien belle. Tellement belle qu’on ne doit plus pouvoir
penser qu’à ça, quoi qu’elle fasse, quoi qu’elle dise, cause toujours, on la
regarde et on se dit Bon Dieu qu’elle est belle, les anges existent, on ne peut
plus regarder autre part, on se demande quel détail est le plus réussi, le nez,
les yeux – verts, bien sûr, et si clairs : une eau à peine teintée d’un
reflet de printemps –, les joues, la bouche, la ligne de la mâchoire qui file
vers l’oreille – ah, l’oreille ! –, tout est parfait et l’ensemble encore
plus, et quand ça bouge, qu’elle parle, qu’elle penche la tête, encore plus.


Il la, comme on dit, dévore des
yeux, il a un tel besoin de beauté, femmes, bêtes, arbres, choses, maisons… Femmes
surtout. Il en existe qu’on voudrait rester là à contempler, on amènerait un
pliant, on tournerait autour. Mais on ne peut que les regarder à la dérobée, si
tu t’attardes elles croient tout de suite à la drague, évidemment il y a
toujours un bout d’arrière-pensée de drague, mais qui reste arrière-pensée, on
peut bien admirer un paysage sans essayer d’en être propriétaire.


Il court vers la beauté comme un
poussin vers sa mère poule. La beauté, c’est tout simplement les choses telles
qu’elles devraient être, c’est l’accomplissement enfin atteint, la beauté
exalte et apaise, elle vous prend dans ses mains, vous donne envie de pleurer
de bonheur… Les hommes aussi, il les préfère agréables à regarder, mais ils le
sont si rarement, de cette beauté, je veux dire, émouvante et noble, un peu
douloureuse, des visages de femmes quand ils se mettent à être beaux… Surtout s’ils
ont un peu souffert, pas trop, juste ce qu’il faut. (Qu’est-ce que je suis
cynique ! s’admire-t-il.) Les hommes, la souffrance les rend moches et un
peu répugnants. Question de glandes, oui, bon, m’en fous. À une femme belle on
pardonne d’être conne. Un homme beau et con n’est que con. Est-ce que ça existe
seulement, beau et con ?… Il rougit. Il ne se déteste jamais autant que
lorsqu’il se surprend à forger des aphorismes à deux ronds.


Le voilà donc avec cette rouquine
superbe. Il faut bien que quelqu’un commence. Il dit :


— Alors ?


Et elle :


— Ça me fait tout drôle.


— Drôle ?


Elle a un geste panoramique, comme
ils disent au cinéma.


— Ça. La chambre. C’est
celle du livre ?


— Ah, bon… Oui, c’est celle
du livre. Dites-moi…


— Oui ?


— Vous vendez quoi, au juste ?


— J’ai une tête à vendre
quelque chose ?


— Peut-être pas l’Encyclopaedia
Universalis en trente-deux volumes, mais, disons, de l’interview. Pour
Paris-Match, par exemple. Ou, non, j’y suis : pour Actuel. Une
série dans le genre « Ces vieilles merdes qui furent hier des gloires que
vous idolâtrâtes ». Hm ? Passé simple en moins. Ça se vend très mal, le
passé simple, surtout dans Actuel.


Elle fait la moue. Qu’elle fasse
ce qu’elle veut, c’est toujours joli. Et elle le sait. Et elle s’en sert. Et elle
a bien raison. Il apprécie. Autant ne pas laisser se perdre. Un homme
appréciera toujours qu’une bonne femme se mette en frais pour sa pomme, même si
c’est pour lui placer une assurance-vie. Mais son nez déçu l’a vacciné, question
glandes. Il pense « Vingt dieux la belle bête ! » comme il le
penserait d’une jument, s’il s’y connaissait en juments. Ça reste dans les
délectations esthètes.


Il remet ça :


— Chasseuse de têtes, hein ?
De vieilles têtes branlantes pour faire bien marrer les jeunots branchés. Votre
photographe attend dans la rue ?… Et ils marchent, les « has been » ?
Ils ne vous balancent pas par la fenêtre ? Non, si ça se trouve ils vous
offrent le porto et les petits beurres qu’ils courent acheter exprès chez le
Félix Potin… Nos bons vieux !


Il la prend aux épaules – rondes
et élastiques, les épaules, juste comme il les imaginait : une petite
caille qui fait son petit tennis chaque week-end – et, les yeux dans les yeux –
Nom de dieu, ces yeux verts ! – de la voix du juge pour enfants à la lycéenne
de bonne famille qui s’est fait piquer à tapiner du côté de Barbès-Rochechouart :


— Vous n’avez pas honte ?
Pensez un peu à votre chère maman.


Comme ça, de tout près, elle fait
moins jeunette. Les joues un peu creuses, le délicat coup de griffe au coin de
l’œil, le maquillage un rien trop parfait… Il en est tout remué. Une rose d’automne,
tout ça, tout ça… Elle l’a suivi à la trace. Elle a le petit sourire qu’il faut :


— Hé, oui. « L’âge des
ogresses qui rôdent, claquant des mâchoires. L’âge des mantes religieuses. Les
redoutables divorcées de trente-cinq ans… » Sauf que j’en ai quarante-cinq.


Alors, là, si on le cite, il fond,
le vieux con. Il fait la roue. Écoutez-le qui enchaîne :


— « Petit homme triste
qui rêves d’un gros doux cul pour y poser ta tête, petit homme triste, si tu en
vois une à l’horizon, fuis à toutes jambes, fuis ! »


Elle dit, de l’air convaincu qu’elles
ont pour dire ces choses :


— J’ai beaucoup aimé ce
livre.


— Mouais… Si vous saviez le
mal qu’il m’a fait pour sortir. Il m’a arraché le cul.


— C’est tellement vrai !
Tellement vécu… À chaque ligne on se sent concerné. On en prend plein la gueule.


— Tiens, donc ! Et vous
étiez qui, vous ? Laquelle des deux ?


— L’autre, bien sûr.


— Bien sûr…


Elle a un petit rire.


— Ce que j’ai pu l’emmerder,
le pauvre lapin.


Elle a deux grosses larmes.


— Je l’aimais, le salaud !
Je l’aime toujours.


Elle cueille ses larmes, l’une
après l’autre, de la pointe d’un kleenex roulé en cornet, surtout pas
bouillasser le rimmel. Elle hausse les épaules.


— Et merde !


Lui sent que le scénario exige qu’il
se fasse gros bourru paternel, appuie ta joue contre mon épaule, petite fille, et
regarde le ciel étoilé, comme c’est beau. Il dit :


— Alors, à vous non plus, ce
bouquin n’aura servi à rien ?


— Parce que vous vous figurez
que les bouquins servent à quelque chose ? En dehors de faire passer le
temps entre Montparnasse et Perros-Guirec, je veux dire.


— Non, c’est vrai. Ils
servent juste à soulager sur le moment ceux qui les écrivent, s’ils ont la rage
d’écrire…


— Et
la chance de convaincre un éditeur !


— Oh, alors, là, c’est trop !
Ça leur permet de bouffer, en plus.


— Manger son chagrin, c’est
mieux que ronger son poing. Nous autres qui n’avons pas votre talent… Bon, ça
va, tortillez pas, faites pas votre rosière… Nous autres, pauvres cons et
pauvres connes tout venant, il nous faut quand même, cœur broyé ou pas, laisser
nos petites angoisses au vestiaire de l’usine et faire l’andouille toute la
journée pour gagner notre croûte.


— Vous la gagnez, au moins ?
Oui, vous avez l’air. Ou alors, « divorcée profit », comme on dit
dans les petites annonces ?


— Mettons
qu’il y a des deux.


— Ce « mettons »
suggère une troisième source, celle qui paie le loyer.


— Dites
donc, vous !


— Pardon-excuses, y avait
pas d’offense. Si nous revenions à la case de départ, hm ? Qu’est-ce que
vous vendez ?


— Je
peux m’asseoir ?
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Il y a une chaise, et il y a un
pliant, et c’est tout. La chaise, un vestige des temps où il était rédac-chef
de son hebdo et où la cabane était son bureau. Le pliant, un cadeau de
Bébert-bois, le marchand de bois au détail de la rue Monge (ne pas confondre
avec Bébert-troquet, juste en face), le jour inaugural où il lui avait acheté
la planche en agglo et les deux tréteaux. Il hésite s’il offrira la chaise ou
le pliant, se décide pour la chaise, mais il doit d’abord la débarrasser du tas
de linge sale – faudra que j’y aille, à la laverie, merde ! – qu’il envoie
d’un bloc sur le matelas, dans le coin par terre, où il se mélange avec l’amas
de duvets en vrac. Tout ce remue-ménage brasse d’aigres remugles de dessous de
bras refroidis et de vieux pets qui dormaient entre deux replis. Le parfum du
bon faiseur, atteint de plein fouet, pousse un cri, se faufile sous la porte et
regagne à tire-d’aile la rue de la Paix. La rouquine pose son cul sur la chaise,
son cul petit et dur comme un chou bien pommé, lui les préfère plantureux, format
bain turc, s’épanouissant fabuleusement après l’étranglement de la taille, enfin,
bon, il s’accroupit sur le pliant, il se dit ça me fait tout humble devant elle,
très chevalier aux pieds de sa dame, et puis il rectifie : un pliant, ça
ne peut en aucun cas évoquer le chevaleresque, tortille tant que tu voudras t’as
le choix entre pêcheur à la ligne et bébé sur le pot, oui, mais ça lui amène la
ligne d’horizon à ras d’œil, les gentils genoux ronds bien lisses à portée de
battement de cil, et l’entre-cuisses serré serré très sage, l’hypocrite, que la
perspective fait filer en un raccourci vertigineux vers les infernales
pénombres… Ne rien laisser perdre, jamais. Caresser de l’œil, c’est déjà
posséder, c’est tout posséder. Curieux que, communément, « posséder »
une femme, c’est éjaculer dedans. Tu ne possèdes rien, à cet instant-là, eh, tu
es éclaté éparpillé aux trente-six mille diables, tu parles si tu possèdes !
Madame qui marches devant moi dans la rue, madame qui me fais face dans le
métro, madame que je dévore des yeux à la sournoise et que je déshabille dans
ma tête et que je complète à ma façon et que j’écarquille et que je renifle et
que je lèche et que je me blottis contre chien de fusil ventre à cul dans le
cher vieux ventre à maman, madame à ce moment tu es à moi, rien qu’à moi, que
tu le veuilles ou non, que tu le saches ou non (Elles savent, toujours).


— Alors ?


Elle hésite.


— OK…


— Oh, dites : c’est
quoi, votre accent ?


Il vient de s’aviser qu’elle a un
accent, chantant, dansant, roucoulant, difficile à situer, en tout cas
troublant. Les cordes vocales des femmes à accent nous agissent à tous les
coups sur la fantasmatique bandatoire, bons jobards que nous sommes.


— Yougoslave. Serbe, si vous
voulez des précisions. Je dis « yougoslave » parce que les Français
ne savent jamais où se trouve la Serbie.


— Les Serbes disent « OK » ?


Elle rit.


— Pas spécialement. Moins
souvent que les Français. Mais j’ai quand même vécu quinze ans aux States.


— Voilà, voilà… Oh, mais, je
me conduis comme un cochon ! Je suis censé vous offrir à boire, non ?
C’est ce qui se fait. Alors, voilà. J’ai rien. Que de la gnôle, pour m’endormir.
Un cadeau. Je sais pas avec quoi c’est fait.


Il allonge le bras, ramène un
litre aux trois quarts vide, avec « GNOLE » écrit à la main sur une
étiquette collée de travers.


— Je vous en propose pas. Je la
bois au goulot. C’est fort comme le diable. De l’arrache-gueule. J’aime bien. Je
suis pas buveur – hélas, je voudrais bien, mais je suis malade avant d’être
bourré, je dégueule partout, et puis je deviens méchant –, mais, la nuit, quand
les comprimés ne se décident pas à agir et que les yeux me brûlent tellement
que je ne peux plus lire, deux trois bons gorgeons au goulot, hop, le crochet
du gauche me cueille au menton, la droite arrive aussi sec comme un obus, ma
petite cervelle pique du nez et se cogne contre mes arcades, imparable, juste
le temps de me rendre compte que je plonge, c’est bon, c’est bon, et voilà, y a
plus personne… Remarquez, si ça vous dit…


— Merci. Ça ira très bien, je
ne bois jamais dans la journée…


— Un petit Nes’ ? Je
suis con, j’oubliais que j’ai du Nescafé, et même de l’eau, et même une plaque
pour faire bouillir l’eau.


— Non, vraiment.


— Vous êtes bien brave. Vous
auriez dit oui, j’aurais dû laver le bol, c’est tout croûteux, j’aime pas ça, pas
du tout, laver les bols.


— Je l’aurais parié. Écoutez…


— Nous y voilà !


— Je travaille pour André
Delétang.


— C’est qui, ça ? Ça me
dit quelque chose, mais va savoir quoi…


— Oh, dites, eh, ça va !
Même si vous ne regardez pas la télé, vous lisez le journal…


— Non, madame. La télé m’emmerde,
la radio aussi, et quant au journal, suffit de jeter une fois par semaine un
coup d’œil sur les gros titres en passant devant le kiosque pour savoir si la
guerre atomique a éclaté ou si on a encore un petit répit. Cherchez. Vous voyez
une télé, ici ? Un transistor ?


— C’est du parti pris.


— Non, madame. Simplement, je
sais quand ça m’emmerde et quand ça m’amuse. Et quand ça m’emmerde, je ne peux
pas arriver à me persuader que ça m’amuse. Je cherche pas à faire l’original, j’ai
personne à épater, je sais seulement que l’ennui est pour moi une souffrance
aiguë, violente, insoutenable, les autres, je sais pas, ils sont sans doute
moins douillets, alors je fuis les occasions de m’emmerder, et résultat je vis
tout seul dans ce trou, c’est pas des roses, mais c’est, je crois, le moins
pire du pire.


— Compris. Je vais faire
comme si vous étiez un Martien qui vient de débarquer de sa soucoupe.


— C’est exactement ça qu’il
faut faire.


— Eh bien, André Delétang a
une émission de télé…


— Qu’ça veut dire, « a »
une émission ? Ça veut dire qu’il est producteur, réalisateur, présentateur,
qu’il tourne la manivelle du machin ou bien qu’il cause dans le bidule ? On
n’est jamais trop précis, avec les Martiens.


— Ça veut dire que c’est son
émission, qu’il la présente, l’anime, la dirige, enfin, c’est son émission, quoi.
Merde, la France entière ne connaît que lui ! Vingt millions de bons
bougres, chaque semaine, collés le nez à l’écran rien que pour lui !… Vous
me faites marcher, hein ?


— Ça s’appelle comment, cette
émission ? Et on y fait quoi ?


— Ça s’appelle « Le
Temps aboli ». On y réunit des gens qui se sont aimés, qu’un coup du sort
a séparés et qui ne s’en sont jamais consolés…


— Larme à l’œil et vécu
pleine pâte. Je vois d’ici. Vous savez que, commercialement parlant, c’est une
idée formidable ? Je comprends que ça doit marcher, un truc pareil !


— Ça galope. C’est du délire.
Mais enfin, d’où sortez-vous ? On a vu l’indice d’écoute crever le plafond
alors qu’il y avait une finale de Coupe de foot sur l’autre chaîne. Vous vous
rendez compte ?


— Pas très bien. Le football
me fait chier. Mais je suppose que vous voulez me faire comprendre que plus
populaire que votre « Temps des cerises », là, c’est pas possible ?


— « Temps aboli ».


— Et qu’est-ce que je viens
foutre là-dedans ?


— Eh bien, un des tomes de
votre autobiographie est construit autour de l’amour malheureux de vos vingt
ans…


— Ah, c’est ça ?


— C’est ça, oui. Vous me
voyez venir…


— Oh, que oui !


Il hoche la tête, et puis il dit
en détachant les mots :


— Vous voulez me retrouver
Maria ?


— Pas moi. Delétang. Si vous
êtes d’accord.


Il en bafouille.


— C’est… C’est grotesque !
Et con. Et cruel. Vous vous rendez compte, la vacherie de ça ? Quarante-cinq
ans après ! La gueule que je me paie !… Et elle ! Je la vois
telle qu’elle était, je peux pas la voir autrement, je sais bien que les
quarante-cinq berges lui sont passées dessus à elle aussi, des bonnes femmes de
cet âge, j’en vois tous les jours, mais ça reste du raisonnement, vous
comprenez, elle, c’était autre chose, une fille… – j’allais dire « une
fille formidable », ce qu’on peut être con, pourquoi pas « une nana
sensass », aussi ? – Maria c’était Maria, quoi, faut pas toucher à ça !
Surtout pour votre machin à la « France-Dimanche », là… Gros mélo à
faire chialer le bon populo juste avant la pub pour un polaroïd…


— Vous avez peur ?


— Peur ? Qu’est-ce que
ça vient foutre ? Évidemment, j’ai peur. Je voudrais vous y voir ! Mais
c’est pas la question.


— La question est que vous
trouvez indécent que ça se passe devant vingt millions de téléspectateurs.


— « Indécent » !
Vous avez du vocabulaire… Non. C’est pas le pire. Oh, bien sûr, je trouve pas
ça d’un goût exquis, mais après tout, c’est moi qui ai commencé, n’est-ce pas, en
racontant notre histoire dans un bouquin… Quoique, voyez-vous, il y a la
manière. Un livre, on y met de la pudeur, on nuance, on espère que le lecteur
fera la moitié du chemin, je dirais presque qu’on se le choisit, le lecteur, en
tout cas on s’adresse à un lecteur idéal – une lectrice, dans mon cas –, oui, bon…
Tandis que votre cirque, là, je vois ça d’ici. De la cordialité de bonimenteur,
du sentiment à la louche, un coup on les fait pleurer, un coup on les attendrit,
du roman-photo pour grand-mères un peu baveuses dans une ambiance de jeux
télévisés… Je vous en veux pas, ça ne peut pas être autrement, la télé c’est ça,
mais, merde, vous me voyez, moi, vieux hibou qu’on aura été dénicher au fond du
placard aux balais pour le jeter sous les projos, les bonnes pommes se
rappelleront vaguement avoir vu ma gueule quelque part, il y a longtemps, ils
ne sauront plus trop à propos de quoi, et quand on le leur aura dit ils
penseront « Ah, ce type-là… » Peut-être même qu’ils croiront à un
coup de pub pour me faire revenir à la surface, on ne les étonne plus, vous
savez, tous les coups tordus ils les connaissent… Et, dites donc, j’y pense, quand
l’un des deux est mort, qu’est-ce que vous faites ?… Non, ne me le dites
pas ! Que je suis bête : un mort, c’est du gâteau ! C’est là qu’on
a de quoi causer, le lendemain, au bureau !


Il s’est énervé. Il n’a plus l’habitude
de parler si longtemps, la tête lui tourne, il ne sait plus quoi dire, c’est
trop gros. Elle fait signe qu’elle demande pouce :


— N’en parlons plus. Emmenez-moi
plutôt déjeuner, on a bonne mine, moi sur mon perchoir, vous dans votre bain de
siège. Je vous invite, naturellement.


— Oh, vous pouvez même
inviter les gens ! C’est les Mille et une Nuits !
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Il lui avait demandé « Le
Chinois ou l’Hippo ? » Elle avait dit « Le Chinois », ils
étaient donc assis chez madame Chinoise d’à-côté, madame Chinoise s’était
précipitée à leur rencontre avec la joie de la sœur qui retrouve un frère
tendrement chéri perdu en mer il y a vingt ans, la joie qu’elle réserve à tous
ses clients. Qui a dit que les Chinois sont feutrés et silencieux ? Celle-ci
est la plus gaie, la plus expansive de toutes les patronnes de restaurant, son
rire vous arrive dessus à peine la porte poussée. « Oh, vous, toujours
avec très jolie madame ! Cette madame-là, jamais vue. Encore plus jolie ! »
Elle en est restée au temps, déjà si lointain, où il lui arrivait de venir
manger le travers de porc sauce piquante avec Gabrielle, ou avec une autre. Elle
doit penser que c’est mettre l’homme en valeur auprès de la dame son invitée
que de vanter ses conquêtes belles et nombreuses… Politesse chinoise, faut
croire.


Tout en jouant des baguettes, elle
attaque sec :


— Donc, vous n’êtes pas mort.


Elle le cherche, ma parole !
Ça l’agace. Elle s’en rend compte, alors elle dit, vite :


— On a dû vous servir ça pas
mal de fois…


— Vous pouvez le dire !
À la sortie du bouquin, c’était la question à mille balles.


— C’est votre faute, aussi. Pourquoi
vous faites-vous mourir à la dernière page ? On y croit, vous savez. Enfin,
non, mais on se demande quand même si vous n’auriez pas écrit ça pour annoncer
d’avance ce que vous alliez faire.


— Tiens, c’est vrai. J’y
avais pas pensé. Évidemment, vous êtes déçue.


— Ça va, eh ! Mais bon,
puisque vous n’êtes pas mort, on aimerait connaître la suite. Et d’abord, pourquoi
avez-vous cessé d’écrire ?


— Je n’ai pas cessé. Faut
bien bouffer.


— Oui, des bricoles. Faites
pas semblant. Moi, je veux dire cette histoire. Votre histoire.


— Oh… J’étais arrivé au bout.
J’avais rattrapé le temps. Plus rien à raconter.


— Enfin, il s’est passé des
choses, depuis… Vous nous avez laissés, coincé entre deux femmes, incapable de
choisir. Votre épilogue était une galipette, une dérobade. Il y a de ça, voyons…


— Cinq ans.


— Cinq ans ! Vous n’en
êtes tout de même pas au même point qu’il y a cinq ans ?


— Beh… Non, bien sûr. Non.


— Alors, vous avez choisi ?


— Ah, ah ! Ça vous
démange, hein ? Eh bien, non, je n’ai pas choisi. Disons, j’ai choisi la
troisième solution. Celle qui supprime l’embarras du choix.


— C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire que j’ai
quitté les deux.


— Oh, c’est malin, ça !


— Non, pas très. Mais c’était
la seule chose que j’étais capable de faire.


— En somme, de leur point de
vue, vous vous êtes vraiment supprimé.


— Sans me supprimer « physiquement »,
ce qui fait très peur, et je suis douillet. Quitter l’une, ou quitter l’autre, impossible.
Continuer à vivre comme ça, impossible. Alors, bon, je perds tout.


— La fuite, toujours.


— On ne se refait pas.


— Et maintenant ? Ça va
mieux, au moins ?


— Maintenant, je m’emmerde. À
crever. À hurler.


— C’était bien la peine…


— Mais je n’ai pas fait ça
pour que ça aille mieux ! Je savais très bien que ce serait pire que tout.
Mais je ne pouvais pas faire autrement, vous comprenez ça ? Je ne pouvais
pas, voilà.


— Maso à ce point-là, c’est
quand même pas très courant. Pour ne pas perdre l’une ou l’autre, vous perdez
les deux !


— Non. C’est pas comme ça. Pour
ne pas faire de peine à l’une ou à l’autre, je fais de la peine aux deux, mais
le minimum de peine : chacune sait que l’autre ne m’a pas. C’est ça, le
vrai truc, vous voyez ?


— J’ai du mal à suivre.


— Moi aussi. Mais il y a
longtemps que j’ai renoncé à comprendre. Il y a des choses que j’arrive pas à
faire, alors je casse tous mes joujoux, na ! Pour me punir d’être aussi
con, peut-être ? Pour être con jusqu’au sublime, jusqu’à l’absolu de la
connerie, tant qu’à faire ? Va savoir.


— Vous voilà bien avancé.


— C’est mes oignons.


— Et vous vivez… là ?


— Dans ce taudis, c’est ça, dites-le.


— Mais vous auriez pu vous
rabattre sur la maison, les arbres, les chiens, je ne sais pas, moi, vous aimez
tant de choses…


— Ça n’avait plus de goût. Rien.
J’aurais jamais cru qu’un jour viendrait où la vie n’aurait plus de goût, et
pourtant il est venu, ce jour-là.


— À cause d’une bonne femme ?


— Oh… Disons que ça a catalysé.
Précipité l’évolution. Ça m’a plongé le nez dans mon impuissance à décider, donc
à vivre. Je crois que ç’avait toujours été là, tapi dans un coin noir. La
conviction profonde, absolue, que rien n’a d’importance, que rien ne vaut la
peine, qu’on n’a que la vie, rien de plus que la vie et la conscience de l’avoir,
et qu’on ne l’a pas pour longtemps. L’ambition, la réussite, le fric… Rien de
ce qu’on peut faire avec ça ne m’a jamais excité. Les gosses, la famille… Non. De
ce côté-là, j’ai le cœur sec comme un coup de trique. Deux choses seulement m’ont
maintenu longtemps la tête hors de l’eau : le goût du boulot bien fait et
le cul des femmes. Surtout le cul des femmes. La première chose m’a quitté
juste comme je renonçais à l’autre. Si bien que je me demande si les deux n’en
faisaient pas qu’une, finalement. Mon petit copain Reiser me disait :
« Ce qui nous a poussés à entreprendre des trucs formidables et à les
réussir, c’est le cul des bonnes femmes. » Oh qu’il les aimait donc, lui
aussi ! Et, enfant de pauvres lui aussi, elles lui paraissaient la
récompense suprême, tout là-haut, inaccessibles, merveilleuses… Oui. Quand j’ai
compris que, quoi que je fasse, tout aurait désormais et pour toujours ce
dégueulasse goût de cafard…


— Mais pourquoi renoncer aux
femmes ? À toutes les femmes, je veux dire.


— Parce que, voyez-vous, je
dis le cul, mais je mets trop de choses là-dedans. J’investis trop, pour causer
comme les gens branchés. Il me faut la grande amour, les émois, les
tremblements, les angoisses d’avant le rendez-vous, tout le cinéma.


— Mais tu… Oh, merde, je te
dis « tu », et je te ferai remarquer que tu aurais pu commencer le
premier, c’est le rôle de l’homme, ce genre de truc, non ?


— Va toujours.


— Oui… Les bêtes. Même pas
un chien ? Je n’arrive pas à le croire. Je ne te voyais pas vivre sans une
ribambelle de chiens, de chats, de canards, de pintades, autour de toi. Et les
arbres, les plantes… Comment as-tu pu ?


— Oh, là aussi, ça s’est
fait tout seul. Mon vieux Nicolas, le briard, est mort de vieillesse. Le petit
Mathieu, le caniche trouvé, en a fait autant peu après… Tita avait ses barzoïs,
Gabrielle avait sa chatte et son gosse. Moi, ici, je ne veux rien, même pas une
tortue. Il faut s’en occuper un minimum, tu comprends, et ça, rien à faire. Pas
de fil à la patte. La chute libre… Il me reste les araignées. Ça se démerde
tout seul, les araignées.


— Et ta maison ? Tu l’as
achevée, au fait ?


— À peu près. L’essentiel. Elle
a belle gueule, tu sais. Je m’y suis donné comme si j’avais pour mission sacrée
de retaper cette maison. Et puis, une fois finie, bon, c’était fait. Je sais
construire ou réparer les choses, je ne sais pas en profiter. Cette maison trop
grande, faite pour qu’y courent des ribambelles de mômes, pour que des familles
y prennent le thé sous les frais ombrages, dans la porcelaine de Chine… Tu me
vois là-dedans, moi à qui les mollets des gniards donnent envie de mordre ?
Tu nous vois là-dedans, Tita et moi, en chiens de faïence, chacun sa chambre à
un bout, chacun regardant vieillir l’autre, muets, fermés, elle et sa sacrée
dignité, moi et mes désespoirs romantiques rentrés… ? Horrible. Ça aurait
pu être grandiosement fou et marrant, ça sombrait dans le grotesque, ça puait
la folie.


— Complètement dingue !


— C’est ce que je suis en
train de t’expliquer. Il me semble en effet que je ne suis pas très sain de ce
côté-là. Une espèce de folie morose et ruminante, si tu vois…


— Ça a dû te mettre sur la
paille, ton Versailles ?


— Les Ritals, Les
Russkoffs et la suite y sont passés, enfin, tout ce que le fisc n’a pas
bouffé. Or, j’ai su presque dès le début que je n’y vivrais pas : j’avais
rencontré Gabrielle. Je fonçais tête baissée vers quelque chose d’inouï, rien
ne serait plus comme avant. Ma gnangnantise en fit le ratage que tu sais. Du
moins ce ne pouvait plus être « comme avant ».


— Écoute. Je voudrais te
dire une chose. Tu ne te fâcheras pas ? D’ailleurs, je ne suis pas la
seule, j’en ai causé, plein de femmes pensent comme moi. Ta Gabrielle, là, tu
permets, eh bien c’est une grande dinde. Moi, un mec comme ça, je serais trop
contente, enfin, merde ! Arrête un peu de te couvrir de cendres, tu veux ?
Elle sait à quel point tu l’aimes, tu as écrit un bouquin rien que pour le lui
dire, elle sait combien tu es passionné, et fragile, et infantile, et que tu ne
supportes pas qu’on te fasse la gueule, total elle te reproche quoi ? De
ne pas être un bon gros beauf’ qui est là tous les soirs, qui retient la
location six mois d’avance pour les vacances de neige…


— Elle ne supporte pas d’être
seule. Elle perd les pédales…


— Mais tu ne la laissais
jamais longtemps seule ! Tu vois, j’ai bien retenu. C’est si bon de se
retrouver ! Elle aurait dû attendre ces moments-là comme une gosse attend
le père Noël…


— Comme moi je les attendais !


— Se faire belle, mettre des
fleurs partout, préparer ça comme une fête… Et ne pas t’emmerder, Bon Dieu !
Tu es comme tu es, tu n’es pas du bois dont on fait les maris, et alors ? Si
tu étais un solide pépère, tu n’écrirais pas, pas comme tu écris, en tout cas. Je
te jure qu’en lisant ton bouquin, beaucoup auraient voulu être à sa place !
Je suis sûre que tu n’étais chiant que parce que tu avais peur, d’avance, de
ses reproches, et que quand on te fait risette tu es gai comme un pinson.


— Elle ne supportait pas que
je m’en aille. L’angoisse de l’« après » d’avance la rendait malade, et
agressive. Du coup, je n’osais plus revenir. Deux dépressifs ensemble, tu sais,
c’est pas le mélange idéal. Pas un pour relever l’autre, on s’enfonce
mutuellement…


— Moi, je lui aurais dit :
« Pauvre petite, mais s’il avait laissé tomber sa Tita pour t’épouser, il
aurait bientôt couru après une autre, c’est sa nature, allergique au mariage, et
tu aurais souffert abominablement, et il aurait souffert de ta souffrance, l’enfer
à nouveau, pire que l’autre… Tu as la part royale, grande conne ! »
Voilà ce que je lui aurais dit.


— Elle était harassée. Travaillait
très dur, rentrait tard, le gosse à s’occuper…


— Mais elle t’avait ! Ç’aurait
dû être le soleil ! Et elle t’aurait trouvé bien plus souvent l’attendant
si elle ne t’avait pas fait si peur. Avoue !


— Dis, tu serais pas en
train de faire une déclaration par la bande au pauvre vieux tout triste ?


— Compte pas là-dessus, pépé !
J’ai mes pauvres, et c’est bien assez compliqué comme ça.


— Ah, toi aussi… ?


— Moi aussi, comme tout le
monde. Mais je veux pas me laisser boulotter, moi. Ah, non ! Je prends le
bon, je laisse le reste.


— Tu me donneras la recette.


— C’est ta Julie qui en a
besoin.


— Trop tard.


— Pour de bon ? N-i, ni ?


— Elle est casée.


— La conne !


— Non. Elle va très bien. Très,
très bien.


— Ça te fait plaisir ?


— Ça devrait. Mais j’y arrive
pas. Je suis pas bon à ce point-là. Oh, nom de dieu…
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— Alors, toujours tout seul
dans ton trou ?


— Oui. Je l’ai bien cherché, non ?
Tu vois, je mène une vie réduite aux stricts besoins élémentaires, et c’est
très bien comme ça. Je me lève quand j’en ai marre d’être couché, je mange
quand j’ai faim (c’est bon jusqu’à la volupté, de manger quand on a bien faim),
et je mange des choses marrantes, des choses malsaines que ma maman me
défendait de manger : pâté, saucisson sec, harengs saurs, vieux bouts de
fromage tellement desséchés qu’ils sont tout noirs et t’emportent la gueule, olives
bien pimentées, des trucs comme ça. Pour dessert, des pommes, ou bien alors des
gâteaux turcs dégoulinants d’huile et de miel synthétique. J’adore. Je bois des
saloperies acidulées-sucrées qui me ravissent, des limonades à l’orange
chimique, tout ce que tu voudras sauf du Coca-Cola. Le Coca-Cola me colle une
soif de chien et me laisse un goût de sirop pour la bronchite… Toujours de quoi
lire à portée d’œil, bien sûr. Je traîne ma vie, c’est très bon, je me mets au
travail quand vraiment je ne peux plus faire autrement, je sais d’ailleurs pas
pourquoi parce que travailler aussi est un plaisir, enfin mon boulot à moi en
est un, mais rien à faire, je peux pas me décider à attaquer, je remets, je
remets, un remords sournoisement monte et grossit, là-dedans aussi, au fond, il
doit y avoir un plaisir, cette petite angoisse d’être en faute, cette trouille
de la feuille blanche, quand ça reste dans des limites raisonnables… Je me paie
le luxe de rester des semaines sans me raser, sans me laver, sans mettre le nez
dehors… Encore un plaisir où rôde la culpabilité : je me dis que si quelqu’un
pouvait me voir j’aurais honte. Je marche dans les rues, beaucoup, j’aime
marcher, mais dans des rues, tu vois, à la campagne je m’emmerde, et la nuit, toute
la ville à moi, je peux parler tout haut en marchant, personne pour me regarder
comme un hurluberlu dangereux…


— Et la baise ?


— La baise, dis-tu ? Oh,
que j’aime pas ça, dit comme ça, surtout par une femme tout à fait baisable !
Eh bien, la baise, c’est pas aussi indispensable qu’on le proclame. Pas autant
que la bouffe. Ou que respirer. Ou que faire pipi. Oui, j’aime dire « faire
pipi », ça me met en joie. « Faire caca », aussi…


— Et pour la baise, tu dis « Faire
un gros câlin » ?


— Oh, ça va ! Tiens, à
propos. Retiens-toi de pisser longtemps longtemps, à t’en péter la vessie. Et
puis vas-y, pisse tout ton saoul. Les premières secondes te poignardent le
gland d’un plaisir aussi intense qu’un orgasme très réussi. Enfin, pour les
femmes, je ne garantis pas que ça fonctionne.



[bookmark: bookmark7][bookmark: _Toc331080510][bookmark: _Toc331080380]Camille


Camille sort de chez lui, c’est-à-dire
de chez Madame Durand, pas confondre, il habite là, mais il n’est pas chez lui,
il est chez elle, chez Madame Durand, il paie pension, du moins il fait comme
si, Madame Durand dit « mon pensionnaire », et s’il s’envoie sa
propriétaire quand il rentre bourré à ne plus voir clair – il faut être bourré
à ne plus voir clair pour avoir l’idée de s’envoyer Madame Durand –, et s’il
lui fout des roustes crapuleuses après l’amour, ceci reste une affaire
strictement privée, ça ne perturbe pas le statut officiel, Madame Durand est
une dame distinguée qui arrondit ses modestes ressources en procurant le gîte
et le couvert à un gentleman honorable, comme dans un roman d’Agatha Christie. Madame
Durand dit « vous » à Camille. Camille ne dit ni « vous »
ni « tu ». Camille grogne. Évoquer Camille et Madame Durand copulant
dans le marécage de pisse de chat est un thème qui revient souvent dans les conversations
de Bibi et des autres, autour du petit bar intime dans le recoin prévu pour ça,
au fond de ce qui fut la glorieuse salle de rédaction de Charlie-Hebdo
et qui l’est encore de Hara-Kiri.


Camille sort dans la cour, il va
vider son seau de pisse de la nuit. Camille a l’air contrarié. Il fait même
carrément la gueule. Disons, plus que d’habitude. L’observateur exercé discerne,
sur la trogne de Camille, faufilée parmi les géographies compliquées des
boursouflures sanguinolentes qui la font ressembler à une énorme framboise
écrasée contre un mur, une framboise toujours de mauvais poil mais ce n’est qu’un
masque trompeur dû aux boursouflures, l’observateur exercé discerne aujourd’hui,
surajoutée, une authentique contrariété. Camille ronchonne des nom de dieu de
bordel en traversant la cour. Son seau malmené clapote au bout de son bras. Camille
est en petite tenue d’intérieur, maillot de corps et slip de coton à côtes. Le
slip devrait être blanc, il est gris foncé avec une large auréole jaune vif
magnifiant l’endroit sacré, il pend jusqu’aux genoux et, par l’échancrure, on
voit, comme on voit, les jours de fête carillonnée, battre le gros bourdon par
les fenêtres en ogive du clocher de Notre-Dame, on voit se balancer une placide
paire de couilles noires dans son sac de vieille peau flasque[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1].


Voilà Bibi. Il traverse la cour
dans l’autre sens.


— Salut, mon père Camille !
C’est ton petit dernier que t’emmènes promener ? Un bel enfant, dis donc.


Mais Camille n’a pas la tête à la
gouaille cordiale. Il râle.


— Bon Dieu, a fallu qu’a me
tombe malade, c’te charogne ! Tu crois que c’est marrant, toi ?


— Qui ça ? Ta vieille ?


— A s’est cassée la gueule
tout d’un coup, je lui dis ben, relève-toi, aile est restée à nager par terre
en couinant, je me suis dit j’espère qu’a s’est pas cassé quéque chose, je l’ai
attrapée par en dessous les bras pour y aider, v’là qu’a se met à gueuler pire
qu’un goret, je me suis dit ben, ça y est, a s’est cassé quéque chose, et merde,
j’y ai dit bouge pas, et alors j’ai été chercher vot’ dame, là, Madame Odile, aile
a dit oh là là, touchez-y pas, faut appeler le docteur. Bon, ben, le docteur, il
est venu, pis ils l’ont emmenée à l’hôpital, pis elle a le col du fémur, et
total me v’là bien.


— Le col du fémur ? Oh,
merde, à c’t’âge-là…


— Ben, voilà. C’est pas
raisonnable, t’es bien d’accord. Aller se coller le fémur à son âge, hein…


À partir de là, Camille a
commencé à dégringoler la pente. Très triste spectacle, vraiment. Bourré du
matin à l’autre matin. Bourré, bourré. Plus personne pour le retenir. Pour
veiller sur sa cirrhose. Pour le laisser dormir dehors quand il avait dépassé
les bornes. Pour l’obliger à un minimum de dignité. Il sortait son seau de
pisse complètement à poil, maintenant, et tout l’immeuble pouvait constater que
la framboise écrasée qu’il avait sur la gueule il l’avait partout, sur la
poitrine, sur le ventre, sur le cul. Sauf les couilles, toujours très noires. Il
ne consentait à enfiler que ses sandales et ses chaussettes, ayant le pied
délicat. Peut-être simplement ne les ôtait-il pas pour dormir.


Il sifflait sa retraite d’ancien
facteur le jour même où il la touchait. Comment mangeait-il, va savoir. La dame
aux chats nourrissait les moumous de Madame Durand en plus des chats de la rue,
si les pauvres étaient vraiment pauvres ils ne foutraient pas leur fric en l’air
à des conneries, et pendant ce temps-là, les petits enfants du Sahel, ah là là…
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Ça n’a pas traîné. Un dimanche
soir, Armand le grutier, qui habite au premier sur la cour, dans l’aile qui
fait l’angle, s’inquiète de voir la lumière allumée depuis trois jours chez
Madame Durand. De sa fenêtre, il plonge droit dedans. Il distingue dans la
pénombre quelque chose de plus pâle, il n’arrive pas à bien voir quoi à cause
des carreaux tellement cradingues. À la fin il descend, il frappe à la porte, ça
ne répond pas, il tourne le truc, ce n’est pas fermé à clef, il pousse la porte,
il se bouche les narines bien serrées entre le pouce et l’index, il entre.


La chose plus pâle, c’était
Camille. Le cul de Camille. Pointé droit en l’air. Camille était comme à quatre
pattes, mais avec les pattes de derrière toutes droites, pas pliées au genou, ce
qui est difficile, et la gueule appuyée contre le mur, drôle de position, tout
ce qu’on voudra.


Armand s’est douté de quelque
chose. Il a dit « Oh, Camille ! » et il a fait le tour de
Camille, voir de quoi il retournait. Il a avancé la main, il a touché l’épaule
de Camille, nom de dieu c’était tout froid. Et Camille est tombé, tout d’une
pièce, les quatre fers en l’air, comme un cheval de bois. Les chats, tout
autour, regardaient.


— C’est bizarre, ces
ecchymoses sur la figure, a dit le médecin.


Camille avait la gueule toute
bleue, comme s’il se l’était plantée dans le mur.


— Il a dû se planter la
gueule dans le mur, a dit Armand. Il était saoul perdu, vous pouvez être sûr.


— Probablement, a dit le
médecin. Il se sera assommé, et il est resté là où il est tombé, le mur l’a
retenu.


— Voilà. Et puis il a clamsé
là, comme il était, le cul en l’air. On est bien peu de chose.
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— On est bien peu de chose, dit
Bibi. N’empêche, c’est une belle mort.


— Il n’y a pas de belle mort,
dit le moustachu. Il y a la mort, c’est marre.


— Oui, bon, philosophie à
part, il a pas eu le temps de la voir arriver. Il était en pleine vape, il
souriait aux anges, il est passé directo de son petit paradis dans le grand, il
a même pas eu trois marches à grimper, tout le monde peut pas en dire autant, moi
je dis.


— Et les chats ? demande
Odile.


— Les chats, quel travail !
Il a bien fallu les chasser, pour pouvoir fermer la baraque. Ils ne voulaient
pas s’en aller, pauvres petites bêtes. Mais ils crevaient de faim. Alors la
petite mère Ronron les a attirés dehors avec des boîtes. Maintenant ils doivent
être à côté, avec toute la tribu.


— Alors, Madame Durand, quand
elle rentrera, ses moumous, pfft, envolés ? Ça va lui faire un choc.


— Madame Durand, avant qu’elle
revienne… Ils la placeront dans une maison de retraite, en admettant qu’elle
sorte de l’hosto.


— Chez les petits vieux de
Nanterre ? Ce coup-là, oui, elle va en crever !


— Elle sait, pour son
Camille ?


— Personne a osé lui dire…


— Quand même, dit Odile, mourir
comme ça, sans un sou, c’est triste.


— Ah, non ! Pas sans un
sou ! dit Cyprien, le facteur.


— Quoi, pas sans un sou ?
Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je dis que Camille avait
du fric. Un petit magot. Je le sais, moi, c’est lui qui me l’avait dit. Il me
disait tout. C’est parce qu’on a été collègues, dans le temps, aux PTT. On
bossait ensemble sur le cinquième, c’est même lui qui m’a appris le métier
quand je suis arrivé de Cayenne, ça crée des liens, comme on dit. Dix briques, il
avait.


— Dix briques ? Camille ?
T’es pas bien ! Où qu’il aurait eu dix briques, Camille ?


— Camille, il était pas si
con qu’il en avait l’air. On croit qu’il picolait tout, mais il picolait pas
tout.


— Mais qu’est-ce qu’il en
aurait foutu, de ce fric ? Il était sûr de toucher sa retraite jusqu’à sa
mort, de besoins il en avait pas, à part le jaja, et à la mère Durand il devait
pas lui donner gras.


— On croit ça, Madame Odile,
que les gens, ils ont pas de besoins. Mais ils ont toujours un besoin, par
exemple la sécurité. De se savoir un petit magot bien au chaud, ça lui tenait
compagnie, vous comprenez.


— Et où qu’il est, son magot ?
À la banque ?


— Oh, non. Il l’avait avec
lui, en billets, pour se le compter de temps en temps.


— Sous le matelas ? rigole
Bibi.


— Ah, ça, je sais pas. Il me
l’a pas dit, et je lui ai pas demandé.


— Mais dis donc, ça change
tout, ça ! Suppose que quelqu’un de pas honnête aurait appris ça, hein ?
Un mec bourré, ça cause à tort à travers… Tu sais que c’est quand même bizarre,
ce macchabée, le cul en l’air, la gueule dans le mur et toute bleue ?… Vachement
bizarre, merde.


— Qu’est-ce que tu vas
chercher !


— Quoi ? On y aurait
cogné la gueule contre le mur jusqu’à ce qu’il tombe dans les pommes, on l’aurait
trouvé exactement comme on l’a trouvé. T’attrapes un mec bien bourré derrière
la nuque, trois quatre coups, c’est vite fait.


— Bien sûr, c’est possible. Tout
est possible. Et alors ?


— Alors, je dis que c’est déjà
plein de voleurs, le quartier, que t’oublies de boucler ta lourde dix secondes
ils te vident le logement t’as rien vu, et si tu les vois ils te cassent la
gueule, en prime, mais si maintenant ils se mettent à estourbir les gens, polope,
je marche plus.


— T’excite pas. Faudrait
déjà savoir. Le fric, normalement, il doit toujours être là, non ?


— Normalement.


— Alors, c’est pas dur. On y
va et on cherche. Si on trouve, ça voudra dire que Camille est bien clamsé tout
seul de mort naturelle. On filera le fric en douce à la mère Durand quand elle
reviendra, sinon on pourra peut-être lui dégotter une maison de retraite un peu
moins tartignolle, je sais pas, moi…


— Et si on trouve pas ?


— Alors, là… T’es sûr de ce
que tu dis, Cyprien ?


— Sûr, sûr, archi-sûr.


— Dans ce cas, t’as raison, Bibi,
y a quelqu’un.


— Et ce quelqu’un-là, je
veux me le faire, dit Bibi.


 


*


 


Choron lève les bras. Au bout d’un
bras il y a le fume-cigarette, au bout de l’autre la casquette de marinier. Son
œil brille de malice, son crâne encore plus. C’est mardi soir, il y a du monde,
l’habitude s’est prise au temps joli de Charlie-Hebdo, on le bouclait le
mardi, en catastrophe bien sûr, le soir on n’en revenait pas d’avoir réussi une
fois de plus, nous, pauvres peigne-cul bricoleurs, à faire un vrai journal, on
était bien fatigués bien soulagés, on buvait un coup entre soi, on déconnait, on
rigolait, ça s’était su, les gens avaient commencé à venir, des copains mais
aussi des qu’on ne connaissait pas, des binettes anonymes qui finissaient par
sortir du décor et par s’imposer par leur assiduité même. Et puis, Charlie-Hebdo
mort et enterré l’habitude est restée, les mardis soir la grande salle est
pleine d’un mur à l’autre, plus tout à fait les mêmes croquants, mais leurs
cousins germains. Des vieux de la vieille ne subsistent guère, à part Choron l’increvable,
que Gébé, Gébé plus vrai que nature, Gébé jouant Gébé pour une invisible caméra,
bien calé devant la table-colosse entre deux piles de paquets de Gauloises
bleues, sa longue figure de cheval pensif toujours sous le bon angle, soufflant
toutes les dix secondes la fumée à pleins naseaux avec un gros soupir, et aussi
le bon géant Willem assis sur une fesse, impassible et souriant dans le pire
tumulte, écrasé sur la table comme un môme qui ne veut pas que le voisin copie,
esquissant du bout de la plume des ribambelles de graffitis délicats, obscènes
au-delà de tout délire et d’un sadisme à te faire tomber les dents en miettes.


Ce soir-là il y a encore le
moustachu, venu en voisin, juste la cour à traverser. Et puis le terrifiant
cigare de Wolinski, emmanché dans sa bonne bouille toute ronde. Et puis
Cabu-Duduche, né à dix-sept ans et qui mourra à dix-sept ans, les cheveux au
bol, les pieds en dedans. Et puis Delfeil de Ton, dont le rire est un
cataclysme. Et puis Dimitri, accouru des steppes de Seine-et-Marne avec sa
radieuse Yvette. Et puis Paule, la mère innombrable de tout ce qui porte poil
ou plume. Et puis Hugot, Nicoulaud, Carali, Schlingo… C’est rare qu’il y en ait
tant à la fois, ils sont désormais dispersés par le vaste monde dans des
publications austères, ils sont contents d’être là, dans la vieille chaleur, dans
la vieille odeur, même si noyés dans une foule dont peu de visages leur
rappellent quelque chose.


Choron lève les bras. Le brouhaha
s’assourdit un peu. Choron parle, haut et fort :


— Je le dis pour ceux qui ne
le sauraient pas : Camille est mort. Je lis sur vos gueules : « Camille ?
Qui ça, Camille ? » Alors, voilà. Camille était le nom vulgaire de
celui que la France entière vénéra sous le pseudonyme illustre de Bison Bourré.
Son effigie figure sur les macarons autocollants que vous ou vos enfants collez
sur la voiture d’autrui quand on ne vous voit pas. Camille était une grande vedette
internationale. Il a tourné dans je ne sais combien de romans-photos publiés, en
couleurs et avec des bulles qui parlent, dans Hara-Kiri, journal bête et
méchant, en vente partout. Je ne vous demande pas d’observer une minute de
silence. J’emmerde le silence, ça fait mal aux oreilles et on entend les souris
grignoter le bois du lit, ça fait peur à Odile.


Je vais chanter pour Bison Bourré.


Gayet prélude à tout hasard sur
le piano – comme si Choron s’occupait du piano –, Gourio joue des baguettes sur
le tambour, sec et fort, Berroyer gratte une guitare.


Choron saute sur la table, tape
du pied, disco comme pas un, l’œil inspiré. Il attend que descende en lui le
fluide divin. Ça vient.


 


Bison
Bourré


Nous
a quittés.


C’est
vache


Tambour.


Bison
Bourré


S’est
débiné.


Ah,
la vache !


 


Tambour inexorable. Guitare gémissante.
Piano batifolant pour soi seul.


— Merde, dit Choron, j’ai
trop de peine. Ça me coupe l’inspiration… Tiens, Bison Bourré, je vais chanter
pour toi le « Tango des Affamés ».


Ah, ça, ils l’ont bien en main. La
musique prélude.


 


L’estomac
dans les talons,


Ils
traînent la patte comme des cons…


 


Tango !
Tango ! Tango !


La
danse qui ne fatigue pas trop.


 


Choron est lancé. Tout son
répertoire y passera. Un peu plus tard arriveront Zanini et son saxo, Sammy et
sa batterie, ça va chauffer, ça va danser, et puis Choron dira « Moi, j’ai
soif, les gars » et ça se terminera ici ou là, devant des bouteilles de champagne,
Choron chantera encore, et puis il s’esbignera sans qu’on sache comment. Hénin-Liétard
qui vient des Flandres pour faire la noce à Paris veut faire la noce, Gourio
est d’accord, Gébé ne dit pas non, Bozec suit le mouvement, toute cette belle
jeunesse se fera jeter successivement de tout ce qui reste ouvert tard dans le
quartier et, avec un peu de chance, se réveillera demain matin dans la cage du
commissariat de la montagne Sainte-Geneviève.


Le moustachu depuis longtemps a
décroché. Il se sent comme le bout de planche laissé par la vague sur les
galets.


Mais il s’est
toujours senti comme ça.


 


*


 


Il se dit voilà, mon monde à moi
c’est celui des Camille et des mère Durand. La rue Sainte-Anne était comme
cette cour, pleine de vieux comme ceux-là. J’ai besoin de pavés luisants et d’herbe
dans les fentes, j’ai besoin de désespoir-bec-de-gaz, c’est mon climat natal, quoi.


Madame Durand et son Camille étaient
les purs produits de la cour, ou bien c’est eux qui sécrétaient la cour autour
d’eux, enfin ils ne pouvaient aller les uns sans l’autre, pauvres vieux
cloportes anachroniques grouillotant dans ce cul de basse-fosse sur mesures. Eux
partis, la cour baisse les bras, comme ces vieillards qui, un jour, se laissent
soudain glisser. Elle a maintenant pleinement l’air de ce qu’elle est, la cour :
triste à crever. Le décor d’un de ces films
accordéon-tristouille-optimiste-pâlichon oublié là depuis les temps du Front
Popu par un René Clair parti sucer les pissenlits en oubliant de ranger le
matériel, et qui pourrit sur place. Les étages de plâtras tout autour, derniers
authentiques entassements de clapiers à misère du quartier, abritent maintenant
des petits couples éphémères à blousons de cuir et casques-aquariums, parmi
lesquels s’obstinent quelques Parigots vieux modèle, cabas pour les dames, mégot
papier maïs collé en coin de lippe pour les mâles, qui achèvent lentement de
fondre et de disparaître dans l’époque comme le sucre dans le café, sans faire
de remous.



[bookmark: bookmark9][bookmark: _Toc331080511][bookmark: _Toc331080381]La Maube
tout autour


Un constipé chronique regarde
avec extase son chien poser sa crotte sur le trottoir, en plein milieu. Ça le
soulage comme si c’était lui. Il pousse avec le chien, qui moule dans la
souffrance un bâton dur comme une trique de flic et rouge comme une enseigne de
bureau de tabac, c’est à cause du colorant qu’ils mettent dans le canigou afin
d’exalter les rouges carottes si tellement bonnes pour la santé vu que c’est
plein de vitamines. Des carottes à un clebs ! Je vous jure… Oui, bon, c’est
le chien qui bouffe, mais c’est le maître qui achète, alors c’est la petite
tête du maître qu’il faut faire saliver. L’autre bout de l’étron cogne enfin le
pavé, on entend le choc, le clébard allégé frétille et fait le fier, le
bonhomme encore plus. Chier, inaccessible idéal du constipé, aussi angoissant
pour l’épanouissement de son âme que bander l’est pour celle de l’impuissant !
On peut d’ailleurs très bien être à la fois constipé et impuissant, il y a des
êtres vraiment pas gâtés par la vie. Et notez que ce sont, l’une et l’autre, la
constipation et l’impuissance, deux tares qu’on n’avouerait à aucun prix. On
enfouit ça au plus secret de soi, on se ratatine en silence, on en crève, on en
étouffe, peut-être se suicide-t-on ? Où devient-on névrosé déconnant fou
dingue ?


Le moustachu s’est raconté tout
ça dans même pas le temps de faire trois pas. Le moustachu de tout à l’heure, oui,
l’escogriffe du fond de la cour, celui aux volets toujours clos. Il a noté dans
le coin de son œil le constipé et son chien, aussitôt le topo s’est déroulé
dans sa tête. Il est comme ça. Ses yeux ont l’air grands ouverts, en fait ils
ne voient rien, juste ils filent de loin en loin un bref coup de radar sur l’alentour,
pour faire le point, enregistrer l’obstacle, et aussitôt le voilà qui replonge
dans le dedans de sa tête, ce qu’il vient d’entrevoir l’a lancé dans une
nouvelle cascade de déductions, il complète, il brode, il orne, il philosophe, il
remonte dans le passé, il prolonge dans l’avenir. Par exemple, là, le constipé
et son chien… Des conneries qui ne mènent à rien, qu’à s’isoler de la vraie vie
vivante et à s’éclater la gueule contre les réverbères.


Une portière claque. Une
dame-taxi descend de son bahut. Elle dit « Monsieur ! » Elle dit
cela à voix haute et impérieuse, la voix du flic de grand magasin qui épingle
la voleuse de mouchoirs. « Monsieur ! » Elle brandit un rouleau
de papier-cul tout neuf, du beau qui fait de la pub à la télé, bleu lavande et
qui doit sentir bon. Les messieurs disséminés à proximité se figent, un pied en
l’air, mais tout de suite le regard de la dame-taxi dissipe l’équivoque : c’est
le constipé au gros chien qu’il vise, à bout portant. La dame-taxi se baisse, déroule
une confortable surface de bleu lavande, la chiffonne prestement en une conque
dont elle recouvre l’arrogant caca rouge comme un melon d’une cloche, et puis
ramasse habilement le tout par une étreinte enveloppante qui force l’admiration.
Elle tend la chose au « monsieur », à bout de bras, suprêmement
distinguée, méprisante au-delà de tout. Elle porte des gants blancs, c’est un
taxi chic. De ce fait, son geste atteint au sublime.


— Monsieur, dit-elle, emportez.
Ceci est à vous. Emportez.


Le « monsieur », d’abord
surpris, prend la leçon avec humour, comme elle est donnée :


— Chère madame, dit-il, puisque
vous avez déjà tant fait qu’effacer – et avec quelle grâce ! – les traces
du forfait de mon Belzébuth, je ne doute pas que vous ne teniez à pousser le
dévouement jusqu’à parachever votre geste généreux et hygiénique, ce qui
amènera votre main droite au-dessus de la bouche d’égout qui s’ouvre à vos
pieds. Vous y laisserez choir la vilaine chose, portant ainsi ma gratitude à
son comble.


Un sourire de bonne compagnie
accompagne ce discours badin. Mais la dame-taxi d’excellente famille entend
réserver à son exclusif usage le monopole de l’humour. Ou peut-être, ayant
appris devant la glace et soigneusement répété son rôle jusque-là, ne sait-elle
pas improviser la suite et se trouve-t-elle prise de court par l’initiative non
prévue du « monsieur ». Normalement, ce sale cochon avec son clébard
de luxe aurait dû verdir de honte et rester coi. Elle se borne donc à répéter, de
plus en plus impérativement, l’unique réplique de son répertoire :


— Ceci est à vous, monsieur.
Emportez ! Emportez !


Son bras tendu à l’horizontale
pousse le paquet bleu lavande sous la moustache blonde de l’homme au chien. Le
chien est un dogue allemand, bête formidable et bien couillue que le menu
peuple analphabète appelle stupidement « danois », ce qui fait
pouffer les enfants riches. La possession de ce bestiau monumental est à elle
seule signe de classe, classe confirmée encore par le très subtil gris ardoisé
aux discrets reflets mauves de la robe bien lustrée du fauve.


— Emportez ! Allons, allons !
Emportez !


Elle devient carrément menaçante,
la gueule tordue de joie mauvaise. Les passants s’arrêtent. Les clients
matinaux de la terrasse du bistrot-tabac qui fait le coin du quai s’arrangent
les fesses sur leurs chaises cannées de façon à se placer sous le bon angle et
à bien profiter. L’étron en papillote effleure les lèvres de l’homme au chien, qui
recule vivement la tête. Le chien monstre croit à une attaque, il gronde et
puis bondit. Sa mâchoire claque. Dans le vide, heureusement. La justicière, de
saisissement, a ramené son bras vers elle tout en ouvrant la main.


Le paquet s’écrase sur le
trottoir, où fleurit soudain un magnolia bleu lavande au cœur rouge carotte.
« Attention, Bon Dieu ! » entend dans son dos madame taxi, et en
même temps quelque chose la frappe à hauteur des reins. Elle fait un pas en
avant pour rattraper son équilibre, pose le pied sur le cœur onctueux de la
fleur fatale, glisse, tombe assise, en plein dedans.


— Et merde ! Comment
voulez-vous que je ramasse ça, moi, maintenant, hein ? râle le
fonctionnaire municipal en uniforme cramponné au guidon d’un de ces véhicules
motorisés à deux roues astucieusement conçus par les édiles de la Ville de
Paris pour effectuer le ramassage des déjections canines sur les trottoirs sans
que le spécialiste voué à cette fonction utile, mais persiflée puisse se
considérer comme humilié ainsi qu’il ne manquerait pas de l’être s’il devait
employer la balayette et la petite pelle des peuplades sous-développées.


Il faut voir l’artiste à l’œuvre.
Sans quitter sa selle, il stoppe sa machine de façon à ce que l’arrière, où se
trouvent les organes essentiels, vienne bien exactement à la verticale du
matériau à traiter, ce qui peut nécessiter d’assez délicates manœuvres de mise en
place, fort récréatives pour le badaud. Rien que cela exige de l’œil et du
doigté. Une fois bien positionné, il actionne sa petite usine au moyen de
diverses manettes réparties sur le guidon de l’engin, et alors tout un jeu d’ingénieux
accessoires entre en action, aspirant, brossant, raclant, rinçant, laissant
enfin place nette. Dans le cas présent, on peut dire qu’on ne lui facilite pas
le boulot, vraiment pas ! Cette rombière a écrasé avec ses fesses et
profondément incrusté dans les rugosités du pavé une superbe merde qui tendait
les bras pour se faire cueillir, une pièce de toute beauté, un coup de maître
qu’il avait vu de loin s’offrir à lui, qui lui aurait donné l’occasion de
mettre en valeur sa désinvolte dextérité devant les belles étrangères aux cuisses
de déesses qui sirotent à la terrasse des breuvages aux couleurs vives.


À la terrasse, on n’a rien perdu.
Les bonnes pommes se marrent avec bruit, les blondes nordiques plongent leur
hilarité rougissante dans leurs diabolos menthe. Le loufiat, serviette sur le
bras, accourt à l’aide de la malheureuse justicière qui, déjà, d’un bond, s’est
relevée et plonge dans son taxi.


— Attention, hé ! Vous
allez salir votre siège ! crie le loufiat, vraiment très gentil.


Elle hausse les épaules, ravale
ses larmes, mord sa lèvre et sa rage, met le contact et fout le camp. Le
moustachu emporte tout ça dans sa tête, déjà il a tiré de quelque noir recoin
une page de dictionnaire en couleurs longuement contemplée dans une de ses
enfances, une page intitulée « Les races de chiens », et il cherche à
se rappeler lequel est le plus haut et lequel est le plus lourd : dogue
allemand ou saint-bernard ? Il se pose souvent ce genre de colles.


 


*


 


— Quel sale temps ! dit
la boulangère. Elle l’a dit comme on dit ces choses, puisque ces choses doivent
être dites quand on est une bonne boulangère qui connaît son monde.


— Bof, c’est jamais que l’eau,
répond le moustachu.


Ça ne devait pas être la bonne
réponse. La boulangère lève un œil offusqué de sur le clavier de son
tiroir-caisse magique à affichage par cristaux liquides.


— Peut-être, mais ça fait
trois jours que ça dure, dit-elle, et cette fois avec une grande conviction. Et
ils annoncent de la pluie pour tout le week-end !


Tel qu’elle le regarde, il se
sent coupable de ce week-end noyé. Il fait le badin :


— L’eau, vous savez, ça
tombe, ça mouille, ça coule, et puis à peine ça s’arrête, cinq minutes après
tout est sec. Je trouve ça formidable, moi, l’eau. Pas vous ?


Là, elle se demande si c’est de l’andouillette
ou du boudin. Il insiste :


— Rendez-vous compte. Au lieu
que ça soit de la flotte, la pluie, je veux dire de la flotte toute limpide
transparente bien propre comme c’est maintenant, un coup de soleil y a plus
rien, bon, alors, imaginez, si au lieu c’était une dégueulasserie poisseuse qui
nous tomberait dessus, ça pourrait aussi bien, hein, après tout, un truc
noirâtre répugnant qui tache, qui colle, qui pue, qui s’en va qu’avec du beurre,
comme le goudron, ou qu’avec du trichlo, comme le cambouis, imaginez seulement,
hein, vous vous rendez compte ? Ce bol qu’on a, madame ! La flotte, ça
lave, ça débarbouille, ça rabat la gueule à la poussière et aux poisons des
pots d’échappement, ça emporte vite fait comme des petits bateaux les merdes de
chien et le vomi de merguez-frites, pas de jaloux, tout le monde à l’égout, c’est
pas une merveille, ça ? On a de la chance, madame, beaucoup de chance, faut
pas oublier d’y penser, de temps en temps, à la chance qu’on a.


Heureusement qu’il écrit des
livres et que ça se sait dans le quartier, on l’a même plus ou moins vu à « Apostrophes »,
dans le temps jadis, alors ça tire pas à conséquence, les écrivains on sait ce
que c’est, faut tout le temps que ça fasse les malins, que ça montre que c’est
pas du monde comme tout un chacun. Mais une personne normale qui vous
raconterait des conneries pareilles, on verrait tout de suite qu’elle est pas
nette dans sa tête…


Il replonge, sa baguette sous le
bras, la pluie lui allonge les moustaches vers le bas, elles lui pissent droit
dans le col de chemise, ça lui dégouline glacé sur la peau du ventre, elle lui
fait risette, quoi, la pluie, elle le taquine câlin. Il dit à la pluie :


— Va pas croire que c’est
arrivé, toi. Je causais comme ça histoire d’emmerder le monde, parce que j’aime
bien, mais au fond ils ont raison, c’est vrai, quoi, t’es chiante. Et encore, eux,
ils ne s’enrhument pas ! Tandis que moi, ça y est, je l’ai chopé. À la
première goutte, ça loupe jamais.


Il a senti venir le picotement
précurseur, alors il s’arrête, à peine il a le temps de cramponner solidement
le trottoir de ses deux larges pieds bien écartés, la première bombe lui
explose dans le tréfonds du nez, et une autre tout de suite après, et une autre,
et encore, comme ça douze fois de suite, juste la douzaine, une vraie
attraction foraine, autre chose que le cracheur de feu, la foule s’amasserait
et jetterait des sous s’il ne pleuvait pas si fort, surtout qu’il produit un
boucan terrifiant et que cependant il s’applique à articuler très distinctement
les deux syllabes « At-choum ! » comme c’est orthographié dans
le dictionnaire, un bel éternuement bien français, nom de dieu, c’est pas si
facile, en tout cas c’est tout ce qu’il a trouvé pour donner un peu d’intérêt à
ces épisodes trop fréquents de sa vie.


Pourquoi une série d’éternuements
s’arrête-t-elle ? Puisque la cause qui l’a déclenchée, à savoir, ici, la
pluie glacée sur la tête nue, n’a pas cessé, elle ? C’est un des aspects
du grand mystère de la vie. Toujours est-il que cette série s’arrête net après
douze explosions ravageuses. Il reste quelques secondes en attente, n’osant y
croire, desserre précautionneusement ses paupières, les larmes débordent de ses
yeux, il les torche, se mouche, renonce à essuyer la morve qui lui couvre le
visage et le devant du pull-over qu’elle relie l’un à l’autre par d’épais
filaments, la pluie aura lavé tout ça d’ici à ce qu’il soit rendu.


Quand enfin les cloches dans sa
tête ont fait taire leur carillon, il se remet en route. Sa tête aussi se remet
en route :


— Pourquoi donc la pluie les
braque tellement ? Ça va ça vient, la pluie, ça ne dure pas. C’est même
plutôt pas très souvent, à bien regarder. Il y a dans la nature des choses
beaucoup plus terribles, et ils n’en parlent jamais. La poussière, tiens. Elle
n’en parle jamais, de la poussière, la boulangère. Pourtant, comme calamité, ça,
oui. Hou là là, la poussière ! Implacable. Éternelle. Elle tombe. Sans
cesse, sans cesse. Pas un instant… Tu la vois pas, tu l’entends pas, elle tombe.
Partout, à la cave, au grenier, à la ville, à la campagne, au désert, où tu
voudras, elle tombe. La charogne. Tu viens de finir le ménage, t’as tout essuyé
tout aspiré tout astiqué bien bien, tu passes ton doigt : elle est déjà
revenue. Dès qu’il y a quatre murs et un toit par-dessus, la poussière
rapplique. Tu te dis je m’en fous, je l’ignore, je veux pas la voir. Pas me
ronger les sangs pour cette salope. Bon. Tu fais comme tu veux. Mais elle, jour
après jour, jour après jour, et voilà qu’il y en a un doigt d’épais, et puis
deux doigts. Là où tu as posé un verre, ça laisse un rond mouillé, la poussière
s’y colle les pattes et devient boue, et si c’était du sucré ça poisse beuark
tu mets la main dessus aussitôt des frissons partout la chair de poule, je ne
sais pas si ça vous fait ça, à moi oui. Les araignées tissent là-haut leurs
jolis pièges à mouches, la poussière voit ça et court s’y blottir, ça fait d’ignobles
sacs noirs qui pendent comme des vieilles couilles et t’éclatent à la gueule. Et
les vitres ! Et l’évier ! Et l’ampoule ! Et le reste de nouilles
dans la casserole (là, en plus, il y a la mousse verte) ! Et les bouquins !
Et par terre !… Obsessionnel.


Et si tu relèves le défi, c’est
les galères à perpète. Tu finis à un bout, tu peux recommencer à l’autre. Le
rocher du mec, là… Sisyphe, voilà.


Maman et sa rage du propre. Fallait
que tout brille comme si ça venait d’être fait. Alors, elle n’arrêtait pas. Entre
deux ménages chez les patronnes, elle donnait un coup de balai un coup de
torchon chez elle, vite vite, pendant que les nouilles bouillaient. C’était sa
fierté, sa maison. Triste, sec, nu, rien d’un peu vivant d’un peu concon à quoi
t’accrocher, mais impeccable. Une chambre d’hôpital pauvre. Peut-être ça qui m’a
rendu feignant…


Zizique, la vieille cloche
femelle qui traîne son vilain cul sans culotte sur toutes les grilles d’aération
du métro du quartier Mabillon, lui a dit un jour :


— Moi, si je suis venue à la
cloche, c’est à cause de la poussière, tu vois ? Pas que ça, bien sûr, mais
ça a bien aidé. Merde, toujours nettoyer, aucune bête au monde tu lui feras faire,
aucune bête ! Encore, vous, les mecs, vous y coupez, mais une bonne femme,
pas mèche, faut qu’elle astique, ou alors c’est une salope. T’as qu’à voir la
télé, leurs réclames, c’est rien que pour des poudres à laver. Elles sont
dingues ravagées, les nanas, de se laisser coincer à ces conneries, non ? Tiens,
fais-moi pas chier, t’es un mec, tu peux pas comprendre, file-moi dix balles et
tire-toi.


Il se tire. La petite mécanique
dans sa tête fait tourner sa petite roue :


— D’accord. Il y a les
actifs, et il y a les affalés. Cette vieille guenille et moi-même, on est des
affalés, des affalés de naissance. Un actif déteste la pluie, qui le prive d’activité,
de courir en plein air – ou de rêver qu’il pourrait courir ! –, alors que
la malédiction de la poussière et de toutes les menues tâches sans cesse à
recommencer ne l’accable pas, il fait ça dans la foulée. Eh bien, voilà, j’ai
tout compris : si je fonctionne à l’envers des autres, c’est parce que je
suis un déprimé chronique, un flagada, un fatigué de l’envie de vivre. Pas de
quoi bâtir une philosophie là-dessus. Prends plutôt des vitamines, mon gars.


 


*


 


— Tiens, dit le clochard
Dany, tu bois un coup ?


— Jamais le matin, dit le
moustachu, tu sais bien.


— Ouais, je sais, tu m’as
dit, mais j’arrive pas à m’y faire. Moi, je bois le matin, le midi, le soir, la
nuit… Merde, si je buvais pas, je serais malheureux… Hé, attends, je voudrais
te demander… J’ai lu là-dedans un truc marrant, je voulais t’en causer.


Il fouille dans son tas de
journaux. Il les ramasse au pied des poubelles, des liasses bien propres, attachées
par des ficelles. Il lit tout. Science et Vie, Modes et Travaux,
Mon Tricot, Le Chasseur Français, Le Concours Médical, La
Vie des Bêtes, Valeurs Actuelles, Le Courrier de Sainte Thérèse
de l’Enfant-Jésus, et bien sûr les hebdomadaires politiques et littéraires,
tout ce qui s’imprime et se jette aussitôt.


— Sans compter, dit-il, Beaubourg.
C’est mes vacances d’hiver, Beaubourg. La bibliothèque, tu connais ? Je me
choisis une flopée de bouquins, je m’installe à une table, ou même par terre, le
dos appuyé au mur, c’est encore plus bath, et là je m’en paye, mon pote, j’oublie
tout.


— Ça, le petit, il en a, là-dedans,
dit le clochard Henri en se touchant la tignasse.


— C’est quoi, ton truc ?


— Attends… Voilà. Tu trouves
pas marrant qu’il y ait un zéro absolu de température, c’est-à-dire vers le bas,
tu me suis, et pas vers le haut ? Vers le haut, ça peut grimper tant que
ça veut. Dans les étoiles, des milliards de degrés, paraît. Le « Big Bang »
du tout début, encore pire. Jusqu’à l’infini. Alors là, y a quéque chose qui me
gêne. Pas toi ? Ça devrait être pareil aux deux bouts, on s’attend, non ?


— C’est vrai, dit le
moustachu. On voudrait de la symétrie.


— Voilà ! J’avais pas
le mot. De la symétrie. On se sentirait mieux. Plus d’aplomb. Là, comme ça, ça
cloche, ça reste une jambe en l’air. Moi, en tout cas, ça me gêne.


— Mais dis donc, mais elle y
est, ta symétrie !


— Ah, ouais ! Où que tu
l’as vue ?


— Écoute. Le zéro absolu, c’est
quand plus rien ne bouge, d’accord ? Tous les corpuscules qui forment la
matière sont gelés, immobiles, ils ne se cognent plus entre eux, et comme c’est
ça qui produit la chaleur, ces chocs, alors il n’y a plus de chaleur, absolument
plus, et le thermomètre descend au zéro absolu, moins deux cent soixante-treize
degrés et des poussières, si je me souviens bien, et bon, pas moyen de
descendre plus bas, ça n’existe pas, quand tout est immobile ça ne peut pas l’être
davantage.


— D’accord avec toi, mais à
l’autre bout ?


— À l’autre bout, il y a la
vitesse de la lumière.


— C’que ça vient foutre ?


— La chaleur, c’est les
corpuscules – les atomes, les électrons libres et tout le bastringue – qui s’entrechoquent.
Bon. Plus ils vont vite, plus ils se cognent fort et souvent, donc plus la chaleur
augmente. Mais ils ne peuvent pas aller plus vite que la lumière, puisque la
vitesse de la lumière est indépassable, et même impossible à atteindre par quoi
que ce soit de matériel. Admettons même que des corpuscules puissent atteindre
la vitesse de la lumière…


— Moi, j’admets tout ce que
tu veux, dit Dany.


— Oui, bon, la vitesse de la
lumière, ils ne la dépasseront en tout cas jamais, c’est donc là la température
la plus haute théoriquement imaginable. Ça doit pouvoir se calculer. Ça a même
sûrement été déjà fait ! Mais, tu sais, je déconne peut-être. J’y avais
jamais pensé. Tu me poses de ces colles !


— Dis donc, si ils
arrivaient à aller aussi vite que la lumière, les petits machins, là, ils
deviendraient de la lumière et la lumière c’est des photons, non ? Alors
il n’y aurait plus de matière, rien que des photons de lumière qui cavaleraient
sur leurs petites pattes à… À combien, déjà ?


— Trois cent mille bornes à
la seconde.


— La vache ! Tu crois
que c’était comme ça, juste après le Big Bang ?


— Va savoir… C’est possible.
Rien que des photons, qui plus tard, en se refroidissant, se seraient condensés
en corpuscules de ce qu’on appelle matière…


— Oh, dis donc, qu’est-ce
que c’est marrant, à remuer dans sa tête, ces trucs ! Je vois des choses
fantastiques, tu sais. Inimaginables. Tu peux toujours t’amener avec Hitchcock,
les Ovnis, le petit Jésus et toutes ces conneries ! Tiens, je vais te dire
une chose, je suis bien content de vivre maintenant, dans cette putain d’époque
de merde qui va peut-être bien nous péter à la gueule un de ces quatre matins, mais
ça fait rien, toute façon faut crever un jour, hein, alors, aujourd’hui ou
demain… En attendant, je suis vachement content d’être au monde et de voir
clair juste maintenant, avec tous ces savants, ces professeurs qui cherchent à
comprendre le pourquoi du comment des choses, et moi je suis là, tout ça c’est
pour moi, j’ai qu’à le lire, et avec des chouettes photos en couleurs… Je
comprends pas tout, mais c’est tellement bandant ! J’aurais pas voulu
vivre il y a cent ans, je me serais fait chier. Dans ce temps-là, si tu bossais
pas, tu te faisais chier. Ou alors fallait se faire bandit, mais bon, une fois
que t’avais le fric, qu’est-ce que t’en foutais ? La bonne bouffe, mais
quand t’as plus faim ? Les nanas, ouais, c’est déjà plus excitant, mais
une fois que t’as tiré ton coup, et même si t’en tires deux ou trois à la file,
mettons, avec les fantaisies chinoises et les zigouigouis et tout le toutim, arrive
toujours un moment où tu ne sais plus quoi branler, et même peut-être que t’en
as ras le pif. Tandis que là, tu vois, je suis rien qu’un ignorant, tout juste
je sais lire, ben ça suffit, c’est la clef, les savants, les écrivains, les
journalistes, les photographes, les dessineux, tous ces mecs bossent pour moi, plein
la lampe, j’ai même pas assez de temps pour tout me goinfrer, et mon temps, je
l’ai tout entier, moi, tout entier. Et tu voudrais que j’aille travailler ?
Ça va pas, non ?


Le moustachu rit jaune.


— Moi, dit-il, je suis de
ceux qui écrivent pour toi, justement. Oh, pas de bon cœur, mais faut bien
bouffer.


— Bouffer ? Je bouffe. T’es
plus maigre que moi.


— Ah, pour ça, le petit, il
a bon appétit, dit Henri. Il a pus de dents sur le devant, mais ça le dérange
pas, il mâche par le côté, comme les chiens, il penche la tête pour pas que ça
retombe. Dame, faut pas y en promettre.


Le moustachu dit salut les gars, il
s’en va, la tête dans les épaules, il pense en marchant qu’entre le clochard
Dany et lui il n’y a pas l’épaisseur d’un cheveu, et ça lui fout la trouille, à
ce vieux con, il a peur de lâcher sa planche, de céder à cette sournoise envie
de se laisser aller à la dérive comme le bouchon sur la vague, comme ces deux
cloches. Il se cramponne à sa piaule sinistre, à son matelas, à son eau chaude,
à son verrou. Oh, comme il voudrait ne rien foutre, ne rien foutre, ne rien
foutre… Avoir tout son temps, tout. Pas pour faire des trucs excitants, rigoler
avec des potes, baiser, voyager, bricoler, collectionner, s’intéresser… Non.


Rien. Juste le perdre, le temps, le
regarder filer entre ses doigts, bouger un peu son cul sur le matelas, à peine
à peine, pour le plaisir du rafraîchissement local, lire à s’en faire sortir
les yeux, piquer du nez dans le bouquin et s’apercevoir qu’on a roupillé deux
heures sans un pli…


Oui, ducon, mais les cloches, c’est
pas ça. Ils ne roupillent pas, les cloches, pas vraiment. Des bouts de somme
piqués à la sauvette, serré en boule, l’œil sur le flic. Et la crasse, et les
poux, et faire la manche… C’est un boulot, finalement, faire la manche. Toute
une technique. Et l’amour ? Sûr que ça les travaille, pas de raison. Ils s’enculent ?
Se font des pipes ? Les femmes-cloches, vraiment pas baisables, à
dégueuler partout. La paluche ? En pensant très fort à une fille qu’on a
connue « avant » ? Tu t’y vois ? Comme si c’était pour le
spasme qu’on cherche l’amour… Toi, en tout cas. T’es trop compliqué pour te
faire cloche, trop douillet, te faut un minimum. Alors, bosse, ducon, même si t’attends
plus rien, même si t’as oublié pourquoi t’es là, et fais pas chier le monde, t’es
pas le plus à plaindre.



[bookmark: bookmark10][bookmark: _Toc331080512][bookmark: _Toc331080382]La
dame aux fleurs


Une rue étroite peut devenir
encore plus étroite, soudain les maisons se rapprochent, va savoir comment ça s’est
fait, à quel moment, sous Charles VII, peut-être bien, ou sous Julien l’Apostat,
dans ce quartier tout est possible, les maisons, de siècle en siècle incendiées
par les Huns, par les Vikings, par les Bourguignons, par les Armagnacs, se
reconstruisaient obstinément sur les mêmes caves, les caves ça ne brûle pas, je
n’irai pas jusqu’à dire que ça garde le vin au frais pendant que les étages flambent,
mais enfin ça ne brûle pas, c’est un fait, alors on reconstruit par-dessus, si
bien qu’ici toutes les caves datent des Romains, rien que de la bonne vieille
pierre de Lutèce en blocs massifs, voûtée plein cintre, tout ce qu’on voudra on
savait travailler dans ce temps-là. Tu cherches bien, tu finis par trouver, gravé
à la pointe du glaive, du graffiti de légionnaire en garnison : « C. Marcus
copulavit S. Petronia », c’est du très mauvais latin, je sais, mais
dites-vous bien que ces légionnaires se recrutaient parmi les barbares
analphabètes, surtout dans les derniers temps, alors un peu d’indulgence, s’il
vous plaît.


Une rue étroite qui rétrécit
encore, ça fait une brusque saillie à angle droit, comme la hanche d’une belle
femelle, ça donne un petit racoin tranquille où les chiens aiment venir lever
la patte, les clochards baisser culotte et les fêtards du samedi soir renvoyer
à la mère Nature les crustacés et les mayonnaises qu’ils puisèrent à son sein
généreux dans les gargotes à abat-jour foisonnant par ces ruelles. C’est là
aussi, dans cet angle accueillant, que meurent au garde-à-vous les raides
matelas à bourrelets répandant leurs entrailles à travers un énorme trou central
aux bords brûlés par la sueur de cul, comment pouvaient-ils dormir là-dessus, mon
dieu mon dieu, et faire des enfants, il y a des gens, vraiment, ne t’approche
pas, ça doit grouiller de maladies, je vois les microbes qui sautent… Également
les vieilles télés, les vieux frigos, les canapés transformables encore tout neufs,
mais au mécanisme irrémédiablement coincé, c’est pas de chance, la garantie
courait jusqu’à la semaine dernière…


Ceci est pittoresque en diable, mais
les touristes, c’est pas ce pittoresque-là qu’ils veulent enfourner dans leurs
caméras. Et puis, ça sent fort. Rien que du naturel, remarquez, mais bon, chacun
son goût, ça sent vraiment très fort.


La dame qui habite le joli
rez-de-chaussée juste à côté, ce n’est pas son goût. Un passant, une odeur qui
n’est pas de son goût, il se bouche le nez, ou bien il fait le détour, il passe
au large. Tu habites le joli rez-de-chaussée juste à côté, le problème se pose
différemment. Tu as une grande belle panoramique fenêtre avec des rideaux en
vraie dentelle, pas que tout un chacun plonge de l’œil chez toi, mais ta belle
fenêtre, à peine tu l’ouvres, le remugle sauvage se rue et se bouscule et
envahit ton intérieur coquet, la pisse de chien, la merde de cloche, le
dégueulis de langouste, le vieux foutre de matelas et le plastique brûlé de
vieille télé. Une abomination. Surtout l’été, et les mouches en plus. Te voilà,
jolie madame, condamnée à vivre fenêtre close, ton ravissant rez-de-chaussée
est devenu cave sinistre, autant dire prison.


La dame du rez-de-chaussée a des
idées, de la suite dans les idées et du cœur au ventre. Elle a aussi un chien, un
court sur pattes qui se marche sur les oreilles et qui gueule à s’arracher la
gorge quand passe le moustachu et seulement lui, à vous faire vous demander sérieusement
si la parano à l’œil hagard ne vous serait pas tombée dessus en même temps que
le troisième âge, mais laissons ce chien pleurer de douleur sans comprendre que
s’il a mal c’est parce qu’il se marche sur les oreilles, il n’a pratiquement
rien à faire dans cette histoire.


Un matin, les villageois de la
rue qui se hâtent, mains aux poches et col relevé, vers leurs habituelles
occupations, ont une vision de paradis. Sur le pan de mur noirâtre du racoin
aux matelas éclate en fanfare une verdure tout à fait bucolique. D’un bac en
ciment de bonne dimension jaillissent un forsythia, un buddleia et un troène, qui
sont des arbustes d’allure fort dynamique. À leur pied, un petit lierre décidé
rampe en tâtonnant vers la muraille dans l’intention d’y grimper. Il y a aussi
un jeune bouleau pleureur dont les mines penchées posent une touche de douce
mélancolie sur cette exubérance. Tous ces verts dans leur variété s’opposent et
se mettent l’un l’autre en valeur, la rue n’est plus grise et décrépite, cette
seule tache vivante l’illumine tout entière d’un halo de campagne et de beaux
jours. Déjà un moineau – ou peut-être une fauvette, ou peut-être une mésange ?
– volette autour des plus hautes brindilles.


Accroupie devant le bac, la dame
du rez-de-chaussée – nous la nommerons dorénavant « la dame aux fleurs »
– farfouille la terre noire à l’aide de menus outils aux couleurs de joujoux. Dans
les interstices entre les arbustes, elle repique des pensées et des pâquerettes.
Elle s’applique. La position met en vedette un cul d’une émouvante ampleur. S’en
doute-t-elle ? Si elle ne s’en doute pas, c’est encore plus touchant. Le
moustachu s’approche et dit, admiratif :


— C’est beau, ce que vous
avez fait là ! Vraiment beau.


Elle lève les yeux, et donc le
visage, elle est bien agréable à regarder de ce côté-là aussi. Elle rougit. Elle
dit :


— Ce sera toujours moins
laid qu’avant !


Et replonge dans ses petites
fleurs. C’est une dame timide. Il s’accroupit auprès d’elle, il promène son nez
au-dessus de l’humus frais remué, l’envie lui est venue de s’emplir un bon coup
de cette chère vieille odeur de champignon et de ver de terre, odeur de toutes
les enfances. Et aussi l’envie de voir de tout près la jupe écossaise qu’emplissent
et tendent les rondes cuisses musclées. Voir, rien de plus. Quel gourmand !
Il parle de choses et d’autres, de préférence ayant trait à la culture florale,
et il se régale les yeux, à la dérobée car c’est une dame sur ses gardes, ça se
sent, prête à s’effaroucher, cuisses serrées, pieds habilement disposés, oui, bon,
il gêne, alors il dit au revoir et bon courage, et il s’en va. La vie est semée
de petits printemps.


 


*


 


Le clochard Henri et le clochard
Dany se chauffent les orteils au soleil. Il leur dit salut-ça biche, ils se
serrent la main, et alors il s’étonne :


— J’aurais pas cru que des
doigts de pied de clochards pouvaient être aussi blancs !


— C’est à cause des bleus, répond
Henri.


— Les bleus ?


— Ben, les mecs en bleu, les
flics de la brigade de ramassage. Ils nous sont tombés dessus, hier soir, on les
a pas vus arriver, les vaches. Alors ils nous ont embarqués dans leur putain de
camion et on s’est retrouvés à Nanterre.


— À Nanterre ? Chez les
petits vieux ?


— Non, juste en face. Un
machin spécial.


— Et qu’est-ce qu’ils vous
font, là ?


— Oh, ils nous passent à la
douche, et après tu roupilles dans un plumard, et au matin, salut bonjour, tu
te tires.


— La vie de château, dis
donc ! Pourquoi tu fais la grimace ?


— Parce que ces cons-là, ils
nous font prendre une douche, bon, et avec du savon, tout ça, mais tu sais quoi ?
Les fringues, ils les mettent ensemble pendant qu’on est à se laver, toutes en
tas, tu vois. Alors, moi, avant, j’avais pas de poux, et maintenant j’en ai. Y
a du monde vraiment dégueulasse, et toi on te mélange avec. J’ai pas de loques
de rechange, moi. Et maintenant, qu’est-ce que je fais ?


— Tu te grattes, dit Dany.


Rien que d’en parler…


Tous deux se grattent avec ardeur.
Leurs coudes cognent contre la vieille porte qui fait boum-boum-boum. Le
moustachu s’éloigne, prudent, mais Dany le lettré le rappelle.


— Hé ! Tu sais ce que
je viens de lire, dans ce bouquin, là ? C’est un pote à moi qui me l’a
filé, il fait bouquiniste sur le quai, juste là derrière, tu sais ce que j’y ai
lu, dans ce bouquin ?


— Dis toujours.


— Ben, la place Maubert, dans
le temps, quand y avait les rois, par là, ben on y brûlait les malfrats, sur la
place Maubert. Tout vivants, mon vieux, on les brûlait. Ouais, ouais, juste là,
à pas vingt mètres. Même un, Étienne, il s’appelait, c’était un gars calé, un
imprimeur, un patron, mais il était pour les protestants, alors les curés l’ont
condamné à être brûlé. Merde, ça rigolait pas, la religion !


— T’es con, dit Henri. Tu te
figures qu’il le savait pas ? Lui, tout ce qu’il y a dans les bouquins, il
le sait d’avance. Lui, il en fait, des bouquins, alors… Pas vrai que tu le
savais déjà, ce mec qu’ils ont fait cramer ?


— Étienne Dolet ? Oui, tu
parles ! Il avait même sa statue, là, au milieu du milieu de la place. Une
belle statue. Elle était encore là quand j’étais môme, je me souviens bien.


Henri triomphe :


— Ah, tu vois ! Qu’est-ce
que je te disais !


— Et alors ? Il le
savait déjà, bon. Ça n’empêche pas les autres de s’instruire, merde. Lui, il a
bien fallu qu’il commence par un bout. Ce qu’il sait, où que tu crois qu’il l’a
appris, hein ? Dans les bouquins. Pas vrai que c’est dans les bouquins ?
Dis-le-lui, il est con.


— Oui, bien sûr, c’est dans
les bouquins. Et aussi à la communale. Tout ce que j’ai appris à l’école étant
petit, c’est ce qui m’est le mieux resté.


— Moi, à l’école, je me faisais
chier, dit Henri. J’aimais bien, remarque, au début, la maîtresse était plutôt
gentille, mais après c’est devenu difficile, les autres allaient trop vite, je
pouvais pas suivre, alors j’ai dit merde, je m’en fous, quand je serai grand je
ferai flic, mon père était gendarme, brigadier même, mais moi c’est flic que je
voulais, parce que la campagne j’aime pas ça, ça me fout le cafard tu peux pas
savoir… Et puis les ploucs, je peux pas les saquer.


— Alors, pourquoi t’es pas
flic ? demande Dany.


— Parce que même ça j’ai pas
de tête assez pour. Même ça.


— Dis que t’as la cosse, ça
sera plus franc. Moi j’ai pas la trouille de le dire. C’est comme une faiblesse
que j’ai, tu vois, une espèce de grande fatigue générale. Un jour, j’étais
marié, dans ce temps-là, même des mômes j’avais… Ouais, bon… Un jour, je pisse
dans l’évier de la cuisine, je gaffais que ma grosse me voie pas, elle aurait
pas toléré, je regarde ma pisse couler, quand tu regardes en même temps c’est
encore meilleur, qu’est-ce que je vois ? Des fourmis ! Plein de
fourmis qui rappliquaient de partout en cavalant sur leurs petites pattes pour
se goinfrer ma pisse. Ah, dis donc ! En moins de deux c’en était noir. Tout
le long du trajet, les fourmis, ça grouillait, pardon ! Les fourmis, qu’est-ce
qui les fait courir ? Le sucre. C’est là que j’ai reçu en pleine gueule qu’il
y avait des fourmis plein la baraque et que j’étais diabétique. Dur, non ?
Et comme jamais deux sans trois, siphonné que j’étais, sur le coup j’ai pas
entendu rappliquer ma bonne femme – Suzanne, elle s’appelait – et elle, elle a
appris en une seule fois les fourmis, qui font jamais plaisir à la ménagère, le
diabète, mais ça c’était mon problème, et aussi que j’étais un gros dégueulasse
hypocrite qui profitait de ce qu’elle tournait le dos pour pisser dans l’évier
avec plein de vaisselle dedans déjà lavée qui égouttait, et ça, oui, ça a été
le choc terrible, surtout quand elle a compris que ça durait depuis toujours et
qu’elle avait dû boire quelques litres de ma pisse, l’un dans l’autre, et les
enfants aussi, de la pisse de diabétique, en plus, un truc qui s’attrape
peut-être, va savoir, et de l’apprendre comme ça sans préparation t’imagines le
traumatisme, elle a dégueulé sans prévenir tout ce qu’elle avait dans le ventre,
fchiaff, tout sur les fourmis, pauvres petites bêtes. Après, nous deux, c’était
plus comme avant… Ouais… Tout ça pour te dire, je pense que c’est cette
saloperie de diabète qui me rend faiblard comme je suis. Rien que de rester
debout je suis fatigué, c’est pas croyable. Alors, travailler, tu penses…


— Dis voir, dit Henri, pourquoi
ils l’ont virée, la statue de ton mec, là, ton brûlé ? J’aime bien les
statues, moi, y en a des marrantes. Pas celles qu’ils font maintenant, que c’est
rien que des bouts de ferraille tortillés, ça représente rien du tout, c’est
des prétentieux et des pédés qui font ça, mais celles de dans le temps j’aimais
bien, tous ces barbichus, ces rois à cheval avec des chapeaux de Napoléon, ils
avaient l’air con mais à force on s’y faisait, ça tenait compagnie.


— La statue de Dolet, elle n’avait
qu’un défaut : elle était en bronze.


— Et alors ?


— Alors, sous l’Occupation, il
y a eu une campagne de presse. Tous les journaux se sont mis à gueuler qu’il
fallait renouveler Paris, qu’il y avait trop de choses laides et de mauvais
goût qui déshonoraient la Ville-Lumière, comme ils disaient, et d’abord une
flopée de statues ridicules juste bonnes à nous faire foutre de notre gueule
par les touristes, et des touristes, à cette époque-là, il y en avait, tu peux
me croire, tous en uniforme vert-de-gris avec des grosses casquettes. Au bout
de ça, un beau matin, les Parisiens se sont réveillés, surprise : la
moitié de leurs statues en moins ! Toutes les moches. Les journaux et la
radio ont applaudi bravo bravo, Paris respire, on va pouvoir mettre des vraies
belles choses modernes et culturelles à la place de ces horreurs, ettcétéra… Ce
qu’ils ont oublié de dire, c’est que ces horreurs étaient toutes en bronze, toutes.
Celles qui sont restées étaient en pierre. Et comme par hasard l’armée
allemande avait terriblement besoin de bronze pour ses obus, vu que ça
commençait à salement aller mal pour eux et que les mines de cuivre ils se les
étaient fait chouraver un peu partout, par les Popoffs ou par les autres.


— Alors, Étienne, il est
maintenant quelque part en Russie, éparpillé en tout petits morceaux ?


— Voilà.


— Mais dis donc, le socle, il
était pas en bronze, lui. Qu’est-ce qu’il est devenu, le socle à Étienne ?
Ils en ont fait des obus en pierre ?


— Le socle ? Il était
encore là il n’y a pas deux ans. Très beau socle. Au moins haut comme un
premier étage, sculpté tout partout, de la moulure, de la volute, du zinzin, un
travail…


— Fait à la main ?


— Évidemment : dans ce
temps-là… Il est resté là quarante ans, tout con tout vide, à attendre qu’Étienne
Dolet lui regrimpe dessus, ou Pasteur, ou de Gaulle, ou on s’en fout, mais
quelqu’un, quoi. Un socle sans grand homme dessus, c’est comme une charlotte
sans cerise au milieu, ça te donne envie de chialer. Tous les matins, les gens
du quartier, en cavalant vers le métro, ils jetaient un œil en haut du socle, voir
si Étienne serait pas revenu pendant la nuit, lui ou un pote à lui, parce que
les statues, figure-toi, c’est pas ce qui manque. Plein les caves du Louvre. Entassées
n’importe comment, dans le noir et la poussière, à attendre qu’on les mette à l’honneur
dans un square ou sur une place et que les piafs viennent y faire l’amour
dessus, c’est ça qu’elles aiment le mieux, surtout celles de militaires, c’est
les plus commodes comme perchoir avec leur bras tendu bien raide pour montrer
ousqu’est l’ennemi, et même des fois un grand sabre au bout. Mais je t’en fous !
Les architectes de maintenant ils auraient honte de mettre ces trucs rococo au
milieu de leurs HLM d’aluminium, faut encourager les jeunes, l’œil tourné vers
l’avenir, tout ça, alors ils paient très cher des résidus de tôlerie soudés au
chalumeau, ça représente rien, mais ça a l’air très méchant, on dirait des
pièges à loups, des trucs à faire du mal, tu sais pas quoi, mais méchant. D’abord,
tout ce qui se fait aujourd’hui a l’air méchant, je sais pas si t’as remarqué, de
plus en plus méchant, les maisons, les bagnoles, les camions, les arrêts d’autobus,
les chanteurs… Même les gâteaux ont l’air méchant. C’est une époque comme ça, quoi.
Et dans les cours des lycées, les statues qu’ils sont bien obligés d’y mettre à
cause du un pour cent pour la culture, elles ont l’air tellement méchant que
les piafs n’osent pas s’y poser.


— C’est peut-être pour ça que
les jeunots deviennent tellement féroces et teigneux ?


— Le socle, je les ai vus
quand ils l’ont cassé, dit Henri. Je me rappelle bien. C’étaient des Portugais
et des Arabes. Ça leur faisait de la peine, un si beau boulot. Le travailleur, qu’est-ce
que tu veux, ça respecte le travail. Ça comprend. Même quand c’est plus à la
mode, tu te dis merde, les gars, ils y tâtaient. Tout ça au ciseau, tac tac, à
tout petits coups tout mignards… Des artistes, quoi. Mais le contremaître, un
Français, lui, pas de Bon Dieu, qu’est-ce que vous branlez, foutez-moi ça en l’air,
et que ça saute, le camion va arriver, tout doit être chargé avant midi. Et bon,
quoi.


— Et bon, quoi, dit le
moustachu. C’est pas que je m’emmerde, les gars, mais faut que j’y aille.


Il n’a nulle part d’urgent où
aller, mais c’est ce qui se dit pour prendre congé sans vexer, n’est-ce pas.


Henri tend la bouteille :


— Bois un coup.


C’est bien ce qu’il craignait. Lui
qui n’aime pas le vin, même en mangeant, voilà qu’il faut qu’il s’en tape à
jeun, et le matin encore, et du rosé, qu’il abomine tout particulièrement. Mais
va refuser un coup à boire sans vexer, toi ! Il empoigne le litre, essuie
le haut du goulot d’un revers de paume, discrètement, ça aussi ça pourrait
vexer, et il s’en enfile bravement un franc gorgeon, pas tricher surtout, Henri,
mine de rien, surveille les grosses bulles qui remontent, les rites du pinard c’est
vraiment tout ce qui reste quand on a tout perdu, si ce vieux con se trimbale
je ne sais quelle maladie véroleuse je suis bon, ça doit niquer dans les coins
des vieilles salopes pourries comme la mère Zizique, l’idée qu’il lèche ce
gouffre à pus, cet ulcère grouillant de morbaques… Tout ça pour pas vexer… Qu’est-ce
que je suis con !


Il aura passé sa vie à se dire ça.


— Allez, salut !


Il n’a pas fait trois pas que l’autre
le rappelle encore :


— Hé !


— Ouais ?


— Je t’ai pas dit. Les bleus,
entre eux, ils racontaient qu’ils allaient faire la chasse aux chats dans le
secteur. Pas eux, mais des autres flics, des spécialistes. Enfin, toujours des
flics, quoi.


— Ils vont quoi ? Tuer
les chats ?


— Ah, ça, recta ! J’ai
pas tout entendu, mais c’est sûr qu’ils vont le faire. À cause de la rage, ils
disaient. Tous les clébards qui traînent, tous les chats, hop ! Ils ont
regardé la porte, là, ils ont dit y en a une sacrée flopée, là-dedans… La rage !
Où que t’as vu ça, toi ? En plein Paname ! Je vous jure… Moi je té
dis qu’ils aiment tuer.



[bookmark: bookmark11][bookmark: _Toc331080513][bookmark: _Toc331080383]Le
perroquet


Cet hiver-là avait été ni plus ni
moins froid que d’habitude, un des ces hivers mollassons, tout en pluie et en
rafales, qui vous font vous demander où sont passés les terribles hivers de nos
enfances, quand les caniveaux ne dégelaient pas pendant des mois entiers, qu’on
enfonçait dans la neige jusqu’au ventre, que nos lèvres gercées éclataient et pissaient
le sang malgré le triple tour de cache-nez jusqu’aux yeux (Qui sait seulement
encore ce que c’est que des lèvres gercées ?)… Je ne l’ai pas rêvé, quand
même, c’était vraiment comme ça ! Ou bien est-ce ma mémoire qui fait de la
littérature ? Enfin, bon, ce fut un hiver parisien, bouillasse et
pleuviasse. Pourtant, il s’est passé cet hiver-là quelque chose qu’on n’avait
encore jamais vu, et dont peu de Parisiens, peut-être, se sont rendu compte :
les mouettes.


Des mouettes, à Paris, il y en a
toujours eu. Confinées entre les deux berges de la Seine, elles rasent l’eau
épaisse en poussant des cris qu’on n’entend pas, les moteurs des voitures
crient beaucoup plus fort qu’elles. Elles se postent au débouché des égouts, perchées
sur n’importe quoi de pointu et d’isolé qui dépasse, plongent pour happer un
rogaton, tournaillent follement dans le sillage des gros bateaux-mouches à
restaurant incorporé, se prennent enfin pour les libres enfants de la tempête
et de l’océan alors qu’elles mènent une vie de gras parasites accrochés comme
des poux à la ville obèse, ni plus ni moins que les pigeons et les clochards. Le
grondement de la circulation leur tient lieu de bruit de la mer, elles n’ont
pas besoin de se coller un coquillage à l’oreille.


Eh bien, cette année, les
mouettes, elles ont débordé. Je veux dire, elles ont quitté le lit de la Seine,
ont franchi les hautes falaises des berges et se sont répandues au loin, on en
a vu à Montmartre, à Ménilmontant, à Montsouris. Personne n’a expliqué pourquoi.
Le moustachu rêvasse à tout ça, il a vu une volée de mouettes faire des ronds
au-dessus de Notre-Dame, sa petite tête de papillon butine le thème, tout en
marchant à pas d’homme pressé il passe en revue ce qu’il sait des mœurs et
habitudes des mouettes, c’est-à-dire pas grand-chose, et voilà, il est arrivé
devant le portillon du petit square bien léché où, dans un coin, derrière une
de ces touffes de verdure de square, se tapit, comme un lièvre dans un sillon, la
minuscule église Saint-Julien-le-Pauvre.


Il tire à lui le portillon, il va
traverser le square en diagonale jusqu’à l’autre portillon, celui sur la rue du
Fouarre, ça lui fait un raccourci en supprimant l’angle du quai, un raccourci
de, voyons voir – la petite tête de papillon se pourlèche, elle saute sur le nouveau
thème, cette fois c’est la classe de géométrie, niveau brevet élémentaire –, un
raccourci de, c’est pas dur, le square est carré, à peu près, quoi, donc la
diagonale est au côté dans la proportion a √2, racine de deux c’est, euh, 1,732,
non, ça c’est racine de trois, alors 1,414, voilà, disons en gros une fois et
demie le côté, or le côté mesure, à vue de pif, dans les trente mètres, la
diagonale, par conséquent, attends, attends, eh bien, dans les
quarante-deux-quarante-trois, si bien que prendre par la diagonale m’évite deux
longueurs de côté et que j’y gagne deux fois trente égale soixante, moins
quarante-trois égale dix-sept, dix-sept mètres de moins, dis donc, et qu’est-ce
que j’en ai à foutre de tes dix-sept mètres, j’ai tout mon temps, et puis d’abord
je marche pour le sport, pour le plaisir de mes guibolles, dix-sept mètres de
plaisir en moins, ducon, oui, mais il y a le square, j’aime les squares, moi, surtout
celui-là, il parle à mon petit cœur de midinette, et puis il y a les pigeons, vingt
dieux tous ces pigeons, la plus forte concentration de pigeons au mètre carré
de tout Paris.
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Dans le square il y a des bancs, sur
les bancs il y a des gens, pas la foule bariolée des touristes aux cuisses
velues, semeurs de boîtes de Coca-Cola rouges comme des bouées marines et de
papiers graissés à l’huile de frite, il est encore beaucoup trop tôt dans la
saison, non, rien que les pépères traîne-pantoufle et suce-mégot du coin, et
aussi les petites étudiantes au front soucieux qui viennent d’épingler, sur le
contreplaqué de Shakespeare and Co., juste à côté, un petit carton par lequel
elles offrent de surveiller chaque soir, en échange d’une chambre de bonne, même
sans l’eau courante, des enfants même très méchants.


Sur les bancs il y a aussi les
petites grand-mères gaveuses de pigeons. Elles font ça toute la journée, que ça :
jeter des miettes aux pigeons. Des miettes, des graines, des bouts de gâteau… Toute
la journée. Les mêmes grand-mères. Ou alors leurs sœurs jumelles. Les pigeons, tu
penses, en nuages épais… Ils n’arrêtent pas de bouffer, sont gras à lard, se
traînent le ventre sur l’herbe, n’empêche se battent à mort pour ne pas laisser
un morceau au copain. Il y a toujours ici ou là un vieux con tout fier de se
faire becqueter le maïs dans la main, même entre les lèvres, si si, je te jure,
ah, c’est pas croyable, il se tient debout, il est bientôt couvert de pigeons, c’est
sa petite gloire à lui, les pigeons l’aiment, il a quelque chose que les autres
n’ont pas, les pigeons sentent ça, on dit les bêtes, mais elles ne sont pas si
bêtes, elles ont l’instinct, lui il a le triomphe modeste. Tarzan des Pigeons. Il
y en a un comme ça dans tous les squares du monde.


Ce matin, les petites grand-mères
sont là, les petits pépères aussi, avec leurs cabas, leurs pantoufles et leurs
mégots, et aussi les étudiantes au front soucieux, mais ce matin les pigeons ne
picorent pas le gravillon de l’allée. Les pigeons sont tassés en un tapis
compact sur le toit de la petite église, ignominieusement. Les mouettes d’Attila
se sont abattues sur le square en poussant leur cri de guerre, sur leur square,
à eux, pigeons, elles les ont chassés de leur ancestral territoire de mendicité
et les ont relégués là-bas, sur ce bout de toit, si l’un d’eux fait mine d’en
bouger une mouette-garde-chiourme lui fonce dessus du haut du ciel et lui sonne
le crâne d’un méchant coup de ce bec à crochet qu’elles ont, les mouettes.


Et les mouettes, ces grosses mal
élevées, ont pris la place des pigeons à la table du banquet. De vrais voyous. Elles
roulent les mécaniques, se posent sur le dossier des bancs, sur les épaules des
dames, sur la casquette des messieurs. Et fientent. Les braves gens sont
couverts de mouettes, ils disparaissent sous des pyramides d’ailes palpitantes,
ils sont ravis. Ils ne savent pas encore qu’elles fientent. Ils le sauront bien
assez tôt. La fiente de mouette, c’est liquide et noir, ça pue le poisson
pourri. Les mouettes plongent leur bec jaune citron directement dans les sacs, et
puis le font claquer avec colère quand le sac est vide. « Elles disent
merci ! » s’extasie une grand-mère. Tarzan des Pigeons est aujourd’hui
perchoir à mouettes, mais tout le monde l’est, qui ferait attention à lui ?
Il tente son grand succès : le grain de maïs entre ses lèvres arrondies
comme pour un baiser. Une mouette cueille le maïs, mais, trouvant l’offrande
plutôt maigre, elle essaie du même coup de bec d’arracher la langue, tandis qu’une
copine s’en prend au splendide nez lumineux de l’artiste. C’en est trop, il dit
« Peuh ! Ça pue le hareng, ces volailles ! » et s’en va.


Cependant les usurpatrices se
dandinent par les allées, grises et blanches, laquées à neuf, belles comme des
vaisseaux de guerre qui auraient des pattes de canard.


— Oh, oh, pense le moustachu,
il y a ici comme une odeur d’extraordinaire.


Pas plus étonné que ça, d’ailleurs.
Le lieu, il l’a souvent constaté, est propice aux chamboulements de l’ordre
cosmique des choses, particulièrement dans le domaine des sciences dites « naturelles ».
Le square Saint-Julien-le Pauvre – officiellement square René-Viviani, c’est
écrit sur la plaque, le moustachu sait très bien qui fut ce Viviani, il l’a
appris à la communale, en ce temps-là l’histoire n’était pas jugée trop
exténuante pour les enfantines cervelles, ce Viviani, donc, politicard quelconque,
éphémère ministre de la Troisième comme tout le monde, lui c’était les Affaires
Étrangères, artisan de l’alliance avec l’Angleterre et la Russie et donc, salaud,
de la Grande Guerre, celle de 14-18, de par l’intense phobie d’encerclement que
l’Entente provoqua chez Guillaume II, kaiser allemand, au fond il s’en
fout, de Viviani, le moustachu, mais il n’aime pas qu’on colle des noms de
michetons aux rues, et encore moins aux jardins, stupide tristouille coutume
démago, un blaze de quidam, c’est barbichu, binoclard et rétréci, ça sent la
vieille pisse et l’oraison funèbre, en plus ils y mettent les dates en dessous,
tout à fait riquiqui, enfin, bon, ça lui arracherait la gueule, au moustachu, de
dire « square René-Viviani », alors il dit « square Saint-Julien »
dans sa tête, quoiqu’il n’aime pas non plus les saints, mais depuis le temps, hein,
ces saints-là, ils se sont patinés couleur poussière, l’auréole ne vous crève
plus les yeux, complètement dépolie couverte de chiures de mouche…


Lieu, donc, propice aux menus
prodiges. L’influence de l’acacia, peut-être ? Le plus vieil arbre de
Paris, dit le guide. Car il est dans les guides. Le moustachu le connaît depuis
tout gosse. Il lui trouve petite mine, depuis quelque temps. Vienne l’avril, il
pousse vaillamment sa touffe de feuilles nouvelles, mais elle est chaque année
plus étique, la touffe. On sent bien que la sève a du mal à se hisser là-haut. Des
étais de béton mastoc soutiennent les moignons de branches, s’il n’y avait pas
le béton il baisserait définitivement les bras, le vieux. Un arbre crucifié. Condamné
à vivre. Il a peut-être bien vu la Révolution ? La Fronde ? La Saint-Barthélemy ?
Les Normands ? Facile à savoir : on lui a cloué sur le ventre un
écriteau avec la date. Mais qui se soucie des dates ?
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Un arbre aussi vieux, rêve le
moustachu, ses branches ont dû en supporter, des pendus, dans ces temps où l’on
pendait facilement les gens. Le moustachu les voit dans sa tête, se balançant s’entrechoquant,
suant leur graisse qui leur coule le long des doigts et s’égoutte en flaques
huileuses que boit le sable. Si l’on regarde bien, on voit autour des branches
les anneaux creusés dans l’écorce par les cordes, on distingue parfaitement le
dessin du tressage de la corde, la même corde resservait longtemps, du chanvre
de première qualité, ceci est très émouvant pour qui a l’âme historique. Ne pas
oublier les pigeons : de gras pigeons affalés sur les crânes des pendus, digérant
les yeux qu’ils viennent de leur gober. Mais peut-être, dans ces âges farouches,
n’y avait-il pas encore de pigeons ? Rien que des corbeaux ?
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Par les nuits tempétueuses, quand
les nuages fous courent en hurlant sur la rouge face de la lune, le vieil
acacia se raconte des histoires. Prophète de malheur appelant les pluies de soufre
et de feu sur la grande Babylone pourrie de vices ou jeteux de sorts de
quartier répandant sur les croquants d’alentour les maléfices cruels et les
farces de mauvais goût, ça dépend de son humeur, il joue de sa silhouette
pathétiquement tordue pour faire peur aux femmes seules qui, forcées d’affronter
les terreurs de la nuit, se glissent en serrant les fesses le long de la grille,
sur le trottoir de la déserte petite rue Saint-Julien. Alors l’acacia agite ses
moignons et fait « Hou ! Hou ! », il imite le cri de la
chouette, très mal d’ailleurs, mais l’effet est obtenu, la femme sursaute et se
met à courir. Je l’ai fort bien entendu moi-même, et plus d’une fois. Peut-être
après tout s’agit-il d’une vraie chouette, aussi vieille que l’arbre, tant qu’on
y est, de ce fait quelque peu handicapée des cordes vocales, une vieille
chouette farceuse, cachée dans une des crevasses profondes du tronc superbement
gercé, qui ferait équipe avec le vieux chenapan pour effrayer les dames, ça n’aurait
rien d’étonnant.


À droite à gauche, les noirs ifs
et les grands tilleuls pleins de santé le dominent et l’écrasent, laissant
toutefois entre lui et eux une distance qui marque le respect dû. Cela fait, autour
de l’ancêtre, un cercle de terrain ras où seule tourne son ombre difforme. Cercle
aride, cercle éminemment louche qui ferait se hérisser la queue d’un chat noir
et suscite chez le promeneur au front pensif je ne sais quel obscur malaise.
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Et donc, par une de ces nuits
lourdes de tous les possibles, une de ces nuits comme il s’en condense de temps
à autre en ce haut lieu de convergence, chaudron bouillonnant, croisée des
chemins où depuis toujours se coupent à angle droit les deux grandes voies de
la Gaule chevelue : d’Est en Ouest la majestueuse trouée de la Seine qui marche
toute seule, du Nord au Sud, le terrible coup de hache coupant en deux la noire
forêt celtique et qui deviendra plus tard la route de Compostelle, par une de
ces nuits, donc, le moustachu marchait, nez au vent et mains aux poches, aspirant
par tous ses trous les effluves grisants. Il longeait la grille massive, râlant
en silence, comme chaque fois, contre les adjudants à la retraite préposés à la
surveillance des parcs et jardins publics de la ville de Paris qui, à l’heure
légale du coucher du soleil, bouclent à double tour les accès de ces jungles de
poche au moment même où il ferait si bon aller y savourer la mélancolie de l’instant
sous les frondaisons enténébrées. De là, il passe au stade suivant, il a la
rêvasserie volontiers routinière : s’ils ne les bouclaient pas, les
squares, ça baiserait à couilles rabattues derrière chaque buisson, et même
devant, oh là là, des ruisseaux de foutre, et alors les pères de famille
signeraient des pétitions, et alors le square serait bouclé la nuit, nous voilà
revenus à la case de départ. C’est même certainement ce qui s’est passé : l’actuelle
obligation de fermeture nocturne ne serait pas spontanée, mais consécutive à
une campagne de pères de famille troublés dans leur sommeil et dans leur sens
de la responsabilité envers leurs impeccables fillettes par l’écho des furieux
coups de cul qui, n’en doutons pas, à la faveur de la liberté première se
prodiguaient là, dans la stridence des pâmoisons et le halètement rythmé des
vaillants copulateurs. L’étape d’ensuite, c’est : et puis, il y aurait
bientôt, fatal, comme au Bois, comme aux Tuileries, des commandos de travelos
putassiers jaillissant des buissons, se cramponnant à ton froc, à ton morlingue,
et si tu leur dis « Calte ! Tu m’emmerdes ! » t’es qu’un
sale con de raciste sexuel et ils se mettent à douze pour te casser la gueule… Oui,
bon, ben, voilà, quoi, si on commence à réfléchir au pourquoi des choses on
finit par donner raison aux flics et aux pères de famille, vacherie à droite, vacherie
à gauche, piège à cons partout, tu n’y échappes pas. Monde de crapules…


Ce monologue désabusé fut
interrompu à cet endroit précis par un stimulus provenant des galaxies
lointaines, à tout le moins de la région de l’Univers s’étendant au-delà des
limites corporelles du penseur, stimulus qui excita l’organe auditif de ce
dernier et l’amena à risquer un œil hors de son radotant petit monde intérieur.
C’était une voix. Une voix qui tombait du ciel, chose déjà troublante en soi, et
qui disait :


— Va a fanculo !


En italien, parfaitement, mais
avec un drôle d’accent, comme de quelqu’un qui aurait de la purée plein la
bouche, ou qui serait saoul au point d’avoir peine à remuer sa langue.


Le moustachu regarda en l’air. En
l’air, il y avait une masse de feuillages d’encre, et rien d’autre.


— Alors, ça vient, la bouffe ?


Une transcription fidèle
exigerait : « Alorrr, sssa vient lia bouffffe ? » Et
toujours cet accent pâteux.


Il tira ses lunettes de sa poche
– il était myope, mais ne voulait pas que ça se sache – et soudain l’informe
boule de ténèbres fut une délicate dentelle où chaque feuille existait, minutieusement
brodée sur fond de ciel mauve foncé. Et, dans cette dentelle, quelque chose
bougeait, une ombre chinoise aux contours changeants.


— Tchorrrt vozmi ! Yeb’tvoyou
mat !


Alors, le moustachu comprit.


— Bon Dieu ! Un
perroquet !


Et un perroquet polyglotte… Échappé
d’une boutique du quai aux Oiseaux, juste la Seine à traverser, un coup d’aile ?
Ou de la volière du Jardin des Plantes, elle aussi toute proche ? Ou tout
bonnement d’une des fenêtres de l’autre côté de la rue ? Va savoir…


Ses yeux se sont habitués, il le
voit maintenant bien à son aise. Le perroquet se déplace sur le côté, comme
font les perroquets, le long de la branche qu’il agrippe de ses gros doigts. Il
l’appelle : « Coco ! » Il aurait préféré quelque chose de
moins banal, mais il s’est dit que si la tradition s’est établie d’appeler « Coco »
les perroquets, c’est peut-être parce que l’expérience a montré qu’ils ont l’ouïe
plus particulièrement sensible à la sonorité claire et ronde de cette syllabe
redoublée. D’ailleurs, ça a l’air de marcher. Le perroquet penche la tête de
côté, puis de l’autre côté. Il ne parle plus. Il écoute, attentif. Il attend. Le
moustachu remet ça.


— Coco ! Ça gaze, Coco ?


Il n’a quand même pas osé aller
jusqu’à la phrase magique « Tu as bien déjeuné ? » pourtant elle
aussi sanctionnée par des siècles d’efficacité.


Le perroquet répond :


— Borrdell de merrde !


Ce n’est pas un perroquet pour
enfants bien élevés.


Le dialogue continue. Le
moustachu est aux anges. Il n’y aura rien de plus entre eux, il le sait, et ça
lui suffit. De temps en temps « Coco ! », en réponse une
obscénité gaillarde. Il jubile. Pourvu qu’il soit là demain ! Au fait, je
croyais que les oiseaux dormaient, la nuit ? Sauf les nocturnes, bien sûr.
Oui, mais il y a le réverbère. Il l’a en plein dans l’œil. Voilà, voilà…


Le lendemain, le perroquet est là.
Et aussi les jours d’après. Le moustachu se dit « J’ai un ami ». Le
perroquet ne sait pas qu’il est devenu l’ami de quelqu’un, le perroquet s’en
fout pas mal, mais l’amitié se nourrit sur elle-même, comme d’ailleurs l’amour,
l’amitié est à sens unique, illusion et compagnie, l’essentiel est que ça
fonctionne, n’est-ce pas ?


Quand il passe par le square aux
heures animées, le moustachu jette un regard furtif vers la branche au
perroquet, tremblant de ne plus l’y voir, tremblant aussi que d’autres le
voient, des bons cons qui aussitôt se récrieraient, ameuteraient le quartier, feraient
la chasse. Pas méchants, bien braves, même, mais tellement, tellement cons !
Mais non, ils ne se doutent de rien, ils ne lèvent jamais le nez aussi haut, ils
ont les vertèbres cervicales bloquées une fois pour toutes à niveau de vitrine,
et comme le fracas des moteurs couvre les joyeux « Borrdell de merrde ! »…



[bookmark: bookmark12][bookmark: _Toc331080514][bookmark: _Toc331080384]Enquête
buissonnière


La rouquine (Elle s’appelle
Joséphine, quelle charmante idée !) est revenue. Elle le tient au courant
de l’« enquête ». Ça n’avance pas vite. Elle voudrait davantage d’indices,
des noms… Il ne peut guère lui en dire plus que ce qu’il a mis dans son livre. Il
en sait lui-même si peu… Nom, prénom et patronyme : Maria Iossifovna
Tatartchenko. Née en 1923, ou 24, peut-être. Non, il ne sait pas quel mois ni
quel jour. Comment, même pas son anniversaire ? Ben non, même pas son
anniversaire. Résidence : Kharkov ou ses environs. Rue ? Quartier ?
Cherche bien. Pas la peine, je l’ai jamais su. T’étais pas curieux. Ben, non. Profession ?
Elle devait être ouvrière, elle ne s’habillait pas en baba, je veux dire en
paysanne, et d’autre part elle était snobée par le groupe des filles instruites,
les étudiantes, les médecins, les ingénieurs…, les évoluées, quoi. C’est
pourquoi je pense maintenant que c’était une ouvrière. Sur le moment, je ne me
l’étais même pas demandé. Je ne savais même plus ce que j’étais moi-même. Et qu’est-ce
qu’on en avait à foutre ? Le métier, c’est rien, ça va, ça vient. On était
là, c’est marre. Ouvrière en quoi ? Aucune idée. Déportée à Berlin, dans
le camp de travail de Baumschulenweg, sur la Kôpenicker Landstrasse, dépendant
de la firme Graetz A.G. qui fabriquait des obus et d’autres saletés du même
genre. À quelle date ? Ça, c’est pas dur, les Russes étaient arrivés un
mois avant nous autres, ça fait fin janvier 43. Nous, on était les premiers
raflés du S.T.O. Après, les gars ont compris que c’était plus du pour rire, ils
se sont carapatés dans la nature. Les Russkoffs, c’était plus simple : les
Chleuhs les fauchaient par pays entiers, hommes et femmes, vieux et jeunes, tout
ce qui tenait debout. Ça n’a pas dû laisser beaucoup de traces en paperasserie.
En février 45, ils ont embarqué tout ce qui restait du camp de Baumschulenweg, y
compris donc Maria et moi-même, pour Zerrenthin, un petit village de Poméranie,
afin de creuser des tranchées anti-chars devant les lignes russes qui
menaçaient Stettin. Disparue à Stavenhagen (Poméranie) vers la mi-avril 1945, lors
de l’avance de l’Armée Rouge. Aperçue pour la dernière fois (pas par moi) dans
le camp de transit de Stettin en août 1945. Depuis, plus rien. Des photos ?
Tu rigoles ? Pas de lettres non plus, non. Pas le moindre objet, pas de
mouchoir, de peigne, pas un bout de crayon. Rien. Comme s’il n’y avait jamais
eu de Maria.


Joséphine le harcèle, fouille
avec lui sa mémoire, l’oblige à plonger dans le trou noir où est tapie la chose
abominable, traque l’infime souvenir enfoui qui, peut-être, ouvrira une piste. Mais
rien. Il n’a jamais pris conscience comme maintenant de son incroyable
indifférence pour ce qu’avait été la vie de Maria « avant lui ». Maria
avait existé au moment précis où elle était entrée dans sa vie, ça lui
suffisait, elle avait existé tout d’un coup, telle quelle, et sa vie à lui
aussi avait commencé là. Que Maria ait été une petite fille, qu’elle ait eu une
mère, un père, des frères, des sœurs, qu’elle ait été mariée, peut-être, il n’y
songeait même pas. Maria était le présent, le présent durerait toujours, c’était
tout simple. Il ne pensait d’ailleurs pas si loin. Il vivait, de toutes ses
forces. On les avait jetés dans un bagne, et voilà, dans ce bagne il y avait
lui, et il y avait elle, et ils s’étaient trouvés, ils s’étaient reconnus, il n’aurait
jamais cru ça possible, que la vie puisse être ce printemps, la guerre pouvait
bien tout dévorer et le monde crouler tout autour, et la mort, et la peur, et
la faim leur hurler dessus de leurs milliers de gueules puantes, puisque c’était
la peur ensemble, et la faim ensemble, et en réchapper chaque fois ensemble, et
puisque si ce devait être la mort, ce serait la mort ensemble, tout était bien.
Il avait vécu ces années-là comme un gosse vivrait un perpétuel Noël. Il
marchait « au-dessus de ses pompes », superbement indifférent au
carnage universel et à la connerie des petits hommes qui font les carnages.


— Est-ce qu’il t’arrive de
te demander comment ça aurait tourné si vous ne vous étiez pas perdus ?


— Non. Je pense à elle, oh
oui, souvent, et penser à elle c’est aussi penser que je l’ai perdue, et c’est
comme un grand coup de pied dans le ventre, à chaque fois. Ce qu’aurait été
notre vie ? Non, ça, j’y pense pas. Je pense à elle, les larmes me montent,
de bonheur, et aussitôt le coup de pied dans le ventre, c’est tout.


— En somme, Maria, pour toi,
c’est un souvenir, rien qu’un souvenir, à la fois heureux et douloureux, d’autant
plus douloureux qu’il est heureux. Une espèce de réflexe conditionné : tu
ne peux plus penser aux moments heureux sans que ça déclenche le coup de pied
dans le ventre, comme tu dis.


— Ben, voilà ! T’as
tout compris. Rien qu’un souvenir. Comme le reste. Il y a le présent, qui n’est
rien, et les souvenirs, qui sont de la fumée.


Elle dit :


— Et Dieu, dans tout ça ?


Ils se marrent.


Ça se passe dans le petit square
Saint-Julien-le-Pauvre, elle en a soudain eu assez des volets clos, de la lampe
à abat-jour vert, peut-être, aussi de l’odeur de vieux et de renfermé, alors il
l’a emmenée dehors, ils parlent en marchant, ils traînent les pieds, ils se
dandinent. Le printemps n’est pas loin. Les forsythias, ou appelle ça comme tu
voudras, ces arbustes de square à fleurs jaunes, un peu con, explosent sur la
terre noire fraîchement remuée. Les premières boîtes de Coca-Cola fleurissent
aussi, rouges, elles, et moins éphémères. Le gros chat obèse guette les pigeons,
aplati sur l’herbe pelée, oreilles collées au crâne, il se raconte des
histoires de jungle et de panthère, les pigeons se foutent de sa gueule, des
années qu’il fait ça, qu’il guette, on voudrait le voir bondir, ne serait-ce qu’une
fois.


— Pourquoi n’écris-tu plus ?


Elle a sorti ça de sa manche, comme
un lapin d’un haut-de-forme.


— Mais… J’écris, non ?


— Allons, allons. Fais pas l’andouille.
Écrire, c’est des romans, des choses qu’on attend. Là, tu t’amuses.


— C’est vrai, oui, je m’amuse.
Et non, je m’amuse pas. Je veux dire, ce que je fais maintenant, mes petites
conneries, comme tu dois penser, si si, eh bien, c’est ce qui me donne le plus
de mal, et c’est ce que j’ai toujours vraiment eu envie de faire. J’aime rire, j’aime
qu’on me fasse rire, et je suis très difficile, très très. Alors je fais des
choses qui me feraient rire, moi. Et crois-moi, il est beaucoup plus dur de
faire du bon humour que de faire du bon mélo.


— Mélo, mélo… Quelle
condescendance !


— Mélo, parfaitement. Quoi
que tu aies à raconter, il n’y a pas trente-six façons de s’y prendre, il n’y
en a que deux : l’humour ou le mélo… Oui. Me v’là reparti dans les
théories. Je vais encore trancher de tout et me ridiculiser… On laisse tomber. D’accord ?
Tiens, je vais te montrer quelque chose.


Il la guide jusqu’à la rangée d’arbres
le long de la rue Saint-Julien.


— Tu vois cet arbre-là ?
Lève les yeux, discrètement, compte quatre grosses branches, suis la quatrième
jusqu’au bout, jusqu’aux brindilles du bout, ça y est ? Tu le vois ?


— Je vois quoi ?


— L’oiseau.


— Quel oiseau ? Ah, le
pigeon, là ?


— Tu m’as l’air pigeon… Regarde
mieux.


— Je regarde tant que je
peux, qu’est-ce que tu crois ? Et alors ? Qu’est-ce qu’il a de
spécial, ton oiseau ? Oh, mais… Oh mais, c’est un perroquet !


— Voilà. C’est le perroquet. C’est
mon copain. Il ne sait pas qu’il est mon copain, il s’en fout complètement, n’empêche
qu’il est mon copain.


— Qu’est-ce qu’il fait là ?


— Il a décidé d’habiter dans
l’arbre.


— Il parle ?


— Trop. Il finira par se
faire repérer. Heureusement, avec le boucan des bagnoles sur le quai, on ne l’entend
pas. Sauf la nuit. Seulement, la nuit, il n’y a personne pour l’entendre.


— Mais l’hiver, il va crever
de froid.


— L’hiver est encore loin… Voilà.
Je t’ai montré mon copain le perroquet. Il vit au jour le jour, j’essaie d’en
faire autant.


— Oh ! C’était une
fable ?


— Meuh non ! Je suis
pas aussi calculateur ! Je voudrais juste que tu me dises : ce
perroquet, tu le vois ?


— Tu parles, si je le vois !
Maintenant, je ne vois que lui.


— Tu es sûre ?


— Enfin, qu’est-ce qui te
prend ? Évidemment, je suis sûre… Tiens, en ce moment, il fait le grand
soleil autour de la branche, hop là, un tour complet ! C’est vrai ou c’est
pas vrai ?


— Tout à fait vrai. Ah, dis
donc, t’as vu ça ?… Tu comprends, ce perroquet, je commençais à me
demander. J’avais peur que ça soit un perroquet dans ma tête, seulement dans ma
tête. Tu me rassures. Comme ça, il est donc vrai, mon perroquet ? Mais
alors, dis-moi, pourquoi les autres ne le voient pas ? Peut-être qu’il est
seulement dans nos deux têtes ?


— Dans ma tête à moi, c’est
pas le bordel, dit-elle. Tout bien rangé bien propre. Si je vois un perroquet, c’est
qu’il y a un perroquet.


— On croit ça… Enfin, bon, de
toute façon, c’est quand même mieux d’être deux que d’être tout seul à avoir un
perroquet dans la tête.
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— Les gens sont trop
méchants ! dit la dame aux fleurs. Ils font le mal pour le mal ! Pour
le plaisir de le faire !


Horrible à voir. Le joyeux petit
jardin qui, de toute sa verdure, se lançait à l’assaut de la lumière, n’est
plus que saccage, flétrissure et pendouillis grisâtres.


— Pour ça, les salauds, c’est
pas ce qui manque, dit Odile.


La dame aux fleurs est au bord
des larmes.


— Je croyais que ça ferait
plaisir à tout le monde, moi !


— Mais ça faisait plaisir à
tout le monde, vous pouvez être sûre ! dit avec chaleur le moustachu, que
ce désespoir navre. Suffit d’un vicieux…


— Et ils ont fait ça la nuit,
vous vous rendez compte ?


Avoir fait ça la nuit porte
assurément à son comble la scélératesse de la chose. La dame aux fleurs ne se
retient plus. Elle pleure. Comme la douleur lui va bien ! pense le moustachu.
« Cueillir ses larmes, du bout de la langue, une à une… Ses rondes lourdes
larmes sur ses rondes joues… » Il pense cela, il en goûte la saumure
légère, la douce saumure d’une larme frais cueillie qui roule le long de la
gouttière de sa langue. « Lui entourer les épaules de mon bras paternel, ses
fermes rondes épaules de trente-cinq ans, le meilleur âge pour les épaules… »
Certaines sensations furtives l’avertissent que les prémices du désir ont
atteint les avant-postes de sa virilité. « Sa nuque doit sentir très bon »
a-t-il encore le temps de se dire avant que la réalité à la gueule de raie ne
le tire par la manche. « Bon Dieu ! Trente-cinq ans ? J’ai dit
trente-cinq ans ? » Quelque chose de froid lui dégouline le long de l’échiné.
Il connaît le symptôme : dès qu’il accole ces deux concepts : « femme »
et « trente-cinq ans », c’est qu’il est mal parti. Quand on aime, on
a toujours vingt ans. Peut-être. Quand il aime, lui, elles en ont toujours
trente-cinq. Ou elles les méritent. Si peu sont dignes de les doubler, les
trente-cinquièmes rugissants ! Mais quand elles sont douées, quel triomphe !
Quelles délices ! Fi du printemps aux coudes pointus… Oui, bon, il s’envole
encore.


La dame aux fleurs, cependant, scrute
son malheur dans les détails.


— Qu’est-ce qu’ils ont bien
pu y verser ? On dirait du débouche-évier, ou je ne sais quelle
cochonnerie chimique.


— Ou de la javelle, dit
Odile.


— Toute la terre du bac est
empoisonnée, c’est sûr. Du terreau de première qualité…


Bibi renifle, le nez à ras du bac.


— Je vais vous le dire, moi,
ce qu’ils ont fait. Ils y ont pissé dessus, voilà ce qu’ils ont fait.


La dame aux fleurs rougit.


— Mais… Ça n’a jamais fait
mourir des plantes !


— Oh, si, madame. Je vous
demande bien pardon. J’avais un cheval, c’était dans mon jeune temps, quand je
faisais le livreur de lait, je livrais mon lait avec mon cheval, Bibi je l’appelais,
d’où que le nom m’est resté depuis d’ailleurs, vous savez ce que c’est, je l’appelais
Bibi, une gentille petite bête, on se quittait pas, on voyait que nous, alors
les gens m’ont appelé Bibi aussi. Dans ce temps-là, le lait, ça se livrait le
matin de bonne heure, avant la circulation, avec une charrette plate et un
cheval, c’est pas que les autos étaient pas inventées, mais le lait, il aurait
imprégné l’odeur d’essence, c’est délicat, le lait, alors on le livrait avec un
cheval, moi c’était mon Bibi que je vous cause donc. Figurez-vous qu’y avait un
troquet ouvert en fin de trajet, les bistrots ouverts à cette heure matineuse y
en pas des tas, même à l’époque que je vous cause que le monde était pourtant
moins feignant que maintenant, eh bien mon Bibi, il s’arrêtait tout seul juste
devant, j’avais pas besoin de rien y dire, il s’arrêtait bien doucement le long
d’un platane qui se trouvait justement là vu que des platanes y en avait tout
le long, je serrais la manivelle du frein et je descendais me taper mon petit
réveille-matin, une petite côte, c’était, dans ce temps-là le beaujolpif c’était
pas la mode comme maintenant, ma petite côte du Rhône du matin, même pas le
temps de pousser la porte elle était déjà servie sur le comptoir, je la
descendais vite fait mais vous savez ce que c’est, y avait toujours deux-trois
matineux qui remettaient la leur, et le patron qui remettait la sienne en fin
de parcours, c’est la politesse, ça se refuse pas, on n’est pas des sauvages, et
bon, cinq minutes ça va ça vient, disons même dix, quand je ressortais, mon
Bibi, là je vous cause de Bibi mon cheval, alors vous savez quoi ? Histoire
de pas rester à rien faire il avait sorti sa biroute télescopique, vous le
savez peut-être pas parce que, de nos jours, des bourrins on n’en voit plus
lerche, dans les rues, mais la biroute ils l’ont télescopique, ils la sortent
ils la rentrent, un mètre de long, facile, grosse comme mon bras, mon Bibi
sortait son machin et il pissait pour la journée. Il y avait pas de trottoir, c’était
une de ces banlieues zonardes, ça coulait tout droit jusque dans le creux au
pied du platane, chaque matin il avait sa dose, le platane, recta, eh bien, ce
pauvre malheureux platane, vous me croirez si vous voulez, il en est bel et
bien crevé. C’est pour vous dire.


Tout le monde hoche la tête et
médite cet enseignement d’un homme qui a vécu.


— Mais, dit la dame aux
fleurs, un homme n’est pas un cheval.


— Madame, un cheval, c’est
végétarien, ça mange rien que du sain, de l’herbe, du foin, de l’avoine. Des
plantes, quoi. Et ça boit de l’eau. L’homme mange du frelaté. Sans parler de la
boisson. Alors, imaginez, si déjà le pipi de mon Bibi pouvait faire crever un arbre
qu’on n’en aurait pas fait le tour avec les deux bras, rendez-vous compte vos
petites plantes toutes mignardes, l’effet que ça doit leur faire, le pissât d’un
ivrogne engraissé au boudin-frites et aux harengs saurs, peut-être même pas
frais, si ça se trouve.


— Et si ça se trouve, c’est
même pas par méchanceté, dit le moustachu, qui voit bien que le plus dur, pour
cette âme confiante, est la brutale révélation de la haine gratuite et
universelle. Peut-être simplement un bonhomme qui a l’habitude depuis toujours
de se soulager là, dans le renfoncement du mur, et qui n’aura pas vu qu’il y a
maintenant un bac avec des plantes. La nuit, vous savez…


— Vous croyez ?


— Bien sûr.


— Écoutez. Je vais changer
tout le terreau, et puis je replanterai des choses, il n’est pas encore trop
tard dans la saison, et après je vais y mettre un grillage tout autour, comme
ça on verra bien.


 


*


 


C’est alors que la dame aux chats
se pointe au bout de la rue. On voit tout de suite qu’il est arrivé quelque
chose. D’abord, ce n’est pas son heure. Et puis, elle n’a pas ses cabas. Et
puis, elle a la figure à l’envers.


Elle annonce, tragique :


— Ils sont en train de tuer
tous les chats !


Les points d’interrogation
jaillissent :


— Qui ça ? Où ? Tous
les chats ? Quels chats ?


— La mairie. Partout. Tous
les chats errants. À cause de la rage. La rage progresse, qu’ils disent. C’est
les renards. Les renards mordent les chiens, les chiens mordent les chats…


— … Les chats mordent les
rats, les rats mordent le fromage, le fromage mord les gens. Faut interdire le
fromage, dit Bibi.


— Alors ils font des grandes
battues aux chats, poursuit la dame aux chats. Aux chiens aussi, mais des
chiens errants, y en a pas beaucoup, ils se font tous ramasser par la fourrière.
Il faut déchatiser, qu’ils disent. Et les gens laissent faire, on leur a
tellement foutu la trouille avec la rage ! Un chat qu’on trouve dans la
rue, s’il n’a pas le tatouage de la SPA et le certificat de vaccination en
règle, couic. Ils ont déjà ratissé le parc Montsouris, les jardins de l’Observatoire,
les Gobelins, ils arrivent par ici, faut faire quelque chose !


— Ils sont au courant, pour
l’entrepôt du Chinetoque ? demande Bibi.


— Vous pensez qu’ils sont au
courant ! C’est là qu’ils vont venir tout droit.


Voilà le flic Bec-à-Foin qui tourne
le coin, tout content. Il est tout content dès qu’il tourne le coin de la rue
des Trois-Portes. Il faut le savoir, qu’il est flic, parce que c’est un flic en
civil. Bibi l’appelle Bec-à-Foin, alors tout le quartier l’appelle Bec-à-Foin. Il
dit :


— Salut tout le monde !
Qu’est-ce que vous foutez, tous, là dehors ?


— Qu’est-ce que vous foutez,
vous autres, la police ? dit Bibi. N’importe quel dégueulasse peut ravager
tranquillement les jardins publics, et pendant ce temps-là, les flics, hein, où
qu’ils sont, les flics ?


— Ils assassinent les chats,
voilà où qu’ils sont ! dit la dame aux chats.


Le flic Bec-à-Foin ne suit pas
très bien.


— Mais non, dit Cyprien le
facteur, c’est pas les mêmes. Les chats, c’est la mairie. Des entreprises
privées payées par la mairie pour dératiser les chats.


— Avec nos sous ! dit
la dame aux chats.


Le moustachu prend Bibi à part.


— Dis donc, s’ils entrent
dans le vieux truc du Chinois, ils vont trouver le gosse…


— Tarzan ?


— Ben, oui.
Tarzan.


— Boh… C’est
après les chats, qu’ils en ont. Pas après les louftingues.


— Mais il est pas majeur, ce
môme. Ils vont lui chercher des poux, le coller en éducation surveillée, un de
ces trucs à la con.


— Et quand ils s’amèneront
pour faire du mal à ses chats, ça va chier des flammes.


— Faut aller le prévenir.


— Et les chats ? Qu’est-ce
qu’on fait pour les chats ? dit la dame aux chats.


— C’est vrai, les chats… dit
le moustachu.


— On va pas les laisser
assassiner, dites ? Moi, en tout cas, ils me passeront sur le corps avant
de toucher à la queue d’un ! Vous n’allez pas laisser faire ça, messieurs ?
Je sais bien que vous aimez les bêtes, surtout les chats, j’ai lu tout ce que
vous avez écrit pour les bêtes dans vos journaux. On est tous ensemble, n’est-ce
pas ? N’est-ce pas ?
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Voilà Paule qui tourne le coin de
la rue. Elle court, elle agite les bras, elle crie, une indignation la
surexcite. Mais Paule est toujours surexcitée. Et toujours indignée. Elle
halète, entre deux quintes de sa vieille bronchite-du-fumeur :


— Vous savez pas ? Les
fumiers ! Ils massacrent tous les chats ! Tous ! Tout partout !
La Saint-Barthélemy !


C’est alors qu’elle voit la
gueule qu’ils font.


— Ah, vous étiez au courant ?


— Alors, qu’est-ce qu’on
fait ? dit la dame aux chats.


— On pourrait déjà aller
prévenir le môme, et puis on verrait sur place ce qu’on peut faire.


— Comptez pas sur moi, dit
Odile. Pour ramener des puces, merci bien ! L’autre fois, je suis revenue,
j’étais couverte de puces. Toutes petites, mais drôlement voraces. Des millions.
Plein les cuisses. Noires de puces, elles étaient, mes cuisses. Rien que d’y
repenser, j’ai la chair de poule.


— Les puces de chat, c’est
les plus féroces, dit le clochard Henri.


— Faites voir, dit Cyprien. Faites
voir vos cuisses, où qu’elles ont été mordues. Vos pauvres belles cuisses
toutes blanches.


— Faudrait une camionnette, dit
le moustachu.


— Et des épuisettes, dit le
clochard Henri. Des grandes, avec des grands manches, comme ils ont, ceux de la
fourrière. Je le sais, moi, je les ai vus faire. Hop là ! Y a un tour de
main.


— Mais ils vont avoir peur !
dit la dame aux chats.


— Faudrait les endormir, dit
Paule. Avec une sarbacane et des flèches.


— Tu m’as l’air sarbacane, dit
Bibi. Bon. Pas besoin d’y aller à cinquante. Je vais chercher ma loupiote.


— Violation de propriété
privée, dit le flic Bec-à-Foin.


— Et ton cul, c’est une
propriété privée ? dit Bibi.


— Moi, je sais même pas de
quoi que vous causez, dit le flic Bec-à-Foin. J’ai rien entendu, à part vos
conneries d’usage. Bon, je repasserai quand y aura un coup à boire.


Et il se tire.


— Moi, j’ai ma tournée à
finir, dit Cyprien le facteur.


— On va pas se quitter comme
ça, dit Odile. L’émotion, ça donne soif.


— C’est pas de refus, madame
Odile, dit Cyprien.


Cyprien sait qu’un bon facteur
doit dire « C’est pas de refus ». Les gens aiment que le facteur
cause comme dans les films de Pagnol. Il a compris ça, Cyprien.


Le flic Bec-à-Foin revient sur
ses pas. Il entre derrière Odile et Cyprien.
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Alors, voilà. Bibi, le moustachu
et, derrière, cramponnée à la manche du moustachu, la dame aux chats, se
faufilent entre les gravats. Il faudrait des périls autrement redoutables que
des puces pour rebuter la dame aux chats. D’ailleurs, elle est en bottes et en
jeans.


— Où qu’il est, c’te carne ?
dit Bibi. C’est que je suis pas d’accord pour me foutre la gueule dans un trou,
moi !


— Faut l’appeler, dit le
moustachu.


Il appelle :


— Hé, Tarzan ! T’es là ?
C’est des copains !


Il appelle comme ça une
demi-douzaine de fois. Rien. Que la nuit constellée d’yeux de chats. La dame
aux chats fait avec sa bouche le bruit de baiser qui sert par chez nous à
appeler les matous, et elle psalmodie : « Minets, minets ! N’ayez
pas peur, mes petits chéris ! Les méchants hommes ne vous feront pas de
mal ! » Pas un miaulement, rien que ces milliers d’yeux écarquillés.


— Miaou ! hurle Bibi. Et
c’est comme si l’autre Bibi, le cheval, avait essayé de miauler.


Le moustachu sent une patte
furtive frôler son mollet maigre. « Tiens, en voilà un qui se rassure ! »
pense-t-il. Il se baisse, sa main tendue pour la caresse trouve sous sa paume
une tignasse hirsute.


— C’est toi, Ducon ? T’as
pas changé.


— Pourquoi j’aurais changé ?
Je suis Tarzan des Chats et je t’emmerde. Z’avez rien à foutre ici. C’est notre
jungle, à nous, les chats.


Il se dresse sur ses pattes d’araignée,
il bombe son torse maigre, il envoie par les espaces le grand miaulement d’alerte.
Cette fois, les chats répondent, tous les chats, tous ensemble, et ça donne
quelque chose de grandiose et de terrifiant, ça vous racle l’intérieur des
boyaux tout du long et puis ça vous les arrache par le trou du cul et ça les
jette par terre.


— D’accord, dit Bibi. Y’a
que toi. T’es l’unique.


— Je suis Tarzan, dit Tarzan.


Il ajoute :


— Si je leur ordonnais de
vous bouffer, ils vous boufferaient.


— Il y a un cri spécial pour
ça ? s’étonne le moustachu.


— Il y a des cris pour tout.
Je t’avais dit que tu pouvais venir quand tu voulais, mais tout seul.


— Oui, mais là, y a urgence.


— Ah, ouais ?


— Ils sont en train de tuer
tous les chats.


— Tous les chats de Paris ?


— De Paris et d’ailleurs. Partout.
Tous les chats qui traînent. Et d’ici à ce qu’ils décident de tuer même ceux
qui ont une mémère et qui sont vaccinés, y a pas loin. Comme en Chine.


— Qu’est-ce qu’ils ont fait,
en Chine ?


— Ils ont décidé que les
chats, les chiens, les canaris et les poissons rouges mangeaient le riz du
peuple. Alors ils les ont nettoyés. Obligatoire. Si tu portes pas ton chat de
bon cœur à l’abattoir, ils viennent l’abattre à domicile, et peut-être qu’en
plus ils te mettent un petit peu en taule comme sale égoïste petit-bourgeois
anti-révolutionnaire.


— Merde.


— Ouais. Ici, c’est la rage.
Ils vivent avec des bombes atomiques au-dessus de la tête, et ils ont peur de
la rage !


— Les cons.


— Oh, dit Bibi, on les a
peut-être un peu aidés, pour la rage. Pendant qu’ils ont cette trouille-là, ils
pensent plus à l’autre.


— Et puis, ils aiment tuer, dit
la dame aux chats.


— Enfin, bon, le grand
massacre est commencé, et maintenant ils s’amènent par ici. Faut que les chats
se taillent vite fait et toi avec.


Tarzan des Chats hoche la tête.


— Pour aller où ? Vous
avez idée ?


— Ben, voilà… On en est là.


Tarzan gratte la tête de la
vieille chatte grise, qui se met à ronronner, yeux mi-clos…


— Vous déconnez. Ils peuvent
pas faire ça.


— Tiens, donc ! Ils
vont se gêner !


— J’ai rien entendu à la
radio.


— Évidemment. Ils ont tenu
ça secret. Pas que les mémères aux chats aient le temps de s’organiser. Opération
de commando ! À la surprise, tu comprends. Comme la foudre…


— Comme à Kolwesi ! Ils
se prennent pour les paras à Bigeard.


— La Saint-Barthélemy, dit
la dame aux chats. Sauf pour le tocsin.


— On peut te loger dans la
cave, dit Bibi. C’est pas Choron qui dira le contraire. Le temps que ça se
tasse.


— Et les chats ?


— Ben… P’t’être quéques-uns…


— Vous voyez bien que vous
déconnez. Je me tire pas sans les chats. Sans tous les chats.


— Ça en fait un paquet.


— Surtout que maintenant y a
ceux de la mère Durand, en plus.


— Alors, c’que tu vas faire ?


Silence.


Et puis Tarzan hausse les épaules,
il dit « Et merde ! », et il se décide :


— Écoutez. Tant pis. Je vais
vous faire confiance. Je vous connais bien, vous êtes réglos. Mais vous êtes
tellement cons quand vous êtes bourrés ! Pour épater la galerie vous
racontez n’importe quoi.


— Tu m’as déjà vu bourré ?
dit le moustachu.


— Toi, peut-être pas. Mais
cézigue, là…


— Quand j’ai bu, je cause, c’est
exact, dit Bibi. Mais rien que de l’anodin qui peut pas amener de désagrément à
des personnes vivantes. On sait se tenir… Oh, pis, merde, si t’as pas confiance,
garde-les, tes histoires ! Nous, ce qu’on en disait, hein, c’était pour
ton bien.


— Tout seul, j’y arriverai
pas. Vous allez comprendre. Et après, faudra pas me laisser tomber, question
ravitaillement.


— Vous savez bien que vous
pouvez compter sur moi, dit la dame aux chats.
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De terribles coups de pied
secouent la porte. Ils résonnent et roulent dans tout ce vide comme un tonnerre.
La vieille chatte sursaute, s’arrache aux bras de Tarzan, se carapate dans la
nuit. Là-bas, la porte s’entrebâille. La voix râpée à zéro du clochard Henri
essaie de crier, elle fait ce qu’elle peut :


— Hé, les gars ! Ils
sont rue Frédéric-Sauton !


Tarzan n’hésite plus. Il dit « Suivez-moi »,
il escalade un monticule de gravats hérissés de bouts de bois et de ferrailles
traîtresses et redescend de l’autre côté. Là, il montre du doigt un autre tas
de gravats divers, mais plus petit. À petits coups de pied il dégage le bas du
tas, tout autour, on voit alors que ce tas-là n’est pas posé directement par
terre, mais sur une épaisse plaque d’aggloméré. Il dit :


— Vite ! Donnez-moi un
coup de main.


Il se met à quatre pattes, s’arc-boute
et, à deux mains, pousse sur le bord de la plaque d’agglo. Bibi et le moustachu
en font autant. La plaque glisse sans trop de peine sur le sol de ciment avec
son tas de gravats de camouflage, découvrant un trou.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?
dit Bibi.


— Une cave. Les gens ne
savaient pas qu’il y avait une cave. Avant, à chaque crue de la Seine, les
caves étaient noyées. Après la grande crue de 1910, ils en ont eu tellement marre
qu’ils ont comblé les caves. Des gravats, de la terre, des saletés. Ras la
gueule. Mais, depuis, on a rehaussé les quais, ils ont mis des parapets
étanches, des tas de trucs, alors la Seine, elle s’amène plus jusqu’ici. La
preuve : c’est tout sec.


— Oui, je sais, dit le
moustachu. Quand Choron a acheté à côté, je lui ai dit je suis sûr qu’il y a
des caves là-dessous, il voulait pas me croire, j’ai cassé un coin du carrelage,
j’ai donné un coup de pelle : des gravats. Il a tout fait déblayer, du
coup ça lui a fait des caves splendides, sous toute la surface de la baraque, et
voûtées, faut voir. Je parie qu’elles datent des Romains.


— Sûr ! dit Tarzan. Des
Romains. Et peut-être même de plus loin.


Tout en parlant, il est descendu
dans le trou. C’est profond, deux mètres cinquante au moins. Mais pas très
large. Une espèce d’entonnoir d’éboulis qui s’évase vers le haut. Tarzan met
ses mains en porte-voix et lance à pleine gorge le grand miaulement de ceci ou
de cela, va t’y reconnaître dans ces modulations, mais les chats, eux, ont
compris. Ils déboulent de partout, se faufilent entre les jambes, plongent dans
le trou, s’amassent autour de Tarzan, ça fait sous le rayon de la torche un
patchwork vivant de toutes les fourrures possibles de chats de gouttière, ça
grouille et ça ondule, et par là-dessus les queues comme des points d’interrogation
qui danseraient la danse du ventre.
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— T’as quand même pas l’intention
de te planquer là-dedans ? dit Bibi.


Tarzan ne répond pas. Il est trop
occupé. Au bas de la paroi oblique du trou, dans l’éboulis de gravats, il y a
un renfoncement, une espèce de niche d’ombre. Tarzan s’est accroupi devant
cette niche. De ses doigts crispés en griffes il écarte quelques pierrailles
qui en murent le fond. Ce n’était qu’un trompe-l’œil, les pierrailles ôtées
dégagent un panneau de contreplaqué, Tarzan l’empoigne et le dépose, voilà, il
n’y a plus de mur, rien qu’un trou noir. Tarzan, à quatre pattes, s’enfonce
dans ce trou, on ne voit bientôt plus que le pagne en peau de chien sur ses fesses
pointues avec la queue du chien qui se balance au milieu, et puis plus rien. Il
est passé de l’autre côté. Les chats en ont fait autant, un fleuve de chats
coulant en silence entre les jambes entre les bras de Tarzan des Chats.


— La vache ! dit Bibi. C’est
plus Tarzan des Chats, c’est Tarzan des Taupes !


Le moustachu ne dit rien. Il
savoure l’instant. Il est en train de vivre ses lectures d’enfant, celles où il
y a des souterrains secrets et des trésors enfouis, celles qui vous foutent au
ventre cette grande trouille si bonne. Un soir, il était plongé corps et âme
dans L’Aiguille creuse, sa mère l’avait envoyé tirer le vin, une panique
l’avait saisi dans les ténèbres du corridor de la cave, la vieille cave amie du
3, rue Sainte-Anne… « Retrouver ses terreurs d’enfant, pense-t-il, c’est
encore plus chouette, plus fort que retrouver ses plaisirs d’enfant. »


Une voix étouffée monte du trou, la
voix de Tarzan :


— Qu’est-ce que vous
attendez ? Amenez-vous !


— Compte là-dessus que je
vais descendre à quatre pattes faire le con dans la merde de chat ! dit
Bibi. Et pis j’ai du boulot, moi. Odile doit commencer à la trouver mauvaise.


— Je vais voir dehors
comment ça se passe, dit la dame aux chats.


— J’arrive, dit le moustachu.


Il saute dans l’entonnoir, se met
à quatre pattes, avance la tête par le trou latéral d’où provient maintenant
une lumière jaune. Il voit. Tarzan a allumé une lanterne fauchée sur un
chantier. C’est une cave, voûtée plein cintre. Une épaisse couche de gravats
vaguement nivelés rehausse le sol d’un bon demi-mètre. Tarzan a posé là-dessus
des morceaux de plaques d’agglo, des cartons d’emballage, ça fait un plancher. Il
est assis au beau milieu, comme un bouddha, la vieille chatte grise dans les
bras. Tout autour, des chats, des chats, des chats, couchés en long ou en rond,
qui se grattent derrière l’oreille ou se lèchent les pattes entre les doigts de
pied. Ses yeux s’habituant, le moustachu distingue dans les lointains des
étagères faites de parpaings et de planches de coffrage : couvertes de
chats de haut en bas. Les yeux des chats brillent, la lanterne éclaire à peine,
mais projette des ombres fantastiques. Ça commence à schlinguer dur la pisse de
chat.


— C’est chié, non ? dit
Tarzan. Je me suis donné du mal.


— J’en reviens pas. Cette
cave-là aussi était comblée ?


— Ouais. Je l’ai dégagée.


— Et les gravats ?


— Dans une troisième cave, celle
du cinéma, à côté. J’ai profité de ce qu’il y avait les travaux, la nuit je
mettais mes gravats sur les leurs, ça leur en faisait un peu plus, mais ils y ont
vu que du feu.


— Et pour passer d’une cave
à l’autre ? C’est quand même pas toi qui as percé les murs, tu vas pas me
dire ? De la pierre de taille d’au moins un mètre d’épais !


— Non, ça, c’est pas moi, c’est
les Chleuhs. Je me suis souvenu que mon grand-père m’avait raconté que, pendant
l’Occupation, les Allemands avaient fait percer des communications entre les
caves des immeubles, à cause des bombardements, tu comprends, ils croyaient que
les Américains allaient bombarder Paris, alors, si une baraque s’écroulait et
que les gens se trouvaient bloqués dans la cave, hop, ils passaient dans celle
d’à-côté, tu vois ? Ils ont pas fait ça partout, seulement dans les
quartiers où ils avaient réquisitionné des apparts pour eux.


— Mais la Maube était un
coin pourri, à l’époque ! Ils s’installaient plutôt dans les quartiers
rupins, je me suis laissé dire. Et puis, ces caves étaient bourrées de gravats…


— Écoute, hein, je sais plus
quoi te dire, moi. En tout cas, ces caves-là communiquent, c’est un fait.


— Ça date peut-être de plus
loin que les Chleuhs ? Ça date peut-être, je sais pas, moi, de la Terreur ?
Ou des guerres de religion ?


— Ou des Huns ?


— Ou des premiers chrétiens,
comme les catacombes de Rome ?


— Ou des derniers païens ?
Qu’est-ce qui nous dit que les chrétiens, une fois vainqueurs, n’ont pas
persécuté les païens qui se cramponnaient à leurs vieux bons dieux rigolos, hein ?
C’est possible ?


— C’est tellement possible
qu’en effet les païens, comme tu dis, en ont vu de dures, surtout après la mort
de l’empereur Julien, qui avait rétabli le culte des anciens dieux, mais a eu
le tort de mourir à trente-deux ans, à la guerre, comme un con. Et tu sais
quelle était sa capitale, à Julien ?


— Ben, Rome, pardi.


— Oui, mais il avait une
ville favorite, où il se plaisait, où il résidait le plus souvent possible.


— Et c’était où ?


— Ici.


— À Paris ?


— On disait encore Lutèce, dans
ce temps-là. L’empereur Julien adorait Lutèce.


— Ah, ouais. Je me disais, aussi…
C’est pas celui qu’a fait construire le musée de Cluny ? Même qu’il y a
son portrait dedans, en statue, je l’ai vu quand j’étais môme, l’instit’ nous y
avait emmenés en classe d’activités.


— Je suis pas sûr qu’il l’ait
fait construire, et en tout cas c’est pas le musée de Cluny, c’est le grand
bâtiment qui est collé juste contre, on dit « Cluny » pour l’ensemble,
mais au premier coup d’œil tu vois la différence. Le truc romain est bien plus
vieux, tout en rangées de moellons blancs et de briques roses alternées, comme
une cassate. C’étaient des thermes, des bains-douches publics, si tu veux, mais
très très luxueux, avec piscine, sauna, salons, restaurants… On appelle d’ailleurs
ça les Thermes de Julien.


— Quand ils ont appris la
mort de Julien, ils ont dû faire une drôle de gueule, les néo-païens !


— C’est toujours la même
histoire, tu sais.


— L’alternance…


— À coups de savate dans la
gueule. Les païens crucifiaient les chrétiens, les chrétiens faisaient brûler
vivants les païens.


— Heureusement qu’on a
évolué. Tu vois les Chiraquiens et les Rosaupoings s’arracher les couilles
chaque fois que ça change de camp ?


— Oh, suffirait de pas
grand-chose… Dis donc, comment ça t’est venu, l’idée de tout ça ?


Le moustachu fait « Pscht, pscht ! »
en agitant la main. Quelques chats s’écartent de mauvaise grâce, assez pour qu’il
puisse poser ses fesses sur la plaque de carton, à côté de celles de Tarzan.


— Ben, ça sonnait le creux. Alors,
j’ai voulu voir. Je cherchais une combine pour pouvoir me tirer de là avec les
chats en cas de pet, tu comprends. Une sortie secrète, quoi. C’est que j’ai la
responsabilité. Ils ont confiance en moi. D’ailleurs, ça a été moins dur qu’on
croirait. Ils avaient bourré n’importe comment. C’était plein de vides, j’ai
dégagé autour, j’ai étayé avec des bouts de bois…


— Tu vas quand même pas
rester accroupi là-dedans jusqu’à perpète ?


Tarzan cligne de l’œil.


— T’en fais pas, ça durera
pas autant que la TVA. Quelques jours, et ils penseront à autre chose.


— Hm… Tu sais qu’ils donnent
une prime par tête de chat tué ? Une grosse prime.


— T’en fais pas pour la
prime… Quand tu reviendras, je te ferai voir quelque chose.


— En attendant, je vais te
chercher de quoi bouffer. Tes chats ont l’air d’avoir faim. T’as pas peur qu’ils
te dévorent, un jour de famine ?


— Eux ? Ils se
mangeraient plutôt les pattes ! Hé ! N’achète pas trop de boîtes au
même endroit, ça pourrait donner à penser.


— D’accord. Dis voir, comment
tu masques le trou, quand je serai sorti ?


— C’est toi qui vas faire ça,
depuis l’autre côté.


— Ah, bon. Et quand t’es
tout seul ?


— Alors, tu vois la ficelle,
là ? Je tire dessus, ça m’éboule des gravats juste assez pour cacher l’entrée,
t’y vois que du feu. Pas con, le mec, non ?


Le moustachu admire, s’extirpe du
trou et puis s’en va.
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Il n’avait jamais bien compris l’intérêt
des cocktails et des réunions de ce genre. Pendant les brèves années où une
fantaisie du destin avait fait de lui un auteur à succès, il s’y rendait, de
loin en loin, ici ou là, quand il ne pouvait vraiment pas faire autrement parce
que l’attachée de presse s’était donné tellement de mal pour lui démontrer que
c’était absolument nécessaire pour son bouquin dernier-né, ou parce qu’il n’avait
pas su dire non quatre fois de suite au type si chaleureux qui lui avait tenu
la jambe pendant une demi-heure au coin d’une rue et à qui il n’avait pas non
plus osé avouer qu’il ne le reconnaissait pas du tout. Il considérait ça comme
d’amères corvées, sans doute indispensables à la marche des affaires et au
rayonnement de la culture, puisque des gens qui ont l’air de savoir ce qu’ils
font dépensent du fric à les organiser, bien qu’il ne comprît pas en quoi
résidait leur utilité, mais bon, il se savait une fois pour toutes plus ahuri
qu’un arracheur de betteraves en tout ce qui touchait aux relations sociales, et
donc, les yeux fermés, faisait confiance aux autres, ces terriblement efficaces
autres, s’ils donnent des cocktails c’est qu’ils y trouvent leur compte, non ?


En tout cas, il était persuadé
que ce qui était corvée pour lui l’était pour tous, que les gens venaient là en
service commandé, pour serrer les mains qu’il fallait serrer, baiser celles qu’il
fallait baiser, exhiber pendant un temps raisonnablement calculé un sourire
sans défaillance au-dessus des petits fours et s’esbigner en souplesse dès qu’on
était sûr de n’avoir oublié personne.


Il était en somme comme ces vieux
maris grincheux qui accompagnent leur jeune épouse au bal et se figurent qu’elle
s’y emmerde autant qu’eux-mêmes. Il ne voulait pas voir le côté « tout
peut arriver » du cocktail, les timidités que le whisky et le champagne
transmuent en audaces, l’excitation de frôler des femmes belles comme de grands
chiens de luxe, les muets devenus bavards, les sinistres devenus boute-en-train,
les joues rosies, les yeux brillants, les claquements de mâchoires des mâles
esseulés en quête de chair fraîche – ou de rêve de chair fraîche…


Mais alors Gabrielle était dans
sa vie.


 


*


 


Il s’était dit : « Une
femme chasse l’autre ». Il s’était dit : « Merde à la tendresse ».
Il s’était dit : « Je vais faire comme les copains, m’envoyer joyeusement
en l’air sans m’accrocher à la queue un grand drame romantique ». Il s’était
dit : « Je vais m’en draguer une, tiens donc ! ».


Il avait péché un bristol dans le
tas, celui-ci ou celui-là, peu importe, en ce temps-là les invitations s’entassaient
dans sa boîte aux lettres, il les jetait sans les ouvrir, cette fois-là il en
avait ouvert une, la première sur le dessus, il s’était donné le coup de peigne,
avait secoué les germes de soja collés dans sa moustache, et puis il avait
poussé la porte, tout seul, comme un grand, il avait remis son bristol à la
jeune femme de l’accueil, sans doute l’attachée de presse maison, une longue
brune émouvante avec tout ce qu’il faut du haut en bas qu’on avait envie de
prendre dans ses bras pour la consoler d’avance de tout le mal que les hommes
allaient lui faire dans sa chienne de vie, il s’était dit voilà ce qu’il me
faut, n’allons pas plus loin, pourquoi plonger dans le panier de crabes ? Mais
cette esclave rêvée n’était que l’esclave de la porte, une chaîne solide la
rivait à la porte, et déjà son sourire bouleversant et son décolleté filaient
vers l’invité suivant.


Il y avait beaucoup de monde. Bon
chic, mais juste ce qu’il faut pour que ça reste bon chic. Un peu chiffonné. Faut
que ça fasse j’arrive du boulot et j’y retourne, en pleine charrette, m’en
parlez pas, je me suis maquillée dans l’ascenseur, dites-moi tout : est-ce
que mon rouge est sur ma bouche ou à côté ?


Il fait violence à son instinct
rase-muraille. Il a pris deux express bien tassés juste avant, ça fait effet, il
se décrispe, il papillonne, il fait l’aimable, il est myope et ne veut pas que
ça se sache, amnésique aux trois quarts à cause des saletés qu’il prend pour
bâillonner l’angoisse, il ne voit pas les gueules, ne se rappelle pas les noms,
alors il distribue à la louche la surprise joyeuse et l’admiration servile, il
s’en fout, s’ils sont contents c’est le principal, répond n’importe quoi parce
qu’en plus il est sourdingue dans le brouhaha, s’esclaffe si l’autre s’esclaffe,
grimace navré si l’autre a l’air triste, et puis sourit, sourit, sourit.
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Bon. Il est là pour s’en lever
une. Pas oublier. Coup de périscope panoramique. Devant ses yeux incertains
moutonne une brume colorée, têtes-épaules, hommes-femmes. Son ordinateur intime
élimine d’office les horripilantes virilités. Les mecs, il ne les voit plus, ce
ne sont que des trous dans la galaxie féminine, du non-existant. Se méfier :
la myopie magnifie tout, vous ferait à dix mètres prendre une Carabosse pour
une Vénus… Mais aussi la myopie gomme le ciselé pour exalter la silhouette, ce
qui est un grand avantage. Le bien-voyant se laissera happer d’entrée de jeu
par un détail piquant, leurre qu’un maquillage complice aura mis en avant pour
détourner son attention de l’ensemble, sans doute médiocre. Le myope voit l’essentiel
avant l’anecdotique, la ligne avant le corps, la cambrure avant la jambe, le
sourire avant les lèvres, le regard avant les yeux. Devine la qualité de la
fesse à l’arrogance du dos. Mourra d’amour pour le jaillissement d’un cou. L’envol
vaut pour lui plus que l’oiseau… Myopes, ne portez pas de lunettes ! Vous
vous flanquerez de temps en temps sous l’autobus, sans doute, mais que vous
aurez donc puissamment vécu !


Il scrute, mine de rien, son
horizon flou. Épervier planant en plein ciel, à cercles nonchalants, au-dessus
du tendre troupeau. Épervier bigleux, mais lui seul le sait. Mouais… Rien
là-dedans qui émerge, rien qui l’accroche. Du boudin tout venant, conclut-il, faisant
le cynique. Cependant, à la longue, il croit repérer, ici ou là, un mouvement
de nuque plein de promesses, une envolée de bras nu comme une aurore… Alors il
taille dans le magma sa route sinueuse, manœuvre en douceur de façon à venir
sous le vent de l’éventuelle proie jusqu’à la distance précise où son œil mal
foutu se décide enfin à accommoder, où la tache devient objet, où l’amibe rose
devient visage… et l’altière châtelaine grognasse des plus quelconques, hélas.


Soyons honnêtes, il y a quelques
belles filles. Très belles, même. Mais qui ne sont que ça. Lui faut le petit
quéque chose en plus. Ceci devrait lui ouvrir les yeux, à ce pauvre mec : un
vrai dragueur ne se préoccupe pas du petit machin en plus, oh non, et même il
se sauve à toutes jambes s’il l’aperçoit. Un vrai dragueur fuit les emmerdeuses,
car c’est bien de cela qu’il s’agit. Hé oui, mais lui, il ne peut pas faire
sans. Il croit s’être mis en chasse pour la viande, il n’a pas compris qu’il
quête la fleur bleue. Incorrigible ! Question de chromosomes. Regardons-le
faire.
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Ça y est ! La voilà ! Il
ne l’a pas encore vue. Nous, nous savons bien que c’est elle. Pas éclatante, mais
tellement mieux que ça : intéressante. Petite gueule finement taillée, joues
un peu creuses, yeux fatigués au fond de leurs cernes, si aigus, si… présents. La
petite quarantaine soignée, brune, racines impecc, maquillage discret, mais
efficace d’une qui bosse au niveau responsable, petites rides sympa, jambes
démarrant tout à fait bien, faudra voir quand elle les croise, sapes rien à
dire, tu peux l’emmener chez Lipp.


Il l’a vue. Ne s’y est pas trompé.
Depuis, il la, comme on dit chez Proust, dévore des yeux. Elle fait sa petite
tournée de salut-salut, la voilà devant lui.


— J’ai beaucoup aimé votre
dernier…


— Chut ! Ne prononcez
pas ces mots-là, il y a un type qui me cherche.


— Qui vous cherche ? Pourquoi ?


Elle se marre. Il lui manque une
dent, tout au fond à droite. Serait-ce l’infime dissonance qui m’attachera à
elle corps et âme ? se demande-t-il.


— Si, si. Pas de quoi rire. Un
type qui prétend que c’est à cause de ce bouquin, précisément, que sa femme l’a
laissé quimper. Elle lui a dit que, grâce au livre elle comprenait maintenant
tout à fait bien le martyre qu’elle lui faisait vivre, et que puisque, comme le
héros du livre, il n’aurait jamais le courage de la quitter, elle s’en allait
et lui laissait l’appartement, le chien et les trois gosses.


— Mais c’est très bien, ça. C’est
ce qu’il voulait ?


— Ben… Non, justement pas. Et
l’autre femme, qui avait sans doute lu le bouquin juste en même temps, ou
peut-être que l’épouse le lui avait prêté, allez savoir, lui a écrit la même
chose, moins l’appartement et les gosses, puisque, de ce côté-là, de gosses, il
n’y en a pas, et que, pour l’appartement, elle a fait changer la serrure.


— Et le chien ?


— Le chien ?… Ah, oui. Avec
elle, il n’avait pas de chien mais trois chats, dont une femelle non opérée et
donc pleine. Elle les lui a fait porter à son hôtel, puisque désormais il
habite à l’hôtel, forcément, il n’ose pas rentrer à l’appartement, le chien a
dû bouffer les gosses, ou l’inverse, enfin une boucherie, il ne veut pas voir
ça, dans un sens je le comprends.


Elle rit tout ce qu’elle sait, c’est
bien joli. Elle demande :


— Et qui est-ce ?


Il désigne un géant noir dont les
épaules font péter les coutures du veston.


— Celui-là. Vous vous rendez
compte ?


— Il a l’air bien doux pour
un assoiffé de sang.


— Ne vous y fiez pas. Il
prend cette mine avenante pour mettre les gens en confiance, et puis il leur
parle de moi, dit qu’il m’admire énormément, des choses comme ça, qu’il
voudrait tant tant tant me connaître…


— Vous connaître ? Mais,
rien de plus facile : la célèbre moustache !


— Chut ! Il ne sait pas.
Il arrive des États-Unis. Écoutez, jurez-moi une chose.


— Quoi donc ?


— S’il vient par ici, cachez-moi.
Mettez-vous devant moi, débrouillez-vous, prenez-moi dans vos bras, enfin, protégez-moi,
quoi. Vous ne voudriez pas que cette brute me tue, là, devant tout le monde…
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Il fait le clown, il fait le con,
et elle, elle entre dans le jeu, contente comme tout qu’on se donne tant de mal
pour elle. Après, on bavarde, elle part au ravitaillement, revient avec un
plateau de canapés aux œufs de lump et aux rillettes, bonne petite ménagère
soucieuse de nourrir son homme, et puis du champagne, il n’aime pas ça, mais c’est
trop touchant, elle avoue ses filles, elles sont deux, quatorze et dix-neuf ans,
il se dit c’est le test, me voilà à l’agence matrimoniale, elle raconte son
travail, un métier chouette, mais harassant, pendant tout ce temps il imagine
son cul, quelle splendeur, il prolonge les jambes, apprécie le bien rempli de
la jupe, il rêve, quoi, il y est, son cœur cogne, à ce con, mais oui, il cogne,
les feuilles d’artichaut de son cœur battent la mesure de ses émois, quel vieux
con, non, mais, regardez-le, il part draguer, tout ravager, la vraie bête, il
lance sa ligne, total il ramène un futur chagrin d’amour comme d’autres
ramènent une vieille godasse.


On papote, on papote, l’heure
tourne, la dame a des familiarités charmantes, elle lui serre le bras pour
appuyer ce qu’elle explique, lui pose la main à plat sur la poitrine, il se dit
merde, qu’est-ce que je fais, maintenant ? Le cocktail est retombé, ils
restent à trois ou quatre pelés dans les coins qui discutent tirages et
fiscalité dévorante, il y a quelque chose à faire, là, juste maintenant, c’est
certain. Bon, je l’invite à bouffer, c’est pas con ? Allez… À ce moment, il
remarque un quidam d’entre les quidams, une espèce de visage affable qu’il se
souvient vaguement avoir vu flotter deux ou trois fois à hauteur du sien, et ce
quelconque a l’air d’attendre discrètement un peu en retrait, et il prend
soudain conscience qu’il y a une sorte de connivence entre eux, entre elle et
ça, il se sent tout con de ne l’avoir pas remarqué plus tôt, il rougit, il s’écarte,
espérant qu’il se trompe, mais pas du tout, l’autre fait de la tête le signe :
« On s’en va ? » et elle fait : « Oui », et elle
lui tend la main, à lui, et elle lui dit : « Je me suis bien amusée, vraiment »,
et son quidam en fait autant, sourire de renard. Elle est partie.


Non, mais, quelles salopes, toutes !
Ça vient se faire faire des chatouillis à l’âme, ça fait semblant d’être sortie
sans sa maman, et total les maris sont au bout de la laisse, tout contents ils
sont que leur petit cheptel prenne un peu de ton temps, et puis ils se les
récupèrent, et ça rentre bras dessus bras dessous, et le chatouillis d’âme
préparatoire c’est ces cochons-là qui en recueillent le bénéfice. Salopes de
femmes honnêtes !


Il regagne son trou dans la nuit
noire, sa queue sous le bras, son cœur sous l’autre, en donnant des coups de
pied dans les boîtes de bière, mais il n’y a même pas de boîtes de bière. C’est
un jour comme ça.
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dieu rouge


Dans sa petite tête de papillon, le
moustachu rêvasse…


Quand, dans la cave, le tonneau
sonnait le creux, papa me prenait par la main et nous allions ensemble chez
Monsieur Cailleux choisir le vin.


Tout le monde, à Nogent, achetait
son vin chez Monsieur Cailleux, dans la Grande-Rue, juste à côté de l’école
communale qui faisait le coin avec la rue Bauyn-de-Perreuse au nom impossible à
prononcer. Il y avait un grand beau portail à double battant pour que passent
les lourdes charrettes chargées de tonneaux tirées par deux puissants
percherons pommelés dont les poils des pattes balayaient le pavé. Quand le
cocher de chez Cailleux venait livrer le vin dans la rue Sainte-Anne, c’était
un événement. Quand le charbonnier livrait le charbon aussi, mais moins
impressionnant. Le gosse chez qui on portait le tonneau était tout fier, les
autres l’admiraient. Pourtant, ce serait leur tour une autre fois, tout le
monde faisait venir son vin de chez Monsieur Cailleux, au tonneau, même les
plus pauvres. Surtout les plus pauvres, car le vin au tonneau revenait moins
cher qu’au litre. Mais, bien sûr, encore fallait-il avoir de quoi payer le
tonneau, ça faisait une somme à sortir comme ça d’un seul coup, celui qui se
faisait rentrer le tonneau ça montrait à tout le monde comme c’était des gens
économes et qui savaient mener leur barque. Tous les Ritals de la rue
Sainte-Anne et d’alentour achetaient donc leur vin chez Monsieur Cailleux, ils
le faisaient livrer le soir, quand ils étaient rentrés du chantier, Monsieur
Cailleux était très arrangeant sur les heures, le vin c’est sérieux, il faut
être là quand il arrive, le client surveillait attentivement les gestes du
livreur au tablier de cuir, le vin ça ne se bouscule pas, il aidait à guider le
tonneau sur le poulain pour le faire descendre de la charrette à plate-forme, il
aidait aussi dans l’escalier de la cave, tellement raide et tortillant, le
gosse descendait devant, à reculons, tenant haut à bout de bras le bougeoir et
préservant la flamme des courants d’air, le visage empreint de gravité car c’était
une mission de confiance.


Le tonneau mis en place sur son
berceau, incliné juste bien comme il faut, on le mettait en perce, papa posait
la cannelle, et on trinquait avec le livreur pour l’étrenner, moi tenant
toujours gravement la bougie. Le livreur repartait un peu plus pompette qu’il n’était
en arrivant, et fouette, cocher, les deux percherons donnaient le coup de
collier du départ et ça redémarrait au petit trot, sonnaillant des grelots, vers
le prochain client.


C’est moi qui étais chargé du vin.
Je descendais remplir mes litres à la cave, sans bougie, elle m’énervait, il
fallait tout le temps la rallumer, je me dirigeais yeux fermés dans les
méandres des couloirs jusqu’à notre cave à nous, je débridais le gros cadenas
dégoulinant d’huile de vidange – qué fout pas qu’i rouille, pourquoi alors tou
le po plous ouvrir – et, au jour bleuté filtrant du soupirail, je faisais
couler dans mes bouteilles le divin jus de la treille, c’est comme ça que je me
parlais à moi-même dans ma tête, j’avais déjà beaucoup lu.


Quand le vin se mettait à couler
à regret, je soulevais le fausset coincé dans la bonde, papa m’avait montré, et
alors l’air entrait dans le tonneau avec un sifflement, je m’amusais à moduler
ce sifflement en enfonçant plus ou moins le fausset, ça faisait une musique, j’aimais
bien.


La cave sentait ce que doit
sentir une cave honnête : très fort la vinasse bue par la terre sous la
cannelle depuis des générations, et très fort cette odeur d’humus, de
champignon et de ciment jamais tout à fait sec.


Il faut avoir eu une cave, je dis
une vraie cave, dans son enfance. La nôtre était toute petite, rien qu’un
alvéole parmi les autres sous un immeuble bien pauvre, mais c’était notre cave,
avec dedans notre tonneau sur son berceau, roi sur son trône.


Tant que durait le tonneau, à
chaque repas papa se félicitait de la qualité de ce vin-là, il était content de
Monsieur Cailleux, et de lui-même aussi car c’était lui qui l’avait choisi, le
vin. Maman ne manquait pas d’ajouter, chaque fois, que c’était quand même plus
avantageux que d’aller l’acheter au litre au Viniprix comme des que je connais
qui foutent l’argent par les fenêtres, même si ça fait une grosse dépense d’un
seul coup l’un dans l’autre on s’y retrouve, tout ce qu’on voudra, et puis j’aimerais
pas voir le petit traverser la Grande-Rue avec un plein cabas de bouteilles, qu’il
y a rien de si dangereux avec tous ces autobus comme des fous, mon dieu s’il
allait se crever un œil ou s’ouvrir le ventre sur un bout de verre je me le
reprocherais toute ma vie. Le petit, c’était moi.


Un jour venait où papa fronçait
le sourcil et examinait avec attention son verre, qu’il tenait levé dans la
lumière de la fenêtre. Il disait :


— Ah, valà qu’il est les
fleurs.


Et il me montrait les fleurs, des
petites fleurs blanches qui dansaient dans le vin. Ça voulait dire qu’il
fallait songer à commander un autre tonneau. Et d’abord incliner un peu plus le
tonneau presque vide pour ne rien laisser perdre.


— Ma fout fare tention pas
bouzer la lie, qué la lie, il est pas bon, la lie.


Naturellement, je ramenais de la
lie au fond des dernières bouteilles, et papa prenait l’air contrarié. Moi, je
ne trouvais pas ça mauvais, ça se mâchait, je n’y voyais pas d’inconvénient.


Et bon, papa me prenait par la
main, et nous allions chez Monsieur Cailleux choisir le vin.
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Je me souviens d’une grande cour
pavée, de hauts murs mangés de lierre, et, au fond, les chais. Il y avait là
des foudres de chêne qui me paraissaient colossaux, qui me le paraissent encore.
Au moins un étage de haut. Monsieur Cailleux faisait goûter le vin à papa, il
avait une petite tasse plate en argent pendue au cou, il faisait couler un peu
de vin dedans, il promenait au-dessus du vin son nez frissonnant, il tendait la
tasse à papa, papa faisait tourner le vin dans la tasse, il le regardait bien
bien, c’était pour voir la transparence et la couleur, il m’expliquait après, Monsieur
Cailleux disait : « Hein, hein, monsieur Louis ? » papa
faisait « Hm-hm… », et puis il promenait le vin sous son nez, Monsieur
Cailleux le regardait faire comme un qui dit « N’est-ce pas ? »
et puis papa prenait une gorgée de vin, il la gardait dans sa bouche, ses joues
bougeaient parce que sa langue allait et venait dans le vin, et puis il l’avalait,
il faisait clapoter ses lèvres deux ou trois fois, enfin il disait :


— Il est pas mal, messio
Caillo, sta vin-là, pas mal dou tout. Ma mva ze me crva què çvi-là qué vous m’avez
vendou la dernière fvas, il était core milior comme çvi qu’il est là.


Monsieur Cailleux disait, tout
souriant :


— Ah, on ne vous la fait pas,
à vous, monsieur Louis ! Mais je voulais vous faire goûter celui-là. Il n’a
peut-être pas le même corps, pas tout à fait, mais il est peut-être un peu plus
avantageux, question prix.


— Messio Caillo, fout ce qui
fout. Un qui travaille, fout qui bvat dou bon vin. Qué les sous, il est pas
tout, dans la vie, les sous.


Monsieur Cailleux était tout à
fait d’accord, et il faisait goûter d’un autre tonneau à papa, et puis d’un
autre, pas pour faire l’article, juste pour le plaisir, et moi je regardais, j’écoutais,
je voyais bien qu’il s’agissait de quelque chose d’aussi sérieux que la messe, peut-être
même plus.


Je ne sais pas à quel moment de
leur vie les petits Français passent du Coca-Cola au vin, il faut bien qu’il y
ait un moment comme ça puisque, les statistiques le proclament, nous détenons
le record du monde toutes catégories de l’alcoolisme. Moi, j’ai été élevé au
vin rouge. Au vin de Monsieur Cailleux.
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Tout petit, maman m’apprit à
boire « le coup du docteur », après la soupe : juste une petite
gorgée de vin pur qu’elle me faisait prendre dans son verre. Et en effet, derrière
la soupe brûlante, ça fait plaisir. Quelqu’un sait-il encore ce que c’est que
le coup du docteur ? D’après le nom, ce devait être bon pour la santé. Je
buvais en mangeant du vin coupé d’eau : un tiers de vin, deux tiers d’eau.
Maman avait une drôle d’habitude, je ne sais pas où elle l’avait prise, elle
coupait son vin avec de l’eau chaude, très chaude. Elle disait que c’était
excellent pour la digestion. Je n’ai jamais pu m’y faire.


Papa buvait son vin pur. À la fin
du repas, il tassait dans son verre un gros morceau de pain, qui gonflait et
suçait tout le vin. Après, papa se donnait beaucoup de mal pour attraper le
pain dans le verre avec ses gros doigts pleins de crevasses. Maman râlait, prenait
son air dégoûté, disait que c’était des mœurs de sauvages. Papa faisait « Valala ! »
et dégustait son pain en bouillie comme moi j’aurais fait d’un baba au rhum.


L’été, il arrivait, après une de
ces journées étouffantes qui vous foutaient la fièvre, vous coupaient les
jambes et l’appétit, que papa refuse la soupe poireaux-patates-nouilles et se
confectionne, à la place, ce qu’il appelait une trempée et que maman appelait, elle,
une soupe au vin : dans un bol, deux tiers de vin, un tiers d’eau, quelques
morceaux de sucre, des tranches de pain empilées qu’il laissait gonfler. Maman,
parfois, se laissait tenter, elle disait que c’est ce qui se faisait chez elle,
dans la Nièvre, en temps de moisson, quand le soleil tapait si fort qu’on n’avait
pas de goût à la nourriture. Mais elle y râpait de la cannelle et y éminçait
des zestes de citron, car elle était civilisée. Il m’est arrivé d’en manger, pour
voir, car, moi, la chaleur ne me coupe pas l’appétit, au contraire, quand il
fait chaud à crever j’ai comme un regain de vitalité, je dévore des nourritures
épaisses, bien salées, bien brûlantes… La trempée de papa, ça se mangeait tout
seul, c’était bon comme tout, mais après, quel coup de bambou ! La tête me
tournait, mes paupières se faisaient lourdes, et en même temps une merveilleuse
fraîcheur me courait par tout le corps, mes pieds ne me brûlaient plus, ils
gigotaient des orteils dans un frais torrent de montagne. Je me traînais jusqu’à
mon lit, il n’y avait plus de chaleur écrasante, ni de hurlements de gosses, ni
d’odeurs de fond de cour, je sombrais dans un sommeil bienheureux.


 


*


 


Comment se fait-il, alors, qu’avec
tout ça, cette éducation dans la familiarité et le respect du vin – « Il
buon vino fa buon sangue », aimait à dire papa, et il ajoutait :
« Ma tention, solement le vin rouze i fa dou sang bonne. Qué le vin blanc,
i te manze les nerves et i te fa mourir, le vin blanc. » –, comment se
fait-il que je n’aie jamais mordu au pinard, que, disons le mot, je n’aime pas
le vin ? Plongé que je suis dans ce culte français du vin, cette
exaltation quasi religieuse de la « dive liqueur » que toute la
littérature porte aux nues, et la publicité, donc ! Ils me font marrer, les
cornichons, avec leurs mines soudain graves quand on leur présente la
prestigieuse bouteille, leurs yeux de chat qui chie dans la cendre, leurs moues,
leurs mimiques, leur vocabulaire folklorique laborieusement appris dans les
dépliants publicitaires et à la télé… Je veux bien qu’on aime le vin, pourquoi
pas, j’abomine la viande de veau, mais je ne prétends pas en dégoûter les
autres, ce qui me fout en rogne c’est le cérémonial que les Français déploient
autour, cette liturgie du vin, cette science des crus et des années… Quelle
connerie ! Pour moi, le vin est du pinard, tous les vins un machin aigre, qui
pèse sur l’estomac, fait puer de la gueule et vous la bourre vite fait. J’en
bois, bien forcé, quand je suis invité, un repas français sans vin serait un
sacrilège, et je joue le jeu, hypocrite comme pas un, je fais le gourmet et le
connaisseur, pourquoi se faire remarquer ? Mais si je suis seul, au
restaurant, une bonne grosse bière allemande me fait infiniment plus plaisir, je
commande les plus grands récipients, un litre si c’est possible, je plonge la
tête dans la bonne mousse, ça tient compagnie. Si je suis dans ma cabane, de la
flotte, par flemme, ou si j’ai eu le courage d’aller jusqu’au Félix Potin, un
jus de raisin, une saloperie chimique, n’importe quoi de rigolo à boire me fait
un plaisir immense. Comme un môme. Sauf le Coca-Cola, qui empoisse la gueule.


Il y a là un mystère. C’est pas
de la pose, ni du puritanisme anti-alcoolique, même ça me complique la vie, je
reste au seuil de ce paradis si délectable, paraît-il. Une volupté qui m’est
interdite, ça me vexe. Comme pour la musique. Mais bon, voilà, j’aime pas le
vin, c’est un fait, j’en demande pardon à l’honnête Monsieur Cailleux, ou à ses
héritiers, j’en demande pardon à mon ami Descrambes, vigneron de père en fils à
Saint-Emilion, qui soigne son vin comme un nouveau-né et le boit plus vite qu’il
ne le récolte, j’en demande pardon à maman et à papa qui m’ont élevé dans le
respect du vin, boisson sacrée, ami du travailleur de force, sang glorieux de
la France et de l’Italie.


Quand je travaillais sur les
chantiers, les compagnons dégringolaient les litrons, et le soir, au café, pendant
les innombrables tournées sur le zinc, je m’enfilais des limonades et des
diabolos. On se foutait de ma gueule, gentiment parce que j’avais la droite
rapide, mais rien à faire, malgré toute ma volonté de ne pas me singulariser je
n’arrivais pas à siffler plus d’un verre de rouquin, et avec bien du mal. Le
pastis, encore pire ! Heureusement, mon pote Roger, mon inséparable, mon
frangin, avait exactement les mêmes goûts que moi et il aimait tellement tout
ce qui est sucré qu’il descendait un litre de limonade sans décoller ses lèvres
du goulot. Limonade à la saccharine, c’était la guerre. Il n’a pas changé, l’âge
venu. Moi non plus. Sauf la saccharine. Bizarre, non ?


Encore une raison d’être en porte
à faux avec l’entourage : la sainte cérémonie du coup sur le zinc, chacun
sa tournée et le patron remet la sienne. Et moi je m’emmerde. Je passe pour un
bêcheur, ou pour un qui a des maladies. La pression sociale, quelle plaie !
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malhonnêtes


— C’est pas dégueulasse ?
s’indigne le clochard Henri.


Il est recroquevillé dans l’encoignure,
rien que les pieds qui dépassent, en chaussettes vertes à raies roses, le gros
orteil met le nez à la fenêtre, trempées, les chaussettes, il pleut à seaux.


— C’est dégueulasse, moi je
dis, merde, un lardosse qu’on m’avait filé juste hier, cette nuit je me le fais
piquer.


— On te l’a piqué sur toi ?


— Non, je me l’étais mis
autour de mes pieds. Tu comprends, les godasses, je supporte pas, j’ai des cors.
Mais la nuit je supporte pas non plus le froid aux pinceaux, alors je me les
entortille dans le pardessus, c’est chaud et ça comprime pas, j’avais dedans
mes papiers, mon fric, mes pipes et mon briquet, moi j’en écrasais, tu penses, j’étais
chargé, un peu, quoi, quatre litres, juste pour faire de beaux rêves, c’est le
froid aux pieds qui m’a réveillé, j’ai tout de suite compris : plus de
lardosse, envolé, et tout mon petit fourbi avec, ah les vaches !


— Ça sera une autre cloche
qui te l’aura chouré.


— T’es pas bien ? Entre
clodos, ça se fait pas. Tu penses, il serait vite repéré, le mec. Non, c’est
des jeunots, pour leur drogue de merde. Ils ont pas un flèche, ils sont en
manque, ça leur mord le bide, ça leur tord la gueule, alors ils rôdaillent, ils
feraient n’importe quoi.


— Mais une cloche, faut être
cinglé, non ? Qu’est-ce qu’ils espèrent ramasser ?


— Tiens donc ! Pas si cons.
Eux, ils le savent que les clochards on a tout sur nous, tout ce qu’on possède.
Et ils te repèrent quand tu fais la manche, ils savent si t’as du blé, s’ils
sont un mec tout seul il attend que tu t’affales et il te soulage en loucedé, mais
si ils sont deux-trois c’est la castagne vite fait, ils te laissent sur le
carreau et cours après. Finalement, j’ai eu du pot de pas me réveiller. Remarque,
je me serais réveillé j’aurais fermé ma gueule, les tripes à l’air c’est une
maladie qui s’attrape facile, avec des dingues pareils.


— Enfin, bon, t’es à poil et
t’as plus le rond.


Le moustachu met la main à la
poche. Henri l’arrête, il cligne de l’œil.


— Tû-tût ! Pas toi. Pas
les amis. Jamais. Sacré. Le lardosse, je m’en fous, j’en ai trois autres, planqués
à droite à gauche. Tu peux pas savoir ce que les gens foutent en l’air. À peine
porté, pof, c’est plus à la mode, alors ils les mettent sur les poubelles, pliés
bien propres, c’est pour le clochard. Ils sont tous au chômedu, et total y a jamais
eu autant de fric qui cavale, cherche pas à comprendre. Ou alors les divorcées.
Leur jules s’est barré cet été, c’est toujours l’été qu’ils se font la valise, il
a rencontré une nana au Club, il balance une carte postale à Germaine, « Mon
amour, c’est toi que j’aime, mais c’est plus fort que moi, je sais pas ce qui m’arrive,
je dois être ensorcelé, je m’explique pas autrement, c’est les sens, je sais
que tu comprendras, tu es tellement supérieure, refais ta vie, tu trouveras un
chic garçon vraiment digne de toi, pour les enfants et tout ça mon avocat verra
le tien, salut bonjour. Léon. » La bonne femme, aussi sec, les fringues du
mec, sa pipe, ses disques, sa coupe qu’il a gagnée au tennis, ses pompes de ski
moulées sur la bête, hop-là, tout ça à la poubelle, ou alors, si elle est pas
trop bêcheuse, elle vient trouver le clochard, tenez mon brave, c’est pour vous,
encore tout bon, et puis elle se met à chialer, moi ça me remue en dedans, qu’est-ce
que tu veux, je suis sensible, on se refait pas, bien mignonnes elles sont, des
fois, je me les consolerais bien, tiens, juste les prendre dans les bras, les
bercer un peu, tu vois, je demanderais rien de plus, pauv’tites gosses, mais je
me retiens, elles sauteraient en l’air, y aurait plus de chagrin, y aurait que
la peur des poux, elles croient qu’on est pleins de poux, c’est vache, parce
que c’est même pas vrai, un de temps en temps, je dis pas… Pis d’abord faudrait
que je lève mon cul de par terre, vraiment fatigant, alors je reste assis, j’ai
l’œil à hauteur de cuisses, à hauteur de cul, à hauteur de nichons quand elles
se penchent pour me filer le paquet, même si ça va pas plus loin ça rafraîchit
le cochon.


— Mais ton fric ?


— T’en fais pas, je me suis
déjà refait. Deux plombes de manche à l’endroit qu’il faut, j’ai mes quatre
litres pour ce matin, et j’ai même encore de quoi pour les quatre de l’après-midi,
et encore pour les quatre qui me chanteront une berceuse. Les papiers, ouais, ça
m’emmerde un peu, mais tu sais, papiers ou pas, quand ils ont dans l’idée de t’embarquer,
les flics, ils t’embarquent, et de toute façon après ils te relâchent, bien
forcés, qu’est-ce que tu veux qu’ils foutent de toi, ils ont déjà pas la place
pour les malfrats. Tiens, te v’là ? Salut, petit.


Le clochard Dany s’amène, traînant
les pieds, des bouquins sous les bras.


— C’est mon petit, dit Henri.
Je l’appelle mon petit.


Il précise ça chaque fois. Dany
va direct au moustachu.


— La Bièvre, ça te dit
quelque chose ?


— Je pense bien ! Elle
coule quelque part par ici, pas loin.


— Tu l’as connue, avant qu’ils
l’enterrent ?


— Faut quand même pas
pousser ! Mais ma mère, oui, elle l’a vue, ma mère.


— Elle coulait dans la rue
de Bièvre, en plein milieu, c’est ça ?


— Je crois pas. Elle devait
passer bien plus loin, de l’autre côté du Jardin des Plantes, par là. Écoute, c’est
pas dur, elle passait par les Gobelins, ça c’est sûr, puisque c’est même pour
ça que Colbert a construit sa manufacture de tapisseries aux Gobelins, il lui
fallait l’eau d’une rivière pour laver la laine, préparer les teintures, tout
ça. Après, je sais qu’elle se jetait dans la Seine au village d’Austerlitz, là
où il y a la gare maintenant, si tu regardes depuis le pont tu la vois, ça
ressemble au débouché d’un gros égout voûté, et c’est bien ça qu’elle est
devenue, la Bièvre, un égout. Entre les Gobelins et Austerlitz, elle avait pas
le choix, elle pouvait pas grimper sur la montagne Sainte-Geneviève, peut-être
qu’elle aurait pu dégringoler la rue Monge jusqu’à Maubert, mais alors je vois
pas pourquoi elle aurait rebroussé chemin jusqu’à Austerlitz puisque la Seine
elle l’avait là, droit devant, à pas cent mètres. Tu me suis ? Je sais
bien qu’elle tortillait pas mal, la Bièvre, mais là ça me paraît tiré par les
tifs… Attends, je crois me souvenir avoir lu quelque part que les moines de
Saint-Victor avaient obtenu qu’on détourne une partie des eaux de la Bièvre
pour arroser leur potager. C’est peut-être ce bras-là qui passait près de
Maubert, au bout de cette rue qu’on aurait alors appelée « rue de Bièvre »
comme on dit « rue de Seine » parce qu’il y a la Seine au bout. Si ça
t’intéresse, tu trouveras tout ça à Beaubourg, ils ont sûrement des bouquins
là-dessus.


— Justement, dit Dany. C’est
là, à Beaubourg, que j’ai commencé à m’exciter sur cette putain de Bièvre. Un
bouquin d’un nommé, attends voir, Huysmans, c’est ça. C’est marrant, dans les
romans d’autrefois ils en causent jamais, de la Bièvre. Pourtant, dis donc, c’était
un sacré truc, cette rivière qui se baladait sur toute la Rive Gauche, qui se
tortillait, se faufilait sous des maisons, ressortait, avec des arbres le long,
des fois, et puis des ponts. Les maisons se trempaient les pieds dedans, comme
à Venise, quoi… Tiens, elle entrait dans Paname à la poterne des Peupliers, juste
là, et elle coulait où qu’il y a maintenant la rue des Peupliers, et tu sais
pourquoi qu’on l’appelle comme ça, cette rue ? Ah… Eh ben, c’est à cause
qu’il y avait des peupliers tout le long de l’eau sur les deux berges, tu te
rends compte ? Des peupliers ! Et le reflet dans l’eau… Ça devait être
rien chouette, dis ? Et quand on pense que juste avant la guerre de
Quatorze elle était encore là, telle que, et maintenant c’est comme si elle
avait jamais existé, les gens marchent dessus, ils savent rien de rien, les
gens, ils s’en foutent, de la Bièvre, tu parles, et moi ça me fait mal, je
saurais pas te dire pourquoi, mais ça me fait mal, voilà. Tu me comprends, toi ?


— Oh, oui ! Mais tu
sais, faut pas t’exciter. La Bièvre, depuis longtemps elle était tellement
dégueulasse que rien que l’odeur t’aurais pas supporté. Tout le long c’était
des petits ateliers miteux, des laveurs de tripes, des tanneurs, des écorcheurs,
ça travaillait la peau de mouton, la peau de lapin, de bœuf, de cheval, tout ça
dégueulait dans la rivière, une pourriture vivante, et aussi plein d’usines
chimiques, de teintureries, l’eau c’était plus de l’eau, rien que de la boue
noire, horrible, une infection, et puis ça servait d’égout pour la merde et
tout le reste…


— N’empêche, il y avait des
poissons dedans, j’ai vu des photos de pêcheurs à la ligne, même des gosses qui
se baignaient… Enfin, bon, au lieu de la cacher, ils auraient mieux fait de la
nettoyer, moi je dis. Surtout que les usines merdeuses, elles sont parties, de
toute façon. Ça nous ferait une belle petite rivière avec de la verdure qui se
baladerait dans Paris, ça serait chouette.


— Ouah ! s’exclame
Henri. Je la vois d’ici, ta petite rivière. Des boîtes de bière et de Coca qui
nageraient dessus, tellement que la flotte tu la verrais même pas ! Et des
connards de touristes affalés dans l’herbe tout le long, et des travelos comme
aux Tuileries, et nous les cloches, du vent, caltez, c’est trop beau pour vos
culs, et des bistrots vieux-Paris bidon, tu crois vraiment au père Noël, petit.
Ta campagne à petits oiseaux, en moins de deux ça serait Pigalle, oui ! Tiens,
bois un coup.


Dany boit un coup, se torche la
bouche et hausse les épaules. Il dit au moustachu :


— Il est con. Plus ça
devient vieux, plus ça devient con. Ça connaît que le pinard. Ça sait pas s’élever.


Il se fout en rogne. Il engueule
Henri :


— On peut rêver, non ? Moi,
l’idée de cette rivière qui se traîne là-dessous et qu’on voit pas, ça m’excite
la tête. Rien que ces mots-là : « rue de Bièvre », ça me fait
comme un conte de fées. Tu sais ce que ça veut dire, « bièvre » ?
Non, tu sais pas, t’es trop con, tu sais rien. Ben, ça veut dire « castor ».
La Bièvre, c’était la rivière aux castors, y en avait plein tout le long. Des
castors ! La vache… Tiens, ça me démangeait, je suis allé faire un tour
rue de Bièvre, voir si y aurait pas des traces, des indices, je sais pas quoi… J’avais
oublié que c’est la rue à Tonton, rien que ça ! Tu parles, à peine je me
pointe, les deux flics en faction devant le tabac m’ont fait circuler fissa, j’ai
même pas eu le temps de lire le nom sur la plaque, ah, les tantes, comme si j’avais
une bombe dans la poche…


Henri se marre :


— Tu cherches des castors, tu
trouves des poulets !


Tiens, bois
un coup, petit.


 


*


 


— T’as pas honte ? dit
le moustachu.


Non. Tarzan des Chats n’a
visiblement pas honte. Tout en palpant délicatement le chat rouge, il répond
sans lever les yeux :


— Pourquoi ? Je devrais ?


— Faucher le pardessus d’un
clochard, c’est pas gentil-gentil.


— Bon dieu, tu vois bien que
c’était pour Moumou ! Ça lui fait un nid tout chaud, il est bien, là, il
va guérir.


— Oh, dis, des trucs chauds,
c’est pas ce qui manque ! Pourquoi justement le lardosse à Henri ? Peut-être
à cause du flouze dans les poches, hm ?


— Ce vieux con, du fric, il
est pas en peine. Il pilonne deux petites plombes, il se fait le double.


— Moi, ce que j’en dis, hein…
Démerdez-vous entre vous, et que le plus fumier gagne.


Le moustachu rigole.


— En un sens, ça me soulage
plutôt. Si t’as filouté le vieux, c’est que t’étais fleur. Si t’étais fleur, c’est
donc pas toi qu’as étouffé le magot de Camille.


— Quel magot ?


— Camille, là, à côté, le
Camille de la mère Durand, qu’on a retrouvé clamsé, à poil, le cul en l’air, tu
vas pas me dire que t’étais pas au courant ?


— T’insinues que je me
serais fait le vieux, qu’il aurait claboté en plein panard et que j’en aurais
profité pour lui faucher son fric ? Tu l’as regardé, Camille ? Le cul
encore plus moche que la gueule, il devait avoir. Et puis d’abord, je donne pas
dans la terre jaune. Déjà que les gonzesses, ça sent l’homme, moi je trouve, alors
les mecs ! Je peux qu’avec les chattes, tu devrais savoir.


— Arrête ton cinoche, tu
veux. Je te cause sérieux.


— Mais c’est pas du cinoche !…
Oh, et puis, merde… D’abord, du fric, le pépère, il en avait pas. D’où qu’il en
aurait eu ?


— Il en avait. Dix briques. D’où,
va savoir.


— Dix briques ? T’as
dit dix briques ? Et il vivait dans cette merde ?


— C’est ses oignons. S’il
avait besoin de dix briques sous son oreiller pour s’endormir…


— Ah, ouais. Comme les mômes
qu’il leur faut une couverture contre la joue ? Bon, ben, ses dix briques,
c’est pas moi. Tu peux chercher ailleurs.


Le moustachu éternue. Dix-huit
fois de suite. La tête pleine de cloches, il se barre vite fait de ces lieux à
courants d’air. Comme il trébuche parmi les gravats, Tarzan lui crie :


— Et je l’ai pas tué, ton
macchabée, va pas te fourrer ça dans l’idée ! Et j’y ai pas fait les
poches, non plus.


Le moustachu ne peut pas s’empêcher
de lui trouver un accent nettement hypocrite. « En plein polar ! »
se dit-il.
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Autrefois, aux jours glorieux, dès
que ça tournait partouze, il s’esbignait à l’anglaise. Les autres devaient
ricaner sous cape, il s’en doutait bien. Ça l’embêtait un peu de se
désolidariser, d’avoir l’air de juger moral, mais quoi, il se sentait de trop, comme
quand la musique s’y met et qu’il faut danser. Mais, ce soir-là, il était
tellement malheureux… Il avait peur de se retrouver seul. Malheureux à hurler à
la lune.


Il y avait là un trio de joyeux
quinquagénaires, voyageurs de commerce comme on n’en fait plus, qui s’étaient
méthodiquement bourré la gueule et avaient échoué là, accrochés au petit bar où
les avait poussés quelque courant vinassier, c’étaient des copains de Choron, il
en avait tant et tant, ceux-là savaient goûter les bonnes choses et, pas chiens,
en faisaient profiter l’assistance. L’un d’eux avait eu l’idée. Après force
clins d’œil et coups de coude dans les côtes, la joyeuse bande s’était mise en
route. Il s’était dit « Après tout… » et il avait suivi le mouvement.
Ces braves gens étaient excités comme des gosses qu’on mène à la Foire du Trône.


Bien sûr, à peine entré, il sut
une fois de plus que ça ne marcherait pas. Les femmes étaient raisonnablement
jeunes et mystérieuses dans la lumière étudiée pour. Il y en avait même de
presque belles. L’échantillonnage pouvait satisfaire tous les cinémas intimes. Seulement,
il y avait l’odeur. Ça ne sentait pas la femme, ni le rut. Ça sentait le mâle. Le
camionneur. La chambrée de caserne. Il n’avait pas pensé à ça. Les gars s’escrimaient
depuis un bout de temps, faut croire, il faisait chaud, là-dedans, alors, évidemment…
L’homme en chaleur pue la sueur et le travail triste.


Il s’était mis à poil, ne pas
faire sa rosière, il avait regardé, un scotch à la main, l’air de méditer son
choix, il s’était dit que s’il s’était trouvé seul parmi cet océan de femmes, sans
doute cela aurait-il marché.


La présence des corps masculins
lui gâchait tout. Ils étaient une petite meute de mâles voraces à se disputer
les meilleurs morceaux. Et tous ces pauvres derrières d’hommes – il leur
refusait le droit au mot « cul », trop magnifique pour ces aridités
–, avec leurs petites fesses toutes sèches, grisâtres comme des gueules pas
rasées, osseuses comme des joues de taulard, ces paires de couilles noires
ballottant entre des cuisses trop musclées de footballeurs ou trop lisses et
trop roses, comme des jambons de cochons trop gras, lui salissaient les
féminités offertes qui, du coup, lui étaient obscènes.


Il pensait je suis un sultan, pas
un partouzard. Le harem, à la bonne heure ! Toutes ces petites sœurs, toutes
ces institutrices, toutes ces mamans pour moi tout seul, petit enfant comblé
aux bras trop courts pour les embrasser toutes à la fois, cette femme multiple,
cette femme infinie à téter, à lécher, à sucer, à pleurer dessus, à joue contre
joue, à joue contre ventre, à jus dans jus… Mais cet enfer ! Ce plat d’asticots !
Ces groins fouisseurs, ces gueules congestionnées… « Alors, j’ai l’air de
ça, moi aussi, quand je fais ça ? » Il lui montait une haine. La
haine du loup pour l’autre loup. « L’amour, se disait-il, c’est comme la
merde. On adore l’odeur de sa merde à soi, quand elle vous jaillit du ventre
avec l’immense soulagement. On abomine celle des autres. L’odeur de la merde de
l’autre, c’est l’odeur de l’ennemi. » Tout content d’avoir trouvé ça.


Il s’était affalé sur un coin de
canapé. Une blonde momentanément délaissée s’était approchée à quatre pattes. Levant
vers lui des yeux de chien, elle lui bécotait le gland à petits bisous
effleurés. Il posa sa main sur ses cheveux, il essayait d’être gentil, de ne
pas faire sa gueule de raie, quand on est au bal on danse, après tout personne
ne l’avait forcé. Tout à l’heure, espérait-il, tout à l’heure ça ira mieux. Après
quelque temps, lasse de chiquer ce bout de peau irrémédiablement inerte, elle
avait demandé, gentiment :


— Je ne te plais pas ?


Lui, toujours soucieux de ne pas
faire de peine :


— Oh, si. C’est pas ça.


— Tu pourrais être un peu
gentil avec moi. Ça aide, tu sais.


Elle ajouta :


— Tu me plais bien.


Elle caressait les longues
cuisses maigres.


— T’es pas mal, pour ton âge.
T’as pas de bedaine…


Il l’avait prise dans ses bras et
l’avait bercée. Ils avaient l’air de deux adolescents sur un banc de square. Il
ne pouvait vraiment pas faire plus. Elle était tiède, et ronde, et toute douce.
Elle sentait le parfum, pas la femme. Elle sentait le foutre, aussi. Mais ça, c’était
dans sa tête à lui. Il s’était dit « Je suis sûr qu’elle en a au coin de
la bouche ». Il avait regardé. Elle n’en avait pas. Il s’était dit « Ouf !
Je ne suis pas dingue jusqu’aux hallucinations ! ». Il avait envie de
se sauver, vite, très loin. Elle avait dit, après un moment, en lui touchant le
front :


— C’est pas net, là-dedans. Toi,
t’es un compliqué. Dommage.


Ça, il le savait déjà. Et aussi
que l’amour, pour lui, ne serait jamais une rigolade. Dommage.
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rayons X


— Tel que tu me vois, dit
Bibi, j’ai eu un grand-père. Peut-être même deux, mais je me souviens d’un. C’était
un marrant, mon grand-père. Artiste, il était.


— Il peignait des tableaux ?


— Non, ça, c’est les
peintres. Lui, c’est artiste qu’il était. Il faisait du théâtre, quoi. Ça lui
était venu quand il était encore presque un môme. Faut que tu saches, dans ce
temps-là, je te cause de 1900, par là, ils avaient inventé un truc. Enfin, plein
de trucs. C’était la science, tu comprends ? Elle venait juste de
commencer, la science, y avait Pasteur et Madame Curie, tous ceux qu’on nous a
appris à l’école, voilà, ben c’était à ce moment-là. Ils s’y étaient mis
dare-dare, ils avaient inventé la photo, et puis l’électricité, et puis le
cinéma, et puis les rayons X. On croirait pas, mais ils avaient déjà tout
ça quand mon grand-père était môme. Même le métro, ils avaient. Même des
bagnoles, même des avions, seulement ils étaient tartignolles, ça marchait au
charbon de bois, tu prenais des escarbilles plein la gueule, enfin, bon. Il
leur manquait que la télé et les bandes dessinées, tu me diras c’est justement
ça le principal, mais eux ils le savaient pas, ils savaient même pas que ça
pouvait exister, alors ils y pensaient pas, ils étaient heureux comme ça.


Et bon. Je me rappelle, mon
grand-père, il avait une affiche, une toute vieille toute jaune que quand tu la
dépliais elle tombait en morceaux, alors il l’avait raccommodée avec du papier
collant, il y tenait vachement, à son affiche, tu comprends, et sur cette
affiche, il y avait d’écrit en tout gros, je la vois encore : « Salle
des Fêtes Dufayel.


Représentation exceptionnelle. Deux
extraordinaires attractions scientifiques. Le Cinématographe Lumière. Les Rayons X. »


Mon grand-père, lui, c’était les
Rayons X.


Y avait pas son nom sur l’affiche,
dans ce temps-là on mettait pas les noms des artistes, même pas le titre du
film. C’était déjà tellement formidable de voir des trucs aussi sensationnels, tu
comprends. Le cinéma, bon, tu connais, je vais pas te faire le topo, sauf que
là c’était pas parlant et pas en couleurs. Les Rayons X, c’était comme ça :


Sur la scène, il y avait la
machine à faire des rayons X, et devant, face au public, il y avait un écran
spécial pour les rayons X, et entre les deux on mettait un gars, debout, et
bon, on allumait la machine, et alors on voyait le squelette du gars sur l’écran.
Le gars bougeait, parlait, tout ça, et alors sur l’écran son squelette en
faisait autant. Les bons péquenots, sidérés. Y avait des femmes qui se
trouvaient mal, parce qu’elles avaient jamais vu de squelette avant, surtout un
qui bouge et qui cause, en plus tout verdâtre et lumineux et la salle qu’était
dans le noir, alors naturellement ça leur foutait un choc, et la tête de mort
qui remuait les badigoinces c’était le pire de tout.


L’emmerdant, c’est que l’écran
était un peu petit. Un homme normal, ça lui coupait la tête. Ou les pieds, ça
dépend comment t’avais décidé de le cadrer, mais bon, démerde-toi comme tu
voudras, jamais le bonhomme tout entier à la fois. C’est pour ça qu’ils
préféraient embaucher des mômes. Et justement, mon grand-père, qui faisait
chier son père à lui parce qu’il en avait tellement marre de faire le con à l’école
et que bosser en usine pas question, lui ce qu’il voulait faire c’était artiste,
alors, hop, son père, qu’avait eu la combine va savoir comment, il l’a refilé
au mec des Rayons X, et fouette cocher, il s’est retrouvé sur la scène de
chez Dufayel, et pardon, qu’est-ce qu’il était applaudi !


— Dis donc, il démarrait sec,
ton grand-père. Et après ça, dans quoi il a joué ?


— Ben, chez Dufayel, ça a
marché tant que c’était la grande nouveauté. Après, quand les Parisiens en ont
eu ras le bol, il a fallu trouver autre chose. Remarque, le cinématographe
Lumière, pareil. Tu comprends, « L’Entrée du Train en Gare », « L’Arroseur
Arrosé » et le « Squelette Vivant », ça commençait à bien faire.
Pour ce qui est du cinoche, bon, ils se sont mis à tourner des Tarzan et des Charlot,
et ça c’était le vrai bon truc, vu que ça marche encore maintenant. Mais pour
Les Rayons X, c’était pas évident.


 


*


 


Oh ! ils se sont débattus !
D’abord, ils se sont fait fabriquer un écran spécial, beaucoup plus grand, pour
présenter à deux « Squelettes en folie, spectacle naturaliste et éducatif,
interdit aux mineurs », mais ils avaient pas réfléchi à ça qu’on verrait
pas le principal sur l’écran, vu que les organes c’est pas de l’os, même pas
les nichons de la dame on voyait, alors naturellement les gens étaient déçus, et
puis ils disaient que ça les rendait tout tristes de voir comme on est peu de
chose au fond, même les putes du coin disaient que ça coupait le zizi à leurs
clients… Alors Dufayel les a virés, ils sont partis en tournée chez les ploucs,
dans les granges, et bon, quoi, au bout de tout ça mon grand-père s’est
retrouvé dans un petit cirque de famille, il disait qu’il faisait acrobate, mais
moi je crois qu’il balayait le crottin.


— Il n’a pas essayé de
continuer sur les planches ?


— Si, mais il était trop
marqué par le rôle, qu’il disait. Tout ce qu’il savait faire, c’était le
squelette vivant. Faut dire qu’au naturel il était pas trop jojo, le vieux. Il
avait le tarin comme un panier de fraises avec des limaces dessus. Les rayons X,
ça l’embellissait plutôt.


— Mais, dis voir, ton
grand-père, si je comprends bien, il a été mitraillé aux rayons X tous les
soirs pendant des années ?


— Ben, oui. C’était son job,
quoi.


— Et il en est pas mort ?


— Pas de ça, non. Écoute, à
l’époque, y avait personne pour se méfier des rayons X qu’étaient une
merveille de la science, et ceux qu’avaient trouvé ça c’étaient des
bienfaiteurs de l’humanité. Ils étaient tellement contents, les toubibs, qu’on
leur ait inventé un machin magique pour voir ce qui se passe à l’intérieur des
croquants ! Ça y allait de bon cœur, dame ! On te passait le monde
aux rayons X pour un oui pour un non, les malades trouvaient qu’ils
allaient mieux, après. Ça les fortifiait mieux que le quinquina. Plus tard, il
y a eu les premiers cancers. Les savants qui voyaient leurs doigts tomber dans
le café-crème avec la tartine, ploc ! Là, on s’est mis à y regarder de
plus près. Mais pour grand-père, toute façon, c’était class. Quand il a su ça, il
a commencé à se regarder tout partout, voir si y aurait pas un chou-fleur en
train de le bouffer à la sournoise, et grand-mère matait les coins où qu’on
peut pas regarder soi-même à moins d’être homme-serpent, elle écartait bien les
plis pour voir tout au fond. Il avait surtout les jetons pour ses joyeuses, grand-père,
vu que, là, ça fait peut-être pas plus mal qu’ailleurs, mais c’est
dégueulasse-ment horrible à imaginer. Et alors : que dalle. Nib de nib. Frais
comme l’œil.


— Il est mort de quoi ?


— Cirrhose. Les rayons X,
ça donne soif, qu’il disait. Une sacrée soif. Même une fois que t’as raccroché,
t’arrêtes plus d’avoir soif. Sur la fin, il avait le foie comme un pneu de
camion. Qu’est-ce qu’il a pu gueuler ! Entre deux gueulements, il me
clignait de l’œil et il disait : “T’as vu ? je l’ai bien baisé, le chou-fleur !”
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Il va par les rues. Il a remis le
gros pull. La petite tête de papillon papillonne :


— Novembre n’en est même pas
à moitié et déjà c’est dans les rues le branle-bas d’avant les fêtes. Premier
signe : depuis ce matin, les minables grappes d’ampoules brèche-dents
pendouillent le long de la façade du Gibert Jeune Saint-Michel. Bientôt la
Samar accrochera quelques guirlandes vertes et rouges exhumées de je ne sais
quels vieux cartons, les arbres des Champs Zel s’emmêleront les branches dans
des paniers à salade de fils raides semés de tristes lumignons qui se prennent
pour des étoiles, et ils ont bien raison, les lumignons : le crépuscule
tombe là-dessus, gris-mauve, de plus en plus gris, de plus en plus mauve, ces
rats de cave piteux deviennent étoiles, de plus en plus étoiles. C’est ça, le
crépuscule. Même les feux rouges des carrefours deviennent lumières magiques, dans
le crépuscule. Même les néons dégueulasses.


Les crépuscules d’hiver sont à
Paris d’une poignante beauté. Lève seulement le nez, tu verras. Ils m’enchantent
l’œil et m’oppressent l’âme, à pleurer de trop beau, à se foutre à l’eau de
trop triste…


L’approche des fêtes arrive par
là-dessus, pire que tout. Je hais Noël et le Jour de l’An, je hais encore plus
les semaines d’avant. Je sais, c’est d’un banal !… Mais je n’ai pas été
créé et mis au monde pour battre des records d’originalité. Disons que chez moi
c’est pire que tout. Je n’ai vraiment pas le sens du social et du convivial, voilà,
t’as tout compris. Mais c’est très vilain, ça ! Oui. J’ai honte.


Au fil des jours s’insinue en moi
un cafard poisseux, presqu’une terreur. Il me faut des jours tout ronds, tout
lisses, des jours qui se suffisent à eux-mêmes. Pas des jours d’« avant »
quelque chose. Alors, ducon, estime-toi heureux de ne pas vivre dans un de ces
pays à carnaval. Les semaines de pré-carnaval, quelle angoisse !


 


*


 


Pourtant, quand j’étais môme, comme
je l’attendais, Noël ! À quel moment ça m’a pris, cette phobie des
réjouissances collectives ? Que s’est-il passé ? Ça a commencé tôt, en
tout cas, très tôt. Dès que je n’ai plus été un tout petit enfant, je pense. Si
tu ne crois plus au père Noël, la fête perd ses couleurs, la féerie laisse voir
le fil de fer, les lampes d’Aladin ne sont que des ampoules peintes et les vitrines
animées des pièges à con… Mais non, je moralise. C’est même pas ça. Je crois
que simplement la liesse populaire me fout le cafard, d’abord, et puis cette
espèce de trouille. Ils me font moins peur en colère que joyeux. Je suis un
prétentieux ? C’est bien vrai. Et un trouillard ? Pour ce genre de
chose, oui. Et alors ? Qu’y puis-je ? Mes joies sont puissantes, mais
solitaires, mes fêtes tout intimes. Et imprévues. Le passage d’une noce, bagnoles
en ribambelle, lambeaux de tulle flottant au vent, klaxons gueulant jusqu’au
ciel que le bouffi endimanché de la première voiture va ce soir planter, légalement
et pieusement, sa queue dans le ventre de la pétasse au bouquet de fleurs
assise à côté de lui me fait rougir de honte que les hommes soient si cons et que
je sois l’un d’eux.


D’arbre de Noël, j’en ai jamais
eu. Pas que moi, les autres mômes de la rue Sainte-Anne non plus. C’est même
pas parce qu’on n’avait pas les moyens. Ça se faisait pas, c’est tout. Ou alors
chez les rupins, qui compliquent tout. On avait l’arbre de Noël de la
maternelle, un énorme, dans le préau, il touchait le plafond, même des fois il
penchait la tête, ça nous faisait rire. Le vieux Monsieur Sentis, le libraire
du coin de la Grande-Rue, faisait le père Noël. On se disait entre nous, comme
un terrible secret, que c’était Monsieur Sentis, on se disait t’as qu’à lui
tirer sur la barbe, tu verras, on se le disait, mais ceux qui le disaient
étaient les premiers à ne pas y croire. On savait bien que c’était le vrai père
Noël, même si c’était un peu monsieur Sentis c’était le père Noël, les mystères
ne nous gênaient pas, c’était même plus excitant comme ça. L’arbre de Noël, ça
ne pouvait être qu’un arbre géant, et nous tous, tout petits minuscules, autour,
bouche bée. Pas un petit arbre pour soi tout seul chez papa-maman, ça n’aurait
pas eu le même goût.


Je n’ai jamais eu d’arbre de Noël
à moi, mais je me rappelle avoir essayé. Déjà le virus de l’individualisme qui
me travaillait, faut croire. Sans rien dire, j’avais vidé la vieille boîte à biscuits
LU-LU en fer-blanc où je rangeais mes jouets, c’est dedans que j’allais planter
mon arbre. J’y entassais au jour le jour les trésors qui décoreraient l’arbre :
des bouts de ficelle dorée que je ramassais, à quatre pattes, chez Madame
Fouquet, la pâtissière, des boutons de métal brillant chipés dans la boîte à
couture de maman, des coques de marrons d’Inde que je peinturlurerais de toutes
les couleurs, le moment venu, pour faire les étoiles, des guirlandes de
bonshommes découpés dans du journal comme on m’avait appris à la maternelle…


Papa m’avait montré comment faire
une lampe mystérieuse : tu vides une mandarine sans abîmer la peau et sans
casser l’espèce de tige blanche qu’il y a au milieu, tu laisses sécher
deux-trois jours, tu mouilles cette tige blanche avec un peu d’huile à salade, tu
allumes, c’est beau ! J’avais eu une subite fringale de mandarines, maman
n’était pas d’accord, elle disait que c’était trop cher, et puis c’est rien que
des sucreries, trop douceâtres, tandis que les oranges, alors, là, oui, c’est
plein de jus, plein de vitamines, c’est ça qui donne des forces et des bonnes
joues, surtout en pleine croissance comme voilà toi ! J’ai tenu bon, elle
m’a acheté des mandarines, une fois, une livre, des grosses. Ça m’a fait six ou
huit lampes mystérieuses pour mon arbre de Noël.


Il ne me manquait que l’arbre
lui-même. J’ai longtemps cherché, et puis j’ai trouvé : un balai de
bouleau tout usé que Lucien, le cantonnier, venait d’abandonner pour en
emmancher un neuf.


Il était très beau, mon arbre. Je
l’avais dressé dans la cuisine, maman l’avait admiré, mais elle me houspillait
parce qu’elle se cognait dedans, la cuisine était toute petite, et moi, à plat
ventre sous la table, je regardais mon arbre de Noël, qu’est-ce qu’il était
beau !


À côté, j’avais fait une crèche, comme
celle qu’il y avait dans la vitrine du Familistère. J’avais eu une idée, je l’avais
faite dans le four de la cuisinière, il avait juste la bonne forme, arrondi aux
coins, c’était, bien sûr, une cuisinière à charbon, noire avec des choses en
cuivre partout. Le petit Jésus était un polichinelle en caoutchouc rouge qui
faisait couic quand on lui appuyait sur le ventre, pour son lit j’avais eu une
idée charmante : une des chaussures du dimanche à maman, il rentrait bien
dedans, juste bien, avec un peu de paille qui dépassait pour faire petit Jésus,
Saint-Joseph était un soldat de plomb, un soldat allemand à casque à pointe et
barbe blonde que papa avait trouvé va savoir où, la Sainte Vierge était une
belle dame en chemise découpée dans le catalogue des Galeries Lafayette et
collée sur du carton, le bœuf une pomme de terre avec quatre allumettes pour
faire les pattes, l’âne une autre pomme de terre avec deux allumettes en plus
pour les oreilles. J’étais très content. Et puis, ma crèche avait une vraie
porte, la porte du four. Je disais « Au revoir petit Jésus, au revoir
Sainte Vierge, au revoir tout le monde, dormez bien » et je fermais la
porte. Quel bonheur !


Quand maman alluma la cuisinière,
tout se passa normalement jusqu’à ce que le four soit bien chaud. Maman s’est
longtemps demandé ce qui pouvait bien puer comme ça. Et puis il y eut de la
fumée partout, plein, une fumée horrible, des flammèches noires qui retombaient,
tu les touchais ça s’écrasait, tout partout, maman croyait qu’il y avait le feu,
papa jurait Diiou te stramaledissa, moi j’avais peur, j’avais oublié la crèche
dans le four, et quand maman a trouvé sa chaussure du dimanche rôtie comme une
châtaigne, remplie à ras bord de ce caoutchouc rouge qui bouillonnait et faisait
des bulles…


 


*


 


— J’ai connu une petite
fille, dit Bibi, elle était précoce, c’est pas croyable. À six ans, elle lisait
n’importe quoi. Des trucs que même moi j’y aurais rien compris. Tout à fait
au-dessus de son âge, et même au-dessus de l’âge de n’importe qui. Elle
ramassait un journal dans une poubelle, elle le ramenait à la maison, et
attendez, si elle s’était contentée de lire… Mais elle écrivait. Elle avait
déjà une belle écriture, bien formée, que beaucoup d’adultes n’en ont pas une
aussi adulte que la sienne, et presque pas de fautes, alors elle répondait à ce
qu’elle lisait dans le journal ou dans les publicités de la boîte aux lettres, à
tout, quoi. Elle était confiante, cette petite.


Alors ses parents voyaient
débouler à la maison une avalanche de lettres, et surtout des paquets. Toutes
les publicités qui disaient « Découpez ce bon et renvoyez-le-nous, vous
recevrez par retour du courrier notre superbe dessus-de-lit… » ou notre
splendide ménagère plaquée argent, ou notre édition reliée pleine peau dorée à
la feuille dix-huit carats, ou notre nouveau fusil perfectionné… Tout ce qu’on
peut imaginer, quoi. Et aussi les réponses des célibataires qui passaient des
annonces pour se marier ou pour s’envoyer en l’air sans se fatiguer à draguer, vous
voyez le topo, la petite estimait que sa maman et son papa devaient être un peu
aidés dans la recherche du bonheur… Enfin, bon, une vraie calamité. Naturellement,
les parents renvoyaient tout et refusaient de payer, mais vous savez comment c’est,
ces arnaques, on vous dit « Vous pouvez renvoyer la marchandise dans les
trois jours, sans obligation d’achat », et caetera, seulement à ce
rythme-là ils auraient passé leur vie à faire la queue à la poste, et eux, figurez-vous,
ils travaillaient, ils avaient autre chose à foutre. Et il y a des annonceurs, c’est
des vrais truands. Ils vous foutent le contentieux au cul, vous l’avez dans le
dos. Parce que ces mecs-là, la loi, ils la connaissent et ils savent s’en
servir. Ils paient des avocats rien que pour ça, pour trouver le vice dans la
loi et l’exploiter.


Moi je dis qu’il lui aurait fallu
deux trois baffes sur le museau, mais ses parents, pas question, c’était des
non-violents, ils croyaient à la douceur, au dialogue, tout ça. Si bien qu’un
jour ils sont rentrés le soir, il y avait deux vaches laitières qui les
attendaient dans la cour de l’immeuble, à meugler tant que ça pouvait, elles
avaient faim, pauvres bêtes, et quand ils ont réussi à les recaser, en perdant
dessus, bien sûr, voilà la gosse qui se met à pleurer, elle les avait prises en
amitié, bon, l’enfer, quoi.


Et sans cesse il se présentait
des mecs et des nanas, parce que la petite donnait l’adresse, à tous les coups,
et des fois des furax pas commodes qui gueulaient qu’on s’était foutu de leur
gueule et qui voulaient faire la peau à quelqu’un. Je sais pas si vous voyez. Si
bien qu’un jour il y en a un qui s’est démerdé mieux que les autres et qui s’est
embourbé la bourgeoise en deux coups les gros. Cette femme, elle avait pas son
content à la maison, faut croire, enfin, bref, elle a découvert la grande amour,
là v’là qui se fait la malle avec le coquin, et en moins de deux le père se
retrouve veuf et la gamine orpheline.


Vous croyez que ça l’a guérie ?
Un mois après, elle avait trouvé, par petites annonces, une nana toute neuve
pour son papa, une plus belle que sa daronne et avec dix ans de moins sur les
endosses, une bonne suceuse qui lui a ouvert les portes du paradis, ce pauvre
vieux a compris qu’il s’en était fallu d’un poil qu’il passe à côté de la vie.


— Et la môme ? demande
Bec-à-Foin.


— Oh, elle ? Elle est
devenue écrivain public. Elle a bien essayé d’être écrivaine tout court, mais
elle a pas d’imagination. Toute façon, elle s’en fout, son bonheur, à elle, c’est
l’écriture, pas l’histoire. Alors elle écrit les lettres pour les immigrés, à
la Sécu, aux allocs, au sorcier africain, ces choses.
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pont des Arts


Entre le Louvre et l’Institut, il
y a le pont des Arts. Il aime le pont des Arts. Le Pont-Neuf est plus beau, mais
justement, quand tu es dessus tu ne le vois pas, alors que si tu te plantes sur
le pont des Arts, au beau milieu, de là tu vois le Pont-Neuf dans sa gloire, la
Seine opulente, belle grosse salope qui ouvre large les cuisses, le Vert-Galant
qui pousse sa pointe hardi petit dans l’entre-deux, la verdure qui frise autour,
et Paris tout noir qui s’en fout, grosse bête assoupie. Quand le dernier baquet
à touristes a craché son dernier péquenot, débranché son mégaphone et éteint
ses projecteurs, alors la nuit est à toi, à toi qui te lèves quand tu en as
marre d’être couché. La lune est pleine, des effilochures de nuages lui courent
sur la figure, le dôme de l’Académie pousse dans le ciel sa rotondité vaguement
obscène, ça l’inspire :


 


C’était,
sur le toit d’l’Institut,


La
lune, comme un pou sur un cul.


 


Il se marre. Et puis il pense qu’il
serait bien le seul à se marrer. Lui, il a lu Musset en classe. Qui lit encore
Musset ? Les spécialistes, peut-être. Les mômes, sûrement pas.


Il marche. Le quai est désert, la
nuit somptueuse. La petite bête triste grignote.


Le jour où ta femme, celle avec
qui tu vis, te dit ces mots terribles : « Je ne veux plus que nous
fassions l’amour ensemble. Rien d’autre ne sera changé, mais pour la « chose »,
je te prie de me laisser tranquille… »


Oh, bien sûr, ce ne fut pas dit
posément, dans le calme et la réflexion, cela jaillit dans un paroxysme, au
plus aigu d’une crise qui les vit dressés l’un contre l’autre… Ce fut dit. Cette
horreur. Que peut faire un homme à qui l’on a dit cela ? La reconquérir ?
N’en pas tenir compte ? Attendre que ça se tasse ? Mais vous n’avez
pas compris ! Il ne s’agit pas de se procurer à tout prix une friandise qu’on
vous refuse ! C’est le refus qui fait tout.


Elle a dit cela. Elle a pu le
dire. Donc, depuis longtemps, depuis toujours peut-être, elle le souhaitait. Quelle
révélation ! Tout était pourri à la base. Elle subissait ton étreinte, pendant
tout ce temps-là, elle la subissait en patience, en silence, de moins en moins
en patience, et voilà que la vérité est sortie d’elle à l’occasion de cet
affrontement… Et maintenant qu’elle a été dite, cette vérité abominable, on ne
peut plus lui tordre le cou, plus rien ne peut faire qu’elle n’ait pas été dite.


La pire des choses à dire à un
homme. La pire. Et certes je n’allais pas m’employer à la faire revenir sur
cette malédiction, mon humiliation était trop sanglante, tout mon orgueil
masochiste s’acharnait à la prendre au mot. Il lui était loisible, à elle, de
faire marche arrière, cela m’eût touché, sans annuler la phrase terrible, ni
tout ce qu’elle éclairait brutalement, mais cela en eût atténué l’effet… J’étais
soudain seul, perdu dans une mer sans horizon, j’avais froid, j’avais peur, je
me serais raccroché à n’importe quelle intention amicale. Et puis, je ne peux
pas supporter qu’on me veuille du mal, qu’on me méprise, ou simplement qu’on me
fasse la gueule. Sale faiblesse de caractère… Mais elle n’avait nullement l’intention
d’annuler ou d’atténuer. Orgueil contre orgueil, la situation resterait bloquée.
Cela, je pense, l’arrangeait.


Pourquoi ne suis-je pas parti
sur-le-champ ? Peut-être était-ce ce qu’elle espérait, et peut-être l’élan
de sa violence n’avait-il pas pu la porter jusqu’à le formuler ? Peu
importe. Il fallait partir. Immédiatement. Au moment même où tu as reçu, là, en
pleine gueule, la révélation, la certitude qu’elle te subissait depuis… depuis
le début ? Lâcheté, pitié, culpabilité, tourbillon d’impulsions femelles, méli-mélo
paralysant… Je suis resté. J’étais coupable. Elle n’aimait pas mon « étreinte »,
c’était ma faute. Je n’avais pas su, pas compris, pas deviné, je manquais de
délicatesse, ou de savoir-faire, ou de noblesse… Enfin, bon, j’étais indigne. Comme
au bal : je ne sais pas danser, j’essaie, on me repousse, on ricane, c’est
ma faute, je fuis. Eh bien, là aussi, il fallait fuir. Digne ou indigne, tort
ou raison, martyr ou bourreau, n’importe : tout plutôt qu’habiter avec une
femme qui ne veut pas de mon corps. Tout plutôt que ce mensonge : un faux
couple qui ne s’accouple pas. Qui sauve « les apparences ». Un couple
pour les gens. Un enfer intime.


Mais voyons, il peut rester la
tendresse, les enfants, le long chemin parcouru ensemble, une certaine estime
mutuelle… Foutaises ! N’avoir de l’amour que ses sous-produits ! Dérision.
Frustration. Amertume remâchée. Sentiment d’être la poire. Humiliation… Saloperie !
Non. Du jour où ils ne baisent plus, ils ne sont plus un couple, ils ne sont
plus rien. Un couple, c’est uni par le bas-ventre, poils dans poils, sueur dans
sueur, bouche sur bouche, même dans les pires moments, ceux où le couple, précisément,
est le plus menacé. Quand on n’a plus envie l’un de l’autre, ou quand l’un n’a
plus envie de l’autre, il n’y a plus couple. Mensonges et replâtrages ne
donneront jamais qu’une grimace de couple.


Après tout, dans cette grimace de
vie, une grimace de plus ou de moins… Et d’abord, qu’est-ce que c’est que cette
mystique du couple ? J’étais malheureux ? Nous n’étions heureux ni l’un
ni l’autre ? Bah, qui est heureux ?


Je rencontrai Gabrielle.


 


*


 


Et alors, voilà, il y eut un jour
où j’en fus là aussi avec Gabrielle. Au même point. Ça s’était fait lentement. Elle
avait cru je sais trop bien quoi. Que je serais son homme à elle toute seule. Que
je lâcherais tout ce qui n’était pas elle. Elle était faite pour avoir un homme,
pour se fondre en lui, lui faire des enfants, se dévouer, s’anéantir dans le
couple… Oh, il est certain que, eussé-je été « libre », comme on dit,
je me serais laissé faire. Malgré mon peu de goût – d’aptitudes, plutôt – pour
le mariage, malgré que je ne puisse plus avoir d’illusion sur le détestable
compagnon que je suis, je me serais laissé faire, je le sais bien. Je me laisse
toujours faire. À tous les coups, j’épouse. Si je ne suis pas déjà en main, bien
sûr. Tellement convaincu de l’inestimable valeur du cadeau qu’elles me font en
me permettant d’user de leur sexe et de sa banlieue, tellement persuadé de la
minceur de ce que j’ai à leur offrir en échange, que, non seulement j’en passe
par où elles veulent, mais je vais au-devant de ce que je crois avoir compris
de leur désir. Je comprends de travers la plupart du temps, d’ailleurs. Dans le
cas de Gabrielle, le message était clair. Sans homme, elle était perdue. Elle
avait besoin de voir l’avenir devant elle, droit comme une allée ensoleillée, et
de s’abandonner du soin de veiller sur elle à un homme, son homme. Une
amoureuse intrépide, une tigresse, une esclave, une mère poule. Pour son homme.
Elle l’avait été. Pour moi. Tant qu’elle avait cru qu’il y avait une lueur d’espoir.
Moi, je vivais au jour le jour cet amour démesuré qui m’emplissait et me
bouleversait, cet amour trop grand pour moi. Mes poumons étaient trop petits
pour tout cet air pur. Je ne vivais que pour la retrouver, je travaillais porté
par les anges, jamais je n’avais atteint ces sommets d’exaltation, cette
possession… Eh bien, même cet état de grâce n’a pu me faire sauter le pas. Plus
j’étais heureux, moins je pouvais faire de la peine. Car je me figurais que je
ferais de la peine, telle était ma présomption, ou ma fatuité.


Si bien que tout se passait comme
si j’étais le bon gros beauf’ père de famille qui va tirer sa crampe en ville
et puis se taille, furtif, merdeux, au milieu de la nuit, sur ses chaussettes, pour
éviter la scène des adieux, et retrouve son port d’attache légal et décent, ce
lieu où ne le retiennent plus – mais avec quelle force ! – que les liens
dérisoires des servitudes et des habitudes, aussi l’obscure trouille de l’aventure
(on a pris de la bouteille et de la brioche, entre-temps), plus quelques vagues
illusions qu’on préfère ne pas chercher à démêler.


Elle fut longue à comprendre, ou
plutôt à admettre, que je ne bougerais jamais. Encore, toutes illusions perdues,
s’acharna-t-elle à essayer de s’adapter à la situation. Elle n’était plus la
fiancée aux bonnes joues qui s’illuminait du plus loin qu’elle me voyait, et
battait des mains, mais elle faisait vaillamment bon visage, voulait profiter
des bons moments et, pendant les autres, attendre que les bons reviennent… Elle
n’y parvenait pas. Il y a toujours un instant où il faut se quitter, il y a les
nuits solitaires, il y a les terrifiants week-ends… Allons, c’est fini, c’est
loin. Ce qui n’est plus n’a jamais été, tu le sais bien, dit l’œil lucide. Et
moi je me réveille la nuit en sanglotant, et j’ai en moi un vide qui hurle, car
elle me manque et me manquera toujours. Et si j’avais agi autrement, si j’avais
agi, tout simplement, peut-être aurais-je un autre manque, et peut-être me
réveillerais-je en sanglotant, peut-être, mais c’est elle qui me manque et je
crèverai avec ce manque, et j’ai faim de son ventre, je cherche son ventre dans
le noir pour y poser ma joue, son ventre large, et ferme, et blanc, ton ventre
ma mère, ô mon amour…


 


*


 


J’avais donc deux femmes et n’en
baisais aucune. (Rires. Le lecteur comprend enfin où il est : il est à « Au
théâtre ce soir ». Le lecteur est soulagé. Il sait qu’il a le droit et le
devoir de rire. C’est bon de savoir où on est, tout ce qu’on voudra.)


Et bon, j’ai tout gâché, tout au
long. J’étais pas doué. Ma vie : une enfilade de ratages. Maria, Liliane, Tita,
Gabrielle… L’écriture ? Mais ce n’est que le boulot, l’écriture. Le
nutritif. Pas l’essentiel. L’essentiel, je l’ai salopé. Alors, quoi ? Alors,
rien. Le bouchon sur l’eau. Ça clapote. Ça ne bouge pas de place.



[bookmark: bookmark21][bookmark: _Toc331080523][bookmark: _Toc331080393]Opération
Malthus


— La seule chose à faire, c’est
de les stériliser, dit la dame aux chats.


— Ça ne leur fait pas mal du
tout, vous savez, dit la dame aux chats du square de Cluny, venue en visiteuse
pour causer du problème et discuter des mesures qui s’imposent. Nous avons un
réseau de jeunes vétérinaires qui nous font des prix par quantités.


— Et ça leur laisse tous
leurs instincts, absolument comme si de rien, dit, rougissante, la dame aux
chats de la Montagne-Sainte-Geneviève, certainement une vieille jeune fille
restée demoiselle.


— Vous êtes sûre de ça ?
dit Tarzan des Chats, pas convaincu du tout.


— Absolument ! Elles
gardent une vie sentimentale normale. Naturelle, quoi. Simplement, elles ne
risquent plus d’avoir des petits.


— Mais si elles n’ont pas de
petits, elles seront malheureuses ! Qu’est-ce que vous croyez ? Les
chattes, c’est en accouchant qu’elles prennent leur pied, pas en baisant. Je
les connais bien, moi. Quand elles baisent, ça leur fait mal, elles aiment pas.
Elles gueulent, elles griffent le matou, faut voir ça… Mais alors, quand elles
pondent leurs chatons, là, oui, pardon, quel bonheur ! Elles te vous
sortent ça comme vous cracheriez des noyaux de cerises, pft, pft, pft… Et elles
ronronnent, elles arrêtent pas. Elles les lèchent au fur à mesure, elles
bouffent le sac, le sang, la merde, heureuses comme tout. Jamais vu personne d’aussi
content qu’une chatte qui accouche. Ça, oui, c’est la nature. Et vous voulez
les priver de ça ? Vous croyez leur faire un cadeau en leur permettant de
tirer des coups sans risquer le polichinelle ? Mais vous déconnez, mesdames !
C’est des idées de bonnes femmes, ça, pas des idées de chattes ! Vous leur
y avez demandé leur avis, aux chattes ? Ah. Vous voyez bien. C’est les
bonnes femmes qui veulent se faire sauter à couilles rabattues et pas avoir de
môme. Toutes des salopes. Pas les chattes. Les chattes, ça serait plutôt juste
le contraire. Si elles pouvaient se retrouver pleines sans être obligées de
baiser, les chattes, ça serait le paradis. Faut savoir, avant de causer.


— Entre trois et huit
chatons par portée. Deux portées par an. Ça fait douze petits par an, en
moyenne, disons. Qui se reproduisent dès l’année suivante. Ça fait cent
quarante-quatre petits. Qui se reproduisent ettcétéra. Faut vous faire un
dessin ? dit la dame aux chats, celle d’ici.


— Les chattes stérilisées
sont tatouées. En même temps, on leur fait le vaccin contre la rage. On peut
même leur mettre une médaille. Comme ça, quand les types de la fourrière les
attrapent, ils voient le tatouage ou la médaille, aussi sec ils les relâchent. Ils
ont des ordres, dit une des dames aux chats.


— Vous parlez qu’ils les
relâchent ! Ils sont payés à tant la tête. Ils coupent les têtes, ils les
foutent dans un sac, ils vident le sac, on compte les têtes, ça fait tant, c’est
marre. Tatouage ou pas tatouage. Médaille mon cul.


— Il ne faut pas voir tout
en noir, dit Paule. Il n’y a pas que des salopards.


— Quand le fric est en jeu, si,
madame. Que des salopards.


— Enfin, voyons, dit la dame
aux chats des Arènes de Lutèce, celle qui n’a encore rien dit, enfin, voyons, il
faut être réaliste. Si on ne fait rien, ils vont se multiplier comme des rats…


— Attention à ce que vous
dites, interrompt Tarzan.


— Ils vont se multiplier à n’en
plus finir, et alors ils auront beau jeu de les massacrer à tout va, et on ne
pourra rien dire, on aura tout le monde contre nous, surtout avec cette
trouille de la rage qu’ils ont tous. C’est ça que vous voulez ?


— Cette histoire de rage, dit
Paule, c’est les chasseurs. Pour pouvoir tuer hors saison. Ils gueulent il y a
la rage, c’est la faute aux renards, c’est la faute aux lapins, alors chasse
aux nuisibles permise hors période d’ouverture, battues spéciales, vous parlez,
c’est du gâteau ! Et, en plus, le droit d’abattre tous les chats et les
chiens qu’on trouve hors de chez eux.


— Oui, bon. Mais alors, rendez-vous
compte, dit Tarzan des Chats, si on fait comme vous dites, ces chattes-là sont
les dernières. Elles vont vieillir, elles vont crever, et après, plus personne.
Si bien que, de toute façon, vos salopards qu’aiment pas les bêtes auront gagné,
un peu plus tôt un peu plus tard.


— Allons, allons, rigole
Paule, tu sais bien qu’il y en aura toujours quelques-unes qui passeront au
travers, des malines, des oubliées, et ça suffit pour qu’en moins de deux il y
en ait de nouveau autant qu’avant, des chats.


— C’est vrai que, par
moments, ils me font un peu peur, tellement ils y vont, dit Tarzan, songeur.


— Tu vois bien, dit Paule.


— Évidemment, dit la dame
aux chats, celle d’ici.


— Ça ne leur fait absolument
pas mal, dit une des dames aux chats consultantes. Pas mal du tout, du tout.


— C’est qu’ils finiraient
par se dévorer entre eux, dit Tarzan. Les gros mâles, je vois bien comment ils
reluquent les petits, quand ils croient que je les vois pas.


— C’est la loi de la jungle,
dit la dame aux chats des Arènes, qui a une tête à avoir fait des études. Le
gros mange le petit, le fort mange le faible…


— Et mon cul ? dit
Tarzan.


La dame aux chats instruite n’a
pas entendu.


— Demain, j’amène mes
copains vétos, dit Paule. D’accord ?


— D’accord, dit Tarzan. D’accord,
et merde.


 


*


 


Les trois vétérinaires se cognent
aux trucs pointus et jurent des bordels de putain. Tarzan des Chats a exigé qu’on
leur bande les yeux. Deux femelles, toutes mignonnes toutes jeunettes, et un mâle,
un seul, à grosses lunettes. Depuis qu’il y a en France beaucoup plus d’animaux
de compagnie que de bétail à la charrue, le métier se féminise rapidement. Mignonnes,
mais aussi mal embouchées que le mec. Au fond, l’aventure les amuse. Après un
trajet à quatre pattes assez compliqué, guidés par Tarzan des Chats, ils
débouchent dans une cave trapue. Le moustachu n’est jamais venu jusqu’ici. Il
laisse tomber à terre le sac où s’entasse l’équipement : gants à tailler
les rosiers (contre les coups de griffes des chattes), sparadrap en pagaille (pour
immobiliser les chattes), chloroforme (pour endormir les chattes, une bonbonne
de deux litres), table d’opération démontable (aux dimensions des chattes), trousse
à scalpels et instruments divers, sac-poubelle pour y jeter ce qu’on va retirer
aux chattes, et enfin la grande épuisette à chattes, bricolée sur le modèle de
celle des agents de la fourrière dans les bandes dessinées de Félix-le-Chat…


Le moustachu prend le gros
projecteur à piles des mains de Tarzan et promène la lumière sur les gros blocs
suintants.


Tarzan reluque l’épuisette géante.


— C’que tu comptes foutre
avec ça ?


— Ben… Attraper les chattes,
non ?


— T’es pas bien ? D’abord,
tu les auras pas, laisse-moi te dire. Et tu vas me leur foutre la trouille, elles
auront plus jamais confiance. Non, tu me laisses faire, je te les apporte
gentiment, l’une après l’autre. Vaut mieux qu’elles voient pas quand la copine
y passe.


— Je peux t’aider, quand
même. D’abord, les bêtes et moi, ça gaze au poil. Sauf le clébard d’à-côté, mais
lui, c’est un cas…


— T’occupe, je te dis. Tu
saurais même pas reconnaître un chat d’une chatte. Moi, je les connais une par
une. Une par une, mon pote.


— Hé, on est arrivés ou c’est
encore plus loin ? Ça commence à bien faire, votre bandeau de rigolos, là.


Ça, c’est une des petites vétos, la
dégourdie toute ronde frisée mouton.


— Vous pouvez voir clair, dit
Tarzan.


— Ben merde, dit le véto
mâle tout clignotant, un long machin plein de boutons sur la gueule, on est
chez Fantômas, ou quoi ? Bon, ce que j’en dis… T’as rien à boire ?


— Tu picoles avant d’opérer ?
Je croyais que les chirurgiens et le tutu ça allait pas ensemble, because
la sûreté de la main, tout ça.


— D’abord je suis pas
chirurgien, je suis vétérinaire. Et même pas encore tout à fait : deux ans
à tirer. Et je vais te dire, les bêtes, les microbes prennent pas dessus. On
secoue nos mégots dedans, on les recoud avec de la ficelle, jamais un bintz.


— Ah ben, dis donc…


— Nous autres, on se dorlote
trop, alors on devient fragiles, voilà. Bon. La première de ces dames !


Le moustachu dit « Je vais
chercher à boire », une jambe déjà dehors. Voir la petite bête écartelée
sur son bout de planche les tripes à l’air, il ne supporte pas l’idée.


Il prend son temps. Il s’achète
des alibis : camembert, saucisson… Tiens, et puis des olives, chez le Grec,
des marrantes, trois sortes d’olives marrantes mélangées, et puis les
bouteilles de Barrail des Graves, celles avec l’étiquette dessinée par Reiser, pourquoi
qu’il est mort, ce petit con… Enfin, quand il s’amène, les bras chargés comme
un père Noël, n’osant pas regarder ce qu’il y a dans le rond de lumière, ils l’accueillent
comme le, justement, père Noël.


— La pause ! dit le
boutonneux. T’apportes à boire ? Oh, et le casse-croûte ! Bonne
maison.


Ils dévorent comme des laboureurs,
les pognes croûteuses de sang caillé – « Tiens, ils ne mettent pas de
gants » se dit le moustachu –, boivent au goulot, en faisant de grosses
bulles, les gosses de riches c’est plus ce que c’était.


— Alors, c’est ton royaume ?
dit la toute ronde frisée à Tarzan.


— Une petite partie, dit
Tarzan, modeste.


Il me paraît bien bavard, Tarzan.
La vieille chatte, entre ses bras, ronronne rouillé, avec des ratés. L’éventration
en série de ses copines n’a pas l’air de l’avoir trop secouée. Ça pue le
chloroforme, là-dedans.


— Ah, oui ? dit la
petite véto. C’est les Catacombes, alors ! Raconte-nous ça.


— Non, les Catacombes, c’est
pas par ici.


Il hésite, et puis – décidément, il
en pince pour la gosse, pas possible ! – c’est plus fort que lui, il étale
sa science :


— Quand on cause souterrains,
on dit « Les Catacombes », et on a tout dit. Vous savez rien de rien.
Les Catacombes, bon, mais pas que. Paris, je vais vous dire, y en a autant
dessous que dessus. Plus, même. Ça passe sous les égouts, ça passe sous la
Seine, ça passe sous les Catacombes. Moi, j’en connais plus que n’importe qui, eh
bien, j’en connais pas le centième. Réfléchissez un peu. Plus de deux mille ans
que ça existe. Que ça s’entasse sur place. Que ça s’enterre des trésors. Que ça
cache le cadavre de sa femme au fond de la cave… Imaginez tous ces siècles où
la ville était enfermée dans ses murailles. Les croquants grouillant là-dedans,
entassés, le nez dans le cul du voisin, imaginez. Et jamais tranquilles, toujours
des guerres, des sièges, des tueries, des armées battant les murs, des
Bourguignons, des Armagnacs, des Huguenots, des Ligueurs, des Huns, des Anglais,
des Cosaques, des Prussiens… Ils n’arrêtaient pas de creuser des souterrains
secrets, c’est forcé, c’est la première chose qui vient à l’idée, non ? Prenez
le Louvre, le Palais, le Temple, la Bastille, le Grand Châtelet et le Petit, l’Archevêché,
et les grandes abbayes comme Saint-Germain ou Saint-Victor, vous savez, j’ai
bouquiné des trucs là-dessus, plein, c’est ma passion à moi, ça et les chats, c’est
normal, c’est ma jungle à moi, pas vrai, alors je peux vous dire que les rois
et les grands seigneurs ils ne voulaient pas se faire coincer dans leurs palais
comme des rats dans leurs trous, alors ils se faisaient faire en douce des
réseaux secrets qui passaient sous le rempart et débouchaient au diable dans la
campagne, ou alors dans un autre château, c’est comme ça qu’ils sont tous
reliés entre eux. Tiens, sous Charles V ils ont reculé l’enceinte, elle
datait de Philippe-Auguste, elle pétait de partout, c’était pendant la guerre
de Cent Ans, eh bien, il y a des boulevards souterrains, je vous dis pas où, des
vrais boulevards pour faire cavaler des armées d’un bout du rempart à l’autre
sans que la populace s’en doute, c’était plein d’espions, vous comprenez. Et d’un
siècle à l’autre ils oubliaient les souterrains, ils en refaisaient creuser, ça
se recoupait ça se mélangeait, ça se perdait dans des marécages, même des lacs
il y a, là-dessous, vous savez, des rivières… Tiens, la Bièvre. Je vous y mène
tout de suite, à la Bièvre, moi, que vous en causiez l’autre jour. Et les
vieilles carrières ! Des cavernes énormes, vous en resteriez babas. Sous
le Luxembourg, y a un vieux qui élève des crocodiles, je le connais bien, des
fois il me file du poisson pour mes chats, mais ça fait loin, surtout que ça
zigzague. Tiens, le tonton Mitterrand, il le sait pas, personne le sait, mais
quand je veux je me balade juste sous sa chambre à coucher, je me marre bien, je
pense aux flics qui font les guignols, là-haut, dans la rue de Bièvre, prêts à
flinguer le premier qu’a l’air pas net, et moi, peinard, j’aurais qu’un geste à
faire et braoumm…


Tarzan boit un coup. La vieille
chatte s’étire et bâille. Il lui reste un croc, tout jaune. Fumerait-elle ?


— Tiens, le Jardin des
Plantes. J’y vais comme je veux, au Jardin des Plantes, en pleine nuit, comme
je veux, c’est mon jardin à moi, personnel. Je débouche dans la serre tropicale.
Je regarde si les bananes mûrissent. Quand elle sont juste bien, par ici !
Meilleur qu’au marché, tiens !


— Je connais des gens, ils
descendent sous terre faire la nouba, dit le véto mâle. Il paraît que ça se
fait, des espèces de clubs clandestins, avec orchestre, tout.


— Ouais, j’en ai vu, dit
Tarzan. Même des partouzes, j’ai vu. Mais c’est des bons branques, pour eux c’est
juste du décor, de l’ambiance, ça leur chatouille l’imagination, ça va pas loin.


— Tu me feras visiter ?
dit la dodue aux blonds copeaux.


— Tu crois vraiment que tu
vas voir des éléphants danser la java avec des ours blancs sous l’Arc de
Triomphe ? ricane, perfide, son collègue.


— Je suis bien con, dit
Tarzan. T’as raison, je raconte n’importe quoi. Oubliez tout ça.


— Te fâche pas, quoi, dit la
petite.


— Bon. On remet ça ? dit
le grand jaloux. Faut qu’on se les finisse.


— Bon courage, les enfants. J’ai
du boulot, là-haut, dit le moustachu.


Il est déjà parti.



[bookmark: bookmark22][bookmark: _Toc331080524][bookmark: _Toc331080394]Le
malheur, ils aiment


Quand j’étais petit, dit le
moustachu, la télé, je savais qu’elle était pour dans pas longtemps : déjà,
on avait la radio, et c’était tellement sidérant, tellement contre-nature d’entendre
chez soi, dans une petite boîte, des gens qui parlaient à l’autre bout du monde,
qu’à partir de là, plus rien ne pouvait nous épater, le plus dur était fait, on
trouvait même qu’ils prenaient leur temps, les savants, pour se décider à
envoyer dans l’espace les images du cinéma comme ils envoyaient les musiques du
pick-up, enfin, quoi, le cinéma existait, et en couleurs, même, alors à quoi ça
rimait de balancer sur les ondes ce qui s’entend et pas ce qui se voit ?


La radio, on ne l’avait pas, nous.
Maman trouvait que ça mangeait du courant et que c’était vulgaire. Si bien que
je ne connaissais de cette sublime invention que le « Concert des
Auditeurs » et « Ploum-Ploum-tra-la-la », que les radios des
voisins balançaient à toute volée, l’été, par les fenêtres large ouvertes, et
alors je me disais qu’effectivement c’était plutôt vulgaire et pas très
excitant, mais je me disais aussi que c’était à cause du quartier, les pauvres
c’est con et vulgaire, j’étais persuadé que les radios des gens riches et
instruits parlaient à longueur de journée de Chateaubriand, de madame de
Sévigné, de l’orbite d’Uranus, des mœurs des fourmis, de la chute de l’Empire
romain, de l’interaction électromagnétique, de la disparition des dinosaures, du
mécanisme de la prise du pouvoir par Hitler, de la trigonométrie curviligne, de
la relativité restreinte et généralisée, de l’évolution comparée des langues
indo-européennes…, de toutes ces choses dont j’étais tellement gourmand. Il
suffisait de tourner le bon bouton, croyais-je en mon enfantine naïveté.


Aujourd’hui, la télé, on l’a. Depuis
un bon bout de temps, même. La plupart des gens actuellement en vie l’ont
toujours connue, elle fait partie de leur monde aussi bien que l’eau chaude, les
restaurants chinois et l’air pollué qu’ils respirent. C’est pour eux un truc
naturel, quoi. Ils l’acceptent telle qu’elle est, sans se demander s’il ne
vaudrait pas mieux qu’elle soit comme ceci ou comme cela. Ça ne les gêne pas qu’elle
soit aussi con. S’ils veulent du pas con, ils s’adressent ailleurs, pas à la
télé. Et bon, quoi.


Moi, j’en suis resté au stade
gros plouc écarquillé devant les merveilles de la science. L’eusses-tu cru qu’un
jour l’homme, abolissant le temps et la distance, communiquerait par l’image et
par le son, gningningnin, ce genre de prose… Et alors je me dis : l’homme
a aboli le temps et la distance pour vendre du produit à tuer les poux et du
papier torche-cul. Et ça, oui, ça, c’est le vrai miracle !


La télé, comme je disais tout à l’heure,
on l’attendait, on savait que ce serait pour dans pas longtemps, ça ne pouvait
plus nous épater. Mais le retour des poux ! Quand j’étais tout môme, les
poux, ils appartenaient à la mythologie, comme les loups et les dragons cracheurs
de feu. On aurait plutôt trouvé un loup-garou dans le bois de Vincennes qu’un
pou sur la tête d’un enfant, même très pauvre. Des fois je tombais sur un vieux
journal des années moustachues, j’y voyais une réclame pour la « Marie-Rose »,
« la mort parfumée des poux », j’appelais les copains, ça nous
faisait marrer presque autant que les pilules pour faire revenir les règles qu’on
trouvait dans les mêmes journaux. Enfin, n’importe qui d’un peu sensible à la
symbolique des choses voit sûrement ce que je veux dire : cette invention
inouïe, la télévision, pour vendre un truc à tuer les poux…


La télé, à part les poux, c’est
du foot. Ou du vélo, ou des jeuzos, ou de la Formule Un… Bref, du foot. De
la compète. Que le meilleur gagne. Délire national ! Les mômes, plus
accrochés que n’importe qui. Le vainqueur, ils adulent. Le perdant, ils lui
crachent dessus. Là encore, on dit : « C’est la nature. » L’instinct.
Faut bien se passionner pour quelque chose. Un peuple a besoin de héros, tout
ça, tout ça. Alors, dites-moi, pourquoi, à l’école, on n’a plus le droit de les
classer, les mômes ? Même plus celui de les noter. Ça les traumatiserait. Leur
amputerait le sens de l’égalité. C’est les parents, en tout cas, qui le disent.
Et à peine rentré à la maison, le cher ange plonge dans la télé, qui est le
temple du culte du surhomme. Exaltation délirante de la, justement, inégalité. Ça
n’a l’air de déranger personne.


Entre deux foots et deux
marchands de poudre à poux, il y a, de temps en temps, généralement juste après
la soupe, un film. Le film. Objet d’art. Le cinématographe est un art, le
septième, je crois. Un art populaire, et il s’en fait gloire. Un film, de deux
choses l’une : ou il est triste, ou il est con. Ou il est les deux, oui, mais
ne compliquons pas. Il est triste neuf fois sur dix. On regarde la télé, on va
au ciné, pour quoi faire ? Pour se distraire. Pour, comme ils disent, s’évader.
Ben, merde. Que des histoires à te faire chialer toutes les larmes de ton corps,
à te dresser les cheveux, à ressortir de là tout démoli. Ils aiment le malheur.
Le malheur, ils aiment. Le spectacle du malheur. D’un malheur qui pourrait être
le leur. Ça leur fout les jetons, et après ils se retrouvent dans leur fauteuil,
des caramels plein la gueule, et ils se disent ouf, c’est pas moi. Moi, la
tristesse me rend triste, le malheur me navre, surtout le malheur quotidien, tu
vois, la glu indécollable, le HLM et la pluie, la cour de ferme et la boue, les
existences écrasées par les fatalités, les sagas… Pire que tout, les sagas. J’abomine
les sagas. Eux, ils aiment. Ils aiment pleurer. Ils aiment tout ce qui est le
reflet de leur propre petite merdouille, ils se sentent moins seuls. Cinéma-vérité
qu’ils disent, tout farauds. On a dit que c’est comme ça qu’il faut dire. Vérité
mon cul. La vérité, je l’ai dans ma cour, dans ma tripe, dans le journal, elle
m’écrase le nez, elle m’arrive dessus sans que je l’appelle, elle a une gueule
de HLM sous la pluie, de môme qui crève d’overdose et de petite vieille
pleurant toute seule dans son galetas. Quand je veux de l’« évasion »,
c’est de ça justement que je cherche à m’évader.


Je préfère encore les films
comiques, c’est-à-dire cons. Oui, mais, ils sont vraiment très cons. Tellement
cons que je pique la crise, et je fous le camp. Alors ? Alors, rien…


— T’es rien prétentieux, mon
pote, dit l’agent Bec-à-Foin.


— Et les gars qui ont trouvé
la télé, ils l’étaient pas, prétentieux ? Tu crois qu’ils allaient au foot ?
Qu’ils savaient si Saint-Étienne a des chances d’accéder en finale maintenant
qu’il a racheté Platini ? Et ceux, avant, qui ont dégotté les lois de la
propagation des ondes électromagnétiques ? Et de l’électricité ? Et
ceux… D’accord, j’ai rien inventé. Mais pourquoi des types calés n’inventent-ils
des choses formidables que pour qu’elles servent à des conneries ? Des
cerveaux de dieux pour fabriquer vos joujoux débiles…


De loin en loin, avec mille
précautions, la télé ose aborder un sujet « difficile ». De la
science. Non, non, vous sauvez pas, pas tout de suite ! De la science
médicale. Ah, là, ça vous intéresse. Votre tension vous cause du souci, votre
oncle Gustave vient de claquer d’un cancer, vous êtes concerné, vous restez sur
la chaîne. Alors, voilà. Dix secondes de chirurgie. Du sang partout, le cœur
qui saute comme un cabri hors de la cage – très bon, le cœur qui saute à la
corde, Coco ! Tu mettras la gomme, pour le son : Boum-Boum, Boum-Boum…
– Catgut, mademoiselle ! ligature, compresse… Du Hitchcock. Plus de dix
secondes, votre épouse tomberait dans les pommes, vous vomiriez sur le tapis. Pas
fou, le réalisateur, il vous connaît, fin de l’horreur en couleurs, un savant à
lunettes vous parle du haut de sa blouse blanche. Il se donne du mal pour ne
pas être chiant, il emploie des mots de tous les jours, il parle lentement, comme
à des petits enfants un peu retardés, n’empêche, vous, vous regardez la pendule,
heureusement le réalisateur, qui vous connaît, envoie vite vite de l’humain. Là,
ça va. Enfin, de la science intelligente ! La mémère raconte son fibrome, comme
quoi elle était inquiète depuis quelque temps, elle l’avait même dit à la
bouchère, alors sa bru lui a conseillé de voir son médecin, alors son médecin a
dit faut faire une radio, alors… Là, ça baigne. Vous suivez, vous participez. Vingt
minutes comme ça. Et merde, revoilà l’autre casse-pieds avec ses microscopes et
ses schémas. Heureusement, dix secondes, c’est vite passé. C’était une émission
scientifique, vous avez vachement du mérite.


J’espère qu’après ça vous
regarderez la télé avec la supériorité du gars qui sait que c’est rien que des
conneries mais que voulez-vous c’est ça ou rien, n’est-ce pas. Ça vous donnera
un petit air méprisant et blasé, les femmes adorent.


La prochaine fois, je vous dirai
ce que vous devez penser de votre ordinateur familial.


— Longtemps qu’on t’avait
pas entendu en dire aussi long, dit Bibi.


— C’est parce que tu m’as
fait picoler, dit le moustachu. Je devrais pas. Après, je me rends compte que j’ai
fait chier le monde, et alors je m’aime pas.


— Bon, on se boit le dernier,
et salut-bonjour, dit Bibi. Je voudrais pas louper le film.


— Merde, tu me fais penser !
Sur l’A2, y a le match, dit Bec-à-Foin. Je me tire.


 


*


 


Ils sont partis vers leurs
paradis intimes. Le revoilà tout seul. Il n’arrête pas de parler pour si peu. Simplement,
il se parle à lui-même. Ce qui ne change pas grand-chose.


— Ce goût morbide qu’ils ont
pour le malheur… Ils ont gratté toute la journée à des boulots chiants, ils
sont vannés rétamés aplatis, ils ont la tête clapotante de menus soucis, de
menus calculs, de menues trouilles et de grosses paniques, ils sont chômeurs ou
le seront demain, ils sont cocus ou impuissants, ou les deux à la fois, ils
crèvent de maladies effroyables et voient auparavant crever effroyablement tout
le monde autour d’eux, ils ont des vies sinistres, fragiles, menacées, pleines
d’incertitude et de souffrances… Alors, pour oublier, pour se changer les idées,
ils se jettent sur quoi ? Sur ce qu’ils appellent les « moyens d’évasion ».
Télé, ciné, théâtre, chanson, opéra, lecture… Lecture, de moins en moins… Et il
y trouvent quoi ? Ce qu’ils y cherchent. Ils y cherchent quoi ? Le
malheur.


Le malheur. Le malheur à la
louche. Le malheur dégoulinant, obsédant, universel. Du sang, des larmes, de la
peur, de la trahison, du viol, des amours impossibles, des existences saccagées,
des jeunes mortes, des traîtres triomphants, fût-ce brièvement, des vengeances,
des poursuites, des injustices, des tempêtes sous un crâne, des tortures
raffinées, des coups de pied dans les dents, des attentes vaines, des amants
sacrifiés, des femmes trahies, des chevaux éventrés, des enfants abandonnés, des
voitures en flammes, des Emma Bovary et des Eugénie Grandet, des Dame au
Camélia et des Dames de la Côte, des Œdipe et des Yseult, des Dallas et des
Iliades, des vieux pères crevant du cancer, des empalés et des écrasés, des
exodes et des faillites, des génocides et des angoisses existentielles, des
problèmes de couple…


Pas d’histoire sans malheur. Que
serait un roman où il ne se passerait rien ? Un film où tout le monde
serait heureux du début à la fin ?… Hé, oui. Pas d’histoire sans drame. Or,
pas de drame sans mélo… Ils veulent trembler, et vibrer, et espérer, et
désespérer, aimer le bon, haïr le méchant, ou plutôt se choisir un héros, un
autre soi-même, et trembler, souffrir, triompher par lui…


Mais moi, moi, bon dieu, je n’aime
pas la souffrance ! Pas du tout ! Ni le spectacle de la souffrance !
Je n’aime pas avoir peur ! Même pour de rire ! Je déteste ce mélo
tristouille ou violent, ces grisailles et ces paroxysmes dont le ressort, toujours,
est le malheur… Tout ce qui leur fait horreur dans la vie, dans la vraie vie, tout
ce qu’ils s’efforcent d’éviter, tout ce à quoi ils ne veulent même pas penser –
« Tais-toi, ça me rend malade ! » –, ils vont s’en régaler sur
un écran…


Je te dis qu’ils aiment ça !
Ils aiment avoir peur. Ils aiment contempler le malheur. Retrouver leurs
propres merdeuses tristes vies vécues par d’autres, avec les mêmes petits
soucis, petites angoisses, petites horreurs. Toute vie est horrible, ils
veulent avoir confirmation qu’ils sont bien dans la norme, qu’ils ne sont pas
tout seuls, que la merde où ils étouffent est la merde universelle. Consolation…
Ou que ça pourrait être bien pire. Consolation encore… Ils aiment que les
riches soient ravagés par les affres des amours contrariées et s’entre-dévorent
en des empoignades de rapaces… Ils aiment que les pauvres soient encore plus
pauvres qu’eux-mêmes, que Roméo et Juliette meurent de leur amour, que Napoléon
crève comme un con à Sainte-Hélène, qu’Anne Frank soit finalement prise et
déportée… Que leur dieu tout-puissant pleure sur sa croix et souffre comme un
con… Comme un con, mais oui, comme eux, qu’il pleure, et gueule, et se torde, et
pende de tout son poids au bout de ses mains déchirées, et sue, et bave, et
pisse, et chie, et désespère, et supplie son papa à gros sanglots. Clouer Dieu sur
une croix ! Quelle trouvaille !


 


*


 


Ma maman a moi n’allait au cinéma
que pour les très très belles choses, celles qui valaient la peine qu’elle se
dérange. De ces spectacles sublimes, il y en avait peu. En fait, il y en avait
deux : « La Dame aux Camélias » et le couronnement de la reine d’Angleterre.
Maman est donc allée deux fois au cinéma. Deux fois qui lui ont donné du
ravissement et du sujet de conversation culturelle pour sa vie entière. Maman
était éperdument friande de belles cérémonies et de distinction aristocratique.
C’est par une navrante méprise du destin qu’elle était née cul-terreuse sans le
sou et faisait des ménages pour élever son enfant. Naturellement, ce qui l’enthousiasmait,
dans les fastes de Buckingham, n’était pas de même nature que ce qui lui
faisait considérer « La Dame aux Camélias » comme le chef-d’œuvre des
chefs-d’œuvre. Dans ce dernier cas, son plaisir procédait d’un émoi purement
esthétique.


— Comme c’est beau ! disait
maman. J’ai jamais autant pleuré de ma vie !


Voilà. Pour maman, la valeur
artistique se mesurait au tonnage de larmes. Pas que pour maman ! Si tu
veux laisser un nom, fais dans le pathétique. Surtout pas dans l’humour, surtout
pas ! Seul le triste est noble, seul le triste est beau. Ils aiment
pleurer. Masos comme des petits-suisses, ruisselants comme des couches-culottes.


La culture littéraire – la
Culture, quoi ! – est entièrement dominée par le mélo. Mélo popu ou mélo
grandiose, mélo chic ou mélo de beuglant, tout dépend de la sensibilité de l’auteur,
de son talent et du public qu’il s’est choisi. Mais, de toute façon : mélo.
C’est-à-dire flatte-con. Guy des Cars appuie sur les mêmes pédales que Stendhal,
Dallas fait vibrer ses fervents aux mêmes drames de conscience que Le
Cid. Il n’y a pas douze moyens de faire pleurer Margot, en tout cas pas
beaucoup plus. Mélo, mélo, mélo, horrible et putassier mélo, dégoulinant comme
un tango, fanfaron comme un Cyrano, épais rata pour miteux vampires s’empiffrant
de malheur à même la veine jugulaire…


L’opéra est à la mode, signe des
temps : l’opéra est à la musique ce que la bande dessinée (la mauvaise !)
est à la littérature. Sommet du mélo. Jusqu’à la caricature. Jusqu’au délire. Carmen,
opéra le plus con de tous. Le plus joué dans le monde. Normal : le plus
putassier. Ce morne fait divers, ce triste cornichon embobiné par une
pouffiasse volage et perverse… Mais t’as rien compris ! Mais c’est toi, le
con ! Quels tragiques destins ! Quelle fine étude de caractères !
Quelle dérision poignante ! Et la musique… La musique… La musique, je ne
dis rien, je suis incompétent, pour moi tous les opéras sont un seul opéra, des
cornichons en costumes de carnaval mâchouillant des paroles d’une niaiserie
rare sur une vague psalmodie à peine mélodique, avec de loin en loin un air un
peu plus travaillé qu’on attend et qu’on guette, quelle purge, mais bon, mettons,
s’ils disent tous que c’est de la musique, et de la sublime, même, alors ça
doit en être, je m’incline, mais pourquoi, bon dieu, pourquoi cette musique – sublime,
d’accord, d’accord ! – doit-elle obligatoirement raconter une histoire
archi-bateau, un cas de conscience riquiqui, et surtout – surtout ! – du
malheur, du malheur à la pelle ?


Faut que ça meure, faut que ça
pleure !


La Traviata, hein ! Tu
connais ? La pauvre pute – pardon, à l’Opéra, on dit « courtisane »
ou mieux, « femme légère » – la pauvre femme légère qui s’arrache le
cœur et crache ses éponges parce que le vieux con a peur que son fils ne délaisse
l’affaire de famille (ils fabriquent des gaufrettes ou des faux cols, quelque
chose comme ça)… C’est un déchirement entre l’honneur et l’amour, je sais pas
si tu me suis bien… Tout ça, tiré de Dumas fils, auteur assoiffé de
respectabilité bourgeoise et donnant à la bourgeoisie boutiquière triomphante
des émotions artistes à son niveau.


« Évasion », qu’ils
disent… Je proteste toujours, à propos de la chasse, que tuer n’est pas un
passe-temps. Eh bien, contempler le malheur n’est pas une évasion. Pas pour moi.


S’il est morne, le malheur, genre
« saga » vécue comme on nous en inflige tant et tant à la télé, vachement
vraie de vraie, avec les vrais paysans d’un vrai village pour la figuration, il
m’emmerde. On veut me démontrer que la vie est emmerdante, on a gagné : je
m’emmerde. Et je fuis. Ces paysans, ces ouvriers, ces bourgeois petits et
grands dont sous nos yeux se succèdent les générations, petits n’enfants
attendrissants, adolescents révoltés, premiers zémois et puis mariage – soigne
bien la noce champêtre, Coco, ça paie à tous les coups, les noces champêtres – adultes
à problèmes, accouchements, baptêmes, communions, vieillards sagaces ou gâteux,
enterrements – trouve-moi un corbillard avec des chevaux, si si, absolument, l’enterrement
champêtre, fabuleux, Coco – et de temps en temps la guerre, celle-ci ou l’autre,
clairon, canon, départ à la gare de l’Est, fleur au fusil, un des fils y est
tué, le plus beau, le plus loyal, l’autre revient avec une jambe de bois, c’est
la moindre des choses, mais on sait bien qu’il va foutre la merde, la fille, infirmière,
s’est fait coller en cloque par un tirailleur sénégalais, mon dieu, mon dieu, faut
se remettre dans le contexte de l’époque, les jeunes d’aujourd’hui peuvent pas
comprendre, forcément, comment le papa si à cheval sur l’honneur va-t-il
prendre ça, ah, il se suicide, je l’aurais parié, dans un sens, c’est ce qu’il
avait de mieux à faire, maintenant la situation est nette… Sincèrement, très
sincèrement, bonnes gens, je m’en fous. Avez-vous donc inventé la télé dans le
seul dessein de me faire voir mon voisin de palier en chemise de nuit ? Fallait
pas vous donner tout ce mal, si la vie de mon voisin m’intéressait j’aurais
percé un petit trou dans le mur.


Et quand il se veut épique, le
mélo, genre film d’action, alors il est toujours décevant. Toujours. Parce que
trop prévisible. Trop western, si tu vois. Tu sais d’avance qui va trahir, qui
va mourir… Rien qu’aux gueules. Rien qu’à la musique. L’épouvantable musique de
film. Le nombre de situations est limité, et aussi le nombre de façons de s’en
sortir… Mais la beauté des images, merde ! T’en parles pas, de la beauté
des images ! Les images, c’est tout le cinéma. Le style, c’est l’écriture…
Oui, je sais bien, mais ça me suffit pas. Les images, c’est en plus. Si l’histoire
ne m’accroche pas, tant pis pour la garniture de légumes… C’est parce que t’es
un cérébral, mon pote. Un pauvre con de cérébral qui ne sait pas se laisser
aller… Ça doit être ça.


J’aime les polars. Surtout s’ils
sont bons, bien sûr. Le côté énigme, enquête, technique, tout ça. Eh bien, je
suis malheureux quand l’assassin est pris. S’il est tué à la fin, je meurs avec
lui. C’est bien simple, je meurs avec quiconque meurt, j’ai mal avec qui a mal.
Très inconfortable. Plus encore que la souffrance et la mort, je ressens l’humiliation.
Pensez un peu : on démasque l’assassin, le fourbe qui avait si bien su
donner le change, celui que tous croyaient être un loyal ami… Ça, c’est plus
terrible que tout, ça. Je vis sa honte, je rougis, je ne sais où me cacher. Quelle
amertume ! Comment ne pas plaindre le pauvre gars ? Même s’il a
crapuleusement étranglé la chère vieille dame, la belle jeune fille et les
trois petits enfants, pauvres victimes dont la mort me fit elle-même tant de
mal… S’il n’est pas tué, seulement livré à la justice, je l’imagine en prison
pendant toutes ces années… Cérébral ? Trop bon public, oui. Je marche à
fond. Trop à fond. C’est pourquoi je fuis les machins tristes. Je veux rire, moi.


Je veux rire. J’aime qu’on me
fasse rire, et j’aime faire rire. N’importe quel rire, pourvu qu’il soit réussi.
Gros ou subtil, brutal ou allusif, tout m’est bon si c’est bon. Appelons ça
humour, si vous voulez. Tellement plus difficile que le mélo, mais tellement
plus satisfaisant pour l’intelligence, plus épanouissant pour l’âme.


L’humour. Tant de beaux esprits
tour à tour ont cherché à le définir, et s’y sont cassé les dents ! Cette
manie, aussi, de vouloir tout définir… Disons, et ça nous suffira bien, qu’il
est le contraire et l’antidote du mélo, du solennel, du qui-se-prend-au-sérieux.
Le clin d’œil de la connivence. Corneille n’a pas d’humour[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2].
Les dictateurs n’ont pas d’humour. Les militaires non plus. Les
révolutionnaires non plus. Les chasseurs non plus. Ils portent sans rire de
grosses casquettes dorées et des flopées de médailles, ou bien des pardessus de
béton avec des chapeaux en tôle, ou bien se déguisent en grands fauves
implacables… Les peuples aiment les dictateurs et les héros. Les peuples n’aiment
pas l’humour. Les peuples veulent rigoler après le repas de noce. Ce n’est pas
la même chose… !


Il a monté jusqu’au Panthéon tout
en se parlant et en se faisant les gestes, il a redescendu par la montagne
Sainte-Geneviève, il entre chez le Félix Potin, il s’achète un saucisson, du
minestrone que t’as qu’à verser l’eau bouillante dessus et des flocons d’avoine,
providence des célibataires feignants. Il raffole de ces grosses bouillies
bétonneuses, archi-sucrées, ça bourre comme un cataplasme et t’as même pas la
casserole à laver, tu la remplis d’eau, elle se lave toute seule, prête pour la
fois d’après.


Le gros bourdon de Notre-Dame
déverse sur le quartier à pleines pelletées du Bon Dieu en bretelles à fleurs. Les
petits Chinois – eh, Vietnamiens, pas confondre ! –, les petits
Vietnamiens picorent la rue en tout sens, allant d’une boutique de Than-Binh à
une autre boutique de Than-Binh, tout est à Than-Binh, à la Maube, tout est
asiatique, ou le sera. Il a une brève nostalgie pour l’endroit où il y avait
jadis la poissonnerie, en bas des marches. Quand il était gosse, avec son vélo,
il faisait toujours le détour pour venir admirer le poisson-monstre du jour, glorieusement
exposé sur le trottoir, c’était sa fierté, à ce poissonnier, des fois un
espadon avec son épée, des fois un requin, des fois un dauphin… Et bon, quoi, encore
une de tirée.



[bookmark: bookmark24][bookmark: _Toc331080525][bookmark: _Toc331080395]Stop-Crève


Il n’aime pas son corps. Il n’aime
pas sa tête. Ne s’y est jamais habitué. Il fuit les miroirs, détourne la tête
des vitrines sombres qui, à l’improviste, lui renvoient son image à la gueule. Pour
se raser, il concentre son regard sur la lame, refuse de voir l’ensemble. Il
connaît une fois pour toutes sa silhouette : une banane plantée sur deux
fétus, il ne la connaît que trop. Quand sa main, pour quelque nécessité, se
referme sur son mollet étique, une haine de soi lui tord le ventre, il aurait
tellement préféré être con, con, con à crever, mais avoir de ces solides
lourdes épaisses jambes qui portent glorieusement leur bonhomme… Heureusement, se
dit-il, que je suis né dans un siècle à pantalons, suppose que je vive sous
Louis XV, avec leurs avantageux mollets dans les bas de soie bien tendus, j’oserais
même pas mettre le nez dehors… Ça fait que son corps, il le connaît en gros, bien
sûr, mais tel qu’il était il y a longtemps. Il s’y dirige comme en pays trop
connu, sans le voir, en pensant ses pensées, en rêvant ses rêvasseries. Il
arrive quand même, de loin en loin, que quelque détail insolite le ramène sur
terre. Il se coupe les ongles des doigts de pied, ça lui arrive, quand ils sont
tellement longs qu’ils se cognent au cuir de la chaussure, s’enroulent sur
eux-mêmes et reviennent mordre la bête, ça fait mal, alors il prend les ciseaux
et il s’y met, il faut être attentif, c’est dur comme du sabot de cheval, les
ciseaux ripent et taillent dans la viande, et alors, voilà. Sur le côté du pied,
sous l’os de la cheville qui fait une boule, il voit cette saloperie. Un réseau
de petites veinules violettes, bien discrètes, mais bien là. Indélébiles. Implacables
petites flèches violettes qui t’indiquent toutes la même direction : la
sortie.


D’autres hasards lui font
découvrir un à un les mille signes discrets de la décrépitude en marche. Certains
petits plis aux jointures, si bien perdus dans les plis fonctionnels, mais qui
persistent quand les autres s’effacent, comme si trop de peau, et trop sèche, toute
fragile. Et ces taches bistre sur ses mains… Il a vu les mêmes au front de sa
mère, quand elle était devenue si vieille, si vieille… Ces choses, il les
découvre par hasard, et soudain il se dit que depuis longtemps, peut-être bien,
elles sont visibles à tous, celles-là et d’autres, éclatantes, et qu’il était
le seul à ne pas savoir… Il en rougit de honte. Si ça se trouve, se dit-il, j’ai
l’air d’un de ces vieux cons qui se cramponnent, qui croient qu’ils sont préservés,
que chez eux ça ne se voit pas, que ça se fait dans l’élégance et l’harmonie, la
tempe de neige séductrice, la taille toujours de guêpe, l’échiné à ressort, le
sourire de porcelaine dans la voiture de sport… Pauvres, pauvres vieux !


 


*


 


Il y a longtemps, il lui était
venu une idée. Il avait pris conscience qu’il avait à sa disposition un
hebdomadaire, et pas n’importe lequel, cent cinquante mille lecteurs
inconditionnels, et pas n’importe qui. Jusque-là, pris à la gorge par l’écriture,
la confection et le lancement, il n’avait pas pris garde que ça pouvait aussi
servir à lancer des idées. Et lui, justement, il en avait une, qu’il n’avait
jamais osé dire, surtout parce qu’il n’avait personne à qui la dire.


Son idée était telle. On accepte
la mort – la mort dite « naturelle », celle des vieillards à bout de
souffle – comme une fatalité inéluctable. Or, on ne sait même pas ce que c’est.
On vieillit, tout vieillit, comme une machine s’use, et bon, quoi, c’est pas drôle,
mais c’est la règle. On ne s’est pourtant pas résigné à la peste, à la
tuberculose… Pourquoi se résigner au vieillissement et à la mort ? On
pourrait au moins regarder ça de près. Savoir si c’est programmé d’avance, comme
la croissance et la puberté, ou si c’est le résultat d’un accident, d’une série
de minuscules accidents commencée avec la vie. Il avait lu des choses, avait
pris des contacts, et s’était bravement lancé dans une série d’articles qu’il
avait intitulée « Stop-Crève ».


Il avait reçu des lettres. Pas l’avalanche,
mais quand même plus qu’il n’aurait cru. Il se voulait éveilleur, susciteur d’inquiétudes
et de vocations. Il savait qu’il n’aurait pas la pugnacité nécessaire pour
animer un mouvement, mais il savait gueuler. Il gueula, donc, essayant de
sensibiliser les gens, les jeunes surtout, à ce problème qui lui paraissait
être le seul qui vaille la peine. Quoi de plus épouvantable, en effet, que de
se savoir condamné à mort et, auparavant, à la décrépitude ? Il lui
semblait que, si infimes soient les chances de parvenir à quelque chose, elles
valaient d’être tentées… Enfin, bon, cela n’avait pas soulevé les masses, pas
même les savants en herbe à tendances non conformistes.


Il s’était obstiné quelques
années, un livre avait même été publié[bookmark: _ftnref3][3],
cela avait amusé les gens instruits, fait rigoler les autres… Il aurait fallu
un acharné, un dynamique, il n’était qu’un rêveur. Absolument persuadé d’avoir
raison, d’ailleurs, et n’en démordant pas. Il voyait cela comme une aventure
gigantesque, à l’échelle de la planète, tous les labos se partageant le travail,
priorité à la biologie, les foules palpitantes s’initiant au langage
scientifique… Le vrai match du siècle !


On lui objectait niaisement les
critiques qu’il avait lui-même prévues et, d’avance, réfutées. Les bras lui en
tombaient. La surpopulation (comme si ce n’était pas déjà un problème), le « monde
de vieux » (comme si empêcher le vieillissement allait créer un monde de
vieux !), et la Bible, et le Coran, et la Nature (majuscule), et les
riches qui confisqueraient, d’où terribles révoltes des pauvres, etc. Il avait
beau dire « Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? On verra bien. Chaque
chose en son temps ! », ça ne convainquait pas.


Et puis c’était retombé, il y a
tellement de choses sérieuses pour occuper nos enthousiasmes, du football à la
politique… Il avait fait comme tout le monde, il s’était résigné. Non seulement
à crever gâteux, mais à barboter dans ce marécage d’essentiel-bidon qui leur
rend la vie passionnante. Seulement, lui, il s’emmerde. Surtout depuis que son
petit essentiel-bidon personnel, à savoir le cul de la femme et ce qu’il y a
autour, s’est détaché de lui comme se détache la peau du serpent à la saison où
ça se détache.


Peut-être, plus tard, lorsque les
Américains auraient trouvé le truc, un de ces petits rats des lettres qui
vivent en grignotant les cadavres et en chatouillant les chauvinismes
exhumerait-il « Stop-Crève » avec des sanglots, hélas hélas, comme
toujours un Français bien de chez nous avait la priorité, sommes-nous futiles
et moutonniers, pauvre France, gningningnin… Comme ces gens qui vous démontrent
triomphalement que Christophe Colomb n’a pas découvert l’Amérique, pas du tout,
bonnes gens, les Vikings déjà… Et les Romains, donc… Et les Chinois… Et les
Arabes… L’eussiez-vous cru ? Oui, mais Colomb reste Colomb, et s’il n’y
avait pas Colomb à démolir, tu n’aurais pas été chercher si loin…


Oui, bon, je pars de ma pauvre
vieille gueule qui part en couille, je me retrouve en train de découvrir l’Amérique.
Gobe-la-lune, va !


 


*


 


Quand le cancer ou je ne sais quelle
saloperie finale me dévorera tout vivant, comptez pas sur moi pour faire le
malin, oh non !


Je ne serai pas le malade calme
et souriant qui mérite le dévouement ému des siens et suscite l’admiration du
voisinage. Je ne serai pas, comme mon vaillant petit Reiser, que le sarcome
boulotta sous mes yeux morceau après morceau, en commençant par le bas, je ne
serai pas un gentil farfadet se balançant entre ses béquilles, si pâle, si
angélique, riant, souriant, blaguant, travaillant comme si de rien… Ne comptez
pas là-dessus, fumiers !


Je ne laisserai pas derrière moi
de ces anecdotes héroïco-attendries qui alimentent pour longtemps les
conversations de ceux qui vous ont regardé crever à petit feu, tout tristes,
mais si contents que vous ayez été tellement admirable, jusqu’au bout, un
véritable exemple pour la jeunesse…


Je serai un horrible sale vieux
con de moribond, chialard, gueulard, cabochard, je haïrai le monde entier et d’abord
vous autres, saletés de bien portants, gros cons pétant de santé, merdeux jeunes
et beaux ! Voleurs de santé, voleurs de beauté, voleurs de jeunesse !
Comme si quelqu’un avait le droit d’être jeune, et beau, et bien portant, alors
que moi je crève, la tripe éclatée et puant de la gueule ! Que je pourris
debout… Que je souffre les cent mille tenailles, que je suinte, que je pars en
jus d’égout… Que je me réveille chaque matin, chaque matin, avec l’horrible
certitude retrouvée, toute neuve toute fraîche chaque matin… Avec ma tête de
mort dans la glace qui me ricane à la gueule… Et bosser quand même. Et voir des
gens, et ne pas montrer, ou alors, si vraiment pas moyen, avec sourire
courageux et blague badine à la clef, car travailler c’est voir des gens, et
donc sauver la face, sinon, ces cons-là, tu les déçois, tu les dégoûtes, tu
leur fais peur, et alors tintin pour le boulot.


Je voudrais que le monde entier
crève avec moi, et souffre avec moi, et gueule avec moi son épouvante que la
vie soit ça, cette horreur.


Oh, non, je ne jouerai pas la
comédie du bon petit agonisant courageux et souriant jusqu’au bout pour ménager
la sensibilité des siens et mériter les éloges de sa concierge et de la
postérité. Je ne fignolerai pas de ces mots de la fin pour bas de page d’agendas,
cabotinages suprêmes qui me donnent envie de foutre des baffes au mourant. Ne
comptez pas sur moi, merde non !


Quand je serai pour crever, foutez
le camp ! salauds, bien vite et bien loin, foutez le camp. Car ça va faire
du bruit et de la clameur, et je vous cracherai à la gueule vos quatre vérités.


Je n’ai pas été mis au monde pour
vous donner le cinéma. Si l’on doit me fusiller un jour le long d’un mur sale –
par erreur, soyez-en sûr –, ne comptez pas sur moi pour regarder les fusilleurs
dans le blanc des yeux, et les fusils dans le noir du trou, et crier « Vive
la France ! », ou n’importe quelle héroïque connerie, juste au bon
moment. Ni trop tôt, ni trop tard. Il doit avoir l’air con, le type qui croit
que c’est le moment et qui crie « Vive la France ! » trop tôt, non ?
Les fusilleurs doivent se tordre de rire ! Et après, quand le vrai bon
moment est arrivé, est-ce qu’il crie une deuxième fois « Vive la France ! »,
le cornichon ? S’il le fait, l’air encore plus con il a.


Je n’ai pas l’intention de m’inscrire
pour le concours du plus crâne, du plus gavroche, du plus sublime ou du plus
spirituel agonisant. Comptez pas sur moi pour le mot d’auteur dans un flot de
sang. « Faire la nique à la camarde », c’est comme ça qu’ils
appellent ça ! Pauvres bestioles ! Commediantes, cabotins, cyranos… Comme
s’il existait un moyen de lui faire la nique ! Autrement qu’en ne mourant
pas, je veux dire.


Non, non. Si vous me voyez la
joue verdâtre, n’attendez pas le premier râle, barrez-vous ! Car vous
savez ce que je vais faire ? Je vais en emporter un avec moi. Celui qui me
tombera sous la griffe. En étrangler un, n’importe lequel, docteur, infirmière,
curé, femme, môme, copain, ce qui se trouvera à portée. Tant pis pour sa gueule.
Et je serrerai, nom de Dieu ! Ce que je serrerai ! Ordure de vivant, je
t’emmène… Cette idée-là, oui, peut-être qu’elle me consolerait un peu de crever.
Peut-être…


 


*


 


Moulé à son matelas, n’ayant plus
rien à portée de la main d’un peu excitant à lire, il se dit tristement que, si
feignasse qu’on soit, il y a un minimum de gestes qu’on ne peut s’éviter. Ne
serait-ce que pour survivre. Même un clochard, cet être qui, une fois pour
toutes, a choisi la renonciation absolue, même lui doit de loin en loin s’arracher
à son coin de pavé pour aller se poster en quelque lieu de passage et tendre la
main afin de se procurer de quoi acheter le litron qui le maintiendra dans le
bienheureux semi-abrutissement sans lequel il s’emmerderait comme tout un
chacun à ne rien foutre à longueur de journée. (Le croûton, il le trouve en
abondance dans les poubelles matinales, et même le camembert à demi entamé,
mais plus assez « du jour » pour être digne de figurer sur la table
du prolétaire évolué des étages. Il n’y a que le vin qu’on ne trouve pas dans
les poubelles. Le vin, même infâme, se liche jusqu’à la dernière goutte.) Mendier
exige un effort, ne serait-ce que celui de maintenir la main ouverte et l’avant-bras
tendu à l’horizontale, et aussi une technique : il faut connaître les
endroits propices, savoir repérer l’âme sensible, lui servir la pantomime la
mieux adaptée à sa psychologie pressentie, faire, par exemple, dans l’humilité
rampante, dans la familiarité sympa ou dans la dignité rougissante…


Et lui que hante une peur presque
panique de « finir à la cloche », il lui faut bien tôt ou tard faire
violence à sa terrible flemme pour payer son loyer, son saucisson et son café
soluble. Mais ça devient de plus en plus dur. L’instant de la mise en route est
la torture de sa vie. Il le retarde de cinq minutes en cinq minutes, se donne
jusqu’à la fin du chapitre pour s’arracher à sa lecture, puis jusqu’à tel
paragraphe du chapitre suivant, puis… Tristes astuces qu’il paie sur-le-champ d’une
sournoise montée d’angoisse à base de remords imbécile, d’une sorte de panique
d’esclave fautif devant il ne sait quel contremaître intime et implacable qu’il
n’ose regarder en face de peur de lui découvrir le visage de sa mère. Ce n’est
que lorsque cet état anxieux devient douloureux au point de lui broyer les
viscères qu’il se traîne jusqu’à sa place de travail derrière la table
croulante de brouillons, de courrier en instance, de notes griffonnées sur des
bouts de papier de hasard, et pose ses coudes de part et d’autre de la pile de
papier quadrillé. Alors commence un autre supplice.


Et si, se faisant violence, il
décide, pour « se secouer », d’« aller faire un tour », à
peine le coin de la rue passé l’agitation trépidante de la ville tout autour de
lui le plonge dans un désespoir plus grand encore.


— Bon Dieu, se dit-il, tous
ces types qui arpentent bille en tête les trottoirs, front plissé, mâchoire
serrée, attaché-case au poing, ils savent où ils vont et ce qu’ils vont y faire,
ils ont un but précis, une espèce de mission, ils sont peut-être en retard, ou
peut-être ils ne sont pas sûrs de se montrer à la hauteur, mais bon, ils
foncent, ils tiennent le cap. Ces bagnoles sinistres qui coulent l’une derrière
l’autre, l’une derrière l’autre, ces camions monstrueux avec, dans la cabine, tout
là-haut, ces larges gueules placides à l’œil résolu et même méprisant, pleines
de leur importance parce qu’elles transportent des marchandises nécessaires et
encombrantes, tout ça est à sa place, bien casé dans son créneau, dans sa
petite niche écologique, et moi, moi, je me sens tout misérable, inutile, parasite…
J’ai choisi d’être ce que je suis, j’en ai bavé, j’ai usé ma vie pour y
parvenir, j’ai travaillé deux ou trois fois plus que ces gens ne travailleront
jamais, et cette incessante angoisse, et ce doute, et ces échecs, et ce sera
comme ça jusqu’au bout, jusqu’au dernier « couic », et résultat :
j’ai honte…


Là s’insinue la pensée-charnière.
Toujours parvenu à cet endroit-là :


— Ducon, s’interpelle-t-il, ces
types si occupés, si importants, courent à des rendez-vous miteux où il s’agira
de mettre au point de savantes et scélérates astuces commerciales pour
persuader d’autres types d’acheter des merdes futiles dont ils n’ont absolument
pas besoin et qu’ils n’ont pas les moyens de se payer, ces bagnoles longues
comme des porte-avions véhiculent des grosses légumes ou des jeunes loups aux
crocs affûtés vers des déjeuners d’affaires qui se traîneront jusqu’à la fin de
l’après-midi et ne serviront strictement à rien qu’à grossir le chapitre « notes
de frais » de bilans honnêtement truqués, ces camionneurs arrogants
trimballent dans leurs monstres splendides des cargaisons dérisoires, mickeys
en plastique, bouteilles d’eau minérale, tonnes de papier de luxe pour imprimer
des prospectus qu’on jettera sans même les déplier et des magazines à ragots imbéciles,
mais splendidement illustrés, ils promènent d’infimes bidules d’un bout de l’Europe
à l’autre et puis les ramènent à leur point de départ agrémentés d’une petite
soudure qu’il est plus avantageux de faire exécuter à Barcelone qu’à Copenhague
au gré des caprices de la rentabilité de la main-d’œuvre multinationale, de l’art
de baiser le fisc et de mendigoter des subventions… Tout ça, tu le sais, Ducon !
Tu sais que la quasi-totalité de cette fantastique activité apparemment si
ordonnée, si « programmée », comme ils se plaisent à dire, n’est qu’agitation
tourbillonnante, inutile et même destructrice, tu sais que ces dompteurs de
dinosaures à gasoil défoncent les routes, rasent les forêts, réduisent de
petites gens à la faillite et les trois quarts de la planète à la famine pour
faire voyager à cent trente à l’heure du papier-cul et du Coca-Cola, quand
encore ce ne sont pas des engins de guerre ou des fûts de saloperies
radio-actives ! Qu’avec leur merveilleuse activité ils sont bien plus
nuisibles que ces clochards qu’ils méprisent mais qui, du moins, ne saccagent
pas…


Il se dit ça, et ça le rassure un
peu. Pas tout à fait, quand même, et pas pour longtemps. Tant il est vrai que
le besoin d’être conforme est tenace au fond de la tripe et que ramer toujours
à contre-courant c’est pas une vie.



[bookmark: bookmark25][bookmark: _Toc331080526][bookmark: _Toc331080396]Les
piranhas


Les yeux ouverts dans le noir, il
se laisse dévorer vivant par les piranhas de la mémoire.


Il s’était enfin écroulé, abruti
de cachets et de lecture, il a dormi deux heures, mais peu à peu la sale bête
assoupie s’est éveillée, elle s’éveille quand lui s’endort, la bête des
profondeurs, la bête aveugle qui ne veut rien savoir, qui ne veut rien concéder,
concéder serait crever, elle le sent de tout son instinct de bête, elle ne veut
pas crever, alors elle crie et se secoue, elle se débat bec et ongles, elle se
cogne aux murs de sa bauge, et le voilà réveillé à son tour, lui, le locataire
de l’étage au-dessus, tout de suite cruellement conscient, une fois de plus
face à face avec l’éblouissante, l’inacceptable certitude : tout est fini.


Ils s’étaient tant aimés… Si
joyeusement, si ingénument. Et puis, quand elle eut compris qu’il ne ferait pas
le geste essentiel, ils avaient vécu les amertumes d’un amour qui s’effiloche, longtemps,
tellement longtemps qu’il leur semblait ne l’avoir jamais vécu autrement. Ils
avaient oublié les jours lumineux de leurs premières années, il ne leur restait
que ce goût de ratage et d’affrontements, de séparation imminente sans cesse
différée, de sursis craintif, de prolongation déraisonnable d’un état de choses
morbide. Ils ne savaient pas à quel point déjà ils étaient séparés. Ni quelles
formidables racines cet amour plongeait en eux. Ils flottaient sans repère dans
un espace-temps gris et flou où rôdaient la peur et la prescience d’un avenir
de solitude, d’un avenir horrible où plus rien ne les rattacherait l’un à l’autre.


Combien de fois s’étaient-ils
quittés et repris… Jusqu’à ce jour où elle l’avait enfin arraché d’elle et jeté
au loin. À ces moments, elles sont terribles… Il n’avait plus tenté. Il rôdait
sous ses fenêtres, luttait contre ses impulsions de téléphoner, écrivait des
lettres fébriles qu’il jetait au panier, harcelait ses amies, vieux fou
pitoyable… Des temps plus calmes étaient venus. Ils se rencontraient de loin en
loin pour des « bouffes », comme des divorcés restés bons amis malgré
tout. Elle affectait une gaieté de collégienne, lui prenait le bras, copine
comme tout. Peut-être n’avait-elle pas à affecter. Il jouait le jeu, se mettait
à l’unisson, s’efforçait de ne pas la dévorer des yeux, de se comporter en bon
vieux pote avec autant de naturel qu’elle-même. Mais lui n’y arrivait pas. Il
souffrait comme un chien. Oh, la prendre dans ses bras, respirer ses cheveux… Jouait-elle,
coquette, de ce supplice de Tantale ? De sentir son pouvoir ? C’eût
été bien naturel, il ne lui en voulait pas pour cela. Mais cette gaieté
tranquille et sûre d’elle proclamait « Je ne t’aime plus », et cela, oui,
le poignardait.


Un jour vint où elle lui dit, badine,
mais sa voix dérapait :


— Mon pauvre chéri, je me
remarie.


Ils furent très tristes tous les
deux. Oui, il fut triste, seulement triste. En sa présence. C’est plus tard, lorsqu’il
serait seul dans son antre, qu’il recevrait le coup bien à son aise, en pleine
mâchoire. Il ne dit rien. Ce fut donc elle qui dut parler.


— Tu comprends bien que ça
ne pouvait pas continuer ? Tu sais que je ne peux pas rester seule, je
suis incapable de mener ma vie, je panique…


Oh, certes, il comprenait. Il
savait bien que cela devait se terminer ainsi. Mais, éternel niguedouille, il s’était
de nouveau bricolé un nid précaire dans ce provisoire-là, picorant les miettes,
ignorant les lendemains.


Il l’avait emmenée dîner. Il
avait commandé du champagne. Il déteste le champagne, cette giclée aigre, et
toutes les allégresses de commande auxquelles il préside, mais, dans son
désarroi, il n’avait rien trouvé d’autre à quoi se raccrocher que cette parodie.
Cela l’avait attendrie. Elle avait dû voir dans ce geste il ne savait quelle
héroïque crânerie. Au moment de se quitter, elle lui avait ébouriffé les
cheveux, elle avait dit « Vieux chien ». Elle n’avait plus fait cela
depuis les tout premiers temps. Il espérait qu’elle n’avait pas vu ses mains
trembler. L’espérait-il vraiment ? Rien de plus vexant que la dignité
prise au mot.


 


*


 


Il est privé d’amour, il ne pense
qu’à l’amour, bien sûr. Et, bien sûr, l’amour ne saurait avoir que le visage de
Gabrielle, que le corps de Gabrielle. La femme, c’est elle, il n’y en a pas d’autre,
il n’y en aura plus jamais d’autre. Ce n’est pas la « conséquence d’un vœu ».
Il ne peut pas, tout bonnement. Il a essayé. Des femmes qui lui plaisaient bien,
à qui il plaisait bien… C’est vrai que les écrivains ont des occasions, moins
qu’on ne se le figure, mais tout de même, et lui, en plus, avec son cœur en
écharpe et sa dévotion proclamée à la femme… Il a essayé. De tout son désir d’en
sortir, de toute sa soif de revivre. Il a connu de nouveau l’excitation des
premiers émois, le bonheur de plaire, la fièvre des rendez-vous… Et le désastre
des fiascos ! Un ratage, en soi, n’est rien, il se sait émotif avec excès,
il se méfie des premières fois, n’en fait pas un drame, d’ailleurs les femmes
comprennent et sont touchées de causer une telle perturbation, et puis il a de
la ressource… La vraie déroute n’est pas là, mais bien dans cette terrible
déception que ce ne soit pas SON corps. Il avait beau s’être excité l’imagination
sur la nouveauté, sur la découverte, sur cet inconnu fascinant, oui, oui, mais
cela, c’était dans sa tête, c’était le travail de sa tête. Son corps, lui, ne
marchait pas. Son vieux chien de corps voulait sa maîtresse. Il flairait l’intruse,
et puis, tête basse, s’en retournait s’affaler dans sa solitude, la truffe
entre les pattes…


Et puis, insensiblement, la
petite tête de papillon papillonne. La voilà qui dérape vers des généralités. Thème
du jour : les talons. Il s’était, en ses adolescences intransigeantes, voulu
adepte du « naturel ». S’il ne s’est pas fait nudiste, c’est que l’occasion
ne s’est pas présentée, et aussi que tous ces pépères boy-scouts des fesses à l’air
insistent vraiment trop sur la pureté de leurs mœurs et de leurs pensées, ça
pue son tartufe. Et donc il avait été surpris, presque choqué, lorsqu’il lui
avait bien fallu prendre conscience de l’effet extraordinaire que déclenchaient
en lui, en dépit des anathèmes crachés par sa puritaine maman, les femmes
juchées sur des talons « Louis XV », c’est comme ça qu’on les
appelait alors. Il ne s’agit pas là de fétichisme de la chaussure, enfin il ne
croit pas. C’est bien plus beau : la femelle d’homme grimpe sur ses
échasses magiques, et elle devient la Femme. Transfiguration. Naissance de
Vénus.


De tous les diaboliques artifices
dont use la femme pour magnifier son gouffre rose et attiser le désir du mâle, aucun
n’égale en efficacité ce simple fait de se glisser sous chaque talon un petit
socle de bois. Quelle glorieuse trouvaille !


Voilà soudain que se galbent les
mollets, que se cambrent les reins, que les fesses se haussent et durcissent, que
saillent les seins, que houlent les hanches somptueuses… Voilà aussi que s’allonge
le cou, voilà que s’affirme le regard, voilà que la tête royale, là-haut, trouve
sa position idéale, sa position de souverain équilibre, conquérante, sûre de
soi.


Voilà la déesse en marche, hiératique
comme une Néfertiti, taillant sa route comme une belle frégate, toutes voiles
dehors… Qui a dit que les hauts talons sont « sexy » ? Il s’agit
bien de cela ! Ils sont beaucoup mieux que cela, cochon ! Les talons
exaltent et magnifient ce qu’il y a de plus noble en la femme, de plus imposant,
de plus insolent. Je dirais presque qu’ils nous emmènent loin du sexe. Il nous
faut faire effort, contemplant cette bête hautaine, pour ramener nos pensées au
tabernacle velu qu’elle cache entre ses cuisses de gloire. Le choc du contraste
n’en est que plus délectable.


Une femme t’invite chez elle. Veinard.
Elle a décidé de t’offrir un cadeau, le plus beau de tous, le seul, l’unique, celui
pour lequel justement tu te trouves là. Elle te dit, mutine, « Fermez les
yeux ! », presqu’aussitôt : « Rouvrez ! », tu
ouvres, eh bien, elle est là, devant toi, nue, offerte, les cheveux en rideau
devant le visage pour masquer une confusion presque vraie, ou bien les bras
ouverts avec un grand regard franc droit dans tes yeux, ça dépend de son
scénario à elle, en tout cas : à poil !


La conne.


Ne faites jamais ça, petites
connes, grandes connes ! Jamais. Le geste est touchant, certes. Cet élan, ce
don total… Mais ne savez-vous donc pas que, ce faisant, premièrement vous ôtez
à l’homme l’émouvant plaisir du déshabillage, du mystère peu à peu dévoilé, du Saint
des Saints approché… ? Encore n’est-ce le pire : deuxièmement, brusquement
privées de vos vêtements, ces oripeaux efficacement lubriques qui savent si
bien suggérer, privées surtout de vos précieux talons, vous apparaissez soudain
chétives, rapetissées, basses du cul, le mollet lourd, la fesse flasque, le
pied plat… Vous marchez en canard, flic-flac, vos talons frappent le sol, vous
crapahutez à ras de terre. Où est la déesse ? Où, la frégate de haut-bord ?
Il n’y a plus qu’une bobonne, mignonne, c’est la moindre des choses, mais sans
prestige. On a envie de lui envoyer la main au cul, pas de tomber à genoux.


Joie bouleversante de la main qui
monte le long d’un mollet, tout doucement, en prenant le temps de bien déguster
au passage, puis le long de la cuisse, de l’intérieur de la cuisse, là où la
peau se fait invraisemblablement douce, de plus en plus, jusqu’à l’ineffable
suavité des abords de la bête… Mais sous la jupe, comprenez-vous ? Sous la
jupe ! Sur une femme nue, ce n’est plus que du pelotage, du massage, n’importe
quoi…


Lourde de croupe, forte de
cuisses, l’entrepont large, la motte ample et bombée, insolemment fendue du
ventre au cul… Fouillis de plis parallèles où se perdent les doigts, lèvres
ourlées, dodues, amies, tout cela dans ta main moulée en coquille, les poils
doucement se caressent à ta peau. Le gros oisillon palpitant tout gonflé de
sucs happe le doigt par la seule aspiration du jus d’émoi soudain jailli, bouche
gourmande, bouche cannibale… Et l’odeur monte, odeur de tigresse, odeur de
maman, odeur de femme… Mais sous la jupe, bon dieu ! Sous la jupe !
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Il s’avisait de ce qu’il avait
toujours aimé rôder autour des femmes, évoluer parmi les femmes, les regarder
bouger, parler, faire leurs mines, voir leurs jupes se tendre, leurs jambes
gigoter, des coins de peau blanche apparaître-disparaître. Qu’il supportait d’une
femme des conversations con, mais con… ! D’un homme, le centième de ça l’aurait
fait fuir.


Il essaie de se faire honte. De
se dire : c’est lamentable ! Penser que pour moi la vie, son sens, son
but, tiennent entre les cuisses d’une femme. Que l’univers, les galaxies, l’insecte,
l’atome et ses fascinants mystères, l’histoire, la morale, la vie et la mort, Dieu
ou pas Dieu, tout ça n’est que décor, toile de fond, fariboles et fanfreluches
autour du trou qui pue ! Merde, je pourrais jouer au tennis, par exemple, ou
m’intéresser à ceux qui y jouent (beuh…), ou à Beethoven, ou au rock, ou au
Sahel, ou avoir peur de la Bombe, ou… Non. Le cul. Tout seul. La présence du
cul à travers l’étoffe d’une jupe. Un beau grave visage de femme, signal
émouvant qu’il y a un cul bien velu et bien obscène à l’étage en dessous. Ce
merveilleux visage, cette harmonie, cette spiritualité, cet angélisme, qui
conduisent tout droit au divin bestial cloaque qu’on ne voit pas, qu’on n’ose
deviner, tapi dans ses replis bistre et ses lourdes moiteurs, mâchant
pensivement le vide et attendant la proie… Ombre et lumière, ciel et enfer, déesse
et truie… Merveille !


Suis-je plus obsédé que la norme ?
se demande-t-il. Comment savoir ? Et puis, à quoi bon ? Tu es tout
seul dans ta tête, comme un petit Robinson, faut faire avec. L’obsession – plutôt
obsession de la femme qu’obsession du sexe à proprement parler, mais n’est-ce
pas enfiler les mouches ? –, l’obsession, même frustrée d’accomplissement,
est plus gratifiante que pénible. Voir, apprécier, désirer, se laisser
effleurer par de vagues rêves, se dire « Si… » et « Tiens, tiens… »,
c’est déjà beaucoup, c’est déjà tout. Qu’as-tu de plus, toi qui vis avec cette
reine ? Tu pousses ton cri dans son ventre, et puis ?… Il oubliait qu’il
était en train de crever de l’absence d’une seule femme, le vieux rêvasseur !


Il savait en tout cas qu’il ne se
lasserait jamais de la féerie féminine. Il savait que, même quand il ne
pourrait plus – et peut-être ce temps était-il déjà là – il lui resterait ce
paradis intime dans la tête. Il pensait aux vieux débris qui, sur les bancs, la
goutte au nez, reluquent de leurs yeux rouges les jambes des femmes, et sont
heureux, et bavent. Il pensait aux infirmières, nues sous leur blouse, dernière
bouffée de printemps avant le terminus, si belles vues d’un lit de mourant, même
les maritornes à croupes de bestiaux.


D’où étais-je parti ? s’inquiète-t-il.
Car il a de la suite dans le vagabondage. Ah, oui : elles ne devraient pas
se foutre à poil, comme ça, pfuitt, du premier coup. Elles se font du tort. Ça
ne peut convenir qu’à des étudiants américains, cette sportivité, si j’en crois
mes lectures… Alors, bon, quand ça t’arrive, la seule chose à quoi se raccrocher
l’émoi c’est la bonne odeur toute chaude de peau de femme proprette qui emplit
la chambre comme pain de ménage sortant du four, parmi laquelle le nez exercé
du chasseur démêle les encore timides et déjà sauvages effluves du sexe… Mais
non, mon pauvre vieux, t’es encore refait, pour ça aussi ! Tu oublies qu’elles
se râpent la couenne et les encoignures au savon déodorant, les triples connes
assassines, et se vaporisent du désinfectant jusqu’au fond du vagin, et par
là-dessus s’envoient moult giclées de parfum du bon faiseur, tu l’oublies, ça !
Elles ont partout remplacé la saine, l’innocente, la divine odeur de femelle
par de la chimie de garçon coiffeur… Tiens, il s’est rendormi. C’est pas plus
mal, il commençait à radoter sec.
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L’envie de pisser l’a réveillé. Clignant
les yeux, il tâtonne jusqu’à l’évier, se cogne, jure, s’affale sur le matelas. Le
sommeil reviendra-t-il ? Saleté de vessie de vieux ! Pour le faire
venir, il reprend ses philosophies merdouilleuses là où il les avait laissées.


Ce monde où nous sommes est un
monde d’obsession sexuelle. Et c’est très bien. Les mouvements féministes ont
échoué, sur ce point du moins, en même temps qu’échouaient quelques autres
rêveries sociales de soixante-huit, sans doute parce que la pente naturelle, la
pente savonneuse, se fout de la justice et de tous les bons sentiments.


Obsession sexuelle à sens unique.
L’appel du rut s’adresse aux testicules, à peu près uniquement. Qu’on ait à
vendre de la bagnole, de l’eau minérale, du voyage en avion ou des couches-culottes,
on doit se démerder pour placer en gros plan des jambes de femme, des seins de
femme, du sourire de femme. Si l’on s’adresse plus spécialement aux femmes, on
peut utiliser du beau mâle, mais inutile d’insister sur ses avantages
spécifiquement sexuels. La fantasmatique amoureuse de la femme serait-elle
moins organique, moins cynique – ou moins lucide – que celle de l’homme ? La
femme rêve-t-elle vraiment fleur bleue là où l’homme rêve fente et poils ?


Enfin, bon, nous évoluons dans un
aquarium de frustrations, même si tu es amoureux et comblé il y a toutes les
autres, que tu n’auras pas, que tu n’as peut-être même pas le désir d’avoir, mais
justement, c’est sur ce manque de désir que se reportera ta frustration, tu es
le gosse qui a trop mangé de gâteaux à la crème, tu as mal au cœur et il y a
encore tous ces gâteaux dont la seule vue te rend malade, quel dommage ! Toutes
ces femmes offertes, érotisées à l’extrême par le couturier, le coiffeur, les
fards, les bas, les chaussures… Qui te promènent leur cul sous le nez, qui sont
une consciente, violente et permanente provocation sexuelle avec préméditation…
Et tu dois faire comme si de rien ! Ignorer l’appel au rut. Baiser la main,
dire « Chère Madâme », faire poinçonner ton ticket, ou payer tes croissants-beurre,
comme si tu avais affaire à un machin asexué et pas à une Sémiramis affolante. Les
hommes sont vêtus de tuyaux de poêle qui en font d’anonymes silhouettes de tôle.
Tu peux, en présence de ton chef de bureau, oublier qu’il a des testicules. Mais,
s’il est femme, je te défie bien d’oublier un seul instant ce qui gonfle son
corsage et ce qu’il y a plus bas. Les vêtements des femmes sont conçus pour ne
jamais nous laisser penser à autre chose qu’à ce qu’il y a dedans, et même pour
l’exalter, et même pour le suggérer bien plus excitant qu’il n’est, quand il
lui arrive de ne l’être guère.


Coupées en deux. Là-haut la tête,
impassible, efficace, ignorant ce qu’il y a plus bas. La tête qui nie le cul. En
bas les jambes filent d’un jet vers les paradis infernaux, tu prolonges la
voluptueuse courbe du mollet jusqu’à l’épanouissement lacté des cuisses – Ah, ce
mot : « cuisses » ! Au pluriel, bien sûr… – et quand tu en
es là tu ne peux plus ne pas imaginer le nid tiède et odorant blotti sous sa
mousse…


Les femmes sur les trottoirs, qui
se hâtent dans le crépuscule. Toutes, les jeunes, les vieilles, les entre-deux,
toutes elles ont leur fascination. Celles qui portent fièrement leurs rides et
s’en font un argument de choc… Les négresses, les longues femmes de nuit, taillées
dans un seul bloc de matière ultra-dense, sans ombres, sans nuances, les très
très noires, arrogantes reines de Saba, longues, longues, tête petite, crâne
dur, serré serré, au bout du long rigide flexible cou, yeux-dents-lèvres, oripeaux
tintinnabulants… Comme alors on sent que nous, blancs, sommes inachevés, que ce
pigment sombre qui nous manque est une lacune, une infirmité, pauvres tristes
petits cochons roses tout nus…


Ça y est. Il a replongé. Il
ronfle. Il gargouille. C’est parce qu’il est sur le dos. Quand il s’endort sur
le dos, il ronfle. Mais il ne le sait pas. Si ridicule qu’on se croie, on l’est
toujours davantage.



[bookmark: bookmark26][bookmark: _Toc331080527][bookmark: _Toc331080397]Les
berges


— C’était ma première, dit
Bibi. Je l’oublierai jamais. Une Rosengart. Une bonne femme, son bonhomme était
clamsé, elle pas question de conduire, elle avait bien trop les jetons, la
bagnole pourrissait dans un fond d’hangar, je l’ai eue pour quatre mille balles,
autant dire un croissant rassis, j’ai juste eu à enlever les bougies, je fais
tourner le moulin à la manivelle, bien racler la rouille, je grattouille les
bougies, je mets le contact. C’était un démarreur à bouton, vous avez pas connu
ça, j’appuie dessus, vroumm, comme une reine. Un bijou de petit moulin. Tu
parles si je bichais ! Ma première, eh… Je pars faire le tour du pâté de
maisons, au premier croisement un camion me rentre dans le flanc, ah, la vache,
il m’a pas loupé, la Rosengart en deux, carrément, comme du beurre avec un fil.
Moi j’étais resté au volant, sur deux pattes, le cul s’était fait la malle avec
le camion, j’avais l’air de conduire une tondeuse à gazon… Vous me croirez si
vous voulez, un plouc du coin me l’a rachetée aussi sec, telle qu’elle était, pour
se faire un motoculteur, il disait. Il m’en a filé cinq mille balles et deux
poulets…


Ça roule, ça roule… Le flic
Bec-à-Foin guette le trou pour placer la sienne, Cyprien le facteur se laisse
bercer au doux ronron des palabres, le petit facteur débutant que Cyprien forme
sur le quartier sourit modestement un peu à l’écart, Odile veille à ce que le
Barrail des Graves, dans les verres, se maintienne à un niveau optimiste, ils
se sentent tout à fait bien, c’est la maison du Bon Dieu, c’est l’heure bénie
où les choses prennent du flou et les souvenirs de l’épique… L’heure où si tu
communies pas dans le douze degrés tu te sens de trop. Le moustachu s’esbigne à
la sournoise, mine d’aller pisser il prolonge la trajectoire jusqu’à la sortie.
Il a mal aux yeux, il a trop bossé charrette, c’est toujours la même chose, il
remet, il remet, et quand c’est la veille d’être trop tard il cavale comme un
dingue, il y passe les nuits, et voilà, il est crevé, son coin de table sous le
rond de lumière le rend malade, il faut absolument qu’il voie autre chose qu’une
feuille blanche à quinze centimètres de son nez, il n’a pas envie de marcher, non
plus, envie de rien, mais quoi d’autre ? Alors il se dit bof, je vais
faire un tour sur les berges.
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Il descend la rue Lagrange, puis
le trognon de rue du Fouarre, tout ce qu’il en reste, la seule rue au monde qui
soit plus large que longue, il caresse de l’œil la vieille vénérable petite
façade noire avec son inscription sculptée « Société pour l’Instruction Élémentaire
– 1805-1880 » surmontée de quatre médaillons en céramique de couleur où
sourient d’austères barbus XIXe, sûrement Jules Ferry et d’autres
apôtres du salut par l’alphabet, avec tout du long cette devise-programme :
« Arts – Morale – Sciences », par ordre d’importance, regarde-la bien,
mon gars, m’étonnerait qu’elle reste encore longtemps debout, les vieilles
authentiques historiques petites maisons ont vite fait de laisser la place à de
grosses fausses vieilles maisons, par les temps qui courent… Une connerie lui
tournaille dans la tête :


 


Dans
le port d’Amsterdam


Y
a des marins qui chantent


Qui
chantent et qui m’enchantent


Car
ils chantent très bien !


 


Il voudrait bien savoir s’il est
le seul ou si tout le monde est comme ça. Il n’a jamais osé demander. Il a la
tête pleine de bouts de chansons dont il ne connaît que quelques mots, une
mesure ou deux, et toujours un de ces lambeaux de rengaine lui martèle le crâne,
celui-là ou un autre, et rien à faire pour s’en débarrasser, il revient, sans
cesse et sans cesse, il le mâchouille et le remâchouille, comme il ne sait pas
les paroles il complète avec ce qui lui tombe sous la main, défendu de chercher,
c’est la règle du jeu, simplement faut que ça rime et que ça remplisse les
trous. Là, c’est le « Port d’Amsterdam », de Brel, qu’il n’a jamais
entendu en entier, et qui cependant le hante, va savoir pourquoi.


 


Dans le port d’Amsterdam


Y a des marins qui pleurent


Qui pleurent pour du beurre


Car ils pleurent pour rien !


 


Ça le fait pouffer. Ces
niaiseries. Puisqu’il ne peut pas lutter, il a décidé de jouer le jeu. Chaque
fois qu’il se surprend à se chanter cette connerie dans sa tête, il doit
débiter tous les couplets déjà faits et en ajouter un. Chaque fois.


 


Dans le port d’Amsterdam


Y a
des marins qui gueulent


Qui
gueulent et qui dégueulent


Car
ils ont bu du vin !


 


Des fois c’est une réminiscence
de son enfance, une de ces obscénités naïves, délices de l’âge caca-boudin :


 


Les
couilles de mon grand-père


Sont
pendues dans l’escalier


Et
ma grand-mère


Se
désespère


De les voir se balancer…


 


Ou bien


 


En
rentrant dans ma chambre


J’ai
renversé le pot de chambre,


Le
caca, le pipi,


Tout
ça sur le tapis…


 


Sur le quai, un quidam l’aborde, c’est
un quidam britannique suivi de sa petite famille.


— Please, la Concierg’ry ?


— Aoh, yes ! (Il adore
faire « Aoh », comme les clowns d’autrefois.)


Il indique. C’est de l’autre côté.
Il regarde sa montre. Dépêchez-vous ! (Hurry up !) Vous avez de la
chance. Une fois par an – et c’est justement aujourd’hui – on voit le fantôme
de Marie-Antoinette (Mary-Antoinett’s ghost) passer devant les fenêtres en
tenant sa tête dans ses mains. Courez !


Ils courent. Une bonne chose de
faite.


Une fois, un Américain impubère
lui avait demandé « the School-street ». La petite vipère ! C’est
là qu’on se rend compte que nous ne sommes que pâle copie doublée. La version
originale est en anglais.
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À cet endroit, la berge file d’un
jet depuis Notre-Dame jusqu’au pont d’Austerlitz, deux bons kilomètres hors
temps, hors espace, hors tout. Au-dessus de ta tête, tout là-haut, le quai
gronde et rage, les millions de pistons trépignent dans leurs boîtes en tôle. Ici,
rien. Tu l’entends, bien sûr, mais c’est devenu quelque chose de lointain, de
fondu, un doux ronron sans méchanceté. Tes oreilles osent s’épanouir. La berge
aux gros pavés bossus s’élargit bien à l’aise, les troncs noirs des peupliers s’élancent,
monstrueux, inclinés vers l’eau, la vieille pierre est couleur du temps, l’herbe
pointe, la mousse grignote, les formidables anneaux de fer se tendent vers des
câbles de chanvre qui ne viendront plus les cravater, la Seine se prend pour la
mer, elle porte des îles chargées d’architectures serrées, désuètes et bien
convenables, l’île Saint-Louis, en face, pue jusqu’ici le fric bon genre. Bras
dressés, jambes écartées, Notre-Dame, vue de dos, a l’air d’une grosse vieille
qui pisse tout debout, en cueillant des pommes. Le bleu du ciel est à tout le
monde, et il y en a, il y en a, en long, en large et en hauteur, jusqu’aux
nuages, avec plein de mouettes dedans, qui tournaillent et piaulent. Car, ici, on
les entend, mais oui.


Le cul de la Cité est fait en
croupion de canard. La Seine est tellement large à cet endroit que les hideux
bateaux dits « mouches » en profitent pour faire demi-tour et
remporter leurs cargaisons de Japs-Chleuhs-Amerloques vers l’autre bout du
serpent, à la Tour Eiffel, je crois bien, j’y suis pas allé voir. Si bien qu’au-delà,
vers l’Arsenal, l’eau jaune n’est plus battue en neige merdeuse par leurs
hélices putassières, ni tes oreilles écœurées à ras de pavillon par les
tonitruances grasseyantes des mégaphones, ni les vénérables façades douairières
vilainement mises à poil par les projos sadiques. Tu plonges dans la nuit comme
en eau profonde, seuls les lampadaires gentils te clignent de loin en loin, t’avais
oublié que ça existait, aussi bon.


Sous le pont de la Tournelle, celui
ousqu’il y a dessus ce paf en beurre frais qu’il est censé représenter sainte
Geneviève, la celle qu’a eu qu’à dire au féroce Attila « Au nom de Dieu, va-t’en »
pour qu’en effet ce truand s’en aille tout péteux, une bite dressée pour
exalter une vierge, fallait le faire, sous le pont de la, donc, Tournelle, de l’ombre
très noire monte un sanglot. Tout contenu, tout honteux, comme de quelqu’un qu’a
pas l’habitude. Le moustachu s’avance, prudent, et il voit. C’est, dans un de
ces renfoncements bien carrés comme il y en a sous les ponts, une cloche, un
tout vieux, bien abîmé, qui chiale, au fond du désespoir. Il lui demande qu’est-ce
qui va pas, pépère, alors le vieux lui montre son litre plein, il a perdu son
tire-bouchon, pas moyen d’ouvrir la bouteille, il s’était fait son nid là pour
passer une bonne soirée, il pleure comme un gosse qui a laissé tomber son
millefeuille par la portière du train. Le moustachu tire son canif, il a un
canif, un « douk-douk » tout en fer, pendu à son trousseau de clefs
afin de les entendre tomber en cas de poche trouée. Il s’acharne sur le bouchon,
miette à miette, il a réussi à ôter le plus gros, mais pour la moitié du bas
macache, alors il appuie dessus et fait tomber le reste dans la vinasse, voilà,
c’est fait, tu peux y aller, pépère, content ? Merde, rugit le vieux, si c’était
pour me faire une connerie pareille, j’avais pas besoin de toi, je sais le
faire tout seul. Maintenant il va avoir le goût de bouchon, mon pinard, merde !


 


Dans
le port d’Amsterdam


Y
a des marins qui pissent,


Qui
se pissent sur les cuisses


Car
ils n’visent pas très bien !


 


Oh, marrant, çui-là… Hé là, qu’est-ce
que c’est ?


Devant lui, à cent mètres, trois
ombres dans une splendide séance de kung-fu. Trois jeunes gars. Magnifiques, les
petites gouapes. Il en voit souvent se colleter, dans le coin c’est pas ce qui
manque, surtout vers Saint-Séverin, les demi-sel font la fortune des salles de
karaté et, bien sûr ça les démange d’essayer pour de vrai leur technique toute
neuve. Il regarde. C’est qu’ils sont beaux ! Des petits chats. Les deux
pieds à l’horizontale dans la mâchoire, c’est ça qui fait mal, tiens ! En
regardant mieux, il s’aperçoit qu’en fait ils sont deux à s’acharner sur le
troisième, beaucoup moins agile, ce troisième, et même tout à fait pataud, et
même saoul comme c’est pas permis. Les deux artistes s’offrent un petit ballet
féroce, gracieux comme tout, jusqu’à ce que l’autre s’affale, et alors ils s’abattent
dessus, le déshabillent en grande virtuosité, et puis se sauvent, emportant les
loques et, cela va de soi, ce qu’il y a dans les poches.


Tout ça s’est fait très vite. Le
moustachu arrive près du type à terre que les agresseurs sont déjà loin. Il
faut dire qu’il ne s’est pas spécialement pressé. Il se penche sur la victime
en slip, et alors deux choses lui sautent aux yeux. La première, c’est qu’il a
devant lui cette fripouille de Bozec, ivrogne chronique, grande gueule, cerveau
biscornu et son admirateur éperdu, à lui, moustachu. La deuxième, c’est un
plastron de sang frais qui ruisselle tranquillement de la gorge de Bozec, bien
proprement ouverte au rasoir d’une oreille à l’autre.


— Ben… C’que tu fous là ?


Tout ce qu’il trouve à dire. Et
tout de suite après il pense merde, c’est vrai, il est mort… Ce qu’on peut être
con, parfois ! C’est alors que Bozec ouvre un œil.


— Salut, Saïk ! T’étais
là ? T’as vu ces petits cons ?


La voix pâteuse. Il est encore
plus saoul que mourant. En tout cas, la gargoulette n’est pas coupée, c’est
déjà ça. Ni les carotides. Ça jaillirait autrement fort. À trois mètres, s’est-il
laissé dire. Il est vrai qu’il s’agissait de guillotinés.


— Les vaches, qu’est-ce qu’ils
m’ont mis, gémit l’égorgé.


Il se tâte les côtes, les yeux, se
barbouille de sang. Le moustachu comprend.


— Mais… Mais c’est rien, ça,
Bozec ! Ils t’ont coupé le cou au rasoir. T’as rien senti ?


— Rasoir ? Non, rien
senti. T’es sûr ? C’est ça, tout ce mouillé, alors… Je vais dégueulasser
mon costard. Tiens, dans ma poche, prends mon mouchoir, je vais me le mettre
autour du cou.


— De poche, t’en as plus, Ducon.
Ni de futal, ni de veste, ni rien. Ils t’ont laissé à poil.


— Ah, merde, ça c’est con. Comment
je vais aller bosser, demain, moi ?


Le moustachu a tiré son propre
mouchoir. Il le roule en boudin, l’applique en collier bien tassé contre la
blessure, ça commence à pisser moins fort, des caillots s’amassent. Il prend la
main de Bozec, la pose sur le mouchoir.


— Tiens ça en place, essaie
que ça bouge pas. Je vais chercher une voiture.


— Je vais avec toi. Me
laisse pas.


— Si tu bouges, ça va
ressaigner. Reste tranquille, Bon Dieu !


— Saïk, je vais avec toi, merde !


Pourquoi Saïk ? Il paraît
que ça veut dire François en breton. Bozec est breton. Enfin, il l’a été, il y
a longtemps, il lui en est resté des bribes entre les dents. Saïk sait qu’on ne
discute pas avec Bozec bourré. Il hausse les épaules et se résigne. Il le
soutient sous les bras, Bozec oscille et titube, mais c’est l’ivrognerie. Ils
se hissent à hauteur de quai par l’escalier de pierre. Bozec ricane :


— Dis donc, si je clamse, ils
t’auront tué ton dernier lecteur !


Au débouché de la petite rue de
Bièvre, les deux flics de planton discutent le coup avec le chauffeur de la
camionnette police-secours de la relève. Ils regardent sans émoi s’approcher
les deux types arc-boutés, dont un guillotiné en caleçon tenant sa tête en
place à deux mains et pissant le sang sur l’asphalte. Un des flics fait un pas
en avant et porte deux doigts à la visière de son képi, sévère, mais courtois.


— Eh bien, voilà. Je viens
de trouver ce gars en bas, sur la berge. Il a dû prendre un coup de rasoir, faudrait
l’emmener à l’hôpital. Il saigne pas mal.


C’est alors que l’infect Bozec se
met à glapir de son horrible voix de nez :


— Ça va pas, Saïk ? Tu
vas pas me donner à ces enculés ! Aux flics ? Tu veux me filer aux
flics ? Mais je te croyais mon frère, fumier ! J’emmerde les flics, les
militaires et les curés ! Les flics, je les emmerde deux fois. Tous des
enculés !


Eh bien, ça marche pas trop mal, notre
petite affaire. Les trois poulets, mine de rien, se sont placés stratégiquement
autour de nous. Un triangle équilatéral dont nous sommes le centre. Le flic
plus âgé – il a une belle moustache tombante de beauf, et aussi il est gradé – demande,
deux crans plus sévère mais plus du tout courtois :


— Dites donc, vous avez l’air
de bien vous connaître, tous les deux. Je croyais que vous l’aviez trouvé par
hasard ?


— Effectivement, nous nous
connaissons. Mais je ne pouvais pas savoir que c’était justement lui qui s’était
fait arranger. Je passais là par hasard, c’est vrai. Je me promenais.


Bozec intervint :


— Oh, dis, Saïk, tu vas pas
répondre à ces enculés ? T’as vu comment ils sont ? Tout de suite la
méfiance !


Le flic-beauf’ décide d’ignorer l’avanie.
Il s’adresse au moustachu :


— Vous, je connais votre
tête. Vous êtes du coin. Vous n’avez pas fait de la télé, dans le temps ? Ou
du cinéma ? Enfin, bon, je connais votre tête. Permettez-moi de vous dire
que vous avez de drôles de fréquentations. Enfin, bon, on va emmener votre
copain à l’Hôtel-Dieu, et faudra qu’il signe sa déclaration.


— Rien du tout ! hurle
Bozec. Je signe rien du tout ! Et d’abord, je porte pas plainte. J’ai pas
besoin des flics, moi, pour régler mes affaires. Où qu’ils étaient, les flics, pendant
que je me faisais saigner comme un goret ? Où que vous étiez, hein ? Vous
étiez là, à pas cinquante mètres, bien peinards à faire la causette sous votre
réverbère, ouais ! C’est à ce moment-là que j’aurais eu besoin, maintenant,
j’en ai plus rien à foutre. Tiens, je saigne même plus. Votre Hôtel-Dieu, vous
pouvez vous le foutre au cul. Tu viens, Saïk ? Emmène-moi boire un coup.


Le moustachu dit :


— Écoutez, je m’en charge. Je
l’emmène à l’hôpital. Juste le pont à traverser, c’est pas la mort. Il se
cramponnera bien jusque-là.


Le gradé n’est pas d’accord.


— Oh, mais non ! Maintenant
qu’on est au courant, nous autres, supposez qu’il lui arrive quelque chose, on
est responsables. Toute façon, faut qu’on fasse un rapport. Allez, en voiture !


Ainsi fut fait. Après quelques
douzaines d’« Enculés ! » et de « Vous pouvez crever, tas
de vaches, moi je vous en empêcherai pas, alors pourquoi vous venez me faire
chier ? », Bozec fait son entrée aux urgences de l’Hôtel-Dieu, où il
remporte un certain succès.


 


 


 


Il a laissé Bozec glapir de son
épouvantable voix de chacal enrhumé des enfilades de « Me laisse pas, Saïk !
Tous des enculés, Saïk ! » entre les poignes solides des infirmiers. Il
se retrouve dehors. C’est l’heure où le mal de vivre le mord au ventre, tellement
fort, tellement brutal que ça lui coupe le souffle, l’heure où ses pieds vont
tout seuls rôder autour des fenêtres de son amour perdu, « comme des cons »,
se dit-il, mais ces cons le portent, et le voilà sur le Pont-Neuf à se faire
cogner le cœur parce que, oui, il y a de la lumière, là-haut, et, mais oui, une
ombre qui passe sur les rideaux… Ça peut aussi bien être n’importe qui, son
nouveau bonhomme, par exemple, celui qui sut lui apporter présence, exclusivité
et sécurité ! Peut-être aussi a-t-elle déménagé… Ça ne fait rien. La
nostalgie se nourrit de fumées et s’exalte à des fantômes. Le cœur cogne parce
qu’il a envie de cogner, les lieux et les choses ne sont que déclencheurs à
émotion… Il est bien malheureux, il voudrait crever, là, en cet instant, il
déguste son malheur bien à fond, comme on lèche un esquimau, jusqu’au bout de
bois… La contemplation de ses bobos intimes rend con l’homme intelligent, et
encore plus con l’imbécile. Il gémit des pauvretés du répertoire qui le
feraient hurler de rage s’il les entendait dans un téléfilm pour mémères :
« Gabrielle, Gabrielle, pourquoi donc ce vieux cœur a-t-il encore besoin d’aimer ?
Pourquoi la paix du cœur et des sens ne nous est-elle pas donnée avec les
premiers cheveux blancs ? » Il pleure en marchant, mais oui, mais oui !
Il s’arrête, se penche au-dessus du parapet, pas que le paquet de jeunots qui
lui arrive en face voie ses joues ruisselantes, on voudrait crever, mais on a
sa petite pudeur… Et bon, quoi faire ? Il rentre. Il avait obscurément
espéré je ne sais quoi, la rencontrer, peut-être, soudain nez à nez au coin de
la rue, si ça s’était fait il n’aurait su quoi dire, il n’en serait rien sorti,
il le sait bien, il n’en attendait d’ailleurs rien, c’était juste une impulsion,
besoin de rôder autour du lieu où elle est, où elle pourrait être, où ils
furent ensemble… « Vieille ganache ! » s’insulte-t-il. Ben oui, et
alors ? Ganache lucide, ganache n’empêche. La lucidité n’exorcise pas. Allons,
ganache, à la niche !


 


*


 


Dans
le port d’Amsterdam


Y’a
des marins qui lisent


Une
lettre à Élise


Qu’ils
ont connue dans l’train


 


Mouais…


 


Dans
le port d’Amsterdam


Y’a
des marins qui rotent


D’la
sauce à l’échalotte


Et
du civet d’lapin.


 


Je suis sûr, se dit-il, que, condamné
à mort et marchant à l’échafaud, la trouille au ventre, claquant des dents, je
chercherais encore dans ma tête un couplet bien con pour le « Port d’Amsterdam ».
Les autres sont-ils comme ça ? Ont-ils un port d’Amsterdam secret qu’ils n’oseraient
avouer pour un empire ? Suis-je schizophrène ? À partir de quel
moment un fou ne se pose-t-il plus la question « Suis-je fou ? »


 


*


 


— Alors, bon, raconte le
flic Bec-à-Foin, je repère trois merdeux en train de faucher une tire, je les
alpague, voilà-t-y pas ces charognes-là qui me tombent dessus ! Ils m’ont
mis la dégelée, et une sévère… Ah, oui : on était deux, je t’ai pas dit, et
en tenue, note bien. Je me prends un coup de ciseaux dans le gras, ça pissait, pardon…
Les ciseaux, c’est pour forcer les serrures des bagnoles, t’as des ciseaux dans
la poche, c’est pas vicieux, tu comprends. Et alors les passants se mettent
avec eux, toutes les bonnes pommes qui traînaient là, ils nous tombent dessus.
« C’est des mômes » qu’ils gueulaient, moi je leur disais « Bande
de cons, si ça se trouve c’est votre tire qu’ils sont en train de chourer ! ».
On m’a ramené au poste sur un brancard, dans le car Police-Secours. Sur le banc,
y avait des Ratons, y en a un, il m’a craché dessus, en pleine gueule, et il se
marrait, tout content. Bon, je suis donneur de sang, vu que je fais de la
tension, j’ai la carte, ben, tu peux y compter que j’y donnerai mon sang, aux
Beurs.


— Moi aussi, je suis sanguin,
dit Cyprien le facteur.


— Oh, mais, du sang de nègre,
même un crouille en voudrait pas, rigole Bibi.


Le flic Miches-de-Gouine prend la
parole. Distribuer des noms de guerre est le privilège exclusif de Bibi.


— Les Chinois, dit
Miches-de-Gouine, c’est pas des faiseurs d’emmerdes comme les Bics. Eux, jamais
de ramdam. La discrétion. Tu les entends pas. Leurs histoires, ils se les
règlent entre eux, sans bulles. Jamais ils iront appeler la police. Un qui leur
manque, ils le punissent, ni vu ni connu.


— Alors, pourquoi on paie
des flics ? dit Bibi.


— Ces mecs-là, dit le
quadragénaire à la gueule de quadragénaire interchangeable pour comptoirs et
vins d’honneur, ces mecs-là, ils ont jamais de morts. Va comprendre ça, toi !
Ils meurent pas, c’est tout. À la mairie du treizième, jamais un Chinetoque
clamsé. Ils se refilent les faffes, tu comprends, c’est pas dur, ils ont tous
la même gueule. T’es foutu de reconnaître un Chinetoque d’un autre Chinetoque, toi ?
Alors ils font venir leurs cousins, toute la clique. C’est pas des charres, je
l’ai lu dans Libé. Remarque, moi je lis pas Libé, mais ça y était
dedans.


— Et les macchabées, demande
Bibi, qu’est-ce qu’ils en font ?


— Ils les enterrent dans la
cave, ça fait pousser le soja.


— Ou peut-être qu’ils les
passent à la moulinette pour mettre dans leurs raviolis !


— Tu rigoles, mais c’est pas
si con, ce que tu dis. Ils bouffent bien des saucisses de chien…


Ça roule, ça roule…


 


*


 


Dans
le port d’Amsterdam


Y
a des marins qui baisent


Qui
baisent la p’tite Thérèse


À lui
péter le vagin…


 


Tout content de lui. Plus c’est
con, plus c’est bon. En même temps, il est triste à crever. Ça n’empêche pas. Comme
s’il avait deux cerveaux. Un qui déguste en pleine gueule la vacherie de la vie
(« Ton mal à vivre », disait Wolinski), l’autre qui saute à la corde
dans son coin. Explique ça, toi. Insondable mystère de l’âme humaine… Il pousse
sa clef dans la serrure. La serrure la lui recrache au nez et lui tire la
langue. Il y a déjà quelque chose dedans.


C’est un mot
d’écrit. Une feuille de bloc roulée serré serré, sur laquelle il lit :


« Appelle-moi
dès que tu peux.


Jo la
Rouquine. »



[bookmark: bookmark27][bookmark: _Toc331080528][bookmark: _Toc331080398]Plateau


— Eh bien, dit Jo la
Rouquine, voilà. Nous y sommes. Le 27 du mois prochain, ça te va ?


— Le 27 ? Quoi, le 27 ?
Oh, tu veux dire… Merde ! Vous l’avez retrouvée ?


— Tû-tût ! Tu ne sauras
rien avant d’être sur le plateau. D’ailleurs, moi non plus, je ne sais rien. On
m’a juste chargée de te demander si la date te convient.


— Non, mais, tu te rends
compte ? Tu me balances ça sans prévenir… J’aurais pu tomber raide. Ça t’arrive
jamais d’en tuer ?… Oh là là, c’est pas possible… Vous l’avez retrouvée ?…
Bon, bon, d’accord, tu me dis rien… Mais si vous faites l’émission, c’est que
vous avez de quoi nourrir le spectacle, pas vrai ? Il leur faut du
saignant, à vos cannibales… Vous avez retrouvé sa trace. Au moins sa trace. Et
pas un petit bout de trace de rien du tout, ça tiendrait pas la distance… Ouïouïouille !
Ils vous ont laissés farfouiller chez eux, les Russkoffs ? Bon Dieu, mais
vous allez peut-être bien me la sortir d’une boîte, coucou ! Oh là là… Ou
alors un jeune con qui dira « C’était ma maman, elle est morte l’année
dernière »… J’aurais jamais dû accepter. C’est malsain, ce truc.


Elle a un petit sourire. Elle
fait sa mystérieuse. Elle attend que ça se tasse. Il la presse :


— Dis-moi au moins si elle
est vivante. Seulement ça. Tu peux le dire, ça ! Même pas ? Cligne de
l’œil, droit pour oui, gauche pour non.


Rien à faire.


— Sur le plateau. Le 27.


— Petite vache !


 


*


 


— Je vous rappelle notre
condition essentielle, que vous avez acceptée en acceptant de participer à
notre émission : quoi que nous ayons pu découvrir, aussi cruel, aussi
décevant que puisse être pour vous ce qui va vous être révélé, vous êtes d’accord
pour le recevoir. Il est encore temps de refuser. Eh bien ?


— Je suis d’accord.


Il se voulait un peu
désinvolte-un peu ému, moitié-moitié, c’est comme ça qu’il s’était vu toutes
ces semaines, l’air de celui qui se laisse lire les lignes de la main par la
bohémienne puisqu’elle a tellement insisté, mais qui veut que les copains
voient bien qu’il n’y croit pas plus que ça… Et voilà cette voix toute drôle
qui sort de lui, qui lui révèle une chose qu’il ne soupçonnait pas : il a
peur. Des semaines qu’elle montait, la peur, en catimini, il n’avait rien senti,
il a fallu que sorte de lui cette voix de crapaud malade. Maintenant il sait qu’il
a peur, et alors il a peur.


Soleils cruels des projecteurs, caméras
trapues, blindées comme des engins de guerre, tout ça pointé sur lui, à bout
portant, et aussi, tout autour, dans la pénombre, les yeux blasés des types en
pulls, des filles en jeans, qui traînent leurs espadrilles nonchalantes et
efficaces dans le grouillement des câbles tentacules, et puis, encore plus loin,
tout là-bas dans le noir, la masse hérissée d’yeux implacables du public, c’est
une émission publique.


Il a peur. Pas le trac, non. La
peur, la vraie de vraie. La télé, il a l’habitude, enfin il l’a eue, naguère. En
ce temps-là, il vivait de ses livres, un livre sans télé est un livre mort-né, deux
ans de travail, de doute et de désespoir pour des prunes, alors il faisait ce
qu’il fallait faire. Sa sauvagerie s’était amadouée peu à peu. Il n’avait
jamais acquis l’aisance du beau parleur, simplement ses silences s’étaient faits
moins crispés. Aujourd’hui, il n’a pas d’image de lui flatteuse ou sympa à
donner. Il n’a rien à vendre. Il est le quidam anonyme cueilli par le destin et
jeté dans ce rond de lumière en pâture à ces millions de voyeurs.


 


 


 


Delétang explique l’affaire aux
téléspectateurs. Sa voix chaude et grave, son œil persuasif font merveille. Il
veut convaincre, il veut charmer, il veut faire sourire et faire pleurer, et il
y arrive magnifiquement. Il articule et martèle, il répète plusieurs fois pour
qu’on comprenne bien tout. Il mime, il pleurera s’il le faut. C’est vraiment l’ami
des familles, l’adoré dans les chaumières de béton.


— … une histoire d’amour pas
tout à fait comme les autres puisque, celle-ci, nous la connaissons, son
malheureux héros nous l’a lui-même contée – et avec quel talent ! – dans
un très beau livre, un livre magnifique qui connut un immense succès, succès
parfaitement mérité, et qui fut d’ailleurs récompensé par un prix littéraire, une
fois n’est pas coutume, il arrive que les prix aillent aux authentiques talents,
n’en déplaise aux dénigreurs professionnels…


Ça roule, ça roule. Et lui se
demande ce qu’il fout là. Il est tout rétréci, il sent les pantoufles fourrées
lui pousser aux pieds. Sûr que, n’eût été Joséphine, il aurait envoyé paître
Delétang et ses petits vieux. Sacré argument, la rouquine. Il s’est fait avoir
comme un puceau. Ou comme un pépé trop sevré. Pour décider les bonnes femmes, qu’est-ce
qu’il leur envoie, Delétang ? Un playboy sourire Colgate ?… Mais
enfin, tu te rends compte, Machin ? Ce qui va te revenir, là, tout de
suite, en pleine gueule, c’est l’horreur enfouie de Stavenhagen. C’est l’abominable
instant de la fulgurante révélation du malheur absolu. Ça va faire mal. C’est
même commencé. Il y est en plein. Il revient de la petite ville bombardée, son
balluchon plein de choses bonnes à manger sur l’épaule, il marche dans le fossé,
les énormes chars frappés de l’étoile rouge le frôlent de leurs chenilles
défonceuses d’asphalte, les grappes de troufions rouges entassées dessus
chantent, hurlent des hourras, pelotent les femmes allemandes terrorisées
extirpées de leurs caves, balancent à la volée les bouteilles de schnaps vides.
Trois jours de pillage, trois jours de délire, c’est la récompense du vainqueur,
la saine réaction d’après trouille. Et lui se hâte, il a trouvé de quoi manger,
Maria l’attend dans la petite cabane, elle s’est barricadée… Pourvu qu’elle se
soit barricadée ! Il se rend compte maintenant qu’il n’aurait pas dû la
laisser, c’est de l’inconscience, n’importe qui d’à peu près normal aurait peur,
à sa place, enfin, quoi. Et il se met à avoir peur pour de bon… Puis c’est la
cabane béante, Maria disparue à tout jamais, Maria comme s’il n’y avait jamais
eu de Maria… Puis la fiévreuse errance dans la Poméranie dévastée, les pistes
fantômes obstinément suivies, à pied, dans la cohue des exodes et des derniers
combats, en vain, en vain… Il aurait fallu ne pas la quitter, jamais, jamais, pas
un instant, ne jamais lâcher sa main !


Delétang raconte :


— … Il lui avait dit « Ne
sors pas. Enferme-toi. Ils se sont mis à tuer, ils vont y prendre goût. Attends-moi.
Je ferai vite ». Il lui avait dit ça, mais au fond il n’y croyait pas, au
malheur possible. Et Maria non plus. Le malheur, il était derrière eux ! L’Armée
Rouge les avait rejoints, ils étaient libres désormais, ils avaient ri et
pleuré de joie avec les soldats soviétiques, ils n’étaient plus les esclaves du
Reich et de ses SS, le cauchemar était terminé ! Après ces jours et ces
nuits de tension terrible, ils ne pouvaient s’empêcher de ressentir un immense
soulagement, ils voulaient croire à la fin du malheur, ils s’en étaient sortis,
ils étaient vivants, ils étaient ensemble… Ils allaient enfin commencer à vivre !


Delétang marque une pause, les
yeux droit dans l’objectif de la caméra, c’est-à-dire droit dans les yeux du
téléspectateur. Pour le suspense, faites-lui confiance, il connaît son affaire.


— Il lui avait dit :
« Je ferai vite. » Et, en effet, il fit très vite. Très, très vite. Mais
le malheur fit plus vite encore.


Quand il revint, la porte avait été
forcée, la petite maison était vide, tout avait disparu, même son balluchon. Un
déporté polonais avait juste pu lui dire qu’un camion de l’Armée Rouge s’était
arrêté, que des soldats en étaient descendus et avaient emmené toutes les
femmes russes qu’ils avaient trouvées dans le village. Ils avaient enfoncé la
porte. Maria leur avait dit qu’elle était mariée à un Français, qu’il allait
revenir tout de suite, mais il n’y avait rien eu à faire, ils ne lui avaient
même pas permis de laisser un mot. Où étaient-ils allés ? Le Polonais ne
le savait pas. Il lui semblait avoir entendu le nom de « Neubrandenburg »,
qui était celui d’une ville située à une cinquantaine de kilomètres de là. Et
François s’est aussitôt mis en route pour Neubrandenburg…


 


*


 


Delétang raconte, et lui
cependant revit tout, et lui comprend soudain tout. Tout ce qu’il n’a pas voulu
comprendre pendant toutes ces années, tout ce qu’il n’a pas voulu voir et qui
pourtant était là, grand ouvert, devant lui.


Oh, oui, il l’a cherchée, sa
Maria, dans cette informe Allemagne en décomposition, il l’a cherchée de toutes
ses forces, de tout son refus du désespoir, de tout son acharnement… Il ne l’a
pas cherchée assez. Il le sait, maintenant. Il n’y a qu’un acharnement qui
vaille : celui qui gagne. Il a cessé trop tôt. Voilà la vérité. Puisqu’elle
était là, quelque part sur ce tas de décombres, vivante ou morte, il devait la
trouver. Il devait la trouver ou y crever. Il ne l’a pas trouvée, il est rentré
chez papa-maman, pauvre triste petit poussin résigné. Il souffrait à hurler, il
savait sa vie finie, devant lui il n’y avait qu’épouvante et ténèbres, et cela,
cette épouvante même, n’a pas suffi. Il est rentré se calfeutrer chez
papa-maman. Il est rentré déguster son gros chagrin. Il eût fallu un acharné, un
bouledogue qu’on tue sur sa proie sans lui faire desserrer la gueule… Il n’est
qu’un velléitaire. Un pâle rêveur qui subit son sort. Un hypersensible qui
souffre plus que son compte et qui néanmoins finit par accepter la souffrance, et
y fait son nid… Il découvre sans étonnement qu’au fond il a toujours été lucide,
et impuissant, et complaisant. Un douillet de l’âme. Lâche ? Non. Le
risque ne lui a jamais fait peur, ni les coups, ni le combat inégal… Fatigué, plutôt.
N’y croyant pas.


— Anna Pétrovna Skvortsova.


Il sursaute.


— Pardon ?


— François, dit Delétang, je
vous demande si ce nom : Anna Pétrovna Skvortsova, éveille en vous un souvenir.


Tout à ses déprimantes
découvertes intimes, il s’était égaré bien loin du plateau, de Delétang et de
ses caméras.


— Euh… Non ! Non… Ça
devrait ?


— Anna Pétrovna Skvortsova
fut pendant deux ans et deux mois la compagne de travail de Maria Iossifovna
Tatartchenko. Elles servaient toutes les deux la même machine, une presse
chauffante à mouler la bakélite, sur laquelle vous avez vous-même travaillé
quelques semaines…


— Ah, Anna ?


— Eh oui, Anna.


— Vous savez, je n’ai jamais
su son nom de famille. On ne se connaissait que par nos prénoms… Oh, oui, Anna !
Bien sûr ! Anna à la frimousse de chat ! Je ne l’ai pas oubliée. Pourquoi ?


— Pourriez-vous la
reconnaître ?


Son cœur se met à cogner. Le
passé va-t-il vraiment revivre ? Anna… C’est un souvenir, Anna. Juste un
souvenir. Une image classée à sa place dans la boîte aux souvenirs. Une de ces choses
qui garnissent le dedans de la tête, comme les glissades d’autrefois sur le lac
gelé du bois de Vincennes, comme papa, comme maman… Comme Maria. Des choses, des
êtres, qui furent, qui ne sont plus, qui n’ont donc jamais été. Un souvenir, rien
qu’un souvenir…


— Pourriez-vous la
reconnaître ?


La reconnaître ? Il va la
voir ?… Il n’aurait pas cru que ce serait aussi secouant.


— Je ne sais pas… Elle était
plus âgée que nous. Ce doit être une très vieille dame, maintenant…


— Ceci vous dit-il quelque
chose ?


Sur l’écran apparaît un visage. Il
s’approche. Il a toujours été myope, il ne porte pas ses lunettes, vieux
réflexe de coquetterie. C’est Anna ! La frimousse de chat est devenue
museau de rat, mais il reconnaît les pommettes tatares, le regard coulissant, et
surtout ce drôle de sourire pincé que les rides rayonnant en étoile autour des
vieilles lèvres n’ont pas encore réussi à brouiller tout à fait. Zoom arrière. On
voit qu’Anna est assise sur un canapé à fleurs. À l’autre bout du canapé, un
jeune gars à lunettes. Le jeune gars pose une question, en russe ou en
ukrainien, le moustachu tend l’oreille, mais tout de suite la voix de l’interprète
prend le dessus.


— Camarade Skvortsova, quand
avez-vous vu pour la dernière fois la camarade Tatartchenko ?


— C’était à Stettin, en
septembre 1945.


— Que faisiez-vous à Stettin ?


— Il y avait là un grand
camp où l’on nous rassemblait avant de nous rapatrier.


— On vous rapatriait dans
votre ville ou votre village d’origine ?


La vieille dame hésite, a un
petit sourire, un battement de cils :


— Pas nécessairement. On
nous envoyait là où l’on avait besoin de nous. L’Union soviétique a beaucoup
souffert de la guerre, n’est-ce pas.


— Êtes-vous partie de
Stettin avant ou après la camarade Tatartchenko ?


— Je suis partie avant elle.
J’ai fait la connaissance d’un officier…


Battement de cils.


— La camarade Tatartchenko
était-elle en bonne santé quand vous l’avez quittée ?


— En bonne santé, oui. Mais
elle était très triste.


— Pouvez-vous nous dire
pourquoi ?


Battement de cils.


— Elle avait un chagrin d’amour.


— Donnez-nous des détails. Vous
pouvez parler librement, camarade Skvortsova.


Hésitation. Battement de cils.


— Elle avait connu un… un
Français, et elle avait été malheureusement séparée de lui.


— Peut-être l’avait-il
abandonnée ? C’était une chose courante, n’est-ce pas ?


— Oh, non ! Elle était
certaine que non. Et moi aussi, je suis certaine. Je les ai bien connus tous
les deux, tout le temps. Elle disait qu’il était à sa recherche, elle était
sûre qu’il allait arriver.


— Et elle, a-t-elle cherché
à le retrouver ?


Battement de cils.


— Oh, ça, ce n’était pas
possible. Pas possible.
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L’image disparaît. Delétang
enchaîne :


— Vous êtes secoué, François, et
je vous comprends. Cependant, pour émouvant qu’il soit, le témoignage de madame
Skvortsova ne vous apprend rien que vous ne sachiez déjà. Mais voici maintenant
quelque chose de plus récent… Je dois tout d’abord remercier monsieur Anatoly
Grigortchenko, professeur de littérature et de civilisation françaises à l’Université
de Kharkov, qui s’est littéralement passionné pour notre enquête et a lancé ses
étudiants sur la piste de votre Maria.


Sur l’écran apparaît l’université
de Kharkov, puis son portail d’entrée, puis une petite salle où sont réunis
quelques jeunes gens autour d’un souriant quinquagénaire à barbiche. Gros plan
sur le barbichu. Il est tout content d’avoir l’occasion de parler français à la
télé française.


— Le prroblème se posait à
nous comme serrait rrecherrche documentaliste, n’est-ce pas. Où était
orriginairre cette camarrade Tatarrtchenko ? Kharkov. Bien. Cherrcher
méthodiquement dans burreaux état civil de ville de Kharkov, n’est-ce pas, et
aussi police, et ensuite banlieue envirronnante, OK ? Bien. Nous avons
commencé ce trravail. Trrès long, ingrrat trravail. Mais voilà la chance qui
sourrit. Camarrade Tikhonov, voulez-vous expliquer.


Le jeune camarade Tikhonov a une
bonne bouille hilare, des taches de rousseur et les oreilles décollées.


— Cette la chance il iétait
comme cela que dans ouniviersitiète ici, cette, oui, il iêtrre dans priémière
anniée de iétoude frrançiaise iétoudiant il a le nom Tatartchenko joustiément !


Son hilarité s’élargit encore, même
ses oreilles rient, et tout autour les visages s’épanouissent à l’unisson. Le
professeur reprend la parole :


— Camarrade Tikhonov, je
vous prrierrai marrquer bien différrence de sonorrité entrre masculin et
féminin. « Étudiant », c’est garrçon. Ici, il faut dirre « étudianté »,
parce que c’est fille. Poniatno ?


— Poniatno. Nié zaboudou, tovarichtch
profiessor.


— Parler frrançais, je vous
prrie.


— Je dirre, je n’oublier
plus, camarrade profiesseur.


Sur l’écran, le visage de
Delétang prend la place de celui de l’aimable barbichu.


— François, je ne sais si vous
êtes ému autant que je le suis, autant que nous le sommes tous, ici même ou
devant nos écrans, je suppose que vous l’êtes bien plus encore. Car voici que, brusquement,
cette enquête qui s’annonçait comme longue, difficile et, disons le mot, presque
désespérée, voici que, par un coup extraordinaire du destin, elle prend soudain,
si j’ose dire, le mors aux dents ! François, vous allez, sur cet écran, devant
vous, voir apparaître quelqu’un qui porte le nom de Tatartchenko, le nom même
de celle que vous avez tant aimée, tant cherchée, et dont vous n’avez, tout au fond
de vous-même, jamais accepté l’idée que vous l’aviez à tout jamais perdue. Je
comprends votre émotion. Voulez-vous que nous arrêtions ou préférez-vous
continuer ?


Ému, tu parles ! Mais
curieux encore plus. Il ne peut pas parler, à cause de cette boule dans sa
gorge. Alors, il fait « oui » de la tête.


Voici de nouveau le camarade
professeur. Il tient par la main une toute blonde jeune fille, fauve plutôt que
blonde, avec ces reflets de bronze qu’elles ont, bouclée comme un mouton, baissant
le nez, et puis le relevant soudain, et c’est alors l’éclair bleu des yeux
comme un arc électrique, les deux pommettes larges et hautes écartelant le
visage en losange, et puis le nez, le nez en petite patate nouvelle, le nez
ukrainien… Impossible de ressembler davantage à Maria ! La voilà qui
sourit. Ce sourire ! Son sourire… Il veut reprendre pied : « Hé
là, je me bourre le mou ! Je galope, je galope… J’ai tellement envie qu’elle
lui ressemble que je trouverais qu’une négresse lui ressemble… » Elle
porte un jean et une espèce de tee-shirt qui moule ses vaillants petits nichons
soviétiques. Ça le déroute. Ce n’est pas comme ça qu’il voyait les filles de
Kharkov. Il imagine Maria en jeans et aussi toutes les babas avec, au lieu du
fichu blanc serré autour de la tête en boule de gomme, des bigoudis américains
maintenus par un filet de nylon. Sous le tee-shirt léger se dessine en relief
la solide architecture d’un soutien-gorge soviétique.


Le professeur barbichu interroge,
en français :


— Quel est votre nom ?


Un interprète traduit en russe. Elle
n’est vraiment pas très avancée dans ses études. Elle répond, et sa voix vous
perle sur l’âme en rosée du matin :


— Irina Tatartchenko.


L’interprète traduit :


— Irina Tatartchenko.


On lui a dit que quand c’est elle
qui parle il doit traduire, alors il traduit.


— Quel est votre patronyme ?


— Tiens, c’est vrai, ça. Tous
les Russes intercalent leur patronyme, c’est-à-dire le prénom de leur père
suivi du suffixe « ovitch » (ou « ovna » s’il s’agit d’une
femme), entre leur prénom et leur nom de famille. Pourquoi ne l’a-t-elle pas
fait ?


Elle ne répond pas. Elle a rougi.
« Bon Dieu ! se dit-il. Mais bien sûr ! Elle n’a pas de
patronyme parce qu’elle n’a pas de père ! C’est une bâtarde ! »
Et il conclut en fanfare : « C’est ma fille ! la fille de Maria
et de moi ! » De saisissement, sa mâchoire tombe.


— Camarade Tatartchenko, pourquoi
avez-vous choisi d’étudier le français ?


— À cause de ma grand-mère.


— Votre grand-mère parle le
français ?


— Oh, quelques mots, « Bonnjourr »,
« Trravail », « Mon amourr », « Attentsionne ! »…
Elle n’a pas étudié, elle est ouvrière, elle travaille dans l’usine de
confitures « Aurore ».


— Où a-t-elle appris ces
mots français ?


— En Allemagne, pendant la
Grande Guerre Patriotique. Elle était dans un camp où il y avait aussi des
Français. Elle parle toujours bien des Français. Elle dit que ce sont les gens
les plus merveilleux, et puis elle pleure.


Sa grand-mère ! Ce n’est pas
la fille, c’est la petite-fille ! Évidemment. Elle aurait quarante-cinq
ans, ta fille, vieux schnock ! Au moins. Compte sur tes doigts… Oui, mais,
si elle est la petite-fille, c’est qu’il y a eu d’abord une fille, qui est sa
maman, à elle ! Ou un fils… Et la grand-mère, eh bien, la grand-mère, pas
de doute, c’est Maria ! Les enfants peuvent porter le nom de leur mère, en
URSS.


 


 


 


Delétang est revenu à l’antenne. Très
excité.


— François, cette fois c’est
sûr, nous tenons une piste. La grand-mère de cette jeune fille, vous l’avez
certainement compris, est peut-être celle que nous cherchons. Un « peut-être »
bien proche de la certitude. Récapitulons. Premièrement, le nom : Tatartchenko.
Le même nom, exactement. Je pense que, même en Ukraine, un tel nom ne doit pas
courir les rues. Ensuite, l’âge. La grand-mère aurait eu une vingtaine d’années
en 1943. Et, notez bien, cette grand-mère a connu des Français – je crois qu’on
peut supposer « un » Français plus particulièrement –, elle a retenu
des mots français… « Mon amour » ! Qui peut lui avoir répété ces
mots assez souvent, avec assez de ferveur, pour qu’elle se les rappelle après
tant d’années ? Nous brûlons, François, nous brûlons ! Je crois que
nous pouvons maintenant passer à l’étape suivante.
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Mains jointes sous le menton, Delétang
se recueille. L’auditoire retient son souffle, s’attend à quelque chose d’inouï.
Delétang reprend :


— Il me faut d’abord
adresser mes remerciements et ceux de la télévision française à nos confrères
de la télévision soviétique, au professeur Grigortchenko et à ses élèves, à l’université
de Kharkov, aux journalistes de l’agence Tass et aussi au gouvernement de l’URSS
qui, tous, ont fait preuve de la plus large compréhension et de la plus active
bonne volonté pour faciliter nos recherches et même, comme vous avez pu le
constater, pour y participer activement. Voici donc arrivée la minute de vérité.
François, êtes-vous toujours d’accord pour l’affronter, cette vérité, quelle qu’elle
puisse être ?


Il fait « oui ». En lui,
c’est la panique. « Elle est morte. Sûr qu’elle est morte… Qu’est-ce que
je fous là ? Tous ces vampires qui guettent ma gueule. Ils seront baisés, je
réagis à retardement. Longtemps après, quand je suis tout seul. Sur le moment, rien.
Du marbre. » Et puis il se dit : « Et si elle est vivante ?
Si elle allait s’amener, là, par la gauche, tout de suite ? Soixante-cinq
berges… Un vieux crapaud. Obèse, peut-être. Répugnante. Vieille baba à
confitures. Ou vieille dame distinguée. En tout cas, quelque chose de vieux. Et
si je ne la reconnais pas ? Et si je la dégoûte ? Moi aussi, je suis
un vieux débris. Et si elle me saute au cou, devant tout le monde ? Et
merde, quoi que ce soit, quoi que je fasse, j’ai l’air d’un con. Tu parles d’un
piège ! On dit oui, comme ça. On ne voit pas les détails.


 


 


 


Tout ça lui a passé par la tête
en un, comme on dit, n’éclair. Mais voilà que, de derrière un machin du décor, Maria,
tout simplement, pointe le nez, et puis s’avance. S’avance. Se prend les pieds
dans un paquet de câbles, manque s’étaler, se rattrape à un quelconque bazar, jure
« Tchort vozmi ! Chto éta zaraza ? », regarde autour d’elle,
ne voit qu’un énorme embrasement, cinq ou six projos qui la mitraillent en
pleine figure, éclate de rire, pas gênée, la secousse du faux pas lui a fait
oublier son trac.


Imperturbable, l’interprète
traduit :


— Le diable emporte ! Qu’est-ce
que c’est que cette épidémie ?


C’est un interprète soviétique. Il
récite son dictionnaire soviétique. Un Français aurait dit :


— Saleté de machin !


Delétang vient la prendre par la
main, il la conduit devant la caméra prévue pour ça, juste au bon endroit. Il
marque un temps, puis il dit :


— François, la
reconnaissez-vous ?


S’il la reconnaît, tu parles !
Plus question de se demander si elle est changée, si elle est grosse, si elle
est vieille… Ça ne lui vient même pas à l’idée. Tout ça, les détails, on verra
plus tard. C’est elle, il n’y a pas à la reconnaître ou à ne pas la reconnaître,
c’est elle, un point c’est tout, telle qu’il l’a quittée hier, ce matin, tout à
l’heure. Ces gestes, ces petites manières, ce mouvement de la tête, ce coup d’épaule,
ces pieds en dedans… Tout ce qui fait qu’on est soi et pas quelqu’un d’autre, quoi.
Il se figurait que ce qu’il gardait d’elle, précieusement, dans son musée aux
souvenirs, c’était un visage, des yeux, un sourire… Des traits, des formes, des
couleurs : une photo. Hé, non ! Ce qui l’avait marqué, et il ne s’en
doutait même pas, c’était autre chose : la façon dont tout cela bougeait. Le
souvenir n’est pas une photo, le souvenir est du cinéma. La façon dont ça bouge
compte plus que ce qui bouge. L’essentiel d’un être, c’est le mouvement.


L’interprète traduit en russe la
question de Delétang. Elle ne l’écoute pas. Un mot lui a accroché l’oreille au
passage. Elle tend le cou, regarde intensément le moustachu, de bas en haut. Elle
le désigne de l’index. Elle dit, incrédule :


— Brraçva ?


Alors, il dit :


— Maria.


À l’ukrainienne : « Mari-ia. »


Elle éclate de rire, détourne la
tête, d’une main se couvre les yeux, agite l’autre, pendante, sous son nez à
lui, ce qui est le geste russe pour dire « C’est trop ! Tu me tues ! ».
Elle rit, rit, comme elle seule peut rire. Et puis, soudain sévère, elle saisit
le bout de la grosse moustache blanche et tire dessus.


— Qu’est-ce que c’est que
cette horreur ? Tfou ! Il faut couper ça tout de suite, rass !


Elle fait le geste avec les
doigts. L’interprète traduit mot pour mot, sauf « Tfou ! » et « Rass ! ».


Gros succès de rire dans le
public. La tension dramatique savamment montée en mayonnaise par Delétang est
balayée par cette débâcle.


Lui, tout ce qu’il trouve à dire,
comme un con :


— C’est mes moustaches.


Et puis il se rappelle qu’elle ne
comprend pas, alors il le dit en russe. Mais l’interprète a déjà traduit.


— Je vois bien que c’est des
moustaches ! Tu crois peut-être que je ne sais pas ce que c’est que des
moustaches ? Eh bien, elles ne te vont pas, ces moustaches-là. Pas du tout.
Ça te fait une tête vieille ! Toute vieille, toute vieille !


— Mais c’est moi qui suis
vieux, Maria ! Avant, elles étaient noires…


— Noires non plus, ça ne t’irait
pas. Ça te donnerait l’air méchant.


— Écoute, je les porte
depuis trente ans…


— Alors, tu as eu l’air
méchant pendant trente ans, et maintenant tu as l’air vieux, en plus, vott. Il
faut couper, rass !


Il ne s’en est pas rendu compte, c’est
venu tout seul, depuis un moment il lui donne la réplique en russe, les mots
lui montent aux lèvres va savoir d’où ils viennent, les phrases s’alignent, les
verbes se conjuguent, les déclinaisons se déclinent, un culot monstre, c’est
sûrement plein de fautes, mais il s’en fout, elle le comprend, c’est le
principal, et comment ne le comprendrait-elle pas, c’est par elle qu’il l’a
appris, le russe, pour lui ça n’existe que parlé par elle, l’interprète patauge
dans ce galimatias, mais c’est son boulot, eux ils sont là, ils se sont
retrouvés, tout au bout du tunnel, et ils s’engueulent.


Delétang reprend le contrôle. Jovial
et paternel :


— Je crois qu’il est inutile
que je vous demande une fois de plus si vous vous reconnaissez ! Madame
Tatartchenko…


Elle le coupe :


— Nix « madame ». Mamaselle.


— Pardon. Mademoiselle Tatartchenko
ou, si vous le permettez, Maria, voulez-vous nous raconter ce qui vous est
arrivé ce jour d’avril 1945, depuis le moment où François vous a quittée pour
essayer de trouver de quoi manger. Vous vous trouviez donc dans cette cabane du
village de Gültzow, près de la petite ville de Stavenhagen, en Poméranie.


Elle a écouté attentivement, assise
du bout des fesses au bord du fauteuil, les pieds serrés bien parallèles, le
visage tendu vers l’interprète. Le moustachu la voit de profil. Il est tout
attendri, le bon vieux. Il contemple ses vingt ans, là, devant lui… Il ne peut
pas ne pas remarquer qu’ils ont la peau un peu relâchée sous le menton, ses
vingt ans. Ce qu’il décrirait par « en poche de bec de pélican » si
ce n’était pas le menton de Maria. Tout de suite il se reproche d’avoir vu ça, faut-il
qu’il soit sale con, quand même… Oui, mais ça lui a brouillé l’attendrissement.
Pourtant, elle est drôlement bien… Elle est drôlement bien « pour son âge »,
mon gars. Tu sais bien que, quand on pense « drôlement bien »,
« pour son âge » n’est pas loin, dit ou retenu… Il aurait fallu que
ça se fasse ensemble. Que nos deux gueules, nos deux carcasses, soient restées « drôlement
bien » côte à côte… À peine pensé ça, il se prend la main dans le sac :
« Et celle qui a vieilli près de toi, qui est effectivement restée
drôlement bien et même mieux que ça, qu’en as-tu fait, cochon ? »
Mais Maria raconte…


C’est l’interprète qui parle :


— J’étais dans petite maison.
Les soldats sont venus, soviétiques soldats, dans le camion. Ils frappent la
porte. Dire « Il faut venir ». « Pourquoi ? » je
demande. « Tous les citoyens soviétiques il faut se présenter à
Kommandatoura Armée soviétique. » Je dis : « Mais moi je suis
mariée avec Français, il revient tout de suite. » Eux : « C’est
les ordres, ce n’est pas longtemps, vous expliquez, vous revenez ici après dix
minutes. » Ils sont très gentils. Je dis : « Très bien. Dix
minutes. » Et nous montons dans camion, mais voilà, à peine nous avons
fait un kilomètre il y a un gamin Volkssturm derrière l’arbre avec le
Panzerfaust – comment vous dites ? Bazooka – avec le bazooka, il tire sur
le camion, le camion saute en l’air et Maria se réveille dans l’hôpital.


— Tu étais blessée ?


— Non, pas blessée, pas
vraiment, mais deux jours sans la connaissance. – Comment vous dites ? Dans
les poires ? Non, les pommes. – Et quand je réveille, je retourne à petite
maison, mais tu n’es plus là, plus personne, plus rien. Alors je pleure, je
demande, je cherche, je marche beaucoup, beaucoup, mais je ne te trouve pas.


Sa voix se casse. Elle pleure. Delétang
profite de l’ouverture :


— Et pendant ce temps, François
cherchait de son côté ! On peut penser qu’ils sont peut-être bien des fois
passés tout près l’un de l’autre, qu’ils se sont manqués peut-être de quelques
heures… Ce franc-tireur attardé, ce gosse fanatique et suicidaire, a fait
basculer le destin de ces deux êtres qui s’aimaient, inexorablement.


Le moustachu lève la main. Il s’adresse
à Maria :


— Le Polonais m’a dit que
les soldats avaient enfoncé la porte. Qu’il y a eu des brutalités. Que tu
criais… D’ailleurs, j’ai trouvé la porte enfoncée.


Il a parlé français. Maria écoute
l’interprète. L’attention lui fronce le nez. Elle répond :


— C’est Polonais qui casse
la porte ! Quand je pars avec soldats, certainement tout de suite Polonais
casser pour voler. Polonais très voleurs.


— C’était avant la
démocratie populaire, précise Delétang, sans rire.


Le public, lui, n’a pas à se
retenir. Il rit.


Le moustachu dit :


— Par la suite, j’ai vu bien
souvent des gars de l’Armée Rouge ramasser les filles déportées. Ils n’étaient
pas gentils du tout. Ils disaient qu’elles étaient comme les Boches, qu’elles s’étaient
laissé prendre au lieu de se sauver devant l’avance allemande ainsi que l’avait
ordonné le généralissime Staline, qu’elles n’étaient que des putains et des
traîtres à la patrie soviétique. Ça, je l’ai vu.


Il surveille l’interprète, qui, gêné,
édulcore. Il rectifie : « Kourvi : putains. » elle répond :


— Je ne connais pas des
choses comme ça. Peut-être les filles que tu vois sont vraiment des putains. Ou
des espionnes. Ou des volontaires.


Delétang intervient :


— Donc, vous l’avez cherché
par toutes les routes de la Poméranie dévastée, et finalement…


— Et finalement je reste à
Stettin, dans très grand camp, j’attends longtemps dans ce camp, j’espère qu’il
vient me chercher, mais il ne vient pas, et alors il faut partir.


— À Stettin, dans ce camp, j’y
suis allé, j’y suis resté une dizaine de jours, fin avril-début mai. J’ai vu
des copines, plein. J’ai attendu tous les jours à la porte du camp. J’ai laissé
une lettre pour toi, si tu passais par là. J’ai su, beaucoup plus tard, une
fois rapatrié, que tu avais été vue à Stettin en août 45.


Elle hoche la tête avec vigueur :


— Oui, oui, c’est cela, en
août, dit-elle, très vite.


— On t’a remis ma lettre ?


Elle hausse les épaules.


— Lettre ! Tu oublies
comment c’est, ce camp ? Beaucoup du monde arrive, beaucoup du monde s’en
va, tous les jours, très grand mouvement, c’est la guerre, camarade madame officier-chef
de camp souvent change, trois mois c’est trop longtemps, où est la lettre ?
Le diable sait cela.


Delétang ne laisse pas son
émission se perdre dans les détails :


— Désespérée, le cœur broyé,
vous avez donc décidé de quitter le camp de regroupement de Stettin ? Vous
ne croyiez plus à la venue de François ?


Elle hésite un peu, les yeux
baissés, ses sages mains bien à plat sur ses sages genoux, ses petits pieds
dodus – ils n’étaient pourtant pas dodus, bon dieu ! –, et même
grassouillets, bien serrés l’un contre l’autre :


— Il faut partir, à la fin. Il
y a beaucoup de camarades blessés, malades, qui arrivent. Et aussi des soldats.
J’aide à soigner. Mais il faut laisser la place. Ils demandent camarades
volontaires pour travailler à reconstruction dans régions très abîmées par la
bataille. Je suis volontaire.


Elle fait les gestes de manier
une pelle.


— Où as-tu été envoyée ?


— Stalingrad… Euh… Volgograd,
rectifie l’interprète.


— Mais tu étais de Kharkov !
Kharkov aussi était très abîmé !


— Il n’y a pas convoi pour
Kharkov. Il y a pour Stalin… pour Volgograd.


— Et sans doute, à Kharkov, envoyait-on
des gens originaires de Stalingrad, lance Delétang. Ah, l’administration !
C’est bien partout pareil !


Quelques rires dans le public.


— Et ensuite ?


— Ensuite, je reste
longtemps à Volgograd. Trois ans. Beaucoup du travail. Ensuite je demande pour
faire volontaire à Sibérie, sur la route en fer… Le train. Beaucoup du travail.
Ensuite, je rentre à Kharkov, je marie un homme très gentil. Je nais un bébé, petite
fille. Je travaille dans la fabrique. Encore jusque maintenant. L’homme est
mort, j’ai appartement très joli, deux pièces, chauffage central, baignoire, télévision,
je peux avoir téléphone si je veux, mais pour quoi faire, téléphone ? Ma
fille il veut téléphone, ma petite-fille il veut téléphone, mais moi je dis
pour quoi faire ? Les amis ils viennent ils viennent pas, pas besoin dire
avant, ils appellent dans la cour, tu entends dans la fenêtre, tu dis « Voilà ! »,
alors ils montent ou toi tu descends, pour quoi faire, téléphone ?


— Ta fille et ta
petite-fille habitent avec toi ?


— Oui, naturellement. Petite-fille
Irina va dans Université. Elle fait tout ce qu’elle veut avec sa tête. Da, da !


L’interprète n’estime pas
nécessaire de traduire « Da, da ! ».


Oui. Ça tourne à la visite chez
les cousins de province. Le moustachu prend conscience qu’il commence tout
doucement à s’emmerder. Il se le reproche. Où est cette bouleversante émotion
attendue ? Mais quel salaud ! Mais quel cœur sec ! Enfin, quoi, c’est
ta Maria, elle est là ! L’incroyable est arrivé, quarante-cinq ans abolis,
n’importe qui fondrait, béerait, aurait la tremblote, et la preuve : on en
fait une émission de télé. Mais toi, rien. Tu t’emmerdes. Passé le petit
chatouillis ému de la première seconde, tu t’emmerdes. Ton pouls bat à soixante,
tu as l’estomac un peu lourd parce que tu as mangé trop vite, tes fesses en ont
marre d’être assises, et tu te demandes ce que tu vas bien pouvoir faire après
l’émission… Tout de même pas juste l’emmener bouffer une frite et puis salut !


 


*


 


Et justement, on y est. Une
dernière envolée lyrique de Delétang, on applaudit bien fort, voilà, ils sont « hors
champ », de l’autre côté du décor, dans un grand vide informe, l’interprète
est là, souriant de son sourire d’interprète, il a deux dents en or sur le
devant, un monsieur et une dame sont là aussi, souriants aussi, tout à fait l’air
de camarades accompagnateurs de l’Intourist, la dame porte un corset, son
sourire aussi.


Il est tout embarrassé. La
simplicité n’est pas son fort, ni la spontanéité. Il devrait peut-être la
prendre dans ses bras, la tenir serrée contre son cœur, lui effleurer les
cheveux de ses lèvres… Ces cheveux où il plongeait son visage, se frottant les
joues à la dure rondeur du crâne, trompant par ces véhémences la terrible envie
de son corps qu’il avait… Et elle qui riait, qui le giflait… La poudre de
bakélite brûlée s’envolait de ses cheveux et retombait tout autour… Oh, l’odeur
de la bakélite brûlée… Il la sent soudain, l’horrible saleté, elle lui arrache
la gorge, elle lui pique les yeux. Il l’avait oubliée. Il ne savait même pas qu’il
serait capable de s’en souvenir. Et la voilà, à pleines narines, et alors, là, oui,
il fond. Il a vingt ans, le monde a vingt ans, il pue la bakélite, le monde et
il y a Maria dedans… On a les madeleines qu’on peut. Il dit, très résolu :


— J’aimerais emmener Maria
dîner. En tête à tête. Je vous remercie beaucoup pour votre aide, mais je vous
prie de nous excuser si nous préférons être seuls pour ces retrouvailles.


Les deux accompagnateurs se
parlent très vite, en russe, sans cesser de sourire, tellement vite qu’il n’arrive
pas à saisir un mot. L’interprète transmet :


— Nous sommes très heureux d’avoir
pu collaborer à cette intéressante prestation (Il connaît des mots comme « prestation » !).
Télévision française et télévision soviétique ont coopéré la main dans la main.
Nous sommes responsables de sécurité de camarade Tatartchenko, cependant nous
comprenons tout à fait votre désir de passer une soirée dans la tête-la-tête
avec souvenirs émouvants de chères vieilles terribles années. Nous donnons à
vous adresse de l’hôtel où chambre retenue. Attention, demain avion seize
heures trente.


La camarade accompagnatrice prend
Maria à part pour lui confier à voix contenue, tout sourire, très maternelle, des
choses qui ont l’air de recommandations. « Maman préparant sa fifille
avant la nuit de noces », se marre-t-il. Elle lui tend un carnet souple.
« Un passeport. Elle n’avait donc pas son passeport sur elle ? »
Et puis elle lui dit, à lui, en russe : « Je vous la confie ! »
Mutine comme tout. Enfin on se serre la main, les trois guignols sourient d’un
seul sourire, la camarade au corset baleiné se croit obligée de lancer un
ultime et coquin « Au revoir, les amoureux ! Amusez-vous bien ! ».
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Il a pris le bras de Maria, il l’entraîne
par les couloirs déserts. Elle trottine à son côté, elle fait deux enjambées
pour lui une, quand il s’en aperçoit il casse son pas afin de marcher au sien, et
alors il a l’impression qu’on lui a attaché les chevilles ensemble avec une
ficelle, une ficelle trop courte, ça l’agace, exactement l’agacement d’autrefois,
quand, sur les routes bombardées de Poméranie, il essayait en vain de
synchroniser leurs allures, mais alors il y avait son babillage, elle n’arrêtait
pas, l’air sentait la mort et la liberté toute proche, et aussi le printemps, elle
tricotait son volubile petit caquetage, elle lui faisait la leçon comme à un
bébé, ne s’interrompait que pour chanter, c’était toujours une chanson
déclenchée par quelque chose, le soleil levant, la pluie, une aubépine en fleur,
le cul blanc d’un petit lapin, l’éclair bleu d’une libellule… Elle avait des
chansons pour tout, la guerre devenait opérette. Là, elle ne dit rien. Elle
trottine, tête baissée, dans ces couloirs gris, et ne dit rien.


Les voilà dehors. Le froid de la
nuit le rappelle aux réalités. Qu’est-ce que je fais, maintenant ? Je l’emmène
bouffer, déjà. Bon. Et après ? Promenade ? Visite Paris ? Tour
Eiffel ?… Non, mais, tu te rends compte ? C’est tout ce que ça te
fait ? Ben, oui. De loin, on voit de l’inouï, du cosmique, on n’ose même
pas imaginer. Alors voilà, tu le vis, l’inimaginable, et tu sais même pas par
quel bout le prendre. T’es surtout emmerdé, avoue. Elle aussi, on dirait. Bon, allons
toujours dîner, ça se détendra bien tout seul. Il la prend aux épaules et, facétieux,
propose :


— Nou, Maria ! On va
manger un Stamm ?


Le Stamm, c’était cette soupe claire,
ou bien les deux petites pommes de terre avec une sauce brune, qu’on pouvait
obtenir, sans tickets, dans certains restaurants populaires de Berlin, avant la
grande famine des derniers temps.


— Stamm ? Qu’est-ce que
c’est ?


— Tu ne te souviens pas ?
Quand on avait si faim. Le Stamm chez George, à Treptow ? Chez George, le
boxeur. Sur les cuillères d’aluminium était gravé : « Gestohlen bei
George », « Volé chez George ». Tu n’as pas oublié ça, quand
même ?


— Tous les mots allemands, je
les ai oubliés. Tu sais bien comment je suis : ça entre par là, ça sort
par là !


En même temps elle fait le geste,
avec ses deux index, ça entre par une oreille, ça sort par l’autre, « Rass
siouda, rass touda ! » Le preste petit geste d’autrefois, le même !
Avec le petit sifflement d’accompagnement.


Eh bien… S’il n’y a même plus la
complicité des petits souvenirs cuculs, que leur reste-t-il ?


— Et le français, Maria ?
Tu as oublié aussi ? Comment tu dis « Je t’aime » ?


— Monnamourr !


— Bien ! Très bien !
C’est presque ça, mais pas tout à fait. Rappelle-toi : « Je t’… »


Elle fronce le nez, plisse le
front.


— Je t’…


Et puis envoie tout promener.


— Niet ! Nielzia !
Oublié. J’ai une tête toute petite. Les choses ne restent pas dedans.


Ils vont. Un autobus passe. Elle
dit :


— Avtobouss ?


— On va prendre un taxi. C’est
la fête, Maria ! Bon Dieu, c’est la fête ! Bordel de merde-encule ta
mère-baise mon cul-putain de ta race ! Hé, Maria, c’est la fête !


Il enfile comme ça les jurons
russes bien gras, rien de tel que les jurons pour le trop-plein de joie, si la
joie est en retard ça la fera peut-être venir, comme les patenôtres font, paraît-il,
venir la foi…


— Pourquoi tu dis des
saletés ?


C’est bien d’elle, ça ! Hé, mais…
Serait-elle con ? Tout simplement ? Il ne s’était jamais posé la
question.


Le taxi les dépose devant une
brasserie où il avait naguère quelques habitudes, pour autant qu’il fût capable
d’habitudes. Elle a un mouvement de recul, comme si la porte lui faisait peur. Il
la pousse doucement.


On le reconnaît, on a un petit
haussement de sourcils étonné, on leur donne une table dans un coin tranquille.
Le garçon veut prendre le manteau de Maria, elle le tient serré contre elle, il
lui dit de le garder, il y a une place libre à côté. C’est un petit manteau de
lainage, ou tout comme, visiblement neuf. Tout ce qu’elle porte a l’air neuf. Pauvre
et neuf.


Le maître d’hôtel propose un
apéritif. Elle demande :


— Qu’est-ce que c’est ?
Il y a de l’alcool ?


— Oh, c’est très doux.


Il commande deux pastis. Il n’aime
pas le pastis, mais il n’aime pas non plus les vermouths, ni le kir, ni rien de
ce qui aide les hommes à se supporter les uns les autres, ce vieux con. Alors, ça
ou autre chose… Elle renifle, fronce le nez, goûte.


— Tfou ! C’est de l’anis.


Il ne sait pas comment on dit « anis »
en russe, mais d’après sa grimace elle ne peut pas avoir dit autre chose.


— Tu n’aimes pas ?


— Non.


N’empêche, elle vide son verre. D’un
seul coup. Elle hésite, et puis elle demande :


— Ils n’ont pas de vodka, ici ?


Il fait signe au garçon :


— Deux vodkas.


Elle prend le menu sur la table
devant elle, le repose, cherche dans son sac – trop neuf aussi, le sac, ses
doigts n’y évoluent pas avec cette aisance des doigts de femme qui connaissent
par cœur les mille embûches du bric-à-brac familier –, en tire enfin un étui à
lunettes de métal, bien fatigué, l’étui, tout cabossé, son premier objet non
flambant neuf, elle extrait de l’étui des lunettes à monture de plastique
translucide rose, les chausse. C’est foudroyant. Elle a instantanément, impitoyablement,
son âge. Elle se penche sur le menu, alors sa nuque se creuse et s’étire hors
de son col comme un cou de tortue hors de la carapace. Ses joues, que l’instant
d’avant il aurait jurées fermes et lisses, pendent, oh, à peine, sous l’os. Et
frémissent, imperceptiblement. « Tremblotent », pense-t-il, navré,
mais s’acharnant à son navrement. Il en remet : « Bajoues… » « Je
parie qu’elle porte un râtelier. » Il n’avait rien vu de tout ce désastre
jusqu’à la trahison des lunettes-révélateur. Ses cheveux, tiens, ses cheveux. Jusqu’à
tout à l’heure, il les aurait dits blond fauve, de cette nuance si difficile à décrire,
mais que lui a gardée bien dans l’œil. Et voilà : ils sont roses. Décolorés
et reteints en rose. C’est tout frais, on ne discerne pas la ligne traîtresse
des racines…


Un grand froid lui serre le cœur.
Il se croyait blindé, il s’attendait, bien sûr, à une Maria ayant pris de la
bouteille, une Maria toute ronde – il la voyait ronde « comme une pomme » !
–, une Maria certes marquée, avec des paupières un peu lasses – le pouvoir
érotique des paupières lasses ! –, de fines rides en éventail au coin des
yeux – la patte d’oie l’a toujours attendri –, des commissures reflétant la
vacherie de la vie – reflétant l’inconsolable chagrin de l’avoir perdu, lui !
–… Enfin il se croyait prêt, sereinement prêt, bien calé sur ses jarrets, à
retrouver une Maria malmenée par les ans. En fait, il le voit bien maintenant, il
attendait une Maria gentiment malmenée par les ans. Que les ans auraient rendue
encore plus désirable. Différemment désirable. Beau fruit d’automne, ce genre
de chose. Avec cette mélancolie légère, cet air « blessure secrète »
qui réveille chez le mâle le protecteur et le satyre, bras dessus bras dessous…
Au lieu de ça, cette petite vieille. Cette concierge à fibrome… Holà, hé !
Où tu te crois ? Replace-toi dans le contexte, Machin ! C’est pas une
petite annonce de Libé qui t’a amené là. Tu cours après ton passé, eh
bien, le voilà, ton passé. T’es pas ici pour « refaire ta vie ». Ne
soupèse pas la marchandise comme une jument à la foire. Et ne la punis pas pour
ta déception. Tu es son hôte, tu l’as prise en charge. Notre bel amour
appartient désormais à la catégorie des souvenirs de régiment. Évoquons donc
les souvenirs, et gaiement. En avant !


La vodka est arrivée. Deux
petites bouteilles échantillons dans un minuscule seau à glace. Maria regarde, ébahie,
le garçon qui dévisse les petits bouchons et verse gravement la vodka dans des
verres ballons. Ça fait une petite flaque de liquide au fond de chaque verre. Elle
va pour dire quelque chose, se ravise, retourne au menu, le voit tout brouillé,
ôte ses lunettes, les essuie du coin de la serviette, les remet, n’y voit pas
mieux, enfin elle se rappelle, elle éclate de rire. Eh bien, mais, c’est tout à
fait son rire, tout à fait ! Son rire, lui, a vingt ans. Les rires ont
toujours vingt ans. Même s’ils se terminent en quinte de toux où graillonnent
des choses… Le voilà de nouveau ému jusqu’à la fibre, le fin gourmet. Il se
promet de déguster ces délicats coups de cœur à la petite cuillère. Elle rit, elle
tousse, elle rit, elle lui donne des tapes avec la serviette, comme si c’était
sa faute à lui qu’elle soit aussi étourdie. C’est charmant. Elle ne va pas
tarder à pleurer de rire, il le sait, et en effet les larmes coulent. Comme
autrefois.


— Vous autres, Français, pourquoi
vous n’écrivez pas comme les gens normaux ?


— Mais, Maria, même si tu
pouvais lire, tu ne comprendrais pas. C’est du français.


— Alors, lis, toi. Qu’est-ce
qu’il faut manger ?


— Ce que tu veux. Je vais te
lire la carte.


— Est-ce qu’il y a du goulasch ?
J’aime beaucoup le goulasch. Chez nous, quand je vais au restaurant, je prends
toujours du goulasch.


— Du goulasch ? Ah, non.
Il n’y en a pas. C’est pas le genre. Tu aimes le gigot avec des haricots ?
C’est très bon.


— Demande-lui de faire du
goulasch pour moi. Il peut faire du goulasch, n’est-ce pas ? J’ai
tellement envie de goulasch ! Écoute, tu lui dis ça : je vais dans la
cuisine et je fais le goulasch. Je lui montre comment je fais, après il sait. Je
fais très bien le goulasch. Très, très bon.


C’est qu’elle ne plaisante pas !
La vraie emmerdeuse… Il lève son verre :


— Nazdarovié, Maria !


— Nazdarovié, Brraçva !


Elle se jette la vodka au fond de
la gorge. Il en fait autant, quand faut y aller faut y aller, tout en se disant
« J’aurais dû m’en douter ! Va falloir s’enfiler des litres de cette
saleté, en plus ».


Maria repose son verre. Elle le
pose gaillardement, comme un quartier-maître en bordée, en frappant la table, avec
un grand sourire heureux. Et c’est le miracle. L’alcool sur ses muqueuses. La
baguette magique de la bonne fée. Un ressort, quelque part en elle, a fait
sboiinng. Soudain ses yeux sont bleus, intensément bleus. Parce qu’il les
reçoit maintenant en plein dans les siens. Ce bleu sans limite et sans fond où
il se perdait corps et âme… Soudain les joues se tendent et se colorent, soudain
les seins explosent sous le tissu à fleurs, soudain la bouche rit à belles
dents blanches, soudain les cheveux se font oublier en tant que cheveux, ils ne
sont plus qu’auréole de lumière autour de cette apothéose… Il ne veut pas, il
ne veut pas voir le voile, ténu comme une vapeur, qui flotte sur le bleu et en
brouille la limpidité, il sait trop bien ce qu’il signifie, il ne veut pas voir
les perfides petites veinules qui hachurent le rose des joues, ni les durs
reflets métalliques dans la pénombre derrière l’alignement triomphal des
incisives, ni le harnais trop évident du soutien-gorge… Il ne veut pas voir, il
ne veut rien savoir, il y a temps pour tout, maintenant est le temps de la
séduction, il veut croire aux apparences, il n’est pas de ces chipoteurs qui
supputent et dénigrent ce qui se cache sous la splendeur d’un maquillage réussi,
il se régale à pleins yeux de l’émouvant spectacle à nous offert par les femmes
sur leur visage, il accepte l’hommage de tant de soins, de tant d’art, pour
nous, hommes, pour nous seuls prodigués, pour moi seul si c’est moi l’homme du
rendez-vous.


Le garçon, carnet en main, attend
les ordres. Il lui demande :


— Qu’est-ce que vous auriez
qui ressemble le plus à du goulasch ?


— Boh… Du goulasch ? C’est
une espèce de ragoût, non ? Vous savez, c’est pas tellement le genre de la
maison. Nous, ici, nous faisons plutôt brasserie. Les plats en sauce, n’est-ce
pas…


Il lui explique. Mais elle a déjà
changé d’idée :


— Je veux des limaces. Je n’ai
jamais mangé de limaces. En France, il faut manger des limaces. Je suis sûre
que je vais être malade, mais je dois essayer une fois. Après, je raconte que j’ai
mangé des – Tfou ! – limaces, et eux, ils écoutent, et ils sont malades.


Limaces ? Mais bien sûr…


— Vous avez des escargots ?


— Certainement, monsieur. Deux
douzaines ?


— Hm… Je crois qu’elle
abandonnera après le premier… Allez, on mégote pas. Deux douzaines, d’accord.


— Et ensuite ?… Je me
permets de vous recommander le plat du jour : de la blanquette.


— Tiens, c’est pas bête, ça.
Ça ressemble un peu à de la cuisine russe. Eh bien, une blanquette pour madame,
moi j’aime pas le veau, alors, pour moi, une grillade, ce que vous voudrez.


— Une entrecôte ?


— Pourquoi pas ? Mais
pas « Bercy », juste passée au gril, bleue, avec des patates sautées.


— Et comme boisson ?


— Ah… Maria, est-ce que tu
bois du vin ?


— Il n’y a plus de vodka ?


— Tu sais, en mangeant… Oh, et
puis, si ça te fait plaisir… Apportez-nous de la vodka, mais on ne pourrait pas
l’avoir autrement que dans vos petites bouteilles de poupée ?


— Je vous apporte le
demi-litre et je le laisse sur la table.


— Donnez-moi quand même une
bière pression, ce que vous avez de plus grand. La vodka me donne soif.


Elle s’épanouit quand arrive la
bouteille. C’est de la polonaise – « Tfou ! Il n’y a qu’une vodka :
la nôtre ». Il remplit les verres. Elle ne touche pas au sien. Ne le
regarde même pas. Au point qu’elle en a le coin de la bouche qui tremble. Il a
pitié. Il lève son verre.


— Nazdarovié !


— Nazdarovié !


Les escargots la plongent dans
une stupeur. Ce sont de gros bourgognes à la coquille pâle, disposés sur un
plat à alvéoles, bavant leur beurre fondu, béants comme de petits tromblons, soufflant
vers le ciel une puissante haleine d’ail.


— C’est des limaces à
coquille ?


— Bien sûr. Les autres, on
ne les mange pas.


— Il faut manger la coquille ?
Sans coquille, c’est pas bon ?


— Mais non. Regarde comment
je fais.


Il lui apprend l’usage de la
pince à escargots, de la fourchette à deux dents. Elle n’aurait jamais
soupçonné l’existence de tels raffinements. Elle touche du doigt la décadence
capitaliste.


— Vous, les Français, vous
ne pensez qu’à votre ventre !


Elle contemple le tortillon
noirâtre au bout de sa fourchette, ferme les yeux, avale tout rond, pâlit, a un
terrible haut-le-cœur, se jette à toute vitesse le contenu de son verre dans le
gosier.


— Vous êtes fous de manger
ça ! Les Français sont fous !


— Tu n’as même pas pu sentir
le goût, Maria. Il faut mâcher…


— Mais je vois la grosse
limace qui rampe sur la salade, avec ses cornes, et toute cette bave… C’est
dégoûtant ! Ne mange pas ça devant moi ! Arrête, je te dis !


Il fait remporter les escargots. Elle
pose sa main sur la sienne. Elle veut se faire pardonner.


— Tu te rappelles, le cheval ?
Il était mort, la bombe l’avait tué, tu es entré dans son ventre, tu as coupé
un morceau, tu voulais que je mange…


— Oui. Et tu n’as pas pu. Juste
comme aujourd’hui. Pourtant, tu avais faim.


— Voilà. C’est Maria, elle
est comme ça. Qu’est-ce que tu fais ? Ton travail ?… Oh, je dis des
bêtises ! Tu es vieux, tu ne travailles plus.


— Mais si, je travaille.


— En France, il faut
travailler toujours alors ? Jusqu’à la mort ? Pas de retraite ?


— C’est pas du tout ça !
Enfin, pour les autres. Moi, c’est spécial. J’écris.


— Ça veut dire quoi, tu
écris ? Fonctionnaire, c’est ça ? Dans le bureau ?


— Pas exactement. Dans des
journaux. Des livres, aussi. Enfin, surtout autrefois. Maintenant, je bricole.


— Oh, tu es écrivain ?


— Ben oui. On ne t’a pas dit ?


— On ne me dit rien. C’est
la surprise, tu comprends ? Ils viennent à la maison, ils me disent :
« Camarade Tatartchenko, vous avez été prise par les fascistes allemands
en 1943, vous avez connu dans le camp un camarade français, vous vous êtes
perdus en 1945 près de Czeczin, qui est maintenant dans la République populaire
de Pologne, alors voilà, la télévision française vous cherche pour montrer au
public le grand roman d’amour triste et d’amitié franco-soviétique, nous vous
avons trouvée, vous allez en France, à Paris, pour l’émission, voilà. » Je
ne peux pas croire, il y a si longtemps, j’ai tellement cherché, tellement
cherché, je n’oublie pas, jamais, et voilà, ils me disent ça, mon cœur s’arrête,
je m’assois sur la chaise, et puis je pleure, je pleure, je demande « Il
est vivant ? Il n’a pas oublié ? Il veut me voir ? », mais
ils ne veulent pas dire, rien, c’est le jeu, c’est la surprise, je verrai
là-bas, je ne dois pas savoir avant.


— Eh, oui. Moi, pareil.


Le serveur arrive avec les plats.


— La blanquette ?


— Pour Madame.


Elle regarde sa propre assiette, puis
la mienne.


— Pourquoi tu ne manges pas
comme moi ? Quand on mange ensemble, on mange la même chose.


— Tu n’aimerais pas ce que
je mange, c’est de la viande presque crue, et moi je n’aime pas le veau.


— Crue ? C’est du
cheval ?


Ses yeux s’écarquillent d’horreur.


— Mais non ! C’est du
bœuf. Meuh ! Meuh !


Elle goûte la blanquette, prudemment.


— Tu aimes ?


— C’est un peu comme le
Stroganoff, mais il faudrait de la crème. Demande-lui d’apporter de la crème. Beaucoup
de crème. Bien chaude. Et des concombres.


Et merde ! Il ne se sent pas
d’humeur à jouer la grande scène du Diable au corps, la scène du vin qui
sent le bouchon. Il n’a pas à prouver sa virilité, lui. Il n’a personne à
séduire…


Faire violence à sa timidité ? Plutôt
la muflerie, sans hésiter.


— Écoute, Maria, tu es en
France, tu manges français.


— Pourquoi tu te fâches ?
Tu as honte de moi ? Nou, kharacho, je suis en France, je mange français.


Elle rit. Elle lève son verre, interpelle
la mémère de la table à côté :


— Bonnjourr, madame
frrançais !


Et à lui :


— Il faut porter le toast.


C’est vrai. Il avait oublié. La
politesse exige que chaque coup à boire soit accompagné d’un toast. Cul sec, cela
va sans dire. Il cherche. Elle trouve :


— À Brraçva ! À Maria !
À nous !


— À nous, Maria !


Ils mangent. Il ne sait pas de
quoi parler. Il s’en veut de n’être pas plus chaleureux. Il n’ose pas se dire
qu’elle l’agace. Ce n’est certes pas l’orgie d’émotions fortes qu’il attendait.
Les toasts se succèdent :


— Aux cent millions de
bombes qui ne nous ont pas tués !


— À la vieille Anna Petrovna !


Il a du mal à suivre. Il voudrait
plonger dans sa grande chope fraîche. Cette saloperie de vodka lui pèle la
langue. Ils en sont aux vieux souvenirs, c’est venu tout seul, elle pleure
aussi facilement qu’elle rit, il fait venir une autre bouteille, il lui dit qu’elle
la boira toute seule, il n’est pas un terrible cosaque, lui, rien qu’un petit
Français pâlichon, nou, kharacho, je boirai toute seule, elle rit, elle rit de
plus en plus souvent, de plus en plus fort, sa voix est restée aussi belle, aussi
riche, jusque dans le rire, ça donne un rire musical, splendide, on les regarde,
il s’en fout, il est bien, elle est alcoolo comme une vieille éponge de
comptoir, alcoolo jusqu’à la moelle des os, il s’en fout, il est maintenant
vraiment retourné quarante-cinq ans en arrière, il y est en plein, cette
vieille vache saoule aux yeux bordés de jambon n’est plus sa Maria, mais elle
est le seul être au monde à qui il puisse parler de Maria puisqu’elle a été
Maria, raisonnement impeccable. Il lui dit ce qu’il n’a jamais pu dire à
personne, tout lui remonte à la gorge, des choses qu’il ne se rappelait même
pas avoir vécues, il les revit, il les vit, soudain aussi fraîches, aussi
douces, aussi violentes qu’alors, il ne s’était pas rendu compte, lorsqu’il les
vivait pour de vrai, qu’elles avaient ce goût qu’elles ont, il vivait et c’est
tout, il ne s’occupait pas du goût des choses, maintenant il les vit avec en
plus le goût, sur cette table de bistrot, devant ces assiettes où figent les
graisses… La voilà, l’orgie émotionnelle ! Elle est venue là où il ne l’attendait
pas.


« La lancinante survivance d’un
passé qui ne fut pas vécu… » Où a-t-il lu ça ? Il prend conscience qu’il
a subi sa vie comme un ratage. À vingt ans, il avait trouvé sa direction, sa
vocation : Maria. Et puis il l’avait perdue, et le trou ne s’était pas
refermé. Il avait vécu, inconsciemment bien sûr, ses amours suivantes comme des
ersatz, des à-peu-près, pourtant il ne trichait pas, il y allait à fond. Et là,
il regarde cette caricature qui débite maintenant un russe bien trop volubile
pour qu’il puisse suivre – elle est même retournée carrément à l’ukrainien –, il
se demande : « Et si nous ne nous étions pas perdus ? Je me
connais : je l’aurais trompée. Je l’aurais quittée… Mais, non, je ne l’aurais
pas fait. Trop conscient de ma responsabilité, elle se serait expatriée pour
moi, tout ça… En somme, un premier amour, ça dure toute la vie à condition d’être
assassiné dans l’œuf. Et ce « passé qui ne fut pas vécu » vous gâte d’avance
tout ce qui viendra d’autre. Vous fait vivre un fantôme de vie… Dis, tu crois
pas que tu bovaryses un peu ? »


La brasserie s’est vidée. Le
personnel met les chaises sur les tables. Elle a bravement séché sa bouteille. Il
règle et lui dit :


— On s’en va.


Il doit la soutenir jusqu’à la
porte, et puis sur le trottoir. D’un seul coup, c’est de la viande saoule qu’il
a sur les bras. Elle pèse. Finie, la féerie. La machine à remonter le temps s’est
coincée entre deux étages. Il se demande ce qu’il va bien pouvoir faire de ce
tas de barbaque. « Elle va me dégueuler dessus, je sens ça venir… »
Elle se cramponne.


— Brraçva, pourquoi on n’est
pas restés ? On était bien, là. Ils ont de la vodka…


— Il faut rentrer te coucher,
Maria. Où est ton hôtel ? Tu as l’adresse ?


— Me coucher ? L’hôtel ?
Mais il est très tôt ! Je ne me couche pas maintenant. Je veux parler avec
toi, encore, encore.


Et voilà ! Il rage. Et puis
il se dit que ce n’est qu’un foutu sale moment à passer, que c’est un jour pas
comme les autres, un sacré fantastique jour plein d’émouvance, de symboles et
de signification, il l’a prise en charge, il faut aller jusqu’au bout, bourre-toi
la gueule, triste con, rattrape-la, fais pas ta pucelle, et hop-là ! Oui, mais,
où l’emmener ? Il est complètement étranger à la vie de noctambule. Les
bars où on s’accroche par le coude jusqu’au petit matin devant un double scotch,
il ne sait même pas où on les trouve, pour lui ça n’existe que dans les polars
de Chandler. Et puis, merde, je l’emmène dans la cabane ! J’ai pas de
vodka, mais le litre de gnôle est presque plein.


Un taxi passe. Le chauffeur sort
la tête. C’est un Arabe. Une chance. Un Fransquillon se serait sauvé devant la
mémère titubante. L’Arabe rigole, amical :


— La petite dame, il a le
coup dans l’aile !


Il les dépose devant la porte de
la cour, descend de voiture pour aider à soutenir la petite dame jusqu’au seuil
de la piaule.


— Faut qu’il prend un café
bien chaud. Allez, la bonne soirée à vous !


Elle va déjà beaucoup mieux. Incroyable
ce que ça récupère vite, ces Russkoffs !


— C’est ta maison, ici ?


— Eh, oui.


— Mais c’est tout petit !


Elle montre les grosses poutres
noires du plafond.


— Chez nous, une maison
comme ça, c’est une maison de moujik. Vieille maison. Pas belle. Pas moderne.


— Moi, ça me suffit.


— Où je m’assois ?


Il lui montre le matelas mousse, par
terre.


— Là.


— Tu n’as même pas un
fauteuil ? Pauvre, pauvre Brraçva !


Elle se laisse tomber sur le
matelas. Sa jupe se retrousse sur des cuisses gélatineuses qui tremblotent dans
le collant. Elle passe le doigt sur le carrelage.


— C’est sale ! Tu n’as
pas de femme ?


— Non. Et je suis très
paresseux.


— Tu n’as pas la télévision ?


— Eh, non, tu vois.


— Alors, tu es vraiment très
pauvre. Chez nous, en Ukraine, tout le monde a la télévision. Il y a même des
gens qui ont le téléviseur avec les couleurs, très grand, très très grand, comme
ça (elle montre avec les mains une largeur d’une quarantaine de centimètres). Moi,
j’en ai un petit (elle montre la dimension d’une carte postale), mais je mets
devant lui l’aquarium avec les poissons, je regarde l’écran à travers l’aquarium,
ça agrandit l’image, tu comprends ?


— Oui, ça fait loupe. (Il a
dit « loupa », à tout hasard. Gagné ! C’est juste ça.)


— Da, da ! Loupa !
Tu parles mieux le russe qu’autrefois. Alors c’est comme si j’avais un grand
téléviseur, pareil, et les poissons sont rouges, ça fait la télévision en
couleurs. Vott kharacho !


Elle demande :


— Tu as de la vodka ?


Il allonge le bras, ramène le
litre de gnôle. C’est fait avec on ne sait trop quoi, des queues de raisin, des
pommes pourries, des bouses de vache, le gars qui lui a filé ça n’a jamais pu
lui dire, c’est fort comme la mort et méchant comme un âne rouge. Il va pour
rincer un verre, son verre à dents, mais elle l’arrête :


— Pas la peine.


Elle montre le goulot.


— C’est meilleur comme ça.


Elle s’en envoie une bonne lampée.
De grosses bulles d’air glougloutent et grimpent en se bousculant.


— Oï ty, zaraza ! C’est
fort !


Elle accuse le coup. Ses yeux
sont noyés de larmes. Il boit à son tour. Il s’est vautré près d’elle, sur le
matelas. Il voudrait bien que revienne l’instant magique de tout à l’heure, se
retrouver sous le ciel bas, dans l’immensité grise, les joues fouettées par le
vent de la Baltique, le cher vieux vent de la Baltique qui s’est frotté la panse
sur tellement et tellement de camps avant d’arriver ici qu’il pue le vieux pet
de chou-rave et la couverture moisie, le cher vieux vent de la Baltique où
traîne la plainte triomphale des babas entortillées de blanc, et par-dessus
toutes les voix la voix de Maria, à te faire trembler de trop beau… Il dit :


— Chante, Maria.


— Mais tu chantes avec moi.


— Bien sûr, Maria.


Elle chante. « Viyout vitri » :
« Soufflent les vents ». Celle-là, il ne l’a jamais plus entendue
depuis. Il n’osait pas se la fredonner, aux premiers mots sa gorge se serrait, les
larmes lui venaient, une envie de mourir le prenait, une terrible et douce
envie de mourir.


Elle chante. S’ils ne s’étaient
pas perdus, s’ils avaient vécu toutes ces années serrés l’un contre l’autre, elle
serait là, tout comme elle y est maintenant, telle qu’elle est maintenant, et
elle chanterait, comme elle chante. Elle serait vieille, et ivrogne, lui serait
vieux et triste, comme ils sont en vrai, comme ils sont ! Ils ne s’aimeraient
plus, ou bien ne se supporteraient plus. Ils auraient tant rabâché leurs
souvenirs qu’il ne leur en resterait qu’un ennui à vomir, une envie d’étrangler
l’autre pour qu’il la ferme…


Elle chante. Elle oublie tout le
reste, ça ne rate jamais. Sa voix prend de l’audace, monte et s’étend, emplit
toute la nuit d’un bout du monde à l’autre, et lui se laisse emporter dans la
steppe immense qu’il n’a jamais vue, dos au mur, bras ballants, il pleure comme
un veau, il pense « Je suis un vieux con romantique à deux ronds, mais
pourquoi s’en priver ? », il pleure sur sa vie et sur tout ce gâchis,
il y a des gens comme ça qui ne savent pas pleurer pour rien, pour le bonheur
de pleurer.


Elle le secoue :


— Tu ne chantes pas !


— Je n’ose pas, Maria. Je n’ose
pas. C’est si beau, quand tu chantes ! Et moi…


— Avant, tu chantais.


— Parce que tu me forçais.


— Alors, chante !


Bon, il s’y met. Cette voix
sourde et comme exténuée qu’il a s’applique à suivre, bien sage, la vieille
mélodie, et alors Maria s’envole, improvise, enroule et déroule ses arabesques,
la voilà debout, yeux perdus, « En transe, se dit-il, en transe ! »
Elle hurle des stridences de louve, et puis soudain c’est le ruisseau sur les
cailloux, elle est partie, elle s’en fout… Il se sent comme doivent se sentir
les mômes qui claquent des doigts devant un juke-box où se défonce un négro
américain.


Elle s’arrête, boit un coup.


— Dis donc, tes voisins ?


— Ici, les voisins s’en
foutent. Ils ont l’habitude. Mais les autres fois, c’est pas moi.


Elle s’affale sur le matelas.


— Tu ne m’as même pas embrassée.


C’est vrai. Il ne l’a même pas
embrassée. Il la prend dans ses bras. C’est gras et mou. Elle se blottit. Elle
fait la câline. Il pense : « Elle doit puer l’alcool. » Il l’embrasse.
Elle pue l’alcool.


Elle dit :


— Tu veux ?


Bien emmerdé. Pourquoi ne reste-t-elle
pas à l’état de souvenir ? C’était si bon, tout à l’heure… Non, il ne « veut »
pas. Non, non, oh, non ! Et voudrait-il, pour faire plaisir, qu’il ne
pourrait pas.


Elle n’insiste pas (Ouf !). Elle
s’adosse au mur. Elle ne dit rien. Quelques minutes passent, comme ça, lui ne
sachant que faire, ni que dire. Il la regarde. Les larmes lui coulent le long
des joues, sans bruit, comme au cinéma, et tombent, plof, sur le corsage à
fleurs. La petite lampe, étoile de ses insomnies, fait briller les larmes par
en dessous, c’est pathétique comme tout. « Très icône », ne peut-il s’empêcher,
car il n’en loupe pas une, et comme en même temps il se rend compte, il se
méprise, sans excès toutefois, se rendre compte qu’on est con n’empêche pas d’être
con, mais faut faire avec, non ?


Donc, elle pleure. Il ne supporte
pas qu’une femme pleure, c’est d’ailleurs comme ça qu’elles l’ont eu, mais
peut-être pleuraient-elles pour de vrai, c’est ce qu’il faut toujours se dire. Maria
pleure, et soudain tout est de sa faute, à lui. Toute la culpabilité de sa vie,
toute la culpabilité du monde, tout ça lui tombe sur les épaules. C’est parce
qu’il fut trop insouciant qu’il l’a perdue, parce qu’il ne fut pas assez
acharné qu’il ne l’a pas retrouvée, et tout ce qui s’ensuit… Son premier crime.
Il ne l’a pas fait exprès, mais ça, le destin s’en fout. Feignant, voilà. Baisse
les bras. Trop vite résigné. Il comprend tout, c’est lumineux. La gnôle aide
bien. Il se joue ce film-là, c’est le thème de ce soir. Et vas-y donc ! Tout
s’explique par ce crime initial. « Crime initial », si si, c’est
comme ça qu’il se cause ! Liliane, s’il ne l’avait pas, comme un con, abandonnée
entre les pattes de ces internes bourrés, dans cet hôpital en goguette… Tita, qu’il
a déçue, et déçue, et déçue… Gabrielle… Fumier ! Même pas : minable
gobe-la-lune gnangnan à la fausse gueule de dur, poulet plumé qui agite ses
moignons d’ailes et se prend pour un aigle, cœur d’artichaut semeur de
désastres… Il se voit abject jusqu’au grandiose, irresponsable dégueulasse a
qui on n’en fera jamais assez baver…


Elle cherche dans son sac, son
sac tout neuf. Tiens, on a oublié de lui acheter un mouchoir. Les mouchoirs de
papier existent-ils, en URSS ? Il se lève, ne trouve pas de mouchoir
propre, alors il lui tend le rouleau de papier cul. Elle s’essuie les yeux, même
pas étonnée. Et puis elle dit :


— Ramène-moi à l’hôtel.


— Pas encore, Maria. Parle-moi
de toi. Ta vie.


Hypocrite comme tout. Hypocrite
par charité, comme il a toujours été, c’est même comme ça qu’il a semé les pires
dégâts, pour ne pas faire de peine il va au-devant, il en rajoute, tellement
convaincant qu’elles prennent ça pour argent comptant.


— Ma vie !


Elle hausse les épaules, les yeux
au loin, et soudain le regarde droit en face. Elle dit, dents serrées :


— Tu veux connaître ma vie ?
Tu veux vraiment ?


Il lui répondrait bien « Je
m’en fous », c’est ce qu’il ferait s’il était n’importe lequel de ces mecs
qui vont où ils veulent, quand ils veulent, mais lui fait « Oui » de
la tête. Elle a des yeux qui annoncent « Pas de cadeau ». Il attend
le choc.
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— Le camion arrive sur la
petite place devant la maison. J’entends le bruit, je me méfie, je regarde par
le trou pour la clef, par la fenêtre je ne peux pas, il n’y a pas de rideaux. Les
soldats sortent du camion. Ils ont les mitraillettes. Je vois un Polonais, il
sort de la grande ferme en face, les soldats lui demandent s’il y a des femmes
soviétiques dans la ferme, le Polonais dit « Oui, deux, une jeune et une
vieille, une la fille, l’autre la mère ». Le soldat dit « Davaï
siouda ! », le Polonais court, et voilà : il revient avec ces
femmes. Le chef des soldats demande « Qui êtes-vous ? D’où êtes-vous ?
Pourquoi êtes-vous en Allemagne ? ». La vieille répond, mais il ne la
laisse pas parler, il crie : « Vous êtes des collaboratrices de l’ennemi
fasciste ! Vous vous êtes laissé prendre exprès ! Vous étiez sûres
que les fascistes allaient gagner la guerre et liquider la révolution
socialiste ! Toi, vieille putain, tu as couché avec les fascistes, tu as
donné ta fille aux fascistes ! Vous êtes des traîtres et des putains !
Peut-être même des espionnes ! » Elles pleurent. Il crie :
« Dans le camion, en vitesse ! » Elles pleurent, elles crient, les
soldats les prennent et les poussent dans le camion. Le Polonais regarde. Le
sergent demande : « Il y a d’autres femmes soviétiques dans ce
village ? » Alors le Polonais montre cette cabane où je suis et il
dit qu’il y en a une ici. Les soldats cognent la porte, le sergent crie « Ouvre ! »,
moi je veux me sauver, mais la fenêtre est juste à côté de la porte, il n’y a
pas moyen. Alors ils cassent la porte, ils disent « Pourquoi tu te caches,
putain, espionne fasciste ? » et ils me battent, je crie que je suis
mariée avec un Français, que tu arrives tout de suite, je donne des coups de
pied, mais ils rient, ils me portent dans le camion, et voilà, c’est fini, plus
de Maria.


— Ça s’est donc bien passé
comme le Polonais m’a raconté. Pourquoi as-tu dit le contraire, tout à l’heure,
à la télé ?


Elle hausse les épaules. Ces
Occidentaux sont vraiment bouchés.


— Les soldats soviétiques de
la Grande Guerre Patriotique sont des héros. Ils ne pillent pas, ils ne violent
pas, ils ne tuent pas les civils…


— Bon, bon. J’ai compris. Après ?


— Quoi, après ? Qu’est-ce
que tu crois ? Ça commence dans le camion, la fille d’abord, pour faire
gueuler la mère, et puis la mère…


— Et puis toi.


— Et puis moi, oui, bien sûr,
et puis moi. Je pleure, je griffe, je mords, ils s’en foutent, ça les fait rire.
Et puis on arrive quelque part, je ne vois rien, le camion est fermé avec la
bâche, on descend, c’est une école, quelque chose comme ça, il y a des matelas
par terre, les soldats dorment là, ils sont beaucoup, ils changent tout le
temps, c’est des régiments qui montent au front, des tankistes, ça dure des
jours, je ne sais pas combien. Il y a d’autres filles, beaucoup, des Allemandes
parce qu’elles sont allemandes, des Russes parce qu’elles ont été déportées par
les Allemands, et aussi des Polonaises, des Tchèques, pour avoir à manger… Eux,
ils s’en foutent, ils veulent des femmes, tu comprends ? Ils ne sont pas
méchants, ils rigolent, ils nous donnent à manger, ils nous font boire du
schnaps et de la vodka… Heureusement qu’il y a la vodka.


Elle se tape un vieux coup de
gnôle. Il ne dit rien. Qu’est-ce qu’il pourrait dire ?


Et puis une idée lui vient :


— Alors, le gosse du
Volkssturm, le bazooka, l’hôpital, c’était de la blague ?


— C’est ce que je dois dire.


— Ah ?… Je vois.


Il voit. Des tas de choses.


Elle le prend aux épaules, le
secoue.


— Oï, Brraçva, pourquoi tu n’étais
pas avec moi ?


— Parce que j’étais très con,
Maria. Très, très con. Bolchoï dourak. Je le suis toujours… Je suis arrivé à la
cabane deux heures après le passage du camion. J’apportais à manger. Comme un
con.


— Deux heures… Et voilà. Toute
la vie changée.


Elle hausse les épaules. Boit un
coup.


— Je réussis à me sauver. Tout
le monde est saoul. Je n’ai pas de vêtements, ils les ont cachés, je trouve une
blouse dans un placard, la blouse du maître d’école, je pense, je jette une
couverture sur mes épaules, je prends du pain, du saucisson, il y a beaucoup à
manger, ils jettent, ils gâchent. C’est la nuit. Je me sauve dans la campagne.


Je veux te retrouver, tu
comprends ? Je ne peux penser qu’à ça : te retrouver. Ce n’est pas possible
que je ne te retrouve pas. Je sais que tu me cherches comme moi je te cherche, je
le sais, j’en suis sûre. Mais peut-être tu es mort ? Il y a encore des
combats un peu partout. Non, ça, je ne veux pas y penser ! Il faut
chercher, et marcher, et ne pas penser. Comment chercher ? Où ? Je me
dis que d’abord je dois retourner à la cabane. Forcément tu es passé là. Peut-être
tu m’attends là-bas ?


— Tu y es retournée ?


— Évidemment ! J’ai eu
du mal. D’abord, je ne sais pas où c’est. J’ai oublié le nom du village.


— Gültzow.


— Oui, mais moi, j’ai oublié.
Nous sommes restés une nuit seulement, et tellement fatigués ! Mais je
cherche dans ma tête, je cherche, je cherche, et enfin je me rappelle le nom de
la petite ville à côté : Stavenhagen. Voilà, je suis sûre, maintenant. Stavenhagen.
Mais où c’est, cette ville ? À droite ? À gauche ? Loin ? Avant
tout, il ne faut pas que je traîne ici. C’est la nuit. Très noire. Je marche
sur la route, je ne sais pas où je vais, je guette les patrouilles de soldats. Mais
il n’y a pas de patrouilles. La guerre est presque finie, l’Armée Rouge a gagné,
elle fonce en avant, elle s’en fout de la discipline, ce n’est pas le moment d’emmerder
les soldats. Il fait très chaud. Tu te souviens comme il faisait chaud ?


— Je me souviens. Un très
beau printemps. Moi aussi, je marchais. Je crevais de chaleur.


— Je n’ai pas de chaussures,
ils me les ont prises, alors mes pieds brûlent. Je descends dans le fossé sur
le côté de la route, il y a de l’eau dans le fossé, tout au fond, je marche
dans l’eau, c’est bon. Et puis je bute contre quelque chose, et alors je tombe,
et mes mains touchent cette chose, et c’est un homme. J’ai peur. Je veux me
sauver. Mais il m’attrape la jambe et il serre très fort. Je retombe sur lui. Il
rit. C’est un soldat. Il est saoul. Il me prend dans ses bras et il dit « Mon
amour, ma petite âme, c’est gentil de venir dormir avec moi », des choses
d’homme saoul. Et moi je reconnais sa voix, il est caserné dans cette école
depuis trois ou quatre jours, c’est un garçon très gentil, très doux, un Ossète,
tout jeune, il s’est engagé, il m’avait donné du chocolat américain qu’il avait
eu par un ex-prisonnier, on avait causé, et voilà, c’était justement lui, ce
garçon gentil, là, au fond du fossé.


— Il avait…


— Naturellement. Comme les
autres. Pourquoi pas lui ? Tu es fâché ? Je savais bien qu’il ne
fallait pas te dire tout ça. En marchant sur la route, tout le temps je cherche
un mensonge dans ma tête pour ne pas te dire le camion, l’école, ces choses… Quand
je t’aurais trouvé, je ne te disais rien, tu ne savais rien. Maintenant, c’est
trop tard.


Elle boit.


— Tfou !… Ça pue, cette
chose ! Ça pue la pisse de cochon. Pourquoi tu n’as pas de vodka ?


L’Ossète me serre contre lui, très
fort, il est fort comme un petit taureau, je pense « Il va appeler les
autres ! », mais non, il me dit des mots gentils, il me dit « Laisse-toi
faire, petit pigeon ! », et bon, il fait ce qu’il veut, il fait très
vite, il est si jeune, il est tout mouillé plein de boue à cause de ce fossé, et
puis il pleure, alors je le prends dans mes bras, je pleure aussi, je le berce
comme un bébé, il fume une cigarette, il me dit « Où tu vas ? Tu te
sauves, n’est-ce pas ? Tu vas retrouver ton Allemand ? » Je lui
dis que je n’ai pas d’Allemand, j’emmerde les Allemands, je veux aller à
Stavenhagen rejoindre mon mari français. Il sait où est Stavenhagen ? Oui,
il sait. Il a vu sur la carte. Il m’explique. Ce n’est pas loin. Douze
kilomètres. Il me donne encore du chocolat, il me dit « Bonne chance ! »,
et je pars pour Stavenhagen.


C’est d’abord la grande route, je
dois faire attention, il y a des convois militaires qui passent, heureusement
la route est droite, c’est la plaine, je les entends venir de loin, et alors je
me cache dans le bois ou derrière la haie. Et puis je prends une route plus
petite, je la trouve juste comme il m’a expliqué, et là ça va mieux, il ne
passe plus personne.


 


*


 


Il commence à y avoir des maisons
plus serrées, et puis je vois une pancarte avec « Stavenhagen » peint
dessus en caractères cyrilliques. C’est déjà le matin. Je n’entre pas dans la
ville, il doit y avoir plein de soldats, je vois déjà une femme-soldat qui
règle la circulation au carrefour, devant moi, elle a l’air très méchant. Et
puis voilà, je reconnais, c’est justement par ici que nous sommes sortis de
Stavenhagen, toi et moi, pour arriver dans ce village ! Je cherche un peu,
je retrouve la petite route, je marche, une demi-heure, ça y est, voilà la
grosse ferme, voilà la petite place, et voilà la cabane. Mon cœur bat très fort.
Je veux ouvrir. La porte est fermée. La serrure est toujours arrachée, mais il
y a quelque chose de lourd qui bloque la porte par-derrière. Je suis contente !
Tu es revenu, tu m’attends, tu es là derrière cette porte, tu vas l’ouvrir, oh,
je suis si contente ! Je cogne, je t’appelle, je n’ose pas crier trop fort.
Enfin, on répond, mais ce n’est pas ta voix. C’est un Français, mais ce n’est
pas toi. Il dit « Qu’est-ce que c’est, merde ? », et moi je ne
réponds pas, je ne comprends pas, mes jambes tremblent, et cette vilaine voix
crie : « Was ist das ? » avec cet épouvantable accent
français. Je parviens à dire « Tür auf machen ! », ça, tout le
monde comprend. Et je recommence à frapper la porte. Il finit par ouvrir en
jurant beaucoup de merde – la vache – enculés de Russkoffs de merde, et je le
reconnais. C’est un de ton camp, un vieux, au moins quarante ans, un toujours
râleur, jamais content, qui n’aime pas les Russes, ni les Polacks, ni les
Allemands, un qui n’aime personne, il a le bonnet plat sur la tête, tout noir
avec la petite queue, très laid, ça nous faisait rire…


— Un béret.


— Voilà. Il ne m’a jamais
parlé, il méprise trop les « sauvages », et puis il a peur des femmes,
ça se voit, c’est ça qui le rend méchant, mais il me connaît, tu penses, il
sait que je suis ta femme, tout le monde sait ça, dans le camp… Tu vois qui c’est ?


— Oh, oui, je vois ! J’ai
oublié son nom, mais je le vois comme s’il était là. C’était un volontaire, le
salaud… Je te dirai quelque chose, tout à l’heure. Va toujours.


— Je suis quand même
contente de trouver quelqu’un qui te connaît. Il ne me dit pas d’entrer, alors
je lui demande si tu es là, il ne comprend pas, il est très bête, alors je dis « Brraçva
hier ? » et je fais les gestes, je montre la maison, je montre avec
la main comme tu es grand, là je sais qu’il comprend, mais il continue à faire
le bête, et voilà qu’un autre se montre, un petit, jeune, avec la figure ronde
et rouge et des boutons, ils sont toujours ensemble, tu vois qui c’est ?


— Je vois très bien. Va
toujours.


— Et celui-là dit « C’est
Maria ! » et il explique à l’autre quelque chose en français, il
parle de « Rital », je sais qu’ils t’appellent comme ça, et moi je
dis « Da ! Da ! Brraçva. Rital ! Da ! Moi, Maria. Ich
suche Brraçva. Hast du ihn gesehen ? Du sehen Brraçva ? ».


— Tu vois, si tu avais pris
la peine d’apprendre le français !


— J’ai essayé. Ma tête est
trop petite, tu sais bien. Rass siouda, rass touda ! Bon. Ces deux-là ne t’ont
pas vu. Je pleure. Je suis si fatiguée. Je ne sais plus quoi faire. Je veux
mourir. Ça a l’air de leur faire plaisir, à ces deux connards. Surtout au vieux.
Ils me laissent debout, là, dehors, ils ont envie de fermer la porte. À ce
moment-là, un Polonais sort de la ferme, je le reconnais, c’est celui qui a dit
aux soldats que j’étais là, lui aussi me reconnaît, il rentre vite dans la ferme,
mais je fais plus vite, je le rattrape, je lui dis « Tu es un fumier, mais
dis-moi si tu as revu l’homme qui était avec moi, dis-moi seulement ça ! »
Il ne dit rien, il veut s’en aller, alors je l’attrape à deux mains par la
chemise et je secoue, et je gueule « Dis-moi ça, ordure, sinon je te fais
fusiller, là, le long du mur où tu as fait fusiller les autres ! Je suis
la poule d’un officier de l’Armée Rouge, maintenant. Tu vas voir si je le fais
pas ! » Il a peur, tellement peur qu’il ne réfléchit pas que la poule
d’un officier ne traînerait pas les routes, nu-pieds, à poil sous une blouse
grise d’instituteur et de la paille plein les cheveux. Il me dit que tu es
revenu, que tu m’as cherchée et qu’il t’a parlé de Neubrandenburg, il croyait
avoir entendu le sergent donner le nom de cette ville au chauffeur du camion.


— Oui. C’est bien ce qu’il m’avait
dit.


— Enfin, j’ai des nouvelles
de toi ! Mais Neubrandenburg, où est-ce ? Il me le dit : à cinquante
kilomètres à l’est. Et alors je me souviens. Nous avons traversé cette ville en
venant de Zerrethin, nous ne nous étions pas encore échappés de la colonne.


— Je me souviens très bien, Maria.
C’est peu après Neubrandenburg que nous nous sommes sauvés par les champs, tous
les deux.


— Et puis je réfléchis. Il y
a longtemps que tu es parti pour Neubrandenburg. Au moins dix jours. Tu as vu
que je ne suis pas là-bas. Peut-être tu as attendu, trois jours, cinq jours… Mais
maintenant, tu es reparti. Le seul endroit où tu peux me trouver, c’est ici, là
où tu m’as laissée. N’est-ce pas ?


— Je suis allé à
Neubrandenburg, je ne t’ai pas trouvée, on m’a parlé d’un camp à Stettin, je
suis allé à Stettin, en passant par Zerrenthin et en refaisant à l’envers la
route que nous avions suivie. Tu vois quel con ! Bien sûr, c’est toi qui
avais raison, il fallait revenir à Gültzow, et attendre. Mais j’étais dans un
état terrible, je ne pouvais pas rester tranquille, une panique me poussait au
cul, il fallait que je marche, que je fouille, que je questionne… Et toi, tu m’attendais
au seul endroit où je ne suis pas retourné parce que c’était le lieu du malheur…
Oui, bon.


— Je dis à ces deux Français
que je reste là, dans cette petite maison, et que je t’attends. Ils restent s’ils
veulent, moi je m’en fous. Ils font la gueule, ils parlent entre eux, et le
petit dit « D’accord, mais tu fais la bouffe, le ménage, tout ça ». D’accord.
Ils vont chercher à manger à droite à gauche, ça devient difficile, ce n’est
plus le grand joyeux pillage. Les Polonais sont installés partout. Les
Allemands n’ont plus rien, on ne peut plus leur prendre. Le Polonais de la
ferme me regarde en ricanant. Un jour, il me dit : « La poule d’un
officier, hein ? T’es la putain de ces deux clochards français, voilà ce
que t’es. » Je lui dis « Je ne suis la poule ni la putain de personne.
Je suis la femme du grand Français, tu sais bien qui, et il va arriver d’un
instant à l’autre ». Il ricane, il dit que tu m’as laissée tomber comme un
vieux caleçon plein de morpions, alors je lui cogne la tête avec le balai, mais
après, quand je suis seule, je pense que peut-être c’est vrai, déjà les deux
cons français me disent ça avec les gestes, en rigolant, ils disent :
« Mamselle Russkoff, gut fick-fick ! Krieg fertig, raus Mamselle
Russkoff ! Weg ! »


— Les fumiers !


— Un jour, les gendarmes
militaires viennent, ils disent aux Français qu’il faut partir, il y a des
camions pour les emmener dans la zone américaine, le rassemblement est quelque
part, là-bas, très loin…


— À Schwerin.


— Possible. Enfin, il faut y
aller, à pied, naturellement. Moi, j’étais cachée derrière le rideau que j’avais
installé pour me laver. Les gendarmes s’en vont. Je demande « Emmenez-moi
avec vous. J’attends Brraçva en France. Je connais le nom de sa ville. Je vais
chez ses parents, je l’attends là ». Je dis ça un peu en allemand, un peu
en gestes. Ils parlent entre eux, et puis le jeune dit « Ja », mais
il a l’air gêné. Alors, le vieux dit « Ja, aber fick-fick ». Je dis « Svolotch ! »
Salaud ! Il me dit : « So ist es. Nix fick-fick, nix venir. »
Il dit encore : « Ich fick-fick, und Freund auch. »


— Ah, les vaches ! Et
alors ?


— Alors, je crache par terre,
je ris. Et puis je pleure. Toute seule, je suis fichue. Avec eux, j’ai une
chance. Je ne crois plus que tu viendras ici. Ils voient que je ne sais plus. Ils
font les gentils…


— Enfin, bon, ils t’ont
sautée ?


Elle fait oui de la tête.


— Tous les deux ?


— Non. Le jeune n’a pas pu.


— Dommage ! Il avait au
moins la jeunesse pour lui.


— Je veux te rejoindre !
Qu’est-ce que je peux faire ? Je lui dis « Nicht sagen Brraçva ».
Il me jure que tu ne sauras rien. Il pue de la gueule, le vieux salaud ! Il
crie trois fois, comme un lapin…


— Je ne te demande pas de
détails.


— Et alors je vois l’autre, le
jeune, il pleure, il a du chagrin, il prend le vieux dans ses bras, il l’enlève
de sur mon ventre, et il crie « Pourquoi tu as fait ça ? Pourquoi tu
as fait ça ? ». Je comprends qu’il dit ça.


— Écoute, Maria. Tout ça m’aurait
fait de la peine autrefois, mais écoute, si tu me donnes tous ces détails on n’en
finira jamais. Bon. Tu es partie avec les deux pédales. Après ?


— Attends, tu vas voir. Je
pleure, je pleure, et puis je dors. Quand je me réveille, ils sont partis. Ils
ont fait tout doucement, ils ont pris leurs affaires et ils sont partis. Voilà.
Je suis toute seule, je ne sais pas quoi faire, et toi tu ne viens pas. Et puis
une auto-mitrailleuse s’arrête sur la place, il y a des drapeaux rouges dessus,
beaucoup de drapeaux rouges, et aussi des drapeaux que je ne connais pas, je
pense un américain, un anglais et un français, et les soldats chantent avec l’accordéon,
il y en a un qui parle dans le mégaphone, très fort, il dit que c’est la
victoire, la guerre est finie, Berlin est tombé, les fascistes allemands ont signé
l’armistice le 8 mai, c’est-à-dire hier. Alors, c’est la fête. Tout le
monde est saoul, ils chantent, ils dansent, ils tirent avec le fusil et la
mitraillette… Et moi, je veux mourir. Je sais que je ne te retrouverai pas. Je
ne mange pas, je ferme mes oreilles, je reste dans le noir. Le Polonais vient, il
est saoul, il veut coucher avec moi. J’en ai marre de coucher, j’en ai marre
des hommes, je le bats avec le balai, je le jette dehors, il tombe par terre. Le
lendemain, les soldats viennent avec le camion et une femme-gendarme, ils m’emmènent
à la Kommandatura. Ce n’est plus le grand bordel comme les premiers jours, ils
sont très stricts, très sévères, ils m’interrogent, ils m’interrogent, moi je
leur parle de toi, peut-être ils t’ont vu, peut-être tu as laissé des messages…
Ils rigolent, ils me disent « Ton Français, il est en France, maintenant, avec
sa fiancée française ». Moi je dis « Non, pas possible », alors
ils deviennent méchants, ils disent « Tu devais pas parler aux étrangers. Tu
devais te garder propre en attendant la victoire de nos armées soviétiques. La
guerre n’est pas une romance à deux sous. Vingt-cinq millions de nos plus beaux
jeunes gens sont morts, nos villes et nos usines sont détruites, tu ne vas pas
nous casser les pieds avec ton histoire d’amour ! Maintenant il faut
travailler, tous ensemble. Tu iras où on te dira d’aller. Sois contente qu’on
ne t’ait pas fusillée comme une sale collabo qui travaille pour les Boches
contre la patrie soviétique et qui se fait sauter par des étrangers
anti-communistes. Tous les étrangers sont anticommunistes. En attendant, tu
travailles au camp ». Je réponds que tu n’es pas anti-communiste et que je
te chercherai encore, et que tu es d’accord pour venir en Ukraine avec moi. Ils
me disent « Ta gueule, va nettoyer les chiottes. On t’aura à l’œil ».


Après, je suis dans un camp, je
suis dans un autre camp, je m’évade, ils me reprennent, enfin je suis dans ce
camp de Stettin…


— Où j’avais laissé une
lettre pour toi.


— Je n’ai pas eu la lettre. Ils
l’ont brûlée, ou peut-être ils l’ont mise dans mon dossier.


— Tes deux Français, là, les
deux pédérastes, je les ai rencontrés. Sur une route, je ne me rappelle plus où,
je te cherchais, eux ils allaient en sens contraire, vers la France. Je leur ai
demandé s’ils t’avaient vue. Ils m’ont dit que non. Le vieux a ajouté, l’air de
se foutre de ma gueule : « T’en fais une tête ! T’as l’air d’un
mort vivant. C’est parce que tu l’as perdue ? » J’ai dit oui. Il m’a
répondu « Nous, tu vois, ça va. On n’a pas de chagrins d’amour, nous ».
La vieille salope ! Et il savait que tu étais à Gültzow, dans la baraque. Pourquoi
ne m’a-t-il rien dit ? Qu’est-ce qu’il en avait à foutre ?


Elle pose sa main sur son bras.


— Parce qu’il aime faire du
mal. Il n’a qu’un mot à dire, et il ne le dit pas. Il est le maître du destin, tu
comprends ? Il n’aime personne, personne ne l’aime, alors il devient
méchant.


— Mais ce gosse l’aimait !


— Ce n’est pas cela qu’il
veut. Il veut une femme, mais il a peur des femmes. Alors il hait les femmes. Il
couche avec ce garçon, mais il n’aime pas les garçons. Tu comprends ?


— Oui. Donc, te voilà à
Stettin. À partir de là, tu rejoins ce que tu as raconté à la télé, tout à l’heure.
Tu as vraiment été volontaire pour Stalingrad ?


— Volontaire, tu parles !
Je suis mal notée, je suis plusieurs fois convoquée par la camarade chef de
camp pour engueulade, et quand les trains peuvent rouler on me met dans le
train avec beaucoup d’autres femmes, toutes celles qui ne se sont pas trouvé un
fiancé officier ou bureaucrate, des soldats nous gardent, on ne sait pas où l’on
va, le train s’arrête, c’est un champ de bataille pire que Berlin, c’est
Stalingrad, et voilà, nous travaillons là.


— Déportée, quoi ? Encore
et encore !


— Tu appelles ça comme tu
veux.


— Ça a dû être terrible ?


— Oui. Terrible. Mais je m’en
fous. La vie, je m’en fous. Ils me disent « Fais ça », je fais ça. C’est
dur, il n’y a pas à manger, ils nous punissent, ils nous battent, il faut
coucher avec le surveillant pour avoir deux morceaux de sucre, il faut coucher
avec la surveillante sinon elle dit que tu ne travailles pas et on te met dans
le kartser.


— Kartser ?


— Tiourma. Prison.


Elle croise les doigts de ses
deux mains devant ses yeux pour figurer les barreaux.


— Ah ! au cachot ?


— Je ne sais pas. Peut-être.
Là, tu ne vois pas clair, tu manges seulement un hareng salé, très très salé, et
tu ne bois pas. Quand tu as trop faim, tu manges le hareng. Alors ta langue
brûle, mais il n’y a pas d’eau.


— Merde… Ça a duré longtemps ?


— Trois ans à Stalingrad. Et
puis encore cinq ans à Iénisséisk. En tout, huit ans.


— Iénisséisk, c’est en
Sibérie ?


— Oui.


— Pourquoi on t’a envoyée
là-bas ?


— J’ai fait une grosse
bêtise.


— Qu’est-ce que tu as fait ?


— Un soir, une femme vient
dans la baraque. Elle veut coucher avec moi.


— Une surveillante ?


— Non. Une fille comme moi, mais
qui est la copine de la surveillante. Une kapo, si tu veux. Elle est saoule… Et
moi, je lui dis « Non ».


— Pourquoi ? Tu l’avais
déjà fait.


— Peut-être, mais je dis « Non ».


Elle se met en colère.


— Moi aussi, j’étais saoule,
si tu veux savoir !


— Tu avais de la vodka ?


— On peut toujours avoir, dans
les camps, ceci ou cela, on peut toujours… Moi, j’ai besoin. Je suis très
triste. Très, très triste. Je veux mourir. La copine dans le lit en dessous du
mien me donne de la vodka, très bonne copine, elle sait pourquoi je pleure.


— Et pourquoi pleurais-tu ?


— Tu veux savoir ? Voilà.
Mon bébé est mort.


— Ton bébé ?


— Il est né en quarante-six.
Janvier quarante-six. On l’a mis dans la crèche, il est bien soigné, je le vois
une fois par semaine, le surveillant me conduit. Et puis il tombe malade, et
puis il meurt. Je le vois dans son petit lit. Je reviens à la baraque et je me
saoule la gueule.


— Tu crois que…


— … Que c’est ton enfant ?
Kak éto znat ? Comment savoir ? Il est ton enfant, ou peut-être celui
d’un soldat, ou peut-être celui du vieux cochon français. Comment savoir ?


— C’était un garçon ?


— Un très beau garçon. Avec
les yeux bleus. Très bleus…


Elle rit :


— Toi aussi, tu as les yeux
bleus. Moins bleus que les siens.


— Alors, il avait les tiens.


— Ou ceux du soldat, ou…


— Ou ceux de la vieille
pédale, oui, je sais.


Elle lui met la main sur l’épaule.
Elle a un rictus de vieille roulure cynique.


— Qu’est-ce que ça peut
foutre, mon Brraçva ? C’est si loin…


Elle se plante le goulot aux
lèvres, les bulles montent, le liquide descend. Elle lui tend la bouteille. Il
la pose sur le carrelage.


— Après ? Raconte.


— Après, eh bien, je suis
saoule, cette salope veut me toucher, je ne veux pas, il y a une fourchette sur
la planche, je prends la fourchette, je lui enfonce dans l’œil, de toutes mes
forces, et puis je lui donne des coups de fourchette partout, je ne sais plus
ce que je fais, je suis folle, elle crie, les filles ont peur, et puis je ne
sais plus, les surveillants arrivent… Voilà.


— Elle est morte ?


— Non. Elle perd un œil. Le
reste n’est pas grave. Moi, je passe devant le tribunal, je suis envoyée à
Iénisséisk, voilà.


— Dur ?


Elle hausse les épaules.


— Je ne veux plus parler de
tout ça.


 


*


 


Il pense soudain à quelque chose.


— Dis-moi… Tu as eu d’autres
enfants ? Bien sûr, tu en as eu, puisque cette fille, l’étudiante, Irina, est
ta petite-fille.


Elle hésite, baisse le nez.


— Cette Irina n’est pas ma
petite-fille. Je n’ai pas de petite fille. Ni de fille. Ni de fils. J’ai été
malade, on m’a opérée, je ne peux pas avoir d’enfant. Cette fille ne s’appelle
même pas Tatartchenko.


— Hou là là…


Il rit.


— Es-tu vraiment Maria, toi,
au moins ?


Ça ne la fait pas rire, pas du
tout.


— Tu en doutes ?


Non, il n’en doute pas. S’il est
une chose dont il est sûr, c’est qu’il a devant lui sa Maria.


— Je suis Maria, Brraçva. Mais
je ne suis plus la même Maria. Tu veux tout savoir ? Je dis tout.


Elle lui fait peur. Que peut-il
donc y avoir de pis ? Et il est si fatigué… Allons, encore un effort !
Il lui prend les mains, l’encourage doucement :


— Dis, Maria. Dis-moi tout.


— C’est très simple. Ils
arrangent ça pour faire plaisir à la télévision française. Ils me trouvent
facilement, je suis très facile à trouver, dans Kharkov. Seulement il faut
quelque chose de respectable, tu comprends ? La petite-fille étudiante, très
jolie, très pure, et moi je suis la mignonne grand-mère qui travaille à l’usine,
qui habite le joli appartement… Et ça permet de montrer l’Université, les
professeurs, les étudiants qui parlent français, qui aiment la France, toutes
ces choses.


— Et toi, tu n’es pas
exactement la mignonne grand-mère ?


— Pas exactement… Écoute. Je
suis libérée en cinquante-trois, l’année où Staline meurt. Je reviens à Kharkov.
Je travaille dans la fabrique. Je ne gagne pas beaucoup. Je n’ai plus personne,
mon père et ma mère ont été tués dans le bombardement. Je rencontre un ouvrier,
il est veuf, il a été soldat pendant la guerre, il a une chambre, nous habitons
ensemble, ça va très bien, il a une moto, nous faisons des promenades, nous
chantons dans la chorale de la fabrique, ça va tout à fait bien. Et puis il y a
l’accident. Il meurt. C’était un bon garçon, solide. Il meurt. Et Maria encore
toute seule. J’avais commencé à chanter dans un chœur ukrainien professionnel, pour
la radio, les disques, tout ça. Quand Volodia est mort, je bois. Au camp, déjà,
je buvais, et puis j’avais arrêté, Volodia n’aimait pas. Je suis trop
malheureuse, je bois, je bois. Quand il faut chanter, je suis saoule. Une fois,
deux fois, et puis le chef me dit « Ça suffit ». Ça m’est égal. Je ne
veux plus chanter. Je lui dis « Va te faire foutre ! »… Bon. Je
deviens une houligan individualiste à activités parasites et antisociales.


— Ça veut dire quoi, ça ?


— Ça veut dire délinquante
sexuelle.


Il ne comprend pas tout de suite.
Ça finit quand même par venir.


— Tu fais la pute ? Kourva ?


— Pute. Voilà. Kourva.


— Je croyais que ça n’existait
pas, en URSS ?


— Ça, ça existe partout. Partout.
Comme l’alcool, le jeu, les voleurs. Simplement, chez nous, c’est plus
difficile. Souvent, ils m’arrêtent, ils me mettent en prison, et puis dans le
camp de rééducation, ou dans l’hôpital pour la désintoxication. Après, je
recommence. Qu’est-ce que tu veux faire ?


Il se demande si elle a un mac. Comment
dit-on ça, en russe ?


— Il y a quelqu’un pour te
protéger ?


— Oh, il y a eu, mais il
fait une grosse bêtise, il vend de la cocaïne aux étudiants de l’Université, il
se fait prendre, c’est très grave, chez nous, très, très grave, je n’ai plus de
nouvelles, c’est fini. Il prenait tout l’argent, il me battait, alors je suis
plutôt contente, je me débrouille toute seule, je suis vieille, je ne suis pas
intéressante. Il y a le portier, tu sais, l’homme qui est en bas de l’immeuble,
qui voit tous ceux qui entrent ou qui sortent ?


— Le concierge ?


— Je ne sais pas. Ce portier,
il renseigne la police, alors il faut être gentille avec lui. Je lui donne de l’argent,
beaucoup d’argent, et lui, il ne voit rien.


— Pourquoi as-tu accepté de
venir à Paris ?


— Tu crois que je fais ce
que je veux ? Je dois être gentille.


— Mais eux, ils savaient que
je suis vivant… Tu devais bien te douter qu’ils ne t’auraient pas fait venir à
la télé si je n’avais pas été là.


— Ils me disent c’est le jeu,
c’est la surprise, moi je m’en fous, je ne cherche pas à comprendre, ils me
disent que peut-être tu es vivant et peut-être tu es mort, je ne dois pas
savoir avant. Bon, on fait comme ça. Je ne t’ai pas oublié, jamais, je sais que
je suis vieille, que peut-être tu ne me reconnais pas, mais puisque tu me fais
chercher c’est que tu n’as pas oublié non plus ta Maria, alors je veux te voir.
Voilà, j’ai vu. Maintenant, je m’en vais.


Elle secoue la bouteille vide, la
regarde par transparence.


— Il n’y a plus rien à boire,
alors je m’en vais. Prochtchaï !


Elle rit. Soudain elle s’affale
contre lui, et elle pleure, elle pleure, à terribles sanglots. Il l’entoure de
ses bras, lui tapote l’épaule, la berce. Bien emmerdé. Qu’est-ce qui se fait, dans
ces cas-là ? Qu’est-ce qu’il faut dire ? Elle se reprend, cherche un
mouchoir. Il lui tend le sien. Quand on pleure, on morve. Plus on pleure fort, plus
on morve. On parle toujours des pleurs, jamais de la morve. Les pleurs sont
pathétiques, la morve c’est du mucus. Qui se renifle et fait de vilains bruits.
Elle essuie ses pleurs. Et puis elle mouche sa morve. Elle doit souffler fort, ça
trompette sonore, au cinéma ça casserait l’émotion, l’aspect « morve »
du chagrin ne peut être utilisé que dans les films comiques. C’est même un des
signes qui permettent de savoir à coup sûr si l’on a affaire à un film comique
ou dramatique.


Il voudrait l’aider, il n’arrive
qu’à se dire « Mais qu’est-ce que je fous là, moi, avec cette pauvre
vieille dans les bras ? ».


Elle a un dernier hoquet de
sanglot. Elle lève les yeux vers lui. Des yeux de vieux chien dans la cage de
la fourrière, qui disent « Emmène-moi » et qui n’y croient pas. Des
yeux de vieux chien alcoolo, la bordure rouge a maintenant tout envahi, un
filet de mailles rouges court sur le blanc. Son pauvre maquillage a coulé, sur
ses joues fripées grouillent les terribles veinules bleues, maintenant
implacablement nettes, tracées au tire-ligne.


Elle dit :


— Je ne veux pas rentrer.


 


 


 


Il ne réalise pas tout de suite, trop
occupé à retenir sa respiration. Les buveurs ne savent pas que l’alcool, entrant
en contact avec les sucs de l’estomac, violemment attaqué par ces liquides
corrosifs, se rebiffe, bouillonne et crache, et projette vers le haut un
épouvantable remugle où dominent le vomi concentré et la matière plastique
incomplètement calcinée, avec bien sûr des nuances dans l’immonde suivant la
boisson ingérée, les plus redoutables étant le vin rouge, le whisky et la bière
brune. On ne le dit jamais, ça, que l’haleine d’un qui a bu sent le pet de sorcière,
pourtant ça aiderait bien les campagnes antialcooliques… Il y en a qui font
boire les femmes pour arriver à les baiser. Les baiser par-derrière, alors…


Cette gnôle sauvage qu’elle a bue
repasse en sens inverse en battant tous les records de pestilence. Et il y a ce
parfum qu’elle s’est mis, probablement derrière les oreilles, c’est là que ça
se met, non ? Enfin, il a mal au cœur, c’est pour l’instant son sentiment
dominant, il se dit « Pourvu que je ne lui vomisse pas dessus ! »,
il voudrait bien que tout ça se termine… Et c’est à ce moment-là que :


— Je ne veux pas rentrer.


V’là aut’chose !


Il ne dit rien. Il attend la
suite. Il est en alerte. « Attention, Dugenou, attention ! Te laisse
pas avoir ! Hé, t’entends ? Te laisse pas avoir ! »


Mais déjà elle se reprend. A-t-elle
senti son raidissement ? Elle rit :


— Je dis des bêtises ! La
vie n’est pas si mal. J’ai un peu le cafard, des fois. Je suis un peu seule. Ça
passe… Et toi, tu es marié ? Tu as des enfants ? Pourquoi ils ne sont
pas là, ta femme et tes enfants ?


Il a un geste vague.


— Je t’ai dit. Maintenant, je
vis seul.


— Ce n’est pas bon. Tu es
vieux. Tu seras encore plus vieux. C’est triste, ici.


Il n’a pas envie de s’expliquer. Trop
compliqué. Il est un type compliqué. Et feignant. Parler le fatigue. Parler de
soi l’ennuie. Les autres ne comprennent jamais. Et ils ont bien raison.


— Tu devrais dormir un peu. Nous
prendrons le petit déjeuner ensemble, et puis je te reconduirai à ton hôtel.


Elle ne répond pas. Elle s’est
endormie, appuyée au mur. Il l’allonge plus confortablement, va chercher une
couverture dans le placard et l’étend sur elle. Il se couche à son tour. Le
matelas mousse est étroit, quatre-vingts centimètres. Coincé entre elle et le
mur, inutile d’espérer dormir. Il lui faut ses aises. Un rien de gêne, et c’est
l’insomnie. Et quand il ne dort pas, il pense. À des choses qui lui foutent la
panique dans le ventre et le mal au crâne dans le crâne. La gamberge infernale.
C’est sans doute pourquoi il lit : pour ne pas penser. Là, il n’ose pas, la
lumière la réveillerait peut-être, il ne sait pas si elle a le sommeil solide. Alors
il pense. Et justement, s’il est une nuit où il ne faudrait pas qu’il pense, c’est
bien celle-ci.


Il pense qu’il n’a fait que des
conneries tout au long de sa vie de somnambule. Quel gâchis ! Les femmes
qu’il a le plus aimées, il les voit, l’une après l’autre, amères, éteintes. Il
a tout salopé, voilà. Inconscient, irresponsable, pas mûr, il a salopé ses
amours comme on casse ses joujoux. Il n’y pouvait rien, il est comme ça. Il en
a toujours été très malheureux, d’un malheur très inconfortable, mais pas
mortel, puisqu’il est toujours là. On prend l’habitude d’avoir bobo à l’âme, même
d’avoir bobo parce qu’on fait bobo. Ça donne une vie dans les tons gris sale, mais
une vie. Tu connais beaucoup de vies dans les tons roses ?… Et voilà
celle-là, son premier crime, qui surgit du fond de la nuit. Grosse méduse
suintant les muets reproches. Non, elle ne reproche pas. Les reproches, c’est
lui qui les fournit. Il est en train de se faire avoir, de se faire avoir par
lui-même. Il sait tout ça, et il s’engueule : « Prétentieux, c’est
pas toi qui gâchais les vies (comme si on pouvait gâcher une vie !), c’est
seulement que tu choisissais des femmes marquées. Ou qui te semblaient telles. Tu
aimes ces femmes-là. Qui ont je ne sais quoi de brisé d’avance. Tu es mélanco, les
mélancos te rassurent… » Oui, bon. Il a peur. Il voit la connerie qu’il va
faire, gros comme une maison. Elle l’attire, elle le fascine, il ne veut pas, et
il va la faire. Morbide à ce point-là, on ne devrait pas le laisser sortir tout
seul !
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Elle ronfle. Il l’aurait parié. Décidément,
ça touche au grandiose. Il admire en connaisseur. C’est tellement trop beau qu’il
est pris d’un fou rire muet. Bon, d’accord, tu as gagné ! « Tu »,
ce n’est pas elle, pas spécialement elle, plutôt cette espèce d’œil attentif
qui nous suit partout et se fend bien la pêche chaque fois que nous tombons
dans la bouche d’égout. On peut appeler ça le destin, ou comme tu voudras. Elle
ronfle. Touche finale. Emballage-cadeau. Perfection. « Gros bébé-phoque ! »
pense-t-il. Il s’est toujours fait baiser par les bébés-phoques. Sans plus d’amour,
sans plus de pitié que quiconque, simplement parce qu’il est sans défense
devant les bébés-phoques. Le monde est plein de bébés-phoques. Infiniment plus
dangereux que les crapules. Très tenaces, les bébés-phoques. Implacables. Tu as
vu leurs yeux ? Il sait qu’il est inutile d’essayer de résister, ils le
boufferont jusqu’au trognon, autant que ce soit vite fait.
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Il a salement mal aux cheveux. Il
enjambe la ronfleuse avec mille précautions, se passe de l’eau sur la figure, avale
un comprimé de glifanan, s’habille à tâtons, ouvre doucement la porte, sort
dans la cour. Le jour se lève, gris. Il est toujours gris au fond de cette cour.
Ce n’est d’ailleurs pas pour lui déplaire. Il entrebâille le lourd battant sur
la rue, risque un œil à droite à gauche. Se marre : « En plein roman
d’espionnage ! Voilà que je regarde si on nous a suivis… » La
meilleure, c’est qu’effectivement ça aurait pu se faire. La vie quotidienne, de
nos jours, dérape facilement vers le roman noir, m’en parlez pas, ma pauv’dame…
J’aurais pu y penser avant. Oui, mais, avant, qu’on nous suive ou pas, je m’en
foutais… De toute façon, niguedouille comme je suis, je pourrais bien avoir
cinquante sbires du K.G.B. au cul, je les verrais pas. Inutile de se casser la
tête, quand on est con on est con, faut faire avec, et à Dieu vat !
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Il va comme ça, par les rues
encore à peu près désertes, jusqu’à la cabine publique au coin du boulevard. Il
fait tourner le cadran. Pourvu qu’il crèche encore à ce numéro… C’est que ça
fait une paye ! Combien, au juste ?… Ça sonne, là-bas. On décroche.


— Allô, ouais ?


C’est lui !


— Roger ?


— Qui c’est ?


— C’est moi, bon dieu. Tu me
reconnais pas ?


— Ah, toi ? T’es pas
mort ?


— Tu vois. Je t’ai réveillé ?


— Pas vraiment. J’émergeais.


— Faut que je te voie.


— Tout de suite ?


— À quelle heure tu pars ?


— Au boulot ? Oh, dans
une petite heure.


— Mets un bol pour moi. J’arrive.


— À tout de suite.
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Le taxi s’en donne à cœur joie
dans les rues vides. C’est un taxi-femme, la petite cinquantaine frisée soignée,
son berger allemand sur le siège à côté. Elle est contente, elle finit sa nuit,
ça a pas mal marché, elle a envie de causer. Passé quarante-cinq ans, la femme
au foyer en a soudain marre du foyer. Les mômes sont élevés et casés, le pépère
est encroûté dans ses habitudes de bistrot, ou bien il a une poule en ville, ou
bien il a tellement bossé comme un dingue pour assurer le minimum
confort-et-dignité à sa tribu que maintenant, sur son élan, il ne peut plus s’arrêter,
et bon, Madame est délaissée, Madame s’emmerde dans son bel appart’, Madame
veut faire quelque chose, mais quoi ? Elle fait le taxi. C’est ça ou le
tube de gardénal. Voilà pourquoi il y a tant de femmes-taxi, surtout la nuit. Les
hommes n’aiment pas rouler la nuit, à cause des agressions, et aussi parce que
si j’ai pas mes huit heures de sommeil, moi, y a plus personne. Les femmes n’ont
pas peur des agressions. Elles ont le chien, bien sûr, mais c’est un prétexte, l’agression.
Elles ont le chien pour le chien, pour lui faire un bisou sur la truffe, pour
en avoir des compliments par les clients. Question dissuasion elles ont un
petit arsenal qui les amuse beaucoup et dont elles meurent d’envie d’avoir l’occasion
de se servir. C’est justement ce que lui explique la pétulante petite dame :


— Ce truc-là, vous voyez, juste
une pression sur le bouton, là, à peine à peine, aussi sec il s’en respire une
bonne giclée dans les mirettes, le malfaisant.


— Ça fait mal ?


— Ouh là là ! Pardon… À
gueuler ! À vous tordre par terre ! Horrible. Il peut plus rien faire,
le gars.


— Et s’il vous a vue arriver ?
S’il a prévu le coup ? Hop, il esquive. Vous tachez vos coussins, et lui, il
vous fait le coup du lapin.


— Ah oui ? Et celui-là ?


Elle retrousse sa manche droite. Elle
a un autre bidule fixé au bras par des espèces de jarretières.


— Là, j’ai juste à donner un
petit coup sec du poignet, le machin m’arrive droit dans le creux de la main, pchuitt,
mon bonhomme s’en prend plein le museau ! Et ça, non seulement ça fait mal,
mais ça te vous lui peint la gueule en bleu. Indélébile. Ça veut dire que tu
peux toujours frotter, tintin ! Chouette, non ?


— Formidable.


— Et vous oubliez mon
Galopin ! Vous croyez peut-être qu’il serait resté tout ce temps-là les
bras croisés – pardon les pattes croisées –, mon Galopin ? Vous avez vu
ses crocs ? Tenez, levez seulement la main sur moi, vous allez voir !
Si, si, essayez, juste pour vous faire comprendre.


Il aime bien les mémères-taxi. Autant
les mecs sont grincheux, veulent pas que tu fumes, mais ne veulent pas non plus
remonter leur vitre, à moi le courant d’air et la sinusite, autant les femmes
sont souriantes, je dirais : maternelles. Les Arabes sont titis, les
Cambodgiens impassibles… Fin de l’enquête sur les taxis de Paris, on est
arrivés.
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Roger, en maillot de corps, finit
de s’essuyer la figure. Colette en écrase encore, elle commence plus tard. Les
bols sont prêts, sur la table, l’alambic à café fait le bruit du cochon qui se
farfouille dans le trou du cul avec son groin.


Roger est resté l’apollon de ses
dix-huit ans. Juste une légère brioche, mais il la porte noblement. Quand il
plie le bras, tu te demandes où il cachait tout ça.


Ils s’enfilent des tartines
beurrées.


— Alors, qu’est-ce qui t’arrive ?


— T’as toujours ta baraque
dans le Tarn ?


— Tu parles que je l’ai !
Dans deux ans je suis en retraite, je file là-bas et j’en bouge plus. Aux
dernières vacances, je me suis fait la fosse septique, dans le roc, ma vache, à
la pioche, et puis la bergerie que j’ai transformée en garage, avec porte à
télécommande, mais je l’ai habillée genre ancien, tu croirais une vraie vieille
porte en chêne, avec les clous forgés main, je voudrais que tu voies…


— Justement. Tu peux me
filer la clef ?


— Bien sûr. T’irais quand ?


— Tout de suite.


— Une nana ?


— Oui et non.


Roger se marre.


— Moi, ce que j’en dis, hein…
C’est tes oignons. Tu pars en bagnole ?


— Non. En train.


— T’as le corail de huit heures
vingt-deux. En te dépêchant…


— C’est un peu juste. Et
puis je préférerais un machin moins voyant.


— T’en as un vers les onze
plombes, si je me rappelle.


— Ça devrait aller. Bon, merci,
Roger. Faut que je me dépêche.


— Hé, attends. Sans bagnole,
comment tu feras, pour les commissions ? Dix bornes à pied le premier bled.
Et chez l’épicier, tu trouves que des conneries, ils vont tous au Mammouth, en
ville. C’est leur sortie de la semaine.


— Merde, j’avais pas pensé.


— Tiens, ça, c’est la clef
de la Méhari. Elle est dans le garage. En principe, elle roule. Tiens, voilà
les papiers. Tu colleras la vignette, à tous les coups j’oublie. Les nuits sont
frisquettes, tu trouveras tout le bois que tu veux dans la remise. Tu verras :
une cheminée du tonnerre, je l’ai finie l’an dernier, toute en pierre de pays, qu’est-ce
qu’elle peut être dure, la pierre de ce putain de pays ! J’en ai bavé pour
la tailler, tiens. Mais alors, elle ronfle, ma cheminée ! Tu vas voir. T’auras
bien chaud. Tu pourras baiser à poil sur ma peau d’ours en crylor.


— T’es le Bon Dieu, Roger !
Je me taille.


— Tiens, emporte ça. C’est
un salame, ils me l’ont envoyé du pays, mon cousin qui le fait, te casse pas, j’en
ai un autre. Allez, ciao !


— Ciao ! Au fait, si on
te demande, tu m’as pas vu. On te demandera pas, mais bon, je te dis ça à tout
hasard.


— La dernière fois que je t’ai
vu, c’était il y a trois ans, c’est pas dur.


— Eh bien, voilà.


 


*


 


Passer à la banque. Vider le
compte. Trois petites briques. Il venait de palper un à-valoir misérable pour
un bouquin splendide, mais, hélas, d’humour. L’humour ne se vend pas en France,
lui a répété son éditeur, navré. Ni l’humour, ni les nouvelles, ni la poésie. Le
Français n’aime pas. Tu sais ça, quand même ! Donne-moi du roman, bon sang,
du mélo bien gras, fais-les chialer, raconte-leur la guerre, leur putain de
guerre qu’ils ne s’en lasseront jamais… Qui lit ? Les vieux. Ils sont en
retraite obligatoire, ils vont en crever, et en attendant ils s’emmerdent. La
télé leur fait mal à leurs pauvres vieux yeux, et puis il n’y a que du rock, du
ski et du foot, ils s’en tapent. Ah, s’il y avait « Au théâtre ce soir »
non-stop vingt-quatre heures sur vingt-quatre… Alors, ils lisent. Ils sont les
derniers à savoir lire. Suffisamment pour lire un livre, je veux dire. Au-dessous
de vingt ans, ils ne savent plus. Ils ne sauront plus jamais. Finie, la lecture !
Finie, l’écriture ! Fini, Gutenberg ! Ou alors les surdoués, mais ça
fait pas une clientèle. Alors, mon petit père, si tu veux grignoter ta petite
croûte jusqu’aux asticots, sois réaliste : écris pour nos bons vieux. Ils
se raréfient d’année en année, mais il en restera toujours assez pour t’assurer
ton bol de soupe, la plupart sont quand même moins vieux que toi. Il avait
répondu que le mélo, il en avait marre, qu’arrivé à l’âge de l’arthrose du
genou – putain, ce que ça fait mal ! – et de la mémoire à troutrous – tout
juste s’il se rappelle son nom à lui – il estime qu’il a assez fait la pute
comme ça, il préfère vivre rétréci et écrire ce qui l’amuse, il veut s’épater
lui-même, le grand public il l’emmerde, pourvu qu’il subsiste quelques amateurs
de bonnes choses, juste de quoi lui maintenir le nez hors de l’eau, il sera
content avec ça. L’éditeur lui a dit « Fais de l’historique. C’est bon
aussi, l’historique. Toutes ces vieilles instites, tous ces profs d’histoire au
rancart, tous ces collectionneurs de soldats de plomb… Le Moyen Âge, le
cape-et-épée, le Napoléon… Ça marche ! Et ça fait un film, aussi sec ».
Il avait dit « Beuh »… « Alors, merde, si tu veux absolument les
faire rire, fonce dans la grosse rigolade. Vieille gaieté française. « Cent
blagues », des choses comme ça, tu vois ? C’est pas le Pérou, ni l’Académie
au bout, mais ça vivote. » Il avait objecté que pétomane, c’est un métier,
qu’il était un peu trop vieux pour montrer son cul ridé et se mettre un faux
nez lumineux, enfin, bon, une jeune dame auteur s’était heureusement pointée à
ce moment précis du dialogue, les tirant l’un et l’autre des sables mouvants où
s’enlisait la conversation. Elle avait une grande bouche humide, des seins qui
remuaient le nez comme deux caniches nains dans un panier, des genoux
absolument splendides, miraculeusement situés entre cuisse et jambe, enfin tout
ce qu’il faut pour vous animer un de ces « Apostrophes » dont même
les illettrés totaux se souviennent longtemps.


Acheter des croissants. Du
nescafé, j’en ai encore ? Du lait… Oh, merde, pas le temps, elle le boira
noir. La piaule sent fort. Des tas d’odeurs nuiteuses qui ne sont pas ses
odeurs à lui, qui submergent et annihilent ses odeurs à lui. Le parfum – il a
failli penser « le parfum bon marché », comme dans les romans, mais
après tout, qu’est-ce qui lui dit qu’il est bon marché, ce parfum ? Sûrement
pas ton nez, fais pas le malin, Dugenou. Parce qu’il vient de « là-bas » ?
D’abord, il a peut-être été acheté à Roissy, et alors t’as bonne mine… – et
aussi l’odeur de mal de mer du sinistre mélange gnôle-suc gastrique exhalé. Il
n’y manque que le mégot froid. Tiens, au fait, elle ne fume pas. Plutôt rare, dans
son métier. Eh bien, c’est toujours ça.


Elle dort encore, sur le côté, cette
fois, les poings serrés devant sa bouche close, comme souvent les gosses. Elle
ne ronfle plus.


Il met de l’eau à chauffer, prépare
les bols, par terre, devant le matelas. Il va pour la réveiller, il la trouve
appuyée sur un coude, l’œil pendant, la joue verte, un désastre. La tignasse en
barbe-à-papa rosâtre hérissonne autour de cette hébétude.


— Bonjour, Maria.


Ça la ramène sur terre.


— Oï, Brraçva, j’ai mal à la
tête !


— Je vais te donner un
comprimé. Bois, mange. Attention, c’est chaud. Fais vite, il est tard.


— Tard ? Je ne suis pas
rentrée à l’hôtel ! Ils me cherchent ! L’avion va partir ! Oï, oï,
qu’est-ce que tu as fait, Maria, imbécile de Maria !


La bouche pleine de
croissant-beurre, il lui révèle :


— Tu ne prends pas l’avion. Tu
prends le train.


— Le train ? Mais non, je
sais bien…


— Avec moi. Tu prends le
train avec moi. Pas pour Kharkov. On lui tourne le dos, à Kharkov. Juste en
sens inverse.


— Tu as l’autorisation ?


— Quelle autorisation ?
On s’en va, c’est tout. On ne dit rien à personne. Maria, Brraçva, pfuitt, a
pus.


— Tu veux dire : je m’enfuis ?
Je me cache ?


— C’est ça. Tu choisis la
liberté, comme dit Le Figaro.


— Et je deviens irrégulière ?
Déserteur ?


— C’est bien ce que tu veux,
non ?


— Oh, mais non ! Oh,
mais je ne veux pas ! Pas du tout ! Je veux être en règle, je veux
rentrer à Kharkov ! Quelle heure est-il ? L’avion n’est pas parti, n’est-ce
pas ? Je vais à l’aéroport tout de suite, vite, vite, et d’abord il faut
téléphoner !


— Tu te douches en vitesse. Pendant
ce temps-là, je me rase. Puis tu t’arranges la figure, pendant ce temps-là je
me douche. Et puis tu t’habilles. Exécution.


Comme de toute façon il faut
commencer par là, elle se déshabille. Il se force à ne pas regarder, à ne pas
se retourner quand elle le frôle par-derrière pour se glisser, à travers la
minuscule cuisine où il se rase, jusqu’au recoin de la douche. Il sait trop
bien que, s’il la voit à poil, il n’aura plus le courage. Elle crie « Oï, zaraza
ty ! » parce que c’est trop froid, « Tchort vozmi ! »
parce que c’est trop chaud… Il contemple une dernière fois sa gueule dans la
glace, sa gueule telle qu’il la connaît depuis trente ans et plus, façonnée par
les formidables bacchantes. Il ne sait même plus à quoi il ressemble sans elles.
Son expression, ce qu’on croit être le reflet de son caractère, n’est que celle,
artificielle, que suggère ce paquet de poils blancs surajouté, qui annule sa
bouche et pend très bas de chaque côté, en frisant un peu. Une fausse tête de
Vercingétorix, gauloise et française à en faire bêler d’aise Super-Dupont. Qu’est-ce
qu’il y a, là-dessous ? Une bouche sinueuse de Rital florentin ? Avec
de minces rides en étoile tout autour ? Assez hésité. Allez, hop ! Le
Gillette mord dans l’épaisse savane, tout un côté s’abat d’un coup, il ne peut
plus reculer.


Il s’oblige à ne pas voir l’ensemble,
à concentrer son regard et son attention sur le tranchant de la lame. Quand
enfin toute la surface est désherbée, il ferme les yeux, se place bien en face,
d’un seul coup les ouvre. Un bagnard. Une gueule de photo anthropométrique. Une
motte de beurre, avec, quelque part vers le bas, une bouche maussade perdue
dans cette immensité. Pas ridée, la bouche. Plutôt affaissée aux commissures, d’où
la maussaderie. La fausse énergie un peu clownesque de la moustache envolée, il
reste une tristesse un peu hagarde, une absence. Son vrai visage. Pas très
emballant. Et bon, il faut l’assumer, comme dit le poète.


Elle s’est préparée sans rien
dire. Maintenant, elle le harcèle :


— Tu me raccompagnes à l’hôtel.
Vite !


— Tu es heureuse, là-bas ?


— Ce n’est pas le problème. Si
tu ne m’accompagnes pas, je vais toute seule. Donne-moi de l’argent pour le
taxi. Le métro, je ne connais pas, j’ai peur.


— Qu’est-ce que tu as à
perdre ? Tu t’emmerdes à crever, et ça sera comme ça, et de pis en pis, jusqu’à
la fin. Paye-toi une belle connerie avant de crever !


— Je suis vieille, je suis
malade. Je n’ai pas envie de connerie.


— Moi aussi, je suis vieux. Deux
vieux valent un jeune. Le reste, on s’en fout. Que veux-tu qu’ils nous fassent ?
On n’est rien du tout. On ne gêne personne. Le seul problème, c’est bouffer. Je
gagnerai de quoi bouffer. J’ai l’habitude.


— Tu ne comprends pas. Ils
vont me chercher. Ils sont fâchés.


— Et alors ? Qu’ils
cherchent ! Tu as de la famille ?


— Non. Plus personne. Mais
les camarades accompagnateurs sont responsables. Ils seront punis.


— Bah, juste une petite
engueulade. Tu n’es rien, tu ne représentes rien, personne ne saura rien.


— Si les capitalistes savent,
ils le mettent dans le journal, à la télé, ils se moquent, ils calomnient l’Union
soviétique.


— Là, tu as raison. Je vois
ça d’ici : « L’invitée de Delétang choisit la liberté »… « Après
quarante-cinq ans, la fiancée de guerre perdue et retrouvée ridiculise le K.G.B. »…
Quels titres, dis donc ! Eh bien, soyons discrets, voilà tout. Ce n’est
pas l’ambassade de l’URSS qui ira donner un communiqué à la presse ! Et
puis, merde, maintenant que j’ai fait le sacrifice de mes bacchantes, tu ne vas
pas me faire reculer ! J’ai franchi le point de non-retour.


— Tu as bien fait de couper
ça. Tu es tout à fait comme avant. Tu es mon Brraçva.


La voilà qui pleure d’attendrissement.


Tout en discutant, il a bourré
des vêtements dans un grand sac de voyage, d’autres dans un sac à dos, dans des
poches-réclame en plastique. Ça en fait, du volume, le strict minimum !… De
la lecture ? Oh, bon, il s’achètera des polars à la gare. Il caresse de l’œil
les dix-sept volumes du « Larousse du dix-neuvième siècle », sa seule
richesse, troupeau de pachydermes chenus aux dos gercés, imprimés si petit qu’on
s’y crève les yeux, si lourds à l’estomac pour qui lit couché qu’on s’y bloque
la digestion… Allons, t’auras tout le temps pour les regrets. En route !


Elle n’est toujours pas d’accord,
mais se laisse faire, passive, le front plissé, les pieds en dedans.


— Attends-moi. Je reviens
dans une minute.


[bookmark: bookmark32] 
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Il court vers la station de taxis.
Et manque de s’étaler. Il a buté dans il ne sait quoi. C’est un pied, un pied
nu, et même deux. Au bout de ces pieds il y a le clochard Henri, qui finit sa
nuit, affalé dans son encoignure derrière une carapace de vieux cartons.


— Ben c’est ça, râle Henri, vous
gênez pas, surtout ! En plein dans mon panard malade qu’y faut justement
que j’aille à l’Hôtel-Dieu tout à l’heure… Ah, c’est toi ? Merde, t’as
bouffé du lion !… Oh, dis donc, tes bacchantes ? T’as vu ?


— Bonjour, Henri. Excuses, Henri.
Je t’avais pas vu. Je suis pressé…


— Hé, écoute ! Y a le
petit – je l’appelle « mon petit » – il voudrait te voir rapport au
mec de la statue, là, comment tu l’appelles, déjà ?… Ah, je sais plus, mais,
bon, le petit il a trouvé un truc marrant, faut que tu le voies…


— Pas le temps, Henri. Plus
tard…


C’est là qu’il prend conscience
qu’il ne reverra plus les deux cloches, ni la dame aux fleurs – il ne connaîtra
pas le fin mot du mystère de l’assassin des fleurs – ni Tarzan des Chats, ni le
perroquet de Saint-Julien-le-Pauvre, ni… Oh, bon dieu, il va partir sans avoir
dit adieu au perroquet !… C’est là qu’il prend conscience de ce que ce
fond de quartier, bidon aux trois quarts, lui avait poussé de racines dans la
viande, à lui qui se veut sans racines… Il était temps !
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Une chance, il y a des taxis à la
station, sur la placette. Peut-être devrait-il quand même faire gaffe un
minimum ? Si ça se trouve, des yeux vigilants l’épient. Il se rappelle
alors qu’il n’a plus ses moustaches. Il tire de sa poche ses lunettes de myope,
il ne les chausse qu’au cinéma, on ne l’a jamais vu avec, c’est ça qui vous
change une tête. Il a ramassé ses cheveux sous un bonnet de laine à pompon
retrouvé parmi des pull-overs mangés aux mites. Si ça ne suffit pas, tant pis. On
ne va pas en faire une obsession. De toute façon, on peut difficilement la
camoufler, elle. Dans les romans, on se « grime » habilement, avec
trois fois rien. Oui, bon. Ils ne sont pas dans un roman.
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Ils ont un compartiment de
seconde pour eux tout seuls. Ce n’est pas un jour de « grand départ ».
Une chance, car les jours sans grand départ ou sans grande rentrée se font de
plus en plus rares sur le calendrier. Alors, voilà, ils se tapent le cul sur la
banquette, côte à côte – il aurait préféré face à face, afin de pouvoir lire
sur ses lèvres, il n’a plus l’oreille faite aux sons russes, ça l’aurait bien
aidé, mais, s’il veut tenir le coup, il vaut mieux qu’il ne l’ait pas pendant
six heures en gros plan dans sa ligne de mire, il sent bien que son coup de
dingue n’y résisterait pas, qu’il retomberait comme un soufflé dans un courant
d’air, que la question qui est là, tapie à fleur de conscience, la sale
question qu’il ne veut pas entendre, lui exploserait au nez, sans pitié :
« Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir foutre de cette mémère ? »
–, le train est parti, le train roule, comme tous les trains, tagda-poum, tagda-poum,
et eux, ils sont muets, ils regardent la banquette d’en face, la photo de je ne
sais quel château-de-la-Loire dans son cadre chromé. Il a froid autour de la
bouche.


Elle pose la main sur sa main. Et,
timidement – non, honteusement :


— Je dois te dire…


— Quoi donc, Maria ?


— Je suis malade.


— Malade ? Tu n’en as
pas l’air.


— Je suis.


Elle baisse le nez encore plus
bas.


— Rak.


Rak ? Qu’est-ce que c’est, déjà ?
Une bête. Un crapaud… Non, ça, c’est « jab », « jaba », quelque
chose comme ça, rak, jab, je confondais toujours, elle me donnait des tapes, elle
riait… Rak ? Ça y est : l’écrevisse ! Elle disait « Quand l’écrevisse
sifflera » pour « La semaine des quatre jeudis ». Ces gros
ploucs ukrainiens disent « rak » pour tout ce qui a des pinces et une
carapace, l’écrevisse, le crabe… Le crabe ! Nom de dieu !


Il tire de sa poche son vieux
petit dico français-russe aller-et-retour. Voilà. « Rak ». Sans appel.
Quelque chose de froid lui coule dans le dos.


— Tu es sûre ?


Elle fait « oui » de la
tête. Elle regarde toujours ses pieds.


— Peut-être six mois. Peut-être
un an. Pas plus.


— Où ?


— Poumons.


— Mais… Tu ne fumes pas !


— J’ai beaucoup fumé. Beaucoup
trop. Maintenant, je ne fume plus. Il ne faut pas.


— Tu ne tousses pas.


— Non. Je ne tousse pas. C’est
un cancer comme ça. Il est dans mes poumons, et je ne tousse pas.


— Tu es en traitement ?


— Oui, bien sûr. On me fait
la chimie. Très dur, très fatigant.


— Tu étais à l’hôpital ?


— Non, pas la peine. Je vais
chaque semaine pour contrôle, radio, chimie, tout ça. Ils sont très gentils.


— Enfin, c’est pas possible !
Tu parles, tu chantes, tu marches…


— Oui. C’est un cancer comme
ça. Et dans un an, pfuitt, pachla Maria.


« Partie, Maria »… Il n’avait
pas prévu ça. Il croyait se lancer dans l’aventure la plus idiote, la plus
absurde, la plus désespérée du monde, il croyait avoir battu le destin à son
jeu de con, il croyait détenir le record du ricanement amer… Tiens, fume !
Le ricanement est cent millions de fois plus amer mais ce n’est pas lui qui
ricane. Elle dit :


— Tu es fâché ?


— Fâché ? Tu as de ces
mots, Maria ! J’ai de la peine. Mais on va te soigner, Maria. On va te
guérir. Tu sais, ici nous avons des docteurs très forts. Des appareils
ultra-modernes…


En même temps, il pense « Et
comment je fais, moi ? Comment je paie ? Pas de Sécu. Même pas d’identité.
Légalement, elle n’existe pas. Lui faire obtenir le statut de réfugiée ? Ouh
là, là, toutes ces démarches, cette paperasserie… Et même, aurait-elle droit à
la Sécu ? Au prix de la journée d’hôpital, mes trois petits millions n’iront
pas loin… La planquer jusqu’au bout dans cette baraque ? Et quand ça va se
mettre à tourner vraiment mal ? Étouffements, crachements de sang, métastases,
douleurs horribles, toute l’épouvante ? Soigner les malades me dégoûte et
me démolit. Et puis, j’y connais rien. Et puis, j’ai pas le droit. Ensuite, il
y aura ce gros cadavre. Qu’est-ce que j’en fais ? Je l’enterre dans la
cave ? Sans le dire à Roger ?


Il est sur le point de lui
reprocher « Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Pourquoi m’as-tu laissé
faire ? Pourquoi m’as-tu suivi ? », mais la réponse lui vient au
même instant : Parce qu’elle aussi se joue le jeu de la nique au destin, pardi !
Crever misérablement dans les suppurations et les goutte-à-goutte ou bien
profiter de ce qu’on a encore vaguement forme humaine pour se payer un sursaut
de vie, tirer la langue au grand ricanement, vite, vite, avant la grande
débâcle et la morphine à haute dose ?… Elle n’y pensait pas, je lui ai
forcé la main, elle s’est laissé faire, et puis elle a fini par se dire que ça
valait le coup, après tout, crever pour crever… Bien fait pour ma gueule. Tu
voulais du grandiose dans le dérisoire, te voilà servi, petit romantique de mon
cul !


Elle dit :


— Je ne voulais pas te le
dire. Tu n’aurais rien su tant que… Tant que j’aurais pu te le cacher. Après…


Elle a un geste fataliste.
« Après, complète-t-il pour lui seul, tu t’en fous, ce n’est plus de ton
ressort, démerdez-vous avec ma carcasse souffrante et encombrante… Et elle a
parfaitement raison. Devant la mort, chacun-pour-soi. » Il demande :


— Naturellement, tes « accompagnateurs »
savent ?


— Naturellement.


Il ne dit pas « Ils doivent
bien se marrer ! », mais qui pourrait s’empêcher de le penser ? Elle
dit :


— Au premier arrêt, nous
descendons, nous retournons à Paris, je vais au consulat de l’URSS. Ils seront
fâchés, mais que veux-tu qu’ils me fassent ?


Il suffit qu’on lui offre la
solution pour qu’il se braque.


— Maria, écoute. C’est notre
voyage de noces. Il a commencé à Zerrethin en avril quarante-cinq. Il a été
interrompu à Gültzow huit jours après. Entre Gültzow et aujourd’hui, il ne s’est
rien passé. Nous avons dormi. Nous nous sommes endormis hier soir à Gültzow, ce
matin nous avons repris la route. Nous irons jusqu’au bout de ce voyage. Il
faut que nous allions jusqu’au bout.


Elle le regarde, soudain
intéressée. Des larmes brillent dans ses yeux, des larmes d’émotion, pas des
larmes de deuil. Elle écoute une histoire belle et triste, une histoire de
grandeur et de fatalité. Les Russes aiment passionnément les nobles histoires
désespérées. Le peuple russe est le seul peuple qui pleure et gémit au cinéma, le
seul qui se masse autour d’un poète et meurt de bonheur en scandant des vers
bien balancés.


Et lui aussi se gonfle la tête au
fur et à mesure. Il se grise de ses propres trouvailles, se convainc à ses
propres démonstrations. Il s’y croit. Il y est ! Les difficultés s’escamotent,
il trace leur route comme un scénario de film.


— Tu sais quoi ? Je
vais gagner du fric. Je vais écrire une saga. La saga, c’est ce qui marche le
mieux. Ou un roman historique. Un péplum, tiens. Pas mauvais non plus, le
péplum. J’ai déjà des notes pour un truc au temps de Charlemagne, ça me
chatouille depuis longtemps, une idée terrible, allez, hop, je m’y mets. En six
mois, c’est dans la poche. Et je touche l’à-valoir. Charlemagne, je sais bien, ils
n’aiment pas tellement, ça les déconcerte, ils ne voient pas bien, eux leur
faut ou carrément Ben-Hur ou les mousquetaires. Entre les deux, c’est la purée
de pois. M’en fous. On leur fera aimer, je te jure ! Et on va te soigner, merde !
Tes toubibs popoffs sont des cons. On ira emmerder Schwartzenberg, Israël, tous
les caïds !


Un feignant réchauffé, disait de
lui sa maman. Il s’excite, il s’exalte, il y croit, d’un œil, certes, mais, bof,
suffisamment pour que l’instant soit vivable, avec le minimum de perspective d’avenir
plus ou moins crédible qu’il faut aux instants pour être vivables. Et elle
aussi s’abandonne au besoin d’y croire, parce qu’elle aussi veut que cet
instant la porte à bout de bras. Ça ne va pas tarder, ils vont chanter. Ça y
est, ils chantent.


 


*


 


Écoutez-les, écoutez-les, ces
deux vieux cons, ces deux vieux fous, ces deux vieux gosses ! Écoutez-les
chanter leurs vingt ans, les yeux dans les yeux, les mains dans les mains, rayonnants,
comme si c’était la guerre et comme s’ils étaient deux enfants perdus au milieu
du carnage, et qui s’aiment.


Ils vont vers un avenir de merde,
sans amour, sans désir, ils ne croient plus à rien, qu’à la mort, seule
certaine, ils se voient l’un l’autre tels qu’ils sont, ni l’un ni l’autre n’est
dupe et tous deux le savent, ils ont compris ça, ils acceptent l’absurde et la
vacherie de la vie et même ils en rajoutent. Ils construisent ensemble un
chef-d’œuvre de connerie vengeresse… Peut-être feront-ils l’amour ? C’est
là que ce serait beau, là que ça vaudrait le coup ! « Quarante-cinq
ans après, ils s’offrent enfin leur nuit de noces volée ! » titrerait
France-Dimanche. Et puis, profitant du coup de bambou d’après-baise et
du choc de leurs gueules ravagées, peut-être s’offriront-ils la gâterie d’un
suicide double ?


Ça y est ! Tout de suite :
le suicide !… La plus ringarde des ficelles mélo ! Décidément, il ne
sort pas du répertoire. Un peu de tenue, quoi ! Défense de tomber dans le
fait divers.


 


*


 


Ils chantent. Indépendamment de
tout, c’est très beau. Eux, en tout cas, trouvent ça très beau. La vodka aide
bien. Il se promet qu’il va s’y mettre, à la vodka, et sérieusement. C’est pas
bon ? Fais un effort. Qu’importe le flacon…


Tableau final : nos deux
bons vieux braillent à tue-tête et foncent à cent cinquante à l’heure vers le
Sud-Ouest des bérets basques et du rugby, à la recherche d’une très vieille
guerre qu’ils ont égarée, il y a bien longtemps, par un beau jour d’avril, entre
Oder et Vistule.


 


 


FIN







Adieu,
le petit garçon ébloui des Ritals.


Adieu,
l’adolescent foudroyé d’amour des Russkoffs.


Adieu,
l’adulte tourmenté, le pêcheur de lune, le goulu aux yeux plus grands que le
ventre, l’incapable de vivre…


Les
petits cochons l’ont mangé en route.
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