
[image: couverture]



[image: pagetitre]


JEAN GRAVE
n° 606
 [image: images]

Textes intégraux

« Ce que nous voulons », Paris, Les Temps nouveaux, n° 72, s. d. [1914] ;
« Le Machinisme », Paris, Les Temps nouveaux, n° 6, 1898 ;
« La Panacée-révolution », Paris, Les Temps nouveaux, n° 7, 1898 ;
« La Colonisation », Paris, Les Temps nouveaux, n° 15, 1912.

Illustration de couverture : frontispice, Les Temps nouveaux, n° 72, s. d. [1914], DR.

Illustration p. 75 : gravure de Pol Crozie, in Le Père peinard, 1890
© Photothèque Hachette-Livre.


Notre adresse Internet : www.1001nuits.com


© Mille et une nuits, département de la Librairie Arthème Fayard,
septembre 2012 pour la présente édition.
ISBN : 978-2-75550-509-2



Table des matières

Couverture

Page de titre

Page de Copyright

Table des matières

Jean Grave Ce que nous voulons et autres textes anarchistes
Ce que nous voulons
Le Machinisme
La Panacée-révolution
La Colonisation
Jérôme Solal Impression durable
Vie de Jean Grave
Repères bibliographiques




JEAN GRAVE
 Ce que nous voulons
 et autres textes anarchistes
Le Machinisme
 – La Panacée-révolution –
 La Colonisation

[image: images]


Ce que nous voulons
Nous voulons l’affranchissement complet, intégral de l’individu.
Nous voulons son affranchissement économique le plus absolu.
Mais comme, pour se développer, l’individu doit unir ses efforts aux efforts de ses semblables ; comme il n’y a que l’état de société qui lui permette de développer ses facultés, nous voulons une société où ça ne soit plus la volonté des morts qui domine.
Nous voulons une société où l’individu libéré de toute entrave, n’ayant à lutter que contre les difficultés naturelles, puisse se mouvoir à l’aise, s’associant selon ses besoins, selon ses affinités, rompant l’association lorsqu’elle est une entrave ou lorsqu’elle a accompli l’œuvre pour laquelle elle avait été formée, pour reformer d’autres groupements, en vue de nouveaux besoins à satisfaire, de buts nouveaux à atteindre.
Enfin, comme l’individu n’est pas une entité, ni un être abstrait, que nous savons qu’il n’y a pas que « l’Individu », mais des individus, il en découle logiquement, pour nous, que, pour se développer librement, sainement, les droits de chacun doivent tenir compte des droits voisins, qu’ils doivent s’harmoniser par l’entente et non se confronter.
Il est absurde de parler au singulier des droits de l’individu, alors qu’il est démontré que l’individu isolé n’aurait jamais pu acquérir le développement qu’il a atteint au cours des siècles, mais que, sans doute, il aurait été incapable de satisfaire aux besoins primordiaux de la vie, faible et désarmé comme il est.
Depuis qu’elle a commencé, l’évolution humaine n’a été qu’un long conflit d’intérêts et d’appétits opposés où les plus forts, les plus adroits, les plus favorisés, exploitant le besoin d’entente et de sécurité qui réunissait les hommes en société, surent imposer leur suprématie sur le plus grand nombre, les exploitant, les opprimant, et, pour assurer cette exploitation, donnèrent une vie propre à la société, lui attribuant une vie propre sous le mot, lui créant ainsi des intérêts antagoniques des intérêts des individus qui font son existence.
De sorte que la société créée pour que chacun, dans ses rapports avec les autres, y trouvât plus de bien-être, plus de liberté, une plus grande somme de jouissances en raison d’une dépense moindre d’efforts, ne servit qu’à une minorité de parasites qui, sous prétexte d’assurer la vie, le bien-être et la liberté de chacun, d’empêcher l’empiètement des uns sur les autres, d’assurer la justice à tous, s’en firent les maîtres, confisquant à leur profit tous les bienfaits de l’association, ne laissant à la grande majorité que les charges, l’ignorance et la misère.
Telles qu’elles sont organisées, nos sociétés ne sont pas des associations d’hommes libres et égaux, mais des conflits d’intérêts où ceux qui détiennent le pouvoir et le capital écrasent sans pitié ceux qu’ils ont dépouillés, où les mots droit, justice, liberté, détournés de leur signification, ne sont que des règles pour assurer à ceux qui se sont érigés en maîtres la possibilité d’assurer leur domination, leur exploitation.
Au lieu d’être basées sur l’entente, sur la communauté d’intérêts, nos sociétés actuelles sont basées sur l’antagonisme des intérêts.
L’intérêt des gouvernants est de développer leur autorité afin de s’assurer de l’obéissance des gouvernés, alors que l’intérêt des gouvernés est de restreindre, chaque jour, l’autorité des gouvernants s’ils ne veulent pas, un jour, se trouver complètement dominés.
L’intérêt du patron est de tirer de ses serfs le plus de travail possible en retour d’un moindre salaire et d’une subordination de plus en plus grande, alors que l’intérêt des salariés est d’obtenir un salaire plus élevé pour moins de travail, plus de liberté à l’atelier.
L’intérêt du trafiquant est de vendre le plus cher possible, de tromper l’acheteur sur la qualité des marchandises, l’intérêt des parasites qui ont su se glisser comme intermédiaires dans les rapports entre consommateurs et producteurs est de faire croire à la réalité des services qu’ils sont censés rendre et d’en tirer le plus de profits.
Il n’y a pas jusqu’au médecin et au pharmacien qui ne désirent leur petite épidémie, lorsque les affaires baissent.
Dans les administrations basées sur la hiérarchie, l’intérêt des subalternes est la disparition des supérieurs dont ils convoitent la place. Jusque dans les familles où l’intérêt des héritiers est de voir se réaliser, à bref délai, les « espérances » que l’on a fait entrer en ligne de compte dans les contrats négociés pour les accouplements que l’on a maquignonnés.
Les rapports entre individus ne sont pas en vue d’une aide mutuelle, mais des trocs où chacun cherche à « enfoncer » l’autre.
Tout cela, il est vrai, est masqué par un vernis de conventionnalisme qui transforme en paroles onctueuses d’amour, d’amitié, de déférence et de sympathie les appétits les plus féroces ; mais les rôles dont sont surchargés les tribunaux nous indiquent combien le vernis est léger et que, souvent, lorsque les « espérances » sont trop longues à se réaliser, d’aucuns savent leur donner le coup de pouce.
Nos sociétés bourgeoises sont l’exemple le plus parfait de cet individualisme outré qui, posant l’individu au-dessus des contingences, réclame pour lui les droits les plus absolus sans tenir compte des droits des individus.
Trop longtemps les sociétés ont été détournées de leur but ; elles doivent revenir au rôle pour lequel elles ont été instituées : apporter plus de bien-être, plus de facilités au développement des individus, plus de liberté en diminuant le temps consacré à la lutte pour l’existence.
Pour arriver à cette société, résultat de l’entente libre des intéressés, nous voulons que tout ce qui est le sol, le sous-sol, immeubles, outillage, tout ce qui est le produit de la nature et du travail des générations passées soit enlevé à ceux qui se les sont appropriés indûment et reviennent à la libre disposition de ceux qui auront à les mettre en œuvre, qu’ils ne soient plus accaparés par des individus ou des groupes les exploitant à leur profit.
L’outillage, surtout, ne devant être ni social, compris dans le sens de propriété d’une entité sociale quelconque, ni corporatif, nous voulons qu’il soit à la disposition de qui en a besoin pour produire et le mettre en œuvre par lui-même, soit en tant qu’individu, soit en groupe.
Nous voulons, partout, l’abolition du salaire, puisque chacun aura la libre disposition des produits de son travail ; nous voulons également l’abolition de la monnaie ou de tout autre valeur d’échange, la répartition des produits devant s’opérer directement entre producteurs et consommateurs groupés par besoins et affinités où l’échange des produits ne sera plus qu’un échange mutuel de services.
Nous voulons la disparition de l’État, de tout gouvernement, quel qu’il soit, centralisé ou fédératif, dictatorial ou parlementaire, basé sur un suffrage plus ou moins restreint, plus ou moins élargi par une soi-disant représentation des minorités. Tous les groupements placés au-dessus des individus ayant une tendance fatale à les dominer, à se développer au détriment de leur liberté.
Nous voulons la disparition des armées permanentes parce qu’elles n’ont d’autre objectif que la défense des privilégiés, qu’elles ne sont que des écoles de débauche, d’avilissement et d’abaissement et une menace perpétuelle de guerre entre les peuples.
Nous voulons que les groupes et individus se tenant en relations constantes entre eux règlent eux-mêmes, sans suffrages ni délégations, les questions d’intérêt général, comme ils auront su régler, au sein de leurs groupes, les questions d’intérêts privés.
Enfin, comme la libération des individus ne leur viendra d’aucune providence, céleste ou parlementaire, comme les privilégiés ne renonceront à leurs privilèges que lorsque ceux qu’ils ont spoliés sauront les leur arracher, les anarchistes reconnaissent qu’il n’y a que la révolte qui puisse affranchir ceux qui veulent sortir des entraves présentes pour établir une société de justice et de liberté sur les ruines de la société d’arbitraire et de spoliation d’aujourd’hui.
Étant donné ce qui existe, les moyens d’affranchissement ne sont au choix de personne. En se réclamant de la révolution, les anarchistes n’expriment pas une préférence, ils constatent un fait, subissent les conséquences d’une société faussée, détournée de son but.
En attendant que l’esprit de révolte grandisse parmi les opprimés, en attendant qu’ils aient pris conscience que l’on n’obtient que les libertés que l’on sait prendre, que les concessions que l’on sait imposer, tout en reconnaissant que les améliorations partielles, dans la société présente, dans laquelle il faut vivre et dont on ne peut s’abstraire, n’ont aucune valeur relativement à l’affranchissement complet que tout individu doit chercher, tout en travaillant, toujours et sans cesse, à préparer la révolution qui, seule, affranchira les individus en faisant table rase des institutions d’oppression et d’exploitation, les anarchistes reconnaissent que, surtout pour les travailleurs qui, chaque jour, à chaque heure, ont à défendre le salaire que leur consentent leurs exploiteurs, à défendre leur liberté et leur dignité à l’atelier, il y a des luttes d’améliorations partielles à soutenir – quand ça ne serait que la défense de ce qui a été acquis au cours des siècles –, mais que ces luttes – que les faits imposent – ne doivent jamais absorber tous les efforts des individus, ni leur faire perdre de vue la révolte générale, seule capable de les affranchir. Travailler pour l’avenir, c’est aussi une façon d’améliorer le présent.
Le syndicalisme et ses luttes pour la défense des salaires, la diminution des heures de travail ou l’obtention de meilleures méthodes dans l’organisation du travail est une conséquence fatale de l’organisation économique qui nous régit. En attendant la révolution qui doit les libérer, les travailleurs ont à défendre leur vie de chaque jour, mais tout en les aidant dans cette lutte, le rôle des anarchistes est de leur faire comprendre combien sont précaires les améliorations qui n’entament en rien le fond même du régime capitaliste, puisqu’il faut les recommencer chaque jour ; combien est passagère l’amélioration amenée par une augmentation de salaire, puisque, étendue à chaque corporation, elle a pour résultat de faire augmenter le coût de la vie et que la diminution des heures de travail elle-même ne s’obtient que par une intensification de la production pendant les heures de travail.
Contrairement à ce que prétendent les syndicalistes, le syndicalisme ne peut se suffire à lui-même ; à lui seul il ne représente nullement l’affranchissement général qui doit être poursuivi par chaque être conscient. Il n’est qu’une des phases de la lutte poursuivie. Mettons la plus importante si on veut, mais un des côtés seulement.
Car s’il est urgent pour les travailleurs de ne pas se laisser affamer en attendant la révolution, il n’en reste pas moins vrai qu’ils n’obtiendront tout le bien-être auquel a droit tout être humain, toute la liberté et le développement auxquels ils doivent aspirer non par des réductions des heures de travail, ni par des augmentations de salaires, mais par une transformation complète du régime politique et économique, c’est-à-dire par la révolution sociale.
Pour arriver à cette révolution, tout ce qui a pour but de détruire ou d’affaiblir l’autorité politique ou économique est bon :
syndicats d’ouvriers contre les patrons, syndicats de locataires contre les propriétaires, groupes pour obtenir un enseignement rationnel de l’enfance, ligues de consommateurs contre les débitants, la lutte contre l’alcoolisme, ligues – comme celle des droits de l’Homme – contre les abus de pouvoir, contre l’omnipotence des juges, de résistance contre les empiètements de la police, etc., etc.
Enfin, comme au lendemain de la révolution ne se développeront que les formes de groupements qui auront préparé le mouvement, les anarchistes ont, dès à présent, à rechercher quelles formes pourraient, dès à présent, prendre les groupes de production, basés sur les affinités et les besoins communs.
Tous ces moyens de lutte sont d’autant meilleurs qu’ils peuvent grouper sur des points précis des individus pensant différemment sur l’ensemble, et qu’il n’est pas nécessaire de les avoir convertis à une vue d’ensemble pour les faire travailler à la révolution, celle-ci n’étant, en réalité, que la somme du mécontentement général et non le résultat d’une idée philosophique, si juste soit-elle.
Il n’y a qu’un danger à éviter : c’est l’esprit de particularisme qui tend à faire envisager à chacun que son moyen est le moyen par excellence et considérer les autres moyens non seulement comme insuffisants, comme inutiles, mais bien souvent comme adversaires de ceux qui les emploient – nous entendons des moyens qui peuvent coopérer, sans être la négation l’un de l’autre.
C’est ce qui est arrivé aux anarchistes tombés dans le syndicalisme qui, aujourd’hui, leur fait chercher le moyen de se soustraire à la propagande anarchiste, ou bien, comme les néo-malthusiens1, qui, partis de l’idée juste de liberté pour la femme de se soustraire aux maternités « indésirées » et, pour tous les individus, en général, de n’avoir d’enfants qu’autant qu’il leur plaît et que lorsqu’ils sont dans des conditions physiologiques leur permettant d’espérer une descendance saine, en sont venus à ériger en dogme que, pour faire la révolution, il ne faut plus faire d’enfants, et font de la question sociale une question de population, alors qu’elle est, surtout, une question de mauvaise distribution des richesses.
Pour démolir la société actuelle, il n’est pas indispensable que tous les coups portent à la fois sur le même point. Il peut y avoir autant de points d’attaque qu’il y a de conceptions, mais les anarchistes devront toujours se guider sur leur conception de la société future s’ils veulent échapper aux déviations inhérentes à l’importance que chacun attache à ses propres efforts et qui ne tardent pas à faire prendre le moyen comme but.
Aussi, si les anarchistes veulent se mêler à toutes les luttes qui ont pour but le démantèlement de la forteresse capitaliste, la disparition d’un abus, le redressement d’une injustice, la répartition d’une iniquité, ils veulent aussi garder l’œil sur le but final, auquel doivent tendre, consciemment ou non, tous les efforts épars, la disparition de la société capitaliste et l’instauration d’une société harmonique où l’individu libéré de l’exploitation et de la domination de parasites divers trouvera à développer ses virtualités pour son plus grand bien et celui de ses semblables.

1- . L’anarchiste Paul Robin, fondateur en 1896 de la Ligue de la Régénération humaine, développe des idées néo-malthusiennes : à rebours de la politique nataliste en vigueur, il préconise la contraception et l’avortement pour limiter les naissances.




Le Machinisme
La révolution est fatale, avons-nous dit, et, pour celui qui étudie les phénomènes sociaux, ce n’est pas une affirmation en l’air, ce n’est que la constatation d’une vérité qui nous crèverait les yeux, si la complexité de ces mêmes phénomènes ne nous en cachait la marche réelle, en enchevêtrant leurs effets de telle sorte que, bien souvent, nous prenons les effets pour des causes, et les causes pour des effets.
C’est ainsi que beaucoup de travailleurs, frappés de ce fait brutal : leur remplacement par le machinisme, ont pris celui-ci en haine, en sont arrivés à en désirer la suppression, ne s’apercevant pas qu’ils n’en restaient pas moins, eux, à l’état de machines à produire ; que la suppression des machines ne leur apportait qu’une amélioration relative et toute momentanée, qui ne tarderait pas à disparaître par la rapacité des exploiteurs.
Dans la société actuelle, cela est de toute évidence, la machine porte un grand préjudice aux travailleurs, quoi qu’en disent les économistes qui font ressortir que l’outillage mécanique économise les forces de l’ouvrier, qu’en réduisant les frais de production elles amènent le bon marché des produits dont profitent les travailleurs en tant que consommateurs. Cela n’est que le beau côté de la chose, qui serait vrai entièrement si la société était mieux organisée ; mais, actuellement, de par l’exploitation du capital, cela est loin d’être exact.
La machine, en produisant plus vite, a augmenté en même temps la consommation, faisant diminuer les prix des produits, cela est vrai ; mais cette diminution, si elle a apporté quelques bénéfices aux travailleurs, ce ne peut être que dans une proportion très limitée, étant donné que son salaire ne lui permet de satisfaire qu’une très minime partie des besoins qu’il éprouve. La faculté de consommation est donc limitée de suite, tandis que la puissance productrice de la machine n’est limitée par rien.
Ou du moins, si, elle est limitée : par les besoins de la consommation, mais cette limitation est contre le travailleur ; car la machine produisant indéfiniment, mais la consommation ne s’opérant pas, cela occasionne les chômages, la misère pour celui qui n’a que le produit de son travail pour vivre.
En plus de cela, par ses mouvements combinés et réglés d’avance, s’opérant automatiquement, la machine a fait baisser l’instruction professionnelle. On apprend plus vite à suivre une machine qu’à fabriquer un objet de toutes pièces. Dans un grand nombre de professions, au bout de huit jours de pratique, un individu est capable de diriger sa machine, quand auparavant il lui aurait fallu plusieurs années d’apprentissage avant d’être capable de produire un spécimen des objets qui vont sortir par centaines sous les engrenages de l’ouvrier de fer.
Cette facilité de s’adapter à un métier pourrait être profitable, sans doute, à l’ouvrier, en lui permettant de trouver du travail dans un autre métier, lorsqu’il n’y en a pas dans le sien. Mais, là encore, l’organisation capitaliste a su faire tourner l’avantage au profit de l’employeur.
Quelle que fût la rapacité des capitalistes, avant que l’outillage mécanique eût envahi l’industrie, il y avait des considérations dont ils étaient bien forcés de tenir compte dans une certaine mesure, le moins qu’ils pouvaient certainement, mais il y avait des limites qu’ils ne pouvaient dépasser, et quand ils avaient un personnel habile, exercé, intelligent, ils étaient forcés de faire certains sacrifices pour le conserver.
Aujourd’hui, plus besoin de tout cela ; pourvu qu’ils aient un ou deux hommes, connaissant la façon de procéder de la maison et capables de dégauchir un nouveau personnel, cela leur est suffisant. Le reste n’est qu’un vulgaire troupeau que l’on embauche quand on en a besoin, et qu’on jette sur le pavé lorsqu’on n’a plus de quoi l’occuper.
De plus, cette facilité à remplacer son personnel a rendu les capitalistes bien plus exigeants et plus arrogants. Autrefois, un ouvrier qui avait conscience de sa valeur pouvait se permettre d’envoyer promener Monsieur son patron lorsque celui-ci se permettait de venir l’em…bêter hors de propos. Aujourd’hui il ne suffit plus d’être un abatteur de besogne, de bien connaître son affaire, il faut être humble et soumis envers son Excellence le capitaliste. Le personnel ne manque pas sur le marché, la force, l’activité, l’intelligence sont denrées communes ; on exige, de plus, l’humilité et la platitude.
Mais ne s’arrêtent pas là les effets néfastes de l’outillage mécanique. Être occupé toute une journée à suivre les évolutions d’une machine pour en voir sortir un morceau de ferraille tout estampé, cela n’a rien de bien récréatif ni qui puisse élargir le cerveau, et, lorsque ce travail se répète tous les jours, sans trêve ni repos, pendant des années et des années, on comprend que celui qui n’a fait que cela toute sa vie soit incapable d’autre chose, si cette occupation vient à lui manquer, et que cette incapacité le mette à la merci de celui qui l’exploite.
À toutes ces causes de ruine pour le travailleur, que l’on ajoute son remplacement, auprès du nouvel outillage, par des femmes et des enfants, et l’on ne s’étonnera plus que, ne voyant que les effets qui « semblent » dériver de son introduction dans le monde industriel, il s’en prenne à cet outillage des maux qu’il subit.
Il suffit de regarder autour de soi pour voir que nous décrivons exactement ce qui se passe. Dans chaque corporation, l’ouvrier disparaît pour faire place au spécialiste. Pour ce dernier, assujetti au mouvement régulier et automatique de la machine dont la vitesse s’accélère chaque jour, son attention subit une telle tension d’efforts exigée par son labeur quotidien que son travail en devient plus fatigant que lorsqu’il le faisait sans le secours de la machine.
Le remplacement de l’ouvrier-homme par l’élément femme et enfant, la facilité de l’apprentissage ne sont pas les seules raisons du chômage, elles n’en sont que les moindres causes.
La machine, avec dix, vingt, trente ouvriers, fait le travail qui en aurait nécessité autrefois trente, cinquante, cent. Certaines modifications permettent, parfois, de faire avec un ou deux hommes le travail de plusieurs centaines. Où il fallait autrefois à l’industriel six mois pour répondre à une commande, il sera prêt maintenant à la livrer en quinze jours, avec moitié moins de monde.
Autrefois, l’industriel était forcé de fabriquer d’avance pour être en mesure de répondre aux commandes qu’il prévoyait ; c’était une raison pour lui de ménager son personnel afin de l’avoir toujours là, sous la main, cela amortissait les causes de chômage ; son outillage mécanique étant des plus rudimentaires, il lui fallait pouvoir compter sur un personnel exercé ; les commandes, même, faiblissaient-elles un peu, il était forcé de s’ingénier pour garder son personnel.
Il n’en est plus de même. Avec les machines qui remplacent des centaines d’ouvriers, avec l’innombrable armée des sans-travail qui attend, tous les matins, à la porte de l’usine, le capitaliste n’a plus besoin de s’inquiéter de ceux qu’il met sur le pavé aux temps de disette. Une commande se produit-elle ? Vite on embauche dix, vingt, cent travailleurs, selon les besoins. La commande exécutée, aucune autre n’est-elle venue ? C’est bien, on met tout le monde à la porte. Et le dur pèlerinage à travers les rues, la longue station à la porte des usines, aux heures de l’ouverture, recommencera, avec ses espoirs, ses déceptions et ses angoisses.
Autrefois, on partait le matin, on sonnait à la porte des usines, et l’on faisait ses offres de services ; on pouvait ainsi, dans la même journée, visiter un grand nombre d’ateliers. Actuellement, il faut être dès le matin à l’ouverture de l’atelier pour passer la revue du contremaître qui, ayant le choix, embauche ceux dont la tête lui revient le mieux. Avec ce système-là, si vous n’êtes pas embauché, votre journée est perdue, car l’ouverture des ateliers se faisant à peu près aux mêmes heures, il est trop tard pour courir ensuite à d’autres.
Et c’est ainsi que, de jour en jour, d’amélioration en amélioration, l’exploitation capitaliste se perfectionne, devient plus savante, permet au capitaliste d’économiser du temps en combinant mieux ses mouvements ; mais cette amélioration, c’est sur le dos des travailleurs qu’elle s’opère, ce sont eux qui, en définitive, en font les frais ; car, tous les jours, ils se sentent un peu plus enchaînés, un peu plus misérables.
 
Mais les économistes, gens très sensés et très sciencés – ce sont eux qui le disent – ne sont pas embarrassés de répondre à cela : « Il y a de la misère, cela est vrai. La faute en est à ce que la planète n’est pas encore adaptée à nos besoins. » Certes, ajoutent-ils hypocritement, « notre société a bien des torts, elle gaspille bien des forces, mais enfin l’évolution suit son cours naturel, et nous n’avons qu’à nous incliner devant les faits ».
« Les socialistes voudraient partager la fortune des capitalistes – ce sont toujours les économistes qui parlent – ; que produirait cela à chacun ? Une misère ! Ne vaut-il pas mieux que les uns continuent à avoir tout et que les autres continuent à crever de faim ? Ces derniers ont au moins la satisfaction de savoir que la part dont ils sont frustrés contribue à augmenter le bien-être d’une classe d’individus bien intéressante, allez ! – nous en sommes – et qui est l’élite de l’humanité. »
Ils ont même fait le calcul de ce que ce partage pourrait rendre. M. Novicow1 estime toute la fortune de la France à 200 milliards. Partage entre tous les habitants, il trouve que cela ferait environ 21 000 francs pour une famille de quatre personnes. Et 21 000 francs pour une famille, ça sera encore la misère. M. Novicow en conclut que ça ne vaut pas la peine de partager ; que la misère est une chose indépendante du capital, que tout est, sinon pour le mieux, tout au moins aussi bien que ça peut être.
N’en déplaise à M. Novicow qui est, paraît-il, un très riche banquier, tout le monde n’éprouve pas le même dédain aristocratique que lui pour de si petites sommes. Vingt-et-un mille francs, placés à 3 %, rapporteraient encore 630 francs par an. Six cents trente francs ne pourraient faire vivre une famille sans travailler, cela est évident, mais que le salaire des familles ouvrières se trouvât ainsi augmenté de 600 francs, ça serait beaucoup plus que certains n’osent demander.
Les fortunes ainsi nivelées, il n’y aurait plus de luxe, c’est vrai, mais il n’y aurait plus d’individus crevant de faim : cela mérite considération.
Mais, à l’heure actuelle, personne ne vise à partager les fortunes ; on veut, au contraire, les mettre en commun, pour les faire produire à la satisfaction de tous, afin qu’elles ne servent plus exclusivement à la jouissance de quelques-uns.
Ce qui fait la misère, nous en donnerons d’autres raisons plus loin, ce n’est pas parce que quelques-uns ont accumulé des capitaux, mais parce qu’ils se servent de ces capitaux pour entraver la production. Quand un industriel n’a plus de commandes, il ralentit sa production ; les ouvriers, ne travaillant pas, diminuent leur consommation : autre cause de paralysation de production. Si le commerçant ne fait plus de commandes lorsque ses magasins sont pleins, c’est parce qu’on ne lui achète pas, mais ce n’est pas parce que les produits manquent. Que les commandes se fassent, et tout de suite l’activité reprend son cours.
Les travailleurs sont forcés d’attendre que les magasins se vident pour pouvoir travailler.
Messieurs les économistes voudraient-ils nous expliquer pourquoi la production se ralentit toujours ainsi, pourquoi l’on n’a jamais vu se fermer une usine parce qu’elle ne trouvait pas de produits à manufacturer, comment il se fait que c’est un encombrement de richesses qui suscite la misère ?
Un économiste est passé à côté de l’explication, dans un de ses ouvrages2 où il explique que la grande erreur des hommes, c’est d’incorporer la richesse dans l’or, la monnaie, qui n’en est qu’une représentation, tandis que la vraie richesse consiste dans les objets de consommation.
La monnaie, en effet, n’est qu’un moyen d’échange ; elle n’existe qu’en nombre limité. Des lois en régissent la fabrication. Cette représentation de la richesse circule, il est vrai, entre différentes mains, mais certains se la sont accaparée et, avec elle, ils régissent l’humanité.
La terre, les mines, la mer ne demandent qu’à nous inonder de leurs produits ; les machines sont toutes prêtes à les transformer au gré de nos besoins, ceux qui n’ont que leurs bras pour vivre ne demandent qu’à les occuper.
Mais cela, hélas ! n’est pas suffisant. Avant de produire d’autres objets dont l’encombrement déprécierait la valeur de ceux qu’ils ont en magasin, ceux qui se sont emparés des moyens de production veulent écouler ceux qu’ils possèdent, et ils arrêtent la production, et voilà ce qui fait qu’une trop grande richesse entre certaines mains engendre une grande misère pour les producteurs. Ceux qui veulent une société où tous les besoins puissent être satisfaits ne demandent donc pas le partage des richesses existantes, mais une organisation sociale où l’égoïsme des uns ne puisse être préjudiciable aux autres.
Mais nous aurons encore l’occasion de traiter ce sujet plus loin, revenons-en à l’outillage mécanique.
 
Les économistes s’extasient sur le travail immense qu’a nécessité la fabrication de l’outillage existant, et le bien-être que cela a apporté aux travailleurs. Il est de fait que, durant toute la période où l’industrialisme a commencé à se développer, la construction de l’outillage créant des occupations nouvelles à ceux qu’il supplantait dans l’atelier au fur et à mesure de sa construction, l’équilibre s’est maintenu pendant quelque temps, penchant même en faveur des travailleurs ; mais cela n’a été que temporaire et de courte durée, une génération à peine. Aujourd’hui, l’équilibre est rompu en faveur du capitalisme.
L’outillage s’est graduellement perfectionné ; il existe un matériel capable de fournir à tous les besoins, qui ne demande qu’à être entretenu, opération demandant un personnel bien moins considérable que lorsqu’il a fallu le construire de toutes pièces.
Malgré l’amélioration momentanée dont ont joui les travailleurs, leurs moyens de consommation ont toujours été des plus restreints ; nombre de leurs besoins ont dû rester « insatisfaits » ; l’encombrement des produits s’accumulant dans les magasins est arrivé ; de hardis spéculateurs en ont profité pour produire la hausse ou la baisse selon leurs intérêts, ruiner leurs concurrents, agioter tout à leur aise, mais cela n’a pas vidé les magasins. Le commerce crève de pléthore et les travailleurs de faim, à côté des produits qu’ils ont fabriqués.
Pendant longtemps, on a cru que les conquêtes coloniales serviraient de débouché à ce trop-plein de produits qui nous « embarrasse » !, mais elles deviennent de plus en plus difficiles, les « grandes » puissances s’étant presque complètement approprié ce qui était appropriable. De plus, on ne s’est pas contenté d’exploiter commercialement les populations que l’on allait « protéger », on a voulu aussi les exploiter industriellement. On les a pliées à un régime qui ne pouvait leur convenir. Le résultat ne s’est pas fait attendre : les races les plus vivaces ont tellement été saturées des bienfaits de la civilisation qu’elles en crevaient au bout de deux ou trois générations. Les rares individus qui ont survécu aux massacres systématiques dépérissent lentement par la phtisie, l’alcoolisme et la syphilis.
Là où le nombre de la population était de nature à fatiguer les efforts des civilisateurs, et capable, par sa prolificité, de combler les trous que faisait la civilisation, les populations ont pu se maintenir, mais on commence à les courber sous le niveau industriel. Elles commencent, comme les Indes, par exemple, à inonder les marchés de leurs produits et à faire concurrence aux producteurs de la « Mère Patrie », cette goule qui mange ses enfants.
Aussi, à la suite de ce beau régime, les krachs financiers se précipitent, continuant à rendre le malaise général encore plus lourd. Les tripoteurs en profitent pour organiser des rafles gigantesques de capitaux, par des promesses de dividendes insensés, chacun voulant s’enrichir le plus vite possible, en tournant le dos au travail, qui non seulement n’enrichit pas celui qui le pratique, mais qui n’existe même plus pour tous.
Chacun vend ce qu’il peut, même ce qu’il n’a pas – n’a-t-on pas parlé d’hommes politiques ayant vendu leur conscience ? En fin de compte, les capitaux affluent de plus en plus entre les mains d’une minorité qui devient de plus en plus restreinte, précipitant chaque jour dans le prolétariat quelques nouveaux petits rentiers, petits propriétaires, industriels et commerçants qui se sont laissé prendre dans les engrenages de la spéculation.
Pour s’attirer ces derniers, certains socialistes s’apitoient sur leur sort ; nous n’aurons pas cette hypocrisie, car leur sort ne nous émeut guère, et nous trouvons que celui qui n’a jamais connu que la misère est bien plus intéressant que celui qui ne cherchait son bien-être qu’en exploitant les autres.
C’est dans la classe des capitalistes au petit pied que l’on trouve les plus féroces réactionnaires, les exploiteurs les plus impitoyables ; leur avidité et leur amour du lucre étant en raison directe de tout ce luxe qu’ils voient au-dessus d’eux et qu’ils espèrent atteindre en devenant de plus en plus rapaces.
Lorsque les gros financiers, à l’aide de leurs mensongères promesses, leur raflent leur modeste pécule, les plongeant au fond de la géhenne d’où ils voulaient sortir en grimpant sur les épaules des autres, ils n’ont que ce qu’ils méritent, ils récoltent les fruits de leur aveuglement. Leur intérêt bien entendu leur conseillait de se mettre avec les travailleurs, de solidariser leurs intérêts avec les leurs, de tenter leur émancipation ensemble ; leur égoïsme, leur âpreté au gain, leur vanité les ont poussés vers les gros exploiteurs : tant pis pour eux, si ceux-ci les écrasent ! « Qui cuide engeigner autrui, s’engeigne soi-même », dit le vieux proverbe3. Pour cette fois, la sagesse des nations a raison, ce qui ne lui arrive pas si souvent.
Les travailleurs ne savent pas s’entendre entre eux ; c’est ce qui fait leur faiblesse. Mais les bourgeois, heureusement, s’ils sont unis pour exploiter le travailleur, ne le sont guère pour mener la défense de leur système.
La concurrence effrénée, la concurrence à mort qui régit leur société règne parmi eux avec la même intensité que parmi leurs victimes. Leur société est une chasse où tous se précipitent, ardents, sur le gibier, se heurtant, se bousculant, se foulant aux pieds, pour arriver bon premier, chacun se défendant à son tour pour disputer la proie dont tous veulent leur part. L’hallali a sonné dès le début de la chasse, et la curée a commencé aussitôt, se continuant, depuis, sans interruption, la victime renaissant sous les coups des chasseurs qui la dépècent pour s’en approprier des lambeaux. Mais la victime n’est pas morte, elle peut se remettre sur pied, elle s’y remettra grâce à la division des bourgeois qui, solidaires dans l’idée d’exploitation, ne le sont plus dans la façon de l’opérer.
Si les bourgeois pouvaient faire abstraction de leurs intérêts personnels, pour favoriser leurs intérêts de classe, la situation serait insurmontable pour les travailleurs. De l’entente des bourgeois, il ressortirait un ensemble de mesures qui auraient pour effet de river les travailleurs sous leur joug d’une façon indéfinie. Heureusement que cette entente est impossible, que l’amour du lucre individuel les régit au point de ne plus comprendre l’intérêt de classe ; que les ambitions politiques les mènent à se faire la guerre les uns aux autres.
Et, à se faire la guerre, ils sont forcés de se porter des coups ; ces coups, c’est leur système d’exploitation qui, en définitive, en subit les effets destructeurs ; peu à peu, ils enlèvent un coin du masque, dévoilent une turpitude qui, en s’étalant au soleil, fait réfléchir les travailleurs, leur enlève le respect d’un ordre de choses qu’on les avait habitués à regarder comme immuable.
Les fautes de la bourgeoisie contribuent pour une aussi grande part que la propagande socialiste dans la démolition de l’ordre bourgeois. Le système produit lui-même le ver rongeur qui le mine. Il est de toute logique que ce qui est constitué anormalement produise les causes qui le désagrégeront. Ne nous en plaignons pas, c’est une partie de notre besogne qu’ils font.
Les temps ne sont pas loin où ceux qui craignent encore la révolution en viendront à l’envisager avec moins d’effroi. La société elle-même les amènera à désirer cette commotion qui doit les débarrasser des turpitudes où elle nous enlise tous les jours.
L’idée de révolte gagne continuellement du terrain ; elle s’incruste graduellement dans les cerveaux, elle se répand dans l’air, formant une seconde atmosphère que les individus respirent, dont s’imprègne tout leur être. Laissons-la gagner encore un peu de terrain ; le jour n’est pas loin où il suffira d’un bien petit choc pour qu’elle éclate, entraînant dans son tourbillon, à l’assaut du pouvoir, à la destruction des privilèges, ceux qui, actuellement, n’envisagent la lutte qu’avec crainte et défiance.
Allons, travailleurs, il est certain que dans la société actuelle, les machines vous font tort. Ce sont elles qui vous enlèvent le travail, qui occasionnent vos chômages, font baisser vos salaires ; ce sont elles qui, à un moment donné, en mettant un trop grand nombre des vôtres sur le pavé, vous forcent à lutter les uns contre les autres, pour vous disputer la pitance que vous rationnent vos maîtres, jusqu’à ce que l’excès de misère vous force aux résolutions extrêmes.
Mais, est-ce bien à elles que vous devez vous en prendre de tout ce mal ? Est-ce bien à elles que vous devez reprocher de prendre votre place au travail ? Ne seriez-vous pas satisfaits de n’avoir plus qu’à vous croiser les bras et à les regarder produire en votre lieu et place ? Ne serait-ce pas là le plus bel idéal à donner à l’humanité : dompter les forces naturelles pour leur faire actionner cet outillage mécanique, leur faire produire la richesse pour tous, tout en demandant moins d’efforts aux individus ?
Eh bien, camarades ! cela se peut, cela sera si vous le voulez ; si vous savez vous débarrasser des parasites qui non seulement absorbent le produit de votre travail, mais, de plus, vous empêchent de produire selon vos besoins.
La machine est un mal dans la société actuelle, parce que vous avez des maîtres qui ont su faire tourner à leur profit exclusif toutes les améliorations que le génie et l’industrie de l’homme ont apportées dans les moyens de production.
Si ces machines appartenaient à tous, au lieu d’appartenir à une minorité, vous les feriez produire sans trêve ni repos, et plus elles produiraient, plus vous seriez heureux, car vous pourriez satisfaire tous vos besoins. Votre production n’aurait de bornes que par votre faculté de consommer. Quand vos magasins seraient pleins, vous ne vous amuseriez pas à produire des choses dont vous n’auriez plus besoin, cela est évident ; mais alors vous jouiriez de votre repos en paix, vous n’auriez pas la peur de la misère comme aujourd’hui, lorsque vous chômez. Dans la société actuelle, quand vous ne travaillez pas, vous n’êtes pas payés ; avec une organisation tout autre, le salariat étant disparu, vous auriez la disposition de ce que vous produisez et leur encombrement serait pour vous la richesse, et non la misère.
Dans ces conditions, les machines seraient un bienfait pour vous. Donc, ce ne sont pas elles qui sont la cause de votre misère, mais ceux à qui elles servent de moyen d’exploitation.
Camarades de misère, quand, énervés par un long chômage, quand, désespérés par des privations de toutes sortes, vous en arriverez à maudire votre situation et à réfléchir aux moyens de vous en assurer une meilleure, attaquez-vous aux vraies causes de votre misère, à l’organisation capitaliste qui fait de vous les machines des machines ; mais ne maudissez pas cet outillage qui vous affranchira des forces naturelles, si vous savez vous affranchir de ceux qui vous exploitent. C’est lui qui vous donnera le bien-être… si vous savez vous en rendre les maîtres.
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La Panacée-révolution
Beaucoup de révolutionnaires s’imaginent que la révolution sera capable de transformer à elle seule toutes les conceptions. Il est bon de traiter le sujet très amplement, car c’est cette erreur qui motive l’incompréhension de chacun sur le véritable rôle qu’il a à remplir en l’évolution humaine, et en la sienne propre. On s’est tellement habitué à attendre les bienfaits de puissances surnaturelles, que lorsqu’il s’agit de s’émanciper, sur cette terre, on attend cette émancipation de bienfaiteurs inconnus.
Après l’avoir attendue de Dieu, on l’attendit du Roi ; les rois étant mis à terre, on plaça sa confiance en l’État, raison anonyme des gouvernants ; puis ce fut en le journaliste du coin que l’on espéra, après avoir perdu confiance en l’orateur d’à côté ; parfois, c’est du député de demain que l’on attend le millénium ; chez nous, c’est en la révolution que d’aucuns l’espèrent. On pose sa confiance où l’on peut, quand on ne l’a pas en soi-même.
Forts de cette constatation que l’organisation sociale actuelle ne cédera que devant un soulèvement des déshérités, certains s’imaginent que le seul but à poursuivre est la révolution. Violente, ajoutent-ils, par amour des qualificatifs redondants, comme si l’emploi de la force n’était pas la violence.
Absorbés par cette pensée unique : la révolution nécessaire, l’essentiel, selon eux, est de la hâter, de la provoquer toute affaire cessante, et, l’ordre de choses actuel renversé, tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes possible.
Leur raisonnement est celui-ci : « Si nous attendions que chaque individu ait accompli son évolution, nous en aurions pour des siècles avant de voir s’opérer une transformation. L’homme est dans un milieu qui le rend mauvais ; il faut changer ce milieu pour lui permettre de devenir apte à comprendre notre idéal d’harmonie. »
Or, c’est retourner les termes de la question, mais ce n’est pas la résoudre.
 
Le milieu dans lequel nous évoluons rend les individus fourbes, insociables, rapaces, esclaves ou dominateurs, cela est de toute évidence ; il faut le changer, cela est encore vrai ; et si nombre de nous autres avions en notre possession un de ces bons vieux talismans des contes de fées qui ont charmé notre enfance, à l’aide desquels il n’y avait qu’à formuler son souhait pour que « cela fût », le vieux monde, cela est certain, aurait vécu.
Mais, génies et fées ne sont, hélas ! existants que pour la crédulité enfantine ; les sorciers, s’il en reste quelques spécimens en quelques bourgades reculées, sont en train de disparaître devant l’instruction ; et les talismans, s’ils ont cédé la place aux tables tournantes, n’ont pu leur transmettre leur puissance. Il suffit d’un incrédule en leur présence pour les réduire à l’inertie. C’est sur les seules forces humaines qui se trouvent en ce milieu pourrisseur qu’il nous faut compter pour le changer.
Or, si le milieu impulse l’individu ; s’il est vrai que ce dernier ne peut échapper complètement à son influence, il est également vrai que c’est l’individu qui crée, en le transformant, le milieu dans lequel il se meut.
Quelle que soit la puissance que notre état social fournisse au capitalisme, si ce dernier ne trouvait pas dans l’ensemble de ceux qui subissent ses effets un appui moral qui lui permet de perdurer, cette puissance lui coulerait des mains, car les forces dont il dispose refuseraient de le servir plus longtemps. Et, quelle que soit notre impatience, quels que soient nos désirs, ce ne sont pas nos objurgations révolutionnaires qui enlèveront au capital ses défenseurs, mais la compréhension – vaguement intuitive, sinon nettement formulée – qu’ils font métier de dupes en assurant à leurs exploiteurs la tranquille jouissance de ce que, à eux, spoliés, il a été enlevé.
Si, après tant de révolutions, les anciens abus ont persisté, ou ont réussi, dans le nouvel état de choses, à se faire jour sous de nouvelles formes, c’était, il faut bien le reconnaître, ou que les initiateurs du mouvement, trop en avance sur la foule, n’avaient pu réussir à l’entraîner dans leur marche en avant, ou – ce qui est plus probable – que leur avance sur la masse, plus apparente qu’effective, laissait en réalité leurs conceptions au niveau de la moyenne et que tout leur révolutionnarisme se bornait à des changements de nom. Mais, d’une façon ou d’une autre, l’état social revenait toujours au niveau des conceptions moyennes.
Le milieu agit sur l’individu, mais, à son tour, l’individu réagit sur le milieu : voilà le dilemme. Comment en sortir ?
 
Je comprends l’impatience qu’éprouvent nombre de nos camarades à voir les idées cheminer si lentement – en apparence, car il n’y a pas d’idée qui ait marché si vite que l’idée anarchiste. Il est légitime, le désir de ceux qui, souffrant de la société actuelle, voudraient réaliser une vie meilleure. Comme eux, je voudrais voir se réaliser immédiatement cette ère de paix, de bonheur et d’harmonie pour tous, que nous évoquons en toutes nos aspirations ; comme eux encore, je voudrais enfin sortir de cette atmosphère qui étouffe les meilleurs sentiments, comprime nos aspirations vers le mieux, écrase les volontés les plus fécondes.
Mais, quels que soient nos désirs, quelle que soit notre volonté ardente d’en finir avec un milieu corrupteur, il nous faut compter avec la réalité, et la réalité est que, quelles que soient les vertus bienfaisantes dont notre imagination ait doté la révolution, quelle que soit la puissance que nous lui attribuions en nos désirs, elle ne pourra être que ce que seront ceux qui l’accompliront.
La révolution n’est pas une entité dont la puissance agit en vertu d’une force secrète qu’elle tirerait d’elle-même. Ce n’est pas un personnage métaphysique doué de toutes les virtualités. C’est un fait qui s’accomplit sous l’impulsion d’individualités qui ne pourront opérer autour d’elles que les transformations qu’elles auront su, au préalable, déjà opérer dans leur cerveau.
C’est ressasser une vérité reconnue en répétant que la révolution s’accomplira sous la pression de circonstances locales.
Quand ceux qui, à l’heure actuelle, subissent ou soutiennent l’ordre de choses actuel auront compris que la société qu’ils subissent ou défendent ne peut que perpétuer leur exploitation ;
Quand, las de courir après des réformes illusoires, ceux qui ont déjà compris que l’état social devait être transformé se seront rendu compte que c’est en son ensemble qu’il doit être changé, et non en ses parties, si l’on veut modifier les effets, il se sera alors créé un état d’esprit favorable à la révolution, la moindre des circonstances suffira à la faire éclater.
Les individus ayant évolué, leur manière d’agir s’étant insensiblement mais graduellement transformée, ils arriveront en conflit avec les institutions sociales. Comme la sève qui, gonflant l’amande mise en terre, finit par faire éclater le noyau qui l’enferme, l’idée aura amené les esprits au moment où, sentant les barrières sociales leur être une entrave intolérable, ils les briseront sous la poussée interne qui les entraîne vers l’affranchissement intégral de tout leur être.
Mais, encore une fois, pour être en état d’accomplir cette révolution, faut-il que les individus aient, en leurs conceptions, su faire table rase des anciens préjugés ; qu’ils en aient compris toute l’absurdité et se soient fait un autre idéal de vie ; qu’ils aient, en eux, en leur cercle restreint, opéré, en petit, la transformation qui doit s’opérer en l’état social : celui qui ne sait pas se réformer lui-même étant, du reste, toujours très mal venu à vouloir réformer les autres.
Mais ici nous tournons en un cercle vicieux, et ceux qui croient à la toute-puissance de la révolution pour créer un état d’esprit adéquat à de nouvelles mœurs me répondront : « Comment voulez-vous que les individus deviennent francs, solidaires et conscients dans un milieu qui les abêtit, les rend fourbes, rapaces et agressifs ? – Si je leur réponds : Comment pouvez-vous espérer changer un tel milieu avec des éléments qui trouvent cette marche des choses toute naturelle et n’éprouvent nullement le besoin de sortir de la fange où ils s’enlisent ? – je serai absolument dans la même logique, et nos arguments auront égale valeur. »
 
Si, de tout temps, ils ont été majorité ceux qui avaient à souffrir de l’arbitraire social, ils n’étaient que minorité très infime ceux qui avaient compris que le mécanisme social fonctionnait à leur détriment.
De tout temps aussi, cette minorité a existé. Toujours il y a eu des individus qui étouffaient sous l’état de choses existant et voulaient élargir le cercle dans lequel se mouvait l’humanité. Mais, en temps ordinaire, ces individus restaient isolés, incompris de l’énorme masse. Ce n’était que lorsqu’un noyau plus important d’individus était parvenu à s’assimiler quelques-unes de leurs vérités que ces vérités devenaient aptes à commotionner les foules.
Or, à l’heure actuelle, l’idée anarchiste remue fortement certains cerveaux ; par certains côtés, elle a prise sur la masse, elle commence à vouloir entrer dans les faits, mais force nous est bien de reconnaître que, si l’on accepte certains de ses détails, elle est loin d’être comprise en son ensemble, et qu’elle a encore une longue période évolutive à accomplir avant d’être toute-puissante sur les foules.
Mais cette évolution des idées nous prouve que, quelle que soit l’influence du milieu, il y a des organismes qui y sont plus ou moins réfractaires ; quelle que soit l’ambiance, il y a des aptitudes qui s’acquièrent et se transmettent d’une génération à l’autre, finissant par amener ceux qui en héritent à suivre une voie évolutive différente de ceux qui, continuant à subir les influences premières, se modèlent plastiquement aux conditions d’existence qui leur sont faites.
Ce qui se passe dans l’ordre physiologique se passe également dans le domaine intellectuel. Il y a – je néglige les nuances – ceux qui, croyant l’autorité et le capital les deux assises nécessaires de tout ordre social, les subissent ou les défendent sans chercher à les analyser, se conformant passivement aux enseignements de la morale qu’on leur inculque dès leur naissance ; il y a ceux qui veulent les mitiger en y apportant quelques perfectionnements, et ceux, enfin – dont nous faisons partie – qui, trouvant tout le système mauvais, veulent le détruire de fond en comble, et cherchent à réagir contre les conditions d’existence qu’on leur impose.
Analysant les préceptes qu’on leur enseigna, ces derniers n’acceptent qu’après mûre délibération ce que leur raison leur fait trouver juste, et repoussent tout ce qui ne leur paraît pas absolument démontré. Et si cet esprit critique ne se transmet pas toujours d’ascendant à descendant, comme certaines aptitudes physiologiques, il se transmet par l’exemple, par l’enseignement, au sein des générations vivantes, et à celles qui suivent. Chaque progrès qui s’accomplit est un pas de fait vers la possibilité de la révolution.
 
Lorsque j’ai déjà traité ce sujet1, quelques-uns ont cru que je désirais voir reculer la révolution pour que chacun eût le temps de transformer sa mentalité. C’est là une erreur. En parlant de rendre les individus conscients, j’ai toujours en vue la minorité agissante, la minorité qui, par son exemple, doit exciter la masse plus réfractaire, n’attrapant que les bribes des idées jetées au vent. Mais il ne faut pas oublier que ce sont ces bribes qui germeront plus tard sous la poussée des événements, et qu’il faut les semer pour qu’elles germent.
Il est, je crois, un fait indéniable : plus l’idée aura le temps d’évoluer et de se développer, plus la révolution qu’elle engendrera sera mûre, consciente et profonde ; mais il ne dépend de personne d’avancer ou de reculer les événements à la réalisation desquels concourent des milliers de causes. Chacun de nous, par son action, y entre bien pour une part, mais si infinitésimale, que, cette part d’action disparaissant, le cours des événements n’en serait pas sensiblement modifié.
Donc, à quelque point de vue que nous envisagions la révolution, il n’en reste pas moins acquis, qu’elle est nécessaire, inévitable. Et alors, quand nous demandons aux individus qui travaillent à sa réalisation de ne pas se borner à de simples désirs, à de vagues aspirations, à d’indécises formules que l’on répète sans savoir ce qu’elles signifient, ce n’est pas ajourner la révolution, ni la diminuer, mais bien au contraire l’amplifier en la désirant plus grande, plus profonde et plus féconde.
Bien mieux, si chaque individu, en ses actes, dans son entourage, dans sa sphère d’action, dans la mesure de ses moyens, selon l’intensité de ses convictions, arrivait déjà à corriger, à supprimer dans ses actes, dans ses relations, ce qui lui semble choquant de la société actuelle, il aurait contribué à avancer la révolution en aidant à créer un état d’esprit en désaccord avec les institutions présentes.
N’est-ce pas faire œuvre révolutionnaire des plus rationnelles que d’essayer d’apporter, en nos relations présentes, un peu de ce que devront être nos relations futures ? Et comme une nouvelle manière d’agir amène insensiblement ceux qui sont en contact avec elle à une nouvelle façon de penser, c’est, en agissant ainsi, agrandir les possibilités révolutionnaires.
 
La révolution n’est pas une idée, ce n’est pas une conception sociale. C’est un fait, une nécessité, un moyen. Elle doit déblayer le terrain des obstacles qui empêchent l’évolution humaine ; rien de plus, rien de moins. Elle n’apporterait pas un facteur nouveau à l’évolution sociale, si ceux qui l’accomplissent n’ont pas, en puissance, en leur cerveau, une idée qui les fasse agir.
Aussi, dire que l’on veut grouper les individus pour faire la révolution, c’est parler pour ne rien dire ; car, sauf exceptions des plus rares, on n’est pas révolutionnaire pour le seul plaisir de se battre ou de culbuter un gouvernement. On groupe des individus autour d’une idée ; si cette idée, pour sa réalisation, comporte les moyens révolutionnaires, ces individus se préparent à la révolution en développant leur idéal.
Les autoritaires qui ont la prétention de s’emparer du pouvoir et de s’en servir pour le bien de tous peuvent, eux, considérer comme secondaires leurs idées de transformation sociale. Qu’importe que les individus sachent plus ou moins ce que l’on attend d’eux, si l’on espère s’en servir pour assurer l’autorité à l’aide de laquelle on opérera les transformations que l’on aura décrétées. L’objectif étant de s’emparer du pouvoir, il suffit de grouper les individus désireux d’un simple changement politique, sans qu’il y ait besoin de leur inculquer des notions de ce que devra être le nouvel ordre de choses, puisque l’on se charge de penser pour eux.
Lorsqu’on a la volonté de commander aux autres, il est inutile – voire dangereux – de chercher à les instruire sur ce qui leur serait le mieux. Pourvu que les chefs sachent ce qu’ils auront à décréter au lendemain de la victoire, inutile de perdre son temps à fourrer des idées dans la tête de ceux qui auront à obéir. Et encore, cela ne réussit-il pas toujours ; car il arrive que ceux que l’on a enrôlés échappent à votre commandement pour aller à un chef qui leur semble plus apte.
Mais c’est pour les anarchistes qu’il n’en va pas de même. Il faut que ceux qui participeront à la révolution aient la conscience claire de ce qu’ils veulent eux-mêmes, et ce n’est que la compréhension nette d’un idéal qui peut la leur donner. C’est donc à fourrer des idées dans la tête des individus que consiste la véritable besogne révolutionnaire.
En temps normal, c’est la masse ignorante qui impose ses volontés, retarde l’évolution et travaille au maintien des vieilles institutions. Le suffrage universel, ce recruteur de médiocrités, est bien l’instrument approprié au règne.
Mais, au sein de cette masse, se créent des centres d’agitation qui, graduellement, arrivent à lui communiquer une partie de leurs trépidations, à l’entraîner dans leur orbe. C’est là où la minorité intelligente prend sa revanche sur l’ignorance, en l’entraînant, malgré elle, au progrès et à l’affranchissement.
Si l’évolution avait le temps de s’accomplir, la révolution serait féconde en résultats, mais il y a des circonstances politiques, compliquées de causes économiques, qui poussent parfois la minorité dans les rues avant que les idées aient accompli leur lent travail d’évolution.
Malgré cela, si elle a bien compris son rôle, la minorité agissante peut avoir une influence énorme sur le cours de cette révolution. Qu’elle acquière donc une conscience nette de l’idée.
Mais si, comme dans les révolutions politiques passées, elle n’a, elle-même, aucune idée dans la tête ; si tout son révolutionnarisme n’est que de surface, en les mots, en une attitude plus ou moins belliqueuse, c’est la masse qui la submergera encore en retournant à son point de départ. C’est pour qu’elle ne se laisse noyer ni déborder que je voudrais la voir consciente.

1- . Dans Les Temps nouveaux, 2e année (NdA).




La Colonisation
La colonisation prend trop d’expansion à notre époque pour que les anarchistes ne disent pas leur mot sur cette question. À l’heure où les nations dites civilisées se disputent des zones d’influence en Afrique : en Tripolitaine1, au Congo, au Maroc, se partageant les peuples comme un bétail, tout cela cachant les plus louches combinaisons financières ; les pasteurs de peuples, n’étant plus que les chargés d’affaires des requins de la finance, des tripoteurs d’affaires véreuses, nous devons nous élever contre ce produit hybride du patriotisme et du mercantilisme combinés – brigandage et vol à main armée, à l’usage des dirigeants.
Un particulier pénètre chez son voisin ; il brise tout ce qui lui tombe sous la main, fait la rafle de ce qu’il trouve à sa convenance, c’est un criminel ; la « Société » le condamne. Mais qu’un gouvernement se trouve acculé à une situation intérieure où le besoin d’un dérivatif extérieur se fasse sentir ; qu’il soit encombré chez lui de bras inoccupés, dont il ne sait comment se débarrasser, de produits qu’il ne sait comment écouler, que ce gouvernement aille porter la guerre chez des populations lointaines, qu’il sait trop faibles pour pouvoir lui résister, qu’il s’empare de leur pays, les soumette à tout un système d’exploitation, leur impose ses produits, les massacre si elles tentent de se soustraire à l’exploitation qu’il fait peser sur elles, oh ! alors, ceci est moral ! Du moment que l’on opère en grand, cela mérite l’approbation des honnêtes gens ; cela ne s’appelle plus vol ni assassinat ; il y a un mot honnête pour couvrir les malhonnêtes choses que la société commet ; on appelle cela « civiliser » les populations arriérées !
 
Et que l’on ne crie pas à l’exagération ! Un peuple n’est réputé colonisateur que quand il a su tirer, d’une contrée, le maximum des produits qu’elle peut rendre. Ainsi, l’Angleterre est un pays colonisateur, parce qu’elle sait faire « rendre » à ses colonies le bien-être pour ceux qu’elle y envoie, qu’elle sait faire rentrer dans ses coffres les impôts dont elle les frappe.
Dans les Indes, par exemple, ceux qu’elle y envoie font des fortunes colossales ; le pays, il est vrai, est bien ravagé de temps à autre par des famines épouvantables, qui déciment des centaines de milliers d’hommes : qu’importent les détails, si John Bull2 peut y écouler ses produits manufacturés, en tirer, pour son bien-être, ce que le sol de la Grande-Bretagne ne peut lui fournir. Ce sont les bienfaits de la civilisation !
Aujourd’hui, il est vrai, il faut déchanter. L’Inde fait concurrence aux produits de la « Mère Patrie ». Qu’à cela ne tienne, les capitalistes y transporteront leurs capitaux et leurs usines, et, comme les Hindous se nourrissent d’une poignée de riz, on pourra encore édifier des fortunes ; tant pis si les ouvriers anglais paient la différence. Pour leur faire prendre patience, on leur promettra l’empire du monde, et on les lancera contre les Boers ou les Allemands.
En France, c’est autre chose, on n’est pas colonisateur. Oh ! rassurez-vous, cela ne veut pas dire que l’on soit moins brigand, que les populations conquises soient moins exploitées, non ; seulement, on est moins « pratique ». Au lieu d’étudier les populations que l’on conquiert, on les livre aux fantaisies du sabre, on les soumet au régime de la « Mère Patrie » ; si les populations ne peuvent s’y plier, tant pis pour elles, elles disparaîtront petit à petit, sous l’action débilitante d’une administration à laquelle elles n’étaient pas habituées. Qu’importe ? Si elles se révoltent, on leur fera la chasse, on les traquera comme des fauves, le pillage sera alors non seulement toléré, mais commandé ; cela s’appellera une « razzia ».
La bête féroce que l’on élève et entretient sous le nom de soldat est lâchée sur des populations inoffensives qui se voient livrées à tous les excès que pourront imaginer ces brutes déchaînées : on viole les femmes, on égorge les enfants, des villages sont livrés aux flammes, des populations entières sont chassées dans la plaine où elles périront fatalement de misère. Ce n’est rien que cela, laissez passer, c’est une nation policée, qui porte la civilisation chez des sauvages !
 
Certes, à bien examiner ce qui se passe tous les jours autour de nous, tous cela n’a rien d’illogique ni d’anormal ; c’est bien le fait de l’organisation actuelle ; rien d’étonnant à ce que ces « hauts faits » d’armes obtiennent l’assentiment et les applaudissements du monde bourgeois. La bourgeoisie est intéressée à ces coups de brigandage, ils lui servent de prétexte à entretenir des armées permanentes, cela occupe les prétoriens qui vont, dans ces tueries, se faire la main pour un « travail » plus sérieux ; ces armées elles-mêmes servent de débouché à toute une série d’idiots et de non-valeurs dont elle serait fort embarrassée et qui, au moyen de quelques mètres de galons, deviennent ses plus enragés souteneurs. Ces conquêtes lui facilitent toute une série de tripotages financiers, au moyen desquels elle écumera l’épargne des gogos à la recherche des entreprises véreuses, elle accaparera les terrains volés aux vaincus ; ces guerres occasionnent des tueries de travailleurs dont le trop-plein la gêne chez elle. Les pays conquis ayant « besoin » d’une administration, nouveau débouché à toute une armée de budgétivores et d’ambitieux qu’elle attache ainsi à son char, tandis qu’inemployés, ils pourraient la gêner sur sa route.
Plus encore, ce sont des populations à exploiter, qu’elle pourra courber sous le travail, auxquelles elle pourra imposer ses produits, qu’elle pourra décimer sans avoir à en rendre compte à personne. En vue de ces avantages, la bourgeoisie n’a donc pas à hésiter, et la bourgeoisie française l’a tellement bien compris qu’elle s’est lancée à toute vapeur dans les entreprises coloniales.
Mais ce qui nous étonne, ce qui nous écœure, c’est qu’il y ait encore des travailleurs qui approuvent ces infamies, ne ressentent aucun remords de prêter la main à ces canailleries, et n’aient pas compris cette injustice flagrante de massacrer des populations chez elles, pour les plier à un genre de vie qui n’est pas le leur. Oh ! nous connaissons les réponses toutes faites qu’il est d’usage de débiter lorsqu’on s’indigne des faits trop criants : « Ils se sont révoltés, ils ont tué des nôtres, nous ne pouvons pas supporter cela… Ce sont des sauvages, il faut les civiliser… Nous avons besoin des terres qu’ils ne savent pas cultiver… Les besoins du commerce l’exigent… Oui, peut-être, on a eu tort d’aller chez eux, mais les colonies nous ont trop coûté d’hommes et d’argent pour les abandonner, etc., etc. »
« Ils se sont révoltés, ils ont tué des nôtres. » Eh bien ! après ? Qu’allait-on chercher chez eux ? Que ne les laissait-on tranquilles ? Est-ce qu’ils sont venus nous demander quelque chose ? On a voulu leur imposer des lois qu’ils ne veulent pas accepter, ils se révoltent, ils font bien, tant pis pour ceux qui périssent dans la lutte, ils n’avaient qu’à ne pas prêter la main à ces infamies.
« Ce sont des sauvages, il faut les civiliser. » Que l’on prenne l’histoire des conquêtes et que l’on nous dise après quels sont les plus sauvages, de ceux que l’on qualifie de la sorte ou des « civilisés » ? Quels sont ceux qui auraient le plus besoin d’être « civilisés », des conquérants ou des populations inoffensives qui, la plupart du temps, ont accueilli les envahisseurs à bras ouverts et, pour prix de leurs avances, en ont été torturées, décimées ? Prenez l’histoire des conquêtes de l’Amérique par l’Espagne, des Indes par l’Angleterre, de l’Afrique, de la Cochinchine et du Tonkin3 par la France, et, à l’heure actuelle, la Tripolitaine par l’Italie, et venez, après, nous vanter la civilisation ! Bien entendu, dans ces historiques, vous n’y trouverez que les « grands faits » qui, par leur importance, ont laissé une trace dans l’histoire ; mais s’il fallait vous faire le tableau de tous les « petits faits » dont ils se composent, et qui passent inaperçus, s’il fallait mettre au jour toutes les turpitudes qui disparaissent dans la masse imposante des faits principaux, que serait-ce alors ? On reculerait écœuré devant ces monstruosités.
J’ai, pour ma part – ayant passé quelque temps dans l’infanterie de marine – entendu raconter une foule de scènes qui prouvent que le soldat qui arrive dans un pays conquis s’y considère, par le fait, comme un maître absolu ; pour lui, les habitants sont des bêtes de somme qu’il peut faire mouvoir à son gré ; il a droit de prise sur tout objet à sa convenance, malheur à l’indigène qui voudra s’y opposer, il ne tardera pas à apprendre que la loi du sabre est la seule loi ; l’institution qui défend la Propriété en Europe ne la reconnaît pas sous une autre latitude. Le soldat, en cela, est encouragé par les officiers qui prêchent d’exemple, par l’administration qui lui met la trique en main pour surveiller les indigènes qu’elle emploie à ses travaux.
Que de faits répugnants vous sont racontés là, naïvement comme choses très naturelles, et, lorsque, par hasard – si l’indigène s’est révolté, a tué celui ou ceux qui l’opprimaient –, vous dites qu’il a bien fait, il faut entendre les cris de stupeur qui accueillent votre réponse : « Comment ? puisque nous sommes les maîtres ! puisque l’on nous commande ! il faut bien nous faire obéir ; si on les laissait faire, ils se révolteraient tous, ils nous chasseraient. Après avoir dépensé tant d’argent et tant d’hommes, la France perdrait le pays, elle n’aurait plus de colonies ! »
Voilà où la discipline et l’abrutissement militaires amènent l’esprit des travailleurs ; ils subissent les mêmes injustices, les mêmes turpitudes qu’ils aident à faire peser sur les autres ; et ils ne sentent plus l’ignominie de leur conduite, ils en viennent à servir, inconsciemment, d’instruments au despotisme, à se vanter de ce rôle, à ne plus en comprendre toute la bassesse et l’infamie.
Les civilisateurs européens, Italiens, Français ou autres, feraient bien mieux de tirer partie des terres qui sont incultes chez eux, avant d’aller voler celles des autres.
Quant aux besoins du commerce, voilà bien le vrai motif : Messieurs les bourgeois s’étant embarrassés de produits qu’ils ne savent comment écouler, ils ne trouvent rien de mieux que d’aller déclarer la guerre, pour imposer ces produits à de pauvres diables impuissants à se défendre.
Certes, il serait facile de s’entendre avec eux, on pourrait trafiquer par la voie des échanges ; comme ils ne sont pas très ferrés sur la valeur des objets, ceux-ci n’ayant, pour eux, de valeur qu’autant qu’ils leur tirent l’œil, il serait facile de les « enfoncer » et de réaliser de beaux bénéfices ; n’en était-il pas ainsi avant que l’on pénétrât dans le continent noir ? N’était-on pas, par l’intermédiaire des peuplades de la côte, en relation avec les peuplades de l’intérieur ? N’en tirait-on pas déjà les produits que l’on en tire à présent ?
Oui, cela est possible, cela a été, mais voilà le diable ! Pour opérer de la sorte, il faut du temps, de la patience, impossible d’opérer en grand, il faut compter avec la concurrence : « Le commerce a besoin qu’on le protège ! » On sait ce que cela veut dire : vite, deux ou trois cuirassés en marche, une demi-douzaine de canonnières, un corps de troupes de débarquement, saluez, la civilisation va faire son œuvre. Nous avons pris une population forte, robuste et saine, dans quarante ou cinquante années d’ici nous vous rendrons un troupeau anémié, abruti, misérable, décimé, corrompu, qui en aura pour très peu de temps à disparaître de la surface du globe. Alors sera complète l’œuvre civilisatrice !
Si l’on doutait de ce que nous avançons, que l’on prenne les récits des voyageurs, qu’on lise la description des pays où les Européens se sont installés par droit de conquête, partout la population s’amoindrit et disparaît, partout l’ivrognerie, la syphilis et autres importations européennes les fauchent à grands coups, atrophient et anémient ceux qui survivent. Et peut-il en être autrement ? Non, étant donnés les moyens que l’on emploie. Voilà des populations qui avaient un autre genre de vie que nous, d’autres aptitudes, d’autres besoins ; au lieu d’étudier ces aptitudes et ces besoins, de chercher à les adapter à notre civilisation, graduellement, insensiblement, en ne leur demandant de prendre, de cette civilisation, que ce qu’ils pouvaient s’assimiler, on a voulu les plier d’un coup ; on a tout rompu ; non seulement elles ont été réfractaires, mais l’expérience leur a été fatale.
Que le rôle de l’homme soi-disant civilisé aurait pu être beau, s’il avait su le comprendre, et si lui-même n’avait été affligé de ces deux pestes : le gouvernement et le mercantilisme, deux plaies affreuses dont il devrait bien songer à se débarrasser avant de chercher à civiliser les autres.
La culture des peuplades arriérées pourrait se poursuivre pacifiquement et amener à la civilisation des éléments nouveaux susceptibles, en s’y adaptant, de la revivifier. Que l’on ne vienne pas nous parler de la duplicité et de la férocité des barbares ! Nous n’avons qu’à lire les récits de ces hommes, vraiment courageux, qui sont partis au milieu de populations inconnues, poussés par le seul idéal de la science et le désir de connaître. Ceux-là ont su s’en faire des amis, ont pu passer chez eux sans en avoir rien à craindre ; la duplicité et la férocité ne sont venues que de ces misérables trafiquants qui se décorent faussement du nom de voyageurs ; ne voyant, dans leurs voyages, qu’une bonne affaire commerciale ou politique, ils ont excité, contre le blanc, l’animosité de ces populations, en les trompant dans leurs échanges, en ne tenant pas les engagements consentis, en les massacrant, au besoin, quand ils pouvaient le faire impunément.
Faut-il apporter des faits ? Qu’on lise les livres de Vigné d’Octon4 ; Chez les Hova, de Jean Carol5. Les atrocités des Chanoine et des Voulet6 ne sont pas si loin de nous que l’on ne se les rappelle encore. Quant aux exploits des « civilisateurs » italiens en Tripolitaine, ils sont de l’heure présente.
Allons, allons, philanthropes du commerce, civilisateurs du sabre, rengaînez vos tirades sur les bienfaits de la civilisation. Ce que vous appelez ainsi, ce que vous déguisez sous le nom de colonisation a un nom parfaitement défini dans votre Code, lorsqu’il est le fait de quelques individualités obscures ; cela s’appelle : « Pillage et assassinats en bandes armées ». Mais la civilisation n’a rien à voir avec vos pratiques de bandits de grands chemins.
 
Ce qu’il faut à la classe dirigeante, ce sont des débouchés nouveaux pour ses produits, ce sont des peuples nouveaux à exploiter ; c’est pour cela qu’elle envoie les Soleillet, les de Brazza, les Crampel, les Trivier, les Fourreau, les Lamy7, etc., à la recherche de territoires inconnus pour y ouvrir des comptoirs qui livreront ces pays à son exploitation sans bornes ; elle commencera par les exploiter commercialement, pour finir par les exploiter de toutes les façons lorsqu’elle aura placé ces peuplades sous son protectorat ; ce qu’il lui faut, ce sont des terrains immenses qu’elle s’annexera graduellement, après les avoir dépeuplés ; ne faut-il pas beaucoup de place pour y déverser le trop-plein de la population qui l’embarrasse ? Et acheter les parlementaires qui se font leurs complices à la Chambre ?
Vous, dirigeants, des civilisateurs ? Allons donc ! Qu’avez-vous fait de ces peuplades qui habitaient l’Amérique et qui disparaissent tous les jours, décimées par les trahisons, auxquelles, au mépris de la foi jurée, vous arrachez, peu à peu, les territoires de chasse que vous aviez dû leur reconnaître ? Qu’avez-vous fait de ces peuplades de la Polynésie, que les voyageurs s’accordaient à nous montrer comme des populations fortes, vigoureuses – de vrais types de beautés – et qui, maintenant, disparaissent sous votre domination ?
Vous des civilisateurs ? Mais du train dont marche votre civilisation, si les travailleurs devaient succomber dans la lutte qu’ils vous livrent, vous ne tarderiez pas à périr à votre tour, sous votre indolence et votre paresse, comme sont tombées les civilisations grecque et romaine, qui, ayant perdu toutes les facultés de lutte pour ne conserver que celle de jouir, ont succombé bien plus sous le poids de leur avachissement que sous les coups des barbares, qui, venant à prendre part à la lutte, dans la plénitude de leurs forces, n’ont pas eu grand peine à renverser cette civilisation en pleine décomposition.
Comme vous avez pris à tâche de détruire les races, non pas inférieures, mais seulement retardataires, vous tendez de même à détruire la classe des travailleurs, que vous qualifiez aussi d’inférieure. Vous cherchez tous les jours à éliminer le travailleur de l’atelier, en le remplaçant par des machines. Votre triomphe serait la fin de l’humanité ; car, perdant peu à peu les facultés que vous avez acquises par la nécessité de lutter, vous retourneriez aux formes ancestrales les plus rudimentaires, et l’humanité n’aurait bientôt plus d’autre idéal que celui d’une association de sacs digestifs, commandant à un peuple de machines, servies par des automates, n’ayant plus d’humain que le nom.

1- . Possession ottomane depuis le xvie siècle, la Libye, dont la Tripolitaine est une des trois grandes régions, est colonisée par l’Italie en 1912.

2- . Personnage représentant l’Anglais typique.

3- . Après avoir colonisé la Cochinchine, région du Vietnam sud, et le Tonkin, région du Vietnam nord, les Français les intègrent en 1887 à l’Union indochinoise.

4- . Médecin de la Marine, écrivain et homme politique, Paul Vigné d’Octon (1859-1943) est l’auteur d’un pamphlet anticolonialiste, La Sueur du burnous (1911).

5- . Dans Chez les Hova. Au pays rouge (1898), Jean Carol (1848-1922), de son vrai nom Gabriel Lafaille, critique l’attitude des colons français à Madagascar.

6- . Appelée Mission Voulet-Chanoine, l’expédition française menée par les capitaines Paul Voulet et Julien Chanoine part en Afrique en 1899 pour la conquête coloniale du Tchad et se révèle particulièrement sanguinaire.

7- . Paul Soleillet (1842-1886), Pierre Savorgnan de Brazza (1852-1905), Paul Crampel (1864-1891), Élisée Trivier (1842-1912), Fernand Foureau (1850-1914), François Lamy (1858-1900), explorateurs français qui ont participé activement à la conquête coloniale de l’Afrique.



Impression durable
Jean Grave a passé une très large partie de son existence à transmettre la bonne parole libertaire. La propagande, c’est, littéralement, ce qu’il faut propager. Alors Grave n’hésite pas, ne doute pas : il propage. Il y consacre toute son énergie. Le message passe par les livres et surtout par les journaux, les revues, les brochures, support le plus direct et réactif.
Grave dirige trois journaux militants d’importance, qui se succèdent presque sans interruption durant plus de trente années. Grâce à eux, il impose à l’intersiècle libertaire son empreinte éditoriale. En 1883, il se rend en Suisse et s’y installe à la demande d’Élisée Reclus qui lui propose de prendre en main Le Révolté, bimensuel que Pierre Kropotkine a cofondé à Genève quatre ans plus tôt. Le journal devient hebdomadaire à partir de mai 1886, mais l’expérience suisse finit bientôt. En septembre 1887, La Révolte prend le relais du Révolté à Paris. Grave met en place un supplément littéraire qui établit pour longtemps une connexion avec le monde des lettres et des artsI. La Révolte paraît jusqu’en mars 1894. En mai 1895, avec l’appui d’Élisée Reclus et de Pierre Kropotkine, à qui il a demandé conseil, il crée Les Temps nouveaux, qu’il va diriger avec pugnacité et opiniâtreté jusqu’en août 1914.
Ces trois publications qui constituent les principaux organes de presse de l’idéologie libertaire en France en dessinent de fait l’orthodoxieII. Elles brillent d’un éclat confidentiel : propos tonitruants pour diffusion très limitée. En phase avec l’apogée puis le déclin du mouvement anarchiste français, elles sont en butte à une certaine adversité, rencontrent des difficultés pécuniaires plus ou moins chroniques et connaissent quelques ennuis judiciaires : en 1891, pour un article qui dénonce la répression à Clichy et à Fourmies où, lors de la manifestation du 1er mai, l’armée a tiré sur la fouleIII, Grave est condamné en tant que directeur de la publication à une amende de cent francs et à une peine de six mois de prison. Malgré ces vicissitudes, il ne se décourage pas et poursuit son travail éditorial : « Trente-cinq années de propagande, trente-cinq années de lutte acharnéeIV. »
Grave est un homme de terrain et un autodidacte. Il a quitté l’école à onze ans pour devenir mécanicien, il a ensuite été cordonnier. L’autorité, aliénatrice dans son principe, sert de levier à toute contestation libertaire. Très tôt, dans sa vie personnelle, il a éprouvé cette autorité comme une violence : enfant, Jean a subi l’autorité familiale d’un père qui parfois le malmenait ; apprenti, il a été confronté à l’autorité sociale de ses premiers patrons qui lui font connaître l’amertume du travail salarié.
Le jeune Grave fréquente les cercles de la gauche socialiste et anarchiste. En 1879, à l’âge de vingt-quatre ans, il rejoint le Parti ouvrier de Jules Guesde puis, déçu, le quitte. Il trouve bientôt ses maîtres au long cours, qui seront aussi ses amis fidèles en rêverie libertaire : c’est sous l’égide du géographe Reclus et du prince Kropotkine que Grave mène son long combat de propagandiste.
En juillet 1880, orateur peu habile, il se fait toutefois remarquer par ses propos radicaux proférés lors du Congrès ouvrier qui se tient à Paris : à la tribune il affirme haut et fort préférer « la dynamite au bulletin de vote ». Avec le temps, ses positions évoluent : il critique l’individualisme, jugeant sévèrement les thèses de Stirner ; il refuse le sabotage prôné par Émile PougetV, dénonce l’illégalisme et le banditisme, tel que la bande à Bonnot les pratique, car il considère que ces actions dénaturent l’idée anarchisteVI.
En 1914, « Ce que nous voulons » paraît en brochure dans Les Temps nouveaux, peu avant la mort du journal. C’est un texte de synthèse et une sorte de chant du cygne pour Grave qui réaffirme l’idéal d’émancipation, seule finalité politique et raison d’être de la propagande. La première phrase assène l’exigence absolue, sans laquelle il n’est pas d’horizon politique acceptable : « Nous voulons l’affranchissement complet, intégral de l’individu. »
Ce texte programmatique martèle le leitmotiv « Nous voulons », soulignant la dimension collective et désirante d’un combat qui signe la certitude d’être vivant : « Nous voulons une société où ça ne soit plus la volonté des morts qui domine. » Grave dresse la liste des éléments de la réalité sociale et politique à abolir pour édifier la « société future » : le salaire, la monnaie, la propriété individuelle, l’armée, la démocratie représentative, l’État et ses gouvernements. Au passage, il s’en prend à un certain syndicalisme oublieux de la véritable finalité d’une lutte qui se doit de rester radicale et globale pour enfin libérer l’individu « de l’exploitation et de la domination de parasites ».
L’obsession émancipatrice affichée par Grave fait de l’anarchisme un mouvement subversif (il s’agit de faire « table rase », de « démolir la société actuelle ») et progressiste (la révolution n’est qu’un moyen, un passage obligé vers « l’instauration d’une société harmonique »). L’anarchisme selon Grave se présente bien comme « une force affirmative qui, par la révolte, ne rompt les chaînes de la domination que pour mieux, et dans le mouvement même de cette rupture, affirmer un autre possible, une autre composition du mondeVII ». Le propagandiste pointe la société réelle dans l’étalage de ses injustices, dans la lourdeur de ses contraintes et la brutalité de ses confiscations. A contrario, il fait preuve d’un grand optimisme quant aux possibilités d’organisation d’une société future profondément différente, et d’autant meilleure qu’elle se distinguerait davantage de l’actuelle. Si l’on peut suspecter dans cet optimisme parfumé d’utopie une sorte de tartuferie par anticipation, il apparaît en tout cas que le regard critique que pose Grave sur l’actualité lui permet de discerner avec acuité la tartuferie au présent de la pensée dominante qui, en cet intersiècle, règne sur l’ensemble de l’échiquier politique.
En témoignent ses deux textes, « Le Machinisme » (1898) et « La Colonisation » (1912), publiés « à la maison », au 140 rue Mouffetard, dans la rue même où Grave a passé une partie de son enfance et où se trouvent les bureaux des Temps nouveaux. Grave s’en prend aux opinions admises du moment, qu’il considère comme des mensonges.
Dans le premier texte, extrait de son ouvrage de 1895, La Société future, il distingue progrès technique et progrès social, et perçoit dans le machinisme une simple astuce de la productivité capitaliste soucieuse de dominer et de réifier les individus-producteurs, mis au chômage ou transformés en « machines de machines ». Dans le second texte, il dénonce l’hypocrisie des gouvernements républicains qui n’ont cessé de prôner les bienfaits d’une action civilisatrice pour légitimer ce qui ne constitue en fait que le « produit hybride du patriotisme et du mercantilisme ». Bien documenté, il rappelle quelques méfaits patents perpétrés en Afrique par des colonisateurs pourtant philanthropes autoproclamés. Bref, Grave relève l’imposture des discours lénifiants qui ne sont que des subterfuges dont l’esprit du Capital ou la raison d’État parent leur cupidité sous couvert de progrès.
Enfin, il arrive à Grave d’appliquer ce regard critique à l’action politique que lui-même préconise, comme dans « La Panacée-révolution » (1898), article qui paraît aussi aux Temps nouveaux. Dans ce texte, tiré de L’Individu et la Société, ouvrage publié l’année précédente, Grave exprime son dégoût du suffrage universel, « recruteur de médiocrités ». Pour autant, son inébranlable foi dans l’acte révolutionnaire ne se confond jamais avec un « révolutionnarisme » sans réserves et, même si le propagandiste s’abstient de pousser jusqu’au bout cet examen critique, sa foi se nuance d’une étonnante sagesse qui lui fait privilégier scrupule, prudence et patience.
Autour de « Ce que nous voulons », manifeste des valeurs libertaires en forme de rappel ultime avant le cataclysme imminent de la Première Guerre mondiale, ces trois textes gravitent, parmi d’autres satellites de même nature, comme autant d’exercices de questionnement critique des valeurs du jour (le progrès machinique, la mission coloniale), voire des contre-valeurs subversives (l’action révolutionnaire). Les convictions personnelles de Grave ont la peau dure, et il faudra attendre l’entrée en guerre de la France pour que la censure donne un coup d’arrêt fatal à son travail éditorial. L’esprit du temps n’est plus propice à l’expression du zèle libertaire, et le mouvement anarchiste français ne se relèvera jamais tout à fait de la Grande Guerre. Certes, Grave n’abandonne pas totalement ses activités : jusqu’en 1929 il continuera d’écrire de temps à autre dans quelques journaux militants, mais pour l’agitateur typographe au long cours désormais en retrait du combat idéologique, la fin du xixe siècle peut alors passer pour un âge d’or.
Jérôme Solal



Notes de la postface
I- Parmi les abonnés de La Révolte, on compte Pierre Loti, Joris-Karl Huysmans ou Stéphane Mallarmé. Plus tard, Camille Pissarro, Paul Signac ou Kees van Dongen collaboreront aux Temps nouveaux.

II- Victor Serge voit ainsi en Jean Grave le représentant d’un « certain anarchisme académique » (« Méditation sur l’anarchie », Esprit, n° 55, 1er avril 1937, article cité par Jean Maitron dans Le Mouvement anarchiste en France, t. I, Gallimard, coll. « Tel », 1975, p. 438).

III- N’importe qui [sic, les articles du journal sont alors anonymes], « Viande à mitraille », La Révolte, n° 36, 16-22 mai 1891.

IV- Jean Grave, Mémoires d’un anarchiste, Éd. du Sextant, 2009, p. 520.

V- Voir Émile Pouget, Le Sabotage, Mille et une nuits, 2004.

VI- « Après tout, les voleurs et les assassins ne sont pas un danger pour la société. Ils en sont le produit et la justification de son Code, de sa police et de sa magistrature. » (Mémoires d’un anarchiste, op. cit., p. 377).

VII- Daniel Colson, Petit Lexique philosophique de l’anarchisme, LGF, coll. « Biblio-essais », 2001, p. 33. 
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Vie de Jean Grave
1854. Jean Grave naît le 16 octobre au Breuil-sur-Couze, dans le Puy-de-Dôme. Il est le fils de Jean Grave, agriculteur, et d’Élisabeth Crégut.
1858. Naissance de sa sœur Anne à Saint-Germain-Lembron (Puy-de-Dôme) le 28 mars. Les deux enfants sont laissés à la garde des grands-parents à Saint-Germain-Lembron, tandis que les parents s’installent à Paris, où le père travaille comme homme de peine chez des chiffonniers.
1860. Le père de Jean Grave emmène ses enfants à Paris. La famille habite au 140, rue Mouffetard. Bien que le père soit républicain et libre-penseur, Jean Grave étudie à l’école des frères. Toutefois, il n’attache guère d’importance à l’aspect religieux de cette éducation.
1866. En juillet, il est placé en apprentissage comme mécanicien et reste chez son patron jusqu’en décembre. Ses parents l’envoient ensuite à l’école du soir.
1867-1869. Jean Grave est apprenti-cordonnier chez différents patrons.
1869. Le 15 septembre, naissance de sa sœur Jeanne à Paris.
1870-1871. La famille subit les difficultés matérielles liées au siège de Paris par les Prussiens. Le père de Grave, membre d’une section blanquiste, s’engage dans la Garde nationale. Les pertes et recherches successives d’emplois éloignent Grave des combats de la Commune.
1874. La mère de Grave puis sa sœur Anne meurent de tuberculose le 14 mars et le 6 novembre.
1875. Grave s’intéresse de plus en plus à la vie politique. Il fréquente les réunions publiques. Au début de l’année, son père est hospitalisé ; guéri, il part en convalescence à l’asile de Saint-Maurice, où ses enfants lui rendent visite le dimanche. De retour chez lui, les disputes avec son fils reprennent. Depuis son enfance, Grave s’entend mal avec un père qu’il juge trop autoritaire. En février, après tirage au sort, Grave se retrouve conscrit dans l’Infanterie de Marine pour cinq ans. Le 20 octobre, il rejoint son régiment à Brest.
1876. Son père, de nouveau malade, part pour l’Auvergne avec sa fille, et meurt à Saint-Germain-Lembron le 12 septembre. Cela libère Grave de ses obligations militaires : bénéficiant du statut d’aîné d’orphelins, il quitte l’armée le 28 octobre. De retour à Paris, il loue une chambre meublée et travaille comme cordonnier.
1877. Lors des élections législatives, il vote pour la première et dernière fois. Il fréquente les cercles révolutionnaires, participe à divers comités d’action et bulletins politiques. Il se montre de plus en plus attiré par les idées anarchistes.
1880. À Paris, il participe au Congrès ouvrier du 18 au 25 juillet. Il fait la connaissance de Kropotkine à Paris.
1882. Il publie des articles dans Le Droit social, organe socialiste révolutionnaire de Lyon, et dans Le Révolté, la revue cofondée par Pierre Kropotkine en février 1879. En octobre, première arrestation par la police pour « pillage en bande armée ». Des brochures politiques et un revolver sont trouvés à son domicile.
1883. À la fin de l’année, Élisée Reclus propose à Grave de se rendre à Genève pour diriger Le Révolté. Grave s’y engage pour une durée de six mois. C’est le début d’une aventure éditoriale, qui durera plus de trente ans. Installé en Suisse, il vit avec une ouvrière brocheuse.
1885. Fin mars, devant les tracasseries de l’État suisse, il regagne la France. Le Révolté est transféré à Paris, où le premier numéro de la nouvelle formule paraît le 12 avril. Il s’installe à son adresse d’enfance, au 140, rue Mouffetard (Paris), chez sa belle-sœur et son mari, les Benoît. Il y restera dix-sept ans.
1886. La situation économique du Révolté, bimensuel, puis hebdomadaire à partir du 15 mai, est précaire.
1887. Le 17 septembre, Le Révolté devient La Révolte, augmentée d’un supplément littéraire.
1889. Parution de La Société au lendemain de la révolution sous le pseudonyme anagrammatique de Jehan le Vagre.
1891. En juin 1891, Grave est condamné à une amende de cent francs et six mois de détention pour avoir passé dans La Révolte l’article « Viande à mitraille » sur les événements de Fourmies. Il est incarcéré à Sainte-Pélagie. Il y fait la connaissance de Paul Lafargue et rassemble ses articles dans un volume que Reclus lui conseille d’appeler La Société mourante et l’Anarchie. Grave a des démêlés avec Zola, qui préside la Société des Gens de Lettres, à cause des droits d’auteurs liés au supplément littéraire de La Révolte. Ce conflit durera jusqu’en 1894.
1892. Le 20 avril, il est arrêté pour non-paiement de l’amende de 1891, et condamné à quarante jours de contrainte. Il n’en fait que vingt.
1893. Parution de La Société mourante et l’Anarchie, avec une préface d’Octave Mirbeau.
1894. Le 6 janvier, il est arrêté puis, le 24 février, condamné à une amende de mille francs et deux ans de prison pour la publication de La Société mourante et l’Anarchie. C’est la fin pour La Révolte dont le dernier numéro paraît le 10 mars. Grave est incarcéré à Mazas puis transféré en septembre à Clairvaux. En août, il est à nouveau inquiété par la justice, suite au vote des « lois scélérates », lors du retentissant procès des Trente, où il est accusé d’« association de malfaiteurs », comme dix-huit autres, défenseurs et théoriciens de l’anarchie (Félix Fénéon, Sébastien Faure, Émile Pouget...) et onze simples cambrioleurs. Cette fois, il est acquitté. En prison, il écrit Les Aventures de Nono, roman pour enfants.
1895. Parution de La Société future.
Avec l’élection du président de la République Félix Faure le 17 janvier, Grave bénéficie d’une amnistie. À sa libération, il rejoint les Benoît rue Mouffetard, décidé à reprendre ses activités de propagandiste. Il rencontre Élisée Reclus à Bruxelles et Kropotkine à Londres. Cela aboutit le 4 mai à la naissance des Temps nouveaux. Parmi les collaborateurs annoncés dans le premier numéro sont cités Paul Adam, Jean Ajalbert, Lucien Descaves, Georges Eckhoud, Kropotkine, Bernard Lazare, Élie Reclus, Adolphe Retté, Octave Mirbeau, Nadar.
1896. Parution du roman La Grande Famille.
1897. Parution de L’Individu et la Société.
1898. L’affaire Dreyfus le rapproche de Zola. Intéressé par la question pédagogique, il décide de fonder une École libertaire, sans grands résultats.
1899. Parution de L’Anarchie : son but, ses moyens.
1901. Parution des Aventures de Nono.
1903. Parution du roman Malfaiteurs !
1904. Parution de la pièce de théâtre Responsabilités !
1908. Parution du conte Terre libre, Les Pionniers.
1909. Le 19 juin, Grave épouse Mabel Holland Thomas, une jeune Anglaise fortunée dont il a fait la connaissance en Angleterre. Le mariage a lieu à Folkestone. Le couple s’installe à Robinson, en banlieue parisienne.
1909. Parution de Réformes, Révolution.
1914. Le déclenchement de la Première Guerre mondiale, qui voit l’établissement de la censure, entraîne la fin des Temps nouveaux, dont le dernier numéro paraît le 1er août. À l’été, Grave et sa femme quittent Robinson pour l’Angleterre. Ils s’installent à Clifton, où habite une belle-sœur de Grave, et y restent jusqu’à l’été 1919. Dès lors, Grave cesse son travail éditorial.
1916. Avec Kropotkine, il est à l’origine du « Manifeste des Seize » du 28 février, cosigné par d’autres personnalités anarchistes qui prennent parti pour les Alliés et contre le militarisme allemand. Des anarchistes comme Malatesta ou Sébastien Faure protestent contre ce manifeste.
1929. Mort de son épouse.
1939. Le 8 décembre, Jean Grave meurt à Vienne-en-Val, dans le Loiret.
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