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          Tommy Carver, fils de métayer dans une petite bourgade de l’Oklahoma, est peut-être le jeune homme colérique et rebelle que ses professeurs et ses parents l’accusent d’être. Mais une fureur comme celle de Tommy a ses raisons. Sa relation contrariée avec Donna, pour commencer. Dotée d’une beauté surnaturelle, animée d’une passion explosive, elle est la fille d’un riche agriculteur que Tommy déteste presque autant que son propre père. Et comme tout le monde le sait, les histoires d’amants maudits finissent toujours mal.

           

          
            Nouvelle traduction d’un classique de Jim Thompson – l’auteur culte de Pottsville, 1280 habitants – publié pour la première fois dans sa version intégrale.
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          Fils d’un shérif de l’Oklahoma, Jim Thompson (1906-1977) commence à écrire et publier des nouvelles dès son adolescence, son premier roman paraissant en 1942. De la fin de la guerre au milieu des années 1950, sa créativité s’envole et il signe plus de 30 romans très noirs et à l’immoralité implacable, avant de s’installer à Los Angeles pour collaborer avec Hollywood. Il participera notamment aux scénarios de L’Ultime Razzia et des Sentiers de la gloire de Stanley Kubrick. Peu reconnu de son vivant, Jim Thompson n’acquiert une certaine notoriété qu’à partir des années 1980 durant lesquelles le cinéma s’est inspiré régulièrement de ses livres (Les Arnaqueurs, de Stephen Frears ou encore Coup de torchon de Bertrand Tavernier).
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        Le crépuscule approche, et je sais ce que ça veut dire : elle doit m’attendre dans sa voiture, derrière l’épais feuillage des saules, comme elle m’attend toujours. Notre système est super au point.

        Elle s’appelle Donna. Elle a un quart de sang indien et trois quarts de sang blanc, un mélange dur à battre pour ce qui est de produire de la beauté. Et de la beauté, elle en a à revendre – en plus d’un tas d’autres qualités. Mais elle pourrait aussi m’attirer de gros ennuis si quelqu’un nous surprenait ensemble.

        Je réussis à boucler mon travail, malgré cette envie de tout envoyer paître que je sens monter en moi comme chaque fois que j’ai vraiment la dalle. Vous devez connaître ça. Ça vous arrive sûrement à vous aussi. D’en venir à espérer que quelqu’un vous cassera les pieds pour avoir une occasion de lui sauter à la gorge.

        Après avoir rassemblé la paperasse dans un dossier étiqueté « Mlle Trumbull (département d’anglais) / Secteur scolaire élargi / Comté de Burdock, Oklahoma », je le range dans le tiroir supérieur du bureau de Mlle Trumbull. Allez savoir comment, une feuille s’en échappe puis atterrit dans la corbeille à papier ; et c’est en la ramassant que j’aperçois au fond ce sandwich, ou plutôt ce reste de sandwich. Garni d’un poisson quelconque à la sauce salade, avec des petites traces de rouge à lèvres et de salive sèche. Ce qui ne l’empêche pas de sentir affreusement bon ; d’avoir l’air affreusement bon. Je le pince entre mes doigts pour arracher la partie tachée de salive et de rouge. Et là, soudain, la porte de la salle de classe s’ouvre en grand et j’empoche le sandwich.

        C’est Abe Toolate, le gardien. Je me lève avec un sourire forcé pendant qu’il s’approche, ses petits yeux vicieux plantés dans les miens. Il s’arrête devant moi, tellement près que je sens la puanteur de bourbon de son haleine, et me tend une grosse main cuivreuse.

        « Je t’ai vu. Donne.

        — Donner quoi ?

        — Ce que tu viens de foutre dans ta poche. Depuis le temps que je me demandais qui c’est qui fauche tous ces trucs ici. »

        J’ai du mal à me retenir de rire. Parce qu’il est sûrement la seule personne de l’école à se poser encore la question. Tous les autres savent, et Abe aurait été viré depuis longtemps s’il n’avait pas de la famille au conseil de l’école.

        « Donne.

        — Laisse-moi tranquille. Fiche-moi la paix, Abe.

        — Comment tu t’appelles, déjà ? » Comme s’il ne le savait pas. « Et qu’est-ce tu fais là ? »

        Je sens mes traits se crisper. Il le sait bien, cet abruti, ce que je fais là. Ça fait pas loin de quatre ans que je classe les fiches d’anglais de Miss Trumbull. Depuis mon arrivée dans cette école.

        Je m’avance droit sur lui. Je le force plus ou moins à reculer jusqu’au vestiaire, et un voile de sueur apparaît sur son visage.

        « Hé, euh, Tom… Tommy… Je voulais pas…

        — Tommy ? Ça ne serait pas un peu trop familier, Abe ? Tu veux dire monsieur Carver, c’est ça ?

        — M-monsieur Carver… »

        Il s’étranglerait presque de devoir donner du « monsieur » à un membre de la pouillerie blanche comme moi, un fils de métayer sans le sou.

        Je le repousse à l’intérieur du vestiaire, puis je m’arrête et je le regarde se tortiller tout en nage. Mon calme commence à revenir, et l’envie me prend de me rabibocher avec lui. Mais je sais que je n’ai aucune chance, surtout après l’avoir forcé à m’appeler monsieur. Donc je me contente de décrocher mon sweat-shirt de l’équipe de foot, marqué d’un gros BCS, et je m’en vais.

        Je descends l’escalier et je passe la porte d’entrée en me disant que la fierté est un drôle de sentiment. Un sacré sac d’embrouilles.

        Maintenant que ma colère est retombée, je comprends qu’Abe a dû me voir fourrer le sandwich dans ma poche. Il a cherché à me blesser dans ma fierté, à se faire mousser en enfonçant quelqu’un d’autre, et je lui ai rendu la monnaie de sa pièce. Ça va barder demain. Il déboulera dans le bureau du principal à la première heure, et je continuerai à refuser d’avouer que j’ai voulu manger les restes du déjeuner de Mlle Trumbull.

        Sur le perron, je sors le sandwich de ma poche et je le jette. Je traverse la cour puis je pars sur la route, mon sweat-shirt sur l’épaule.

        Il fera bientôt nuit noire, mais à la sortie du virage d’où part le chemin qui mène à la rivière, je devine la Cadillac flambant neuve de Donna Ontime garée sous les saules. Il faut croire qu’elle m’a repéré au même moment : elle lâche deux petits coups de klaxon. Et je ne me fais pas prier pour la rejoindre, même si je sais ce qui arrivera si Pa nous pince ensemble.
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        Avant d’aller plus loin, je ferais peut-être bien d’expliquer que des noms comme Toolate et Ontime1 sont tout sauf rares chez nous, dans l’est de l’Oklahoma. C’est que, voyez-vous, la plupart des terres d’ici ont autrefois appartenu aux Cinq tribus civilisées – pas à certains de leurs membres, mais aux tribus en tant que telles. Ce système a très bien fonctionné du temps des territoires, mais ensuite, pour que l’Oklahoma puisse devenir un État, il a fallu que les terres soient réparties entre des individus. La propriété tribale devait donc être abolie. Voici comment le gouvernement s’y est pris. Il a fixé une date, à l’heure près, et tout enfant né avant cette heure s’est vu attribuer une part des terres de sa tribu. Il a touché son lot, comme on dit. Mais celui qui a vu le jour après l’heure en question, ne serait-ce que d’une minute, n’a rien touché du tout. Ce qui a fait de lui un Indien dans la mouise, sauf quand ses proches choisissaient de le prendre sous leur aile.

        Voilà l’histoire qui se cache derrière des noms comme Toolate, Ontime et pas mal d’autres, tellement modifiés au fil du temps que vous auriez du mal à les reconnaître pour ce qu’ils sont.

        Abe Toolate est né après l’heure de la distribution des lots, et ses proches n’ont pas été longs à comprendre qu’il valait mieux ne rien lui léguer du tout.

        Matthew Ontime, le père de Donna, a eu la chance non seulement de recevoir un bon lot à sa naissance, mais aussi d’hériter de la plupart des membres de sa famille, ce qui fait qu’il possède aujourd’hui dans les deux mille cinq cents hectares. S’il avait accepté de louer ses terres à une compagnie pétrolière, il serait l’un des types les plus riches de l’Oklahoma. Même sans pétrole, il est plein aux as.

        Sur la banquette arrière de la Cadillac, tandis que je plonge mon regard dans les yeux noirs lascifs de Donna Ontime, l’idée me traverse l’esprit que je suis allongé sur – et même dans – une masse de fric comme on n’en trouve que dans les grosses banques. Mais bon, elle me plairait tout autant si son père n’avait pas un rond. Peut-être même davantage, si tant est que ce soit possible.

        Un sourire dans la pénombre révèle ses dents blanches et régulières. Elle incline légèrement la tête sur le côté.

        « Alors, Tommy ?

        — Super.

        — Mais tu dois rentrer, c’est ça ? Tu dois rentrer et tu te dis que tu ferais mieux d’y aller à pied, même si je passe juste devant chez toi.

        — Arrête, Donna. Tu sais bien que je ne vais pas changer Pa.

        — N’y pense plus, Tommy.

        — Qu’est-ce que j’y peux, moi ? J’ai dix-neuf ans, je suis toujours au lycée, et si je dois encore abandonner les cours pour les semailles de printemps, ça me fera perdre un an de plus. J’ai intérêt à bien m’entendre avec lui, au moins jusqu’à la fin de ma scolarité.

        — Seulement jusque-là ? Pas plus longtemps que ça, Tommy ?

        — Euh… » Je tente de changer de sujet. « Il y a aussi ton père à toi, non ? Je n’ai pas l’impression qu’il nous porte dans son cœur, nous les Carver.

        — Lui, j’en fais mon affaire.

        — Oui, mais écoute ! Écoute-moi bien, chérie. On ne peut pas comparer. Je t’ai déjà expliqué que si Pa avait été mon vrai père, s’il n’avait pas fait tout ce qu’il a fait pour moi, je…

        — Je sais. » Elle lève une main et se met à compter sur ses doigts. « Primo : M. Carver t’a adopté dans le Mississippi, après la crue qui a tué tes parents. Secundo : sa femme est morte, et plutôt que de t’abandonner dans un orphelinat, il a adopté Mary pour qu’elle puisse s’occuper de toi. Je pourrais ajouter que je trouve plutôt malsaine la législation qui permet à un veuf d’adopter une jeune fille de quatorze ans, mais…

        — Tu n’aurais pas dû dire ça.

        — …  Mais les autorités ont apparemment estimé que la luxure, pour M. Carver, n’était rien d’autre qu’un vilain mot de la Bible. Voyons, où est-ce que j’en étais ? Ah, oui ! Tertio : les médecins ont déclaré que tu avais besoin d’altitude et d’un climat plus sec, donc M. Carver a dû quitter le Mississippi pour vous amener ici, Mary et toi. Cela fait beaucoup pour un seul homme, tu ne trouves pas ? Et tout ça pour aider un nourrisson avec lequel il n’avait aucun lien de parenté à devenir un homme.

        — Je trouve que c’est pas mal, oui.

        — Je n’oublie rien ? »

        Je hausse les épaules.

        « Je crois que non.

        — Mais toi, tu oublies quelque chose. Tu t’es retrouvé aux champs dès l’âge de six ans, à trimer comme un homme, et tu n’as jamais rien connu d’autre depuis. Tout ce que tu as reçu de la vie, c’est assez à manger pour continuer à trimer et assez de coups pour tuer deux mules.

        — Je n’ai pas reçu que ça. Pa n’est pas vraiment méchant. Juste un peu sévère et vieux jeu.

        — Je vois. Tout va pour le mieux, alors.

        — Non, Donna, tu ne vois rien du tout. Mais je n’ai pas envie de continuer à en parler maintenant. Par contre, ça me ferait très plaisir que tu me ramènes en voiture si…

        — Je sais. Si ton cher Pa n’était pas là.

        — Ce n’est pas ce que j’allais dire. Si tu étais d’accord pour que je m’allonge sur la banquette. Tu pourrais me déposer en face de la maison, et… »

        Elle se redresse brutalement, sans répondre, et se faufile entre les sièges pour retourner au volant. Elle fait rugir son moteur et enclenche les vitesses. La voiture jaillit des saules en trombe et atterrit sur la route. Je repasse à l’avant et je me ratatine sur mon siège. La Cadillac fait déjà du cent trente, bondit et vole sur les ornières de terre ocre. Mais je n’y peux rien. Donna est partie dans une de ses crises d’Indienne, et quand elles se mettent dans cet état-là, pas la peine de chercher à les raisonner.

        Je l’ai déjà vue comme ça une fois : au printemps de l’année dernière, juste après la fin de ses cours à l’université d’État. Elle roulait à l’époque dans une grosse Chrysler, et elle avait crevé à trois ou quatre bornes du village ; comme je passais par là, j’ai proposé de lui changer sa roue. Je la connaissais, bien sûr, vu qu’en plus de nos cinq hectares de terres on en cultive vingt autres en métayage pour Matthew Ontime. Mais entre elle et moi, les relations s’étaient toujours limitées à des signes de tête et à des bonjour, bonsoir.

        Bref, je me suis mis au travail sur son pneu, et je ne sais pas ce que j’ai dit – mais c’est peut-être plutôt quelque chose que je n’ai pas dit. Ma décontraction, mon indifférence. Parce que, quand on a été élevé par un homme comme Pa, on assimile forcément certaines de ses idées, même quand on sait qu’elles sont à côté de la plaque. Pa parle tout le temps de la façon dont les Cinq Tribus ont été chassées de la Géorgie, du Mississippi et de la Floride au début du XIXe siècle ; et à l’entendre, on aurait dû les repousser jusque dans l’océan Pacifique plutôt que de les laisser accaparer toutes ces bonnes terres dont les Blancs avaient tant besoin. Il dit qu’ils ont tous du goudron dans les veines – du sang de négro, quoi. Il les accuse d’être feignants et voleurs, porteurs de tout un paquet de sales maladies. J’ai vite appris qu’il valait mieux ne pas polémiquer avec lui. Mais je l’ai tellement écouté sans jamais rien répondre que sa façon de penser est pour ainsi dire devenue la mienne.

        Probable que je me suis montré assez désinvolte avec Donna ; peut-être même insultant, sans rien dire ni rien faire de spécial. Et elle a encaissé jusqu’à un certain point, comme si ça lui passait au-dessus de la tête. Mais d’un seul coup, je ne vois pas d’autre mot pour le dire, elle a complètement disjoncté. J’étais accroupi, en train de lui remettre son enjoliveur, quand le truc s’est produit. J’ai entendu une espèce de râle, du genre lynx fou de douleur. Et c’est là qu’elle m’a sauté dessus. Je suis parti à la renverse sur la route, et elle s’est de nouveau jetée sur moi dans une pluie de coups de pied, de poing, de griffes et de dents. J’ai vaguement senti qu’elle cherchait à me tuer, mais une autre idée s’est imposée à moi : même avec ses cheveux noirs en bataille et sa frimousse barbouillée de terre, pour sûr que cette fille était la plus jolie du monde. Et j’ai imaginé l’allure qu’elle devait avoir sans ses vêtements, à quoi elle devait ressembler dessous.

        Sa crise s’est terminée aussi vite qu’elle avait commencé. Sans préavis. Elle a cessé d’un coup, comme quand une crue éclair éteint un feu de broussailles. Donna s’est arrêtée net et m’a regardé en écarquillant les yeux. On aurait dit qu’elle n’arrivait pas à croire à ce qui venait de se passer. Puis elle a enfoui la tête au creux de ma poitrine et s’est mise à pleurer. Je l’ai aidée à se relever et à remonter dans sa voiture, et de fil en aiguille…

        Bref, voilà comment tout a commencé. Donna est comme ça. Je n’ai plus qu’à espérer qu’elle redescendra sur terre avant de nous encastrer dans un peuplier.

        On arrive dans une montée, et je sens la voiture grimper comme une fusée. Soudain, Donna freine tellement fort que je manque de rouler sous la planche de bord, puis elle donne un grand coup de volant à gauche qui nous envoie dinguer sur le bas-côté, en klaxonnant comme une malade. Un flash de lumière m’aveugle, quelqu’un hurle, un autre klaxon beugle, et je comprends qu’on vient de frôler une bagnole. Sur ce, Donna nous ramène sur la route et continue sur sa lancée, un peu moins vite quand même ; et la voilà qui se met à pouffer de rire.

        Elle tend le bras vers moi et m’incite à poser la tête sur ses cuisses. Elle se décale un peu vers l’avant, et je comprends qu’elle a envie que je lui enlace les hanches, donc je les enlace. On roule en silence jusqu’à ce qu’elle s’engage sur la piste d’accès de la plantation Ontime, qui passe devant chez nous. Et c’est là qu’elle lâche d’un air pensif, comme si elle sortait d’une longue discussion intérieure :

        « Bon, ça vaut peut-être mieux comme ça. En tout cas, je n’aimerais pas que tu sois comme les autres, toujours à te prosterner et à ramper à mes pieds parce que je suis riche. »

        Elle m’a déjà parlé de ça, de ce qu’elle pense de ses camarades de fac ; et comme je l’aime bien – comme je l’aime tout court –, j’ai essayé plus d’une fois de la raisonner. Personnellement, je trouve qu’elle mérite de profiter de tout ce que la vie a à lui offrir. Donc je lui répète qu’elle est peut-être un peu dure avec les gens.

        « Peut-être. Mais on ne peut pas s’empêcher de penser à ces choses-là. Et je trouve merveilleux de fréquenter quelqu’un qui ne se laisse absolument pas influencer par les questions d’argent, même si…

        — Oui.

        — Je dois être comme mon père. Je préfère les gens qui ont des principes idiots à ceux qui n’en ont pas du tout.

        — Donna, tu sais…

        — Je sais. » Elle lâche le volant d’une main pour me caresser les cheveux. « Au fait, je crois bien que c’est ton père qu’on a doublé en haut de la montée.

        — Ouais, il m’a semblé reconnaître sa voix. Tu saurais me dire avec qui il était ?

        — J’ai bien peur que… C’était une voiture rouge et blanche, chéri, donc je…

        — Ah ! Mince ! »

        Je me redresse.

        Une voiture rouge et blanche : forcément un de ces prospecteurs de compagnie pétrolière. Je croyais qu’ils avaient tous compris, à ce stade, qu’ils perdent leur temps à vouloir essayer de nous convaincre de les laisser exploiter nos cinq hectares, vu qu’ils sont pour ainsi dire au beau milieu des terres de Matthew Ontime, qui ne veut pas entendre parler de leur louer les siennes. Oh oui, ils devraient le savoir. Mais ça n’a apparemment pas empêché celui-là de rappliquer, sans doute un nouveau, un type à la langue bien pendue comme tous les chasseurs de concession. Il va agiter une fortune sous le nez de Pa, et Pa crèvera d’envie de mettre la main dessus, surtout à cause de ce qu’un tel pactole pourrait représenter pour mon avenir, mais ça restera impossible.

        Au mieux, il passera des jours et des jours dans un puits sans fond d’amertume, ce qui le rendra deux fois plus difficile à vivre que d’habitude. Au pire ? Ma foi, ce sera déjà bien assez grave s’il décide d’aller « parler » au père de Donna. Rien que ça.

        « J’aimerais pouvoir t’aider, mon amour. Papa m’écoute sur beaucoup de sujets, mais là…

        — Laisse tomber, Donna. Il se demandera en quoi ça te concerne, et… de toute façon, je pense qu’il est dans le vrai. Il n’a aucun besoin d’argent. Je ne vois pas pourquoi il leur louerait ses terres uniquement parce que ça arrange Pa.

        — Je le ferais, moi. » Elle marque un temps d’arrêt. « Si je pouvais le convaincre de me léguer mon héritage dès maintenant…

        — Ne parlons plus de ça, chérie.

        — D’accord. Tu as peut-être raison. Tu préfères que je te dépose un peu plus loin que chez toi ?

        — Pas la peine. Mary ne dira rien. »

        Elle lève le pied et met sa Cadillac au pas, en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur pour s’assurer que la voiture de la compagnie pétrolière est toujours hors de vue.

        « Mary est au courant pour nous deux, pas vrai, Tommy ?

        — Euh, elle sait que je file te voir dès que j’ai un moment de libre. J’ai dû lui demander deux ou trois fois de me couvrir, et…

        — Elle me déteste, Tommy.

        — Alors là, c’est vraiment n’importe quoi ! » J’éclate de rire. « C’est juste qu’elle se croit obligée d’être toujours d’accord avec Pa. On peut lui reprocher son manque de volonté, pour sûr, et ça l’oblige à faire semblant de…

        — Elle ne fait pas semblant. Je l’ai croisée plusieurs fois en ville, avec ton père, et elle m’a regardée comme… »

        Elle laisse sa phrase en suspens.

        « Tu te fais des idées, chérie. »

        J’ouvre la portière.

        « Tommy… Quel âge a-t-elle ?

        — Dans les trente-trois, je dirais. Elle avait quatorze ou quinze ans quand Pa l’a recueillie.

        — Et elle n’est jamais… sortie avec quelqu’un ? Aucun homme ?

        — Non. Peut-être bien qu’elle a trop peur de Pa, mais j’aurais plutôt tendance à penser qu’elle ne s’est jamais intéressée à la chose.

        — Bizarre, non ? Elle est… Elle pourrait être très attirante.

        — Elle est pas mal, c’est vrai. » Je décide d’abréger, car je commence à me sentir mal à l’aise. « Il faut vraiment que j’y aille, Donna.

        — Mais… » Elle lève encore la tête vers le rétroviseur. « Oui, ça vaut mieux. Essaie de dissuader ton père de venir à la plantation, mon cœur. J’ai toujours peur qu’il… Que papa et lui… Ça changerait tout pour nous, Tommy ! Ce serait une catastrophe, alors…

        — Je vais essayer. Devant Dieu, je ferai tout ce que je peux. »

        Elle me gratifie d’un baiser rapide, puis redémarre. Je traverse la piste courbé en deux pour rejoindre la maison.

        On s’est déjà vus je ne sais pas combien de fois, Donna et moi. Pourtant, maintenant qu’elle n’est plus là, je trouve notre histoire aussi incroyable qu’au premier jour. Cette fille a tout, est tout ce dont un homme peut rêver.

        Je regarde par-dessus mon épaule et je pique un sprint jusqu’à la véranda.

        Je risque de me retrouver avec le dos en charpie si je ne fais pas un peu plus attention, pas l’idéal pour travailler aux champs.

      

      

      
          1. Toolate : « Troptard » et Ontime : « Atemps ».
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        La plupart des gens considèrent l’Oklahoma comme un territoire neuf, colonisé depuis à peine une quarantaine d’années, et c’est assez vrai pour certaines parties de l’État. Mais pas pour le sud ni le sud-est.

        Les Cinq tribus civilisées – Creeks, Choctaws, Chickasaws, Cherokees et Séminoles – se sont implantées ici dès 1817. Tous ces Indiens originaires du Sud profond ont débarqué en masse par le Chemin des Larmes, comme ils l’appellent ; et ils ont fondé cinq nations indiennes, avec des villes, des tribunaux, des écoles, des journaux, bref, à peu près tout ce qu’on pouvait trouver dans n’importe quel pays de l’époque. Parce que, même s’ils avaient sans doute quelques bonnes raisons de détester les Blancs, ils vivaient déjà depuis trop longtemps comme eux pour changer leur fusil d’épaule. Ils se sont donc mis à cultiver la terre comme des Blancs, avec les esclaves amenés dans leurs bagages, et ils l’ont épuisée à force de lui arracher du coton et du maïs. Elle s’est desséchée d’abord en surface, ensuite en profondeur. Résultat, au moment de la création de l’État, on s’est retrouvé avec des comtés entiers qui ne rendaient pas le quart de ce qu’ils auraient dû produire.

        Quand les autorités fédérales et de l’État se sont enfin réveillées, elles ont tenté de relancer l’agriculture. Sauf que le système du métayage n’est évidemment pas du genre à attirer les gros cerveaux : on ne devient pas métayer quand on pige quelque chose à l’agriculture scientifique. Quelle que soit la situation, vous aurez du mal à montrer à un homme qu’il peut faire son beurre en exploitant une terre qui ne lui appartient pas.

        Du coup, il y a quinze ans, quand nous sommes arrivés du Mississippi, il restait un paquet de terres en friche dans le coin – il en reste toujours –, ce qui nous a bien arrangés. Sans ça, Pa n’aurait jamais pu acheter ses cinq hectares à un parent de Matthew Ontime.

        S’il n’a jamais réussi à s’étendre par la suite, c’est parce que les hectares en question venaient d’une ferme dont a plus tard hérité Matthew, qui lui aussi savait très bien comment régénérer des terres épuisées. Il en savait même nettement plus long que Pa sur le sujet.

        Voilà pourquoi nous n’avons et nous n’aurons jamais que ces cinq petits hectares, avec leurs deux cabanes d’habitation et quelques appentis. C’est quand même mieux que rien : ça nous a permis de franchir un pas par rapport à la condition des métayers de base.

        On a mis les cabanes bout à bout, avec entre les deux un passage couvert et grillagé, et on a démonté un des appentis pour construire une véranda tout le long de la façade avant. On a poncé les sols intérieurs à la poudre de grès et on les a vernis – c’est sûrement la seule cabane de métayer de la région dont les sols sont vernis. On a aussi peint l’extérieur en blanc, avec une bande verte pour faire joli, et c’est encore quelque chose que vous ne risquez pas de voir souvent – une maison peinte – sur des terres en métayage. Dans son genre, la nôtre a vraiment de l’allure.

        J’atteins la véranda pile au moment où la voiture du prospecteur ralentit avant de tourner dans la cour.

        Mary m’arrache mon sweat-shirt des mains. Elle me passe un seau aux trois quarts vide et disparaît à l’intérieur de la maison. Je n’ai pas eu besoin de lui dire un mot. Elle sait exactement quoi faire.

        Je vide le seau dans la bassine de la table de toilette installée sur la véranda et je me retrousse les manches. Quand les phares de l’auto m’éclairent, je suis penché au-dessus de la table, concentré comme tout.

        Je viens de rentrer, disons, une brassée de bois de chauffage, et je fais un brin de toilette avant le dîner.

        La voiture stoppe dans la cour et un lourd silence s’installe, pendant près d’une minute. Puis le chasseur de concession – ma position ne me permet pas de voir à quoi il ressemble – s’éclaircit la gorge. Je récupère mon seau et je pars tranquillement vers le puits.

        « Je ne comprends vraiment pas, monsieur Carver. » L’homme fait ce qu’il peut pour cacher son agacement. « Je suis dans ce métier depuis toujours, et je n’ai jam…

        — Je me tue à vous expliquer que…

        — Il y a quelque chose qui ne vous paraît pas clair ? Franchement, je ne vois pas ce que vous pourriez demander de plus. Nous vous proposons la valeur d’un huitième de la production en royalties, ce qui est le tarif habituel : personne ne vous accordera plus. Par contre, nous sommes prêts à vous verser une avance de cinq mille dollars par hectare… »

        
          Cinq mille dollars ! Cinq cents de plus que la dernière offre !
        

        « …  Réfléchissez, monsieur Carver ! Vous allez toucher vingt-cinq mille dollars – vin-teu-cin-mille – à la signature, rubis sur l’ongle ! Et ce ne sera qu’un début. Croyez-moi, si ces terres sont à moitié aussi riches en pétrole que ne le dit le rapport de nos géologues, vous allez… »

        Pa gémit. Un vrai gémissement, et je n’ai pas besoin de le regarder pour savoir qu’il grimace comme un homme à l’agonie.

        « Vin-teu-cin-mille dol…

        — Arrêtez ! Vous avez pas honte ? Pas un mot de plus !

        — Mais je ne compr…

        — Je vous l’ai déjà expliqué ! Vous avez aucune chance de me louer mes cinq hectares ! Ça marchera jamais ! Votre compagnie refusera tout net ! »

        Le prospecteur s’apprête à revenir à la charge, mais Pa lui cloue le bec :

        « Vous comprenez pas que je connais la chanson ? Vous êtes pas le premier à essayer, mon vieux ! Vos experts voudront éplucher le contrat avant de passer à la caisse, et c’est là qu’ils se rendront compte qu’il y aura jamais rien d’autre à exploiter ici que mes cinq petits hectares ! Et ils voudront plus entendre parler de signature ! Ils arriveraient au maximum à rentrer dans leurs frais, et encore, avec de la chance !

        — Si vous me laissez…

        — Sûrement pas ! Pas question que je vous laisse perdre votre temps, ni le mien ! Ça coûte combien, un forage profond ? Entre cent et cent cinquante mille, pas vrai ? Donc vous pouvez pas vous permettre d’installer un seul puits ; et c’est pas en en creusant deux ou trois côte à côte que vous y gagnerez quelque chose. Ils feront que se pomper les uns les autres. La compagnie vous réclamera une promesse de bail sur toutes les terres qui entourent les miennes avant de lancer l’exploitation ! Et comptez pas sur cette grande gueule d’Indien pour vous louer un seul hectare ! Aucune chance, vous m’entendez ? »

        Le prospecteur rit. Une flamme jaillit quand il allume sa cigarette.

        « Ma foi, je suis sûr que si nous lui faisions une offre digne de ce nom…

        — D’accord, fait Pa d’un ton las. D’accord.

        — Marché conclu, alors ? Entre vous et moi, marché conclu ?

        — Allez d’abord le trouver. Ou parlez-en à quelques-uns des pétroliers qui traînent en ville. Vous reviendrez me voir après.

        — Entendu ! C’est comme si c’était fait, monsieur Carver. Je vous amène notre expert juridique dès demain matin, et…

        — Non. Vous m’amènerez personne, ni demain ni un autre jour. J’ai plus envie de discuter de ça avec vous. »

        Pa descend de la voiture, jette sur son épaule un sac en grosse toile blanche plein de provisions. Il recule pour laisser le prospecteur effectuer son demi-tour puis se dirige à pas lourds vers la maison, sans me regarder ; sans doute même sans me voir. Je vide l’écope du puits dans mon seau et je le rattrape en courant.

        « Donne, Pa. Laisse-moi porter ça.

        — Hein ? » Il se tourne vers moi et cligne des yeux. « Oh. Ça va, mon garçon ? Comment ça se passe à l’école ?

        — Très bien.

        — Tu mets le paquet, hein ? Tu te laisses pas aller, au moins ? Tu leur montres de quoi on est capables, nous autres les Carver ?

        — Oui, Pa. »

        Je charge le sac en toile sur mon épaule, mais Pa reste là à me regarder en clignant des yeux, ou plutôt à me traverser du regard. Il est aussi grand que moi, sec et noueux. Mais ses longues années de travail aux champs ont creusé sa poitrine et voûté son dos et sa nuque, ce qui l’oblige à renverser la tête en arrière pour voir mes yeux. La façon qu’il a de lever son visage buriné me rappelle ces grosses tortues qui ne lâchent plus jamais prise une fois qu’elles ont quelque chose dans le bec.

        « Cette petite conne d’Indienne, tu vois de qui je parle ?

        — Quelle Indienne ?

        — Elle a failli nous envoyer dans le fossé, le prospecteur et moi. Elle a de la chance de pas être ma fille, celle-là. Je te lui arracherais la peau du dos.

        — Oui, Pa. »

        Il franchit le seuil de la maison et salue Mary d’un air absent avant de disparaître dans sa chambre – cette chambre et la cuisine sont les deux seules pièces de cette cabane-ci, sur le flanc sud du passage. Ma chambre, celle de Mary et ce qui nous sert de salon sont dans l’autre.

        Il ferme la porte, mais les pièces ne sont pas séparées par de vrais murs, seulement des cloisons en fines lattes de bois, et je l’entends soupirer puis s’affaler sur sa paillasse en feuilles de maïs. Je décoche un large sourire à Mary pour lui montrer que tout va bien, et on commence à sortir les provisions.

        Elle me demande à mi-voix :

        « T’as faim, Tom ?

        — C’est peu de le dire.

        — Tu veux une patate douce en attendant le dîner ? Elles sont déjà cuites, et les légumes aussi.

        — Je devrais pouvoir tenir jusque-là. »

        Je déballe la pièce de porc salé et je la débite en tranches. Elle éventre le sachet de farine et transfère son contenu dans un grand bol de faïence, en comptant une mesure toutes les deux poignées.

        Elle grommelle :

        « Ce salaud-là est tellement pingre qu’il mériterait de crever.

        — Voyons, Mary. » Je souris. « Tu n’es pas sérieuse.

        — Oh, que si ! » Elle verse du sel et de la levure dans la farine. « Presque plus rien à se mettre sous la dent dans cette baraque depuis hier matin, et tout ça à cause de sa pingrerie ! Il est allé en ville hier, non ? Alors pourquoi qu’il a pas fait les courses à ce moment-là au lieu d’attendre aujourd’hui ?

        — Tu sais bien que Pa calcule tout. On n’a pas des mille et des cents à dépenser en nourriture. Si on mange tout d’un seul coup…

        — Et qui c’est qui mange tout, ici ? Qui, dans cette maison, mange plus que les autres ? »

        Je hausse les épaules.

        « En tout cas, lui aussi se serre la ceinture.

        — Ouais, tu parles ! S’il a envie d’un sandwich ou d’un soda, il se le paye. Lui, se serrer la ceinture ! »

        Je lui conseille de la mettre en sourdine, et elle pâlit légèrement en jetant un coup d’œil vers la cloison. Sur ce, vu que je ne vois pas ce que je pourrais faire de plus pour l’aider, je disparais dans le passage pour rejoindre le salon.

        C’est la pièce la mieux décorée de la maison, et je dois dire que le résultat n’est pas mal du tout. Mary a confectionné elle-même le tapis au crochet. Elle a fabriqué les rideaux avec de la toile de sac teintée. Elle a tressé les coussins en raphia qui garnissent les deux fauteuils et le petit canapé. C’est Pa et moi qui avons construit la base des sièges – vous les qualifieriez de rustiques –, mais les accoudoirs et les dossiers en saule recourbé qui font tout leur charme sont aussi l’œuvre de Mary. À part la caisse d’emballage qui sert de table basse et, bien sûr, la lampe à pétrole et la vieille bible posées dessus, presque tout dans cette pièce a été fait par Mary.

        J’allume la lampe, en réglant la flamme au minimum pour empêcher la mèche de fumer. Je balaie le salon des yeux, le tapis, les meubles, les rideaux, et tout à coup, sans trop savoir pourquoi, je souffle la lampe. Je reste là, debout dans la pénombre, face aux premiers rayons de lune qui s’infiltrent par la fenêtre, et je regarde à l’extérieur parce que je n’aime plus cette pièce – ou plutôt je l’aime toujours, mais je m’y sens mal à l’aise. Mes yeux se fixent sur la cuisine, de l’autre côté du passage.

        
          
          Quel âge… ?
        

        
          Très attirante…
        

        Elle va et vient du fourneau à la table, de la table au placard. Au-dessus de ses godillots aux lacets défaits, une ancienne paire à moi, ses jambes nues sont brunes, musculeuses et fuselées. Sa robe en vichy déteint lui colle au corps, se bombe, enfle et s’arrondit chaque fois qu’elle avance les bras vers le placard ou se penche au-dessus de la table. Ses seins, ses hanches rondes, son ventre, ses…

        Je m’assieds, un peu tremblant. J’ôte mon foulard et je m’en sers pour éponger la sueur de mon visage, puis pour m’essuyer les mains.

        Je n’ai aucun besoin d’imaginer tout ça. Je sais déjà à quoi ressemble son corps entier. Et alors ? Comment pourrais-je ne pas le savoir, ne pas m’en souvenir ? Elle a été une mère pour moi. Elle a pour ainsi dire remplacé cette mère que je n’ai jamais connue.

        Non, il ne s’est rien passé d’anormal à l’époque, quand j’étais petit. Il n’y a rien d’anormal à ce que je connaisse ces choses-là, à ce que je m’en souvienne, et il n’y a toujours rien d’anormal aujourd’hui. Il est normal que je l’embrasse pour lui souhaiter bonne nuit ; il est normal que je la prenne dans mes bras et que je la cajole quand elle a le cafard, qu’elle se sent seule ou abattue.

        Tout ça est normal. Dans l’ordre des choses. Rien n’a changé, à part que j’ai laissé Donna me semer une idée folle dans le crâne. Le problème est uniquement là, et j’ai intérêt à l’oublier en vitesse. Parce que des problèmes, j’en ai des vrais, et c’est plutôt d’eux que je dois m’inquiéter.

        Ça va barder demain à l’école. Et très probablement, si Pa réagit comme je m’y attends, ça bardera encore plus dès ce soir avec Matthew Ontime.

        Mary nous crie que le dîner est prêt.

        On s’assied tous les trois à la table de la cuisine, Pa dit le bénédicité, et on se met à manger.

        J’avais l’estomac dans les talons il n’y a pas un quart d’heure. Mais vous avez quelquefois tellement faim que ça vous coupe l’appétit, et je crois que c’est ce qui m’arrive. Mary me passe un plat, et je le lui repasse aussi sec. Il m’arrive de me servir un tout petit peu, mais le plus souvent je ne prends rien. Je ne me sens pas en état d’avaler grand-chose.

        « T’es malade ? me demande-t-elle.

        — Euh, non. Je n’ai pas trop faim, c’est tout.

        — Tu devrais, pourtant. Qu’est-ce qui t’arrive ?

        — Et qu’est-ce qui t’arrive à toi ? lance Pa à Mary, en levant le nez de son assiette. Tu vas arrêter de jacasser ?

        — O-oui.

        — Il le sait, s’il a faim ou pas. C’est plus un bébé.

        — Oui. »

        C’est drôle de la regarder. Drôle et triste. Dès qu’il a le dos tourné, elle n’a pas de mots assez durs pour lui, mais ça ne change rien à son impuissance. Elle est incapable de lui tenir tête ne serait-ce qu’une seconde. Il suffit qu’il lui parle ou qu’il pose les yeux sur elle pour qu’elle s’effondre comme un tournesol déraciné d’un coup de houe. C’est peut-être ce côté-là de Pa, sa façon de traiter Mary, qui est le plus dur à supporter.

        Pa repousse son assiette et se sert de café. Au moment où il soulève son bol, son regard s’échappe vers la droite. Et mon cœur fait un bond. Je devine ce qu’il a en tête en le voyant lorgner l’étagère sur laquelle est posé son fusil de chasse à canon double.

        Il le fixe d’un air pensif. Ensuite, il soupire en secouant lentement la tête. Il repose son bol sur la toile cirée. Ses lèvres frémissent.

        « Qu’il aille au diable », marmonne-t-il – et on dirait une vraie prière, pas un juron. « Que Dieu envoie son âme noire pourrir en enfer ! »

        Il me lance un regard hargneux, puis un autre à Mary, et ses traits burinés se figent de plus en plus. Il lève une main et l’abat sur la table.

        « Je vais le forcer à dire oui ! Je vais le forcer, vous m’entendez ?

        — D’accord, Pa. »

        Je sais que ce n’est pas la peine de discuter.

        « Viens, fiston ! On y va tout de suite. »

        Je repousse ma chaise et je me lève. Il ne me reste plus qu’à espérer qu’il ne parlera pas de Donna à Matthew Ontime. Ontime a déjà passé pas mal de choses à Pa – et même plus qu’il n’aurait dû –, mais je sais qu’il explosera si Pa s’avise de critiquer sa fille unique. Donna est tout ce qui lui reste depuis la mort de sa femme, et les Indiens en font des tonnes pour tout ce qui touche à la famille.

        « Pa… Juste une chose…

        — Ouais, intervient Mary d’une voix étonnamment forte. N’oublie pas de lui parler de sa cinglée de fille ! »

        C’est sans doute la première fois de sa vie qu’elle hausse le ton avec Pa, et je vous laisse imaginer comment il le prend. Jusque-là, j’en mettrais ma main au feu, il était décidé à casser du sucre sur le dos de Donna. Mais là, d’un coup, il préférerait crever plutôt que de dire un seul mot à son sujet. Jamais il ne fera un truc que Mary lui a dit de faire.

        Elle me ferait presque de la peine si je ne lui en voulais pas de ce qu’elle vient de balancer.

        « Ben tiens, ça serait une riche idée, hein ? »

        Pa ricane, le cou tendu vers l’avant comme un dindon.

        Mary ne moufte pas. Elle a commencé à battre en retraite à la seconde où les mots sont sortis de sa bouche.

        « Supposons qu’il arrive quelque chose à Ontime et que je me retrouve obligé de négocier avec elle, poursuit Pa, comme s’il cherchait à se convaincre lui-même. À ton avis, elle réagira comment si elle sait que je l’ai traînée plus bas que terre devant son paternel ? Tu crois vraiment que j’ai intérêt à la monter contre moi ? »

        L’argument se tient. Pourvu qu’il ne l’oublie pas.

        J’approuve de la tête.

        « Tu as raison, Pa. Tu as raison à mille pour cent.

        — Et comment que j’ai raison ! » Il indique Mary d’un coup de menton. « À part cette foutue demeurée, n’importe qui s’en rendrait compte. D’ailleurs, si ça se trouve, le vieux Ontime est déjà mort. Ou peut-être qu’il passera pas la semaine. T’imagines cette pimbêche à la tête d’une plantation, fiston ?

        — Non, Pa.

        — C’est vrai, quoi, il pourrait lui arriver un tas de choses, à cette saleté d’Indien. Quelqu’un pourrait décider de lui faire ravaler ses grands airs, ou un de ses canassons pourrait le désarçonner, ou… » Il s’interrompt pour fusiller Mary du regard, comme si elle venait de le contredire. « Tu penses que c’est pas possible ? Tu penses que je sais pas de quoi je parle ?

        — N-non.

        — J’espère pour toi. » Il me regarde. « Attrape ton sweat-shirt, Tom.

        — Oui, Pa. »
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        À dix-neuf ans, je ne suis pas encore un homme aux yeux de la loi. Mais pour le reste, il faut que je cherche loin en arrière un souvenir du temps où je n’en étais pas un. En tout cas dans ma façon de penser, d’agir et de travailler.

        On grandit vite en pays cotonnier, ou on ne grandit pas. On cesse d’être un enfant dès qu’on quitte le berceau. On rêve de pain de maïs, pas de cookies, et de retrouver son lit, mais pas pour l’histoire du soir. On appartient à un milieu qui a toujours eu sur le dos une charge trop lourde, qui doit constamment fournir plus que ce qu’il pourra recevoir. Donc on prend sa part du fardeau, sans quoi il nous écrase. On ne traîne pas les pieds, sans quoi on est largué.

        Nous partons côte à côte sans rien dire, Pa et moi, chacun sur un bord de la route, où marcher est plus facile. Le chiendent bruni par la sécheresse crisse sous nos semelles. Les premières gelées sont pour bientôt. Dans les champs, les plants de coton morts piquent du nez.

        Je ne trouve pas très loyal envers Pa de souhaiter devenir mon propre maître. En gros, ça revient à souhaiter sa mort, car il espère bien me garder jusque-là. Donc je ne le souhaite pas – sauf peut-être un petit peu quand je pense à Donna et que ça me vient malgré moi –, mais je ne peux pas m’empêcher d’y penser.

        Pa n’arrivera jamais à louer ses terres. D’ailleurs, même s’il y arrive un jour, ça ne changera pas fondamentalement la donne. On mangera mieux, on s’habillera mieux ; je pourrai m’inscrire à la fac. Mais il n’y aura aucun bouleversement. Je resterai à son service, à faire ce que bon lui semble, à ne rien faire qui lui déplaise.

        Je lui dois bien ça.

        Je suis tellement absorbé dans mes méditations que je mets plusieurs secondes à me rendre compte qu’il vient de parler et à assimiler le sens de ses mots.

        « Quoi ? Euh, non, ça me fait plaisir de t’accompagner, Pa.

        — Vraiment ?

        — Pour sûr. Évidemment.

        — Bon. » Sa mine est sceptique. « N’empêche, j’aurais peut-être pas dû te demander de venir. Je veux ton bien et rien d’autre, fiston. Tu vas devenir quelqu’un, et j’ai pas le droit de te mettre dans la panade.

        — Ne t’en fais pas pour ça.

        — Moi, je compte pour du beurre. Ça fait longtemps que le Seigneur m’a maudit, il me reste plus qu’à expier. J’ai perdu le droit de vivre. Le Seigneur Jéhovah me l’a retiré dans Son juste courroux, donc je peux plus vivre à Son image, et Il m’a imposé une pénitence… »

        Il continue à parler, ou plutôt à marmonner, et je lâche de temps en temps un « Oui, Pa » sans vraiment l’écouter. J’ai déjà entendu mille fois ce discours-là et ses variantes, que ce soit dans sa bouche ou au fin fond de la cambrousse, pendant ces rassemblements pour le renouveau de la foi où il m’a traîné. Je n’ai jamais pu comprendre comment des gens qui ont tellement de travail sur les bras et tellement peu d’argent dans les poches pouvaient commettre autant de péchés. À croire qu’ils passent leur temps à ça.

        On s’enfonce dans l’étroit bosquet de peupliers qui mène à la plantation. À la sortie, on s’arrête un instant pour contempler l’énorme maison blanche à colonnade ; j’entends Pa avaler sa salive. On reprend notre marche plus lentement jusqu’à l’endroit où la piste se divise en deux allées de gravier bordées de cèdres. Pa s’arrête encore.

        Il se tourne vers moi, en attente, et je devine ce qu’il veut que je dise.

        « Tu ne crois pas qu’on ferait mieux de passer par le fond, Pa ?

        — Et pourquoi ça ? Pourquoi est-ce qu’on aurait pas le droit d’arriver par l’allée principale ? »

        Je décide de mentir.

        « C’est plus court par le fond. On ne va quand même pas se fatiguer pour lui.

        — Ouais. Euh…

        — En plus, il fait sûrement une petite ronde le soir avant de se mettre au lit. On a peut-être une chance de lui tomber dessus du côté de l’écurie. »

        Pa cède, comme c’était son intention depuis le début. On prend l’allée qui contourne la maison de maître et on traverse la pelouse de derrière pour s’approcher des dépendances. Il y en a une flopée, toutes peintes en blanc, et elles ressemblent à un village avec leurs allées proprettes tirées au cordeau. Une étable, une porcherie, des poulaillers, un fumoir, des granges, une forge, une écurie…

        Je ne m’attendais pas vraiment à le trouver là. Je comptais plutôt tomber sur un de ses ouvriers et le charger d’un message pour le patron. Et pourtant c’est bien lui qui apparaît, je parle de Matthew Ontime. On n’est plus qu’à quelques pas de l’écurie quand il en sort, tenant par la bride un de ses grands bais de selle.

        Il s’arrête en nous voyant. Il lâche les rênes du cheval et vient vers nous.

        Il doit être aussi vieux que Pa mais fait vingt ans de moins. On dirait que ses épaules mesurent un mètre de large sous sa veste en daim. Il est tête nue, et ses cheveux bien coupés sont épais et aussi noirs que ceux de Donna. Il a les mêmes dents blanches et régulières. Il s’adresse à nous sur un ton cordial, d’une voix qui rappelle par instants celle de Donna, en tapotant son pantalon en velours avec sa cravache.

        « Monsieur Carver. » Il nous salue de la tête. « Tom. »

        C’est faire beaucoup d’honneur à Pa de l’appeler monsieur, mais ce n’est sans doute pas le but d’Ontime. Connaissant Pa, il agit peut-être dans son propre intérêt. Les hommes comme lui s’estiment en droit d’être appelés monsieur, et c’est la seule façon qu’il a de nous amener à respecter cette règle.

        « Est-ce une visite de courtoisie – ou d’affaires ? » Je perçois une infime tension dans sa voix. « Ce n’est pas pour vous presser, mais je m’apprêtais à…

        — C’est rapport au pétrole, fait Pa.

        — Le pétrole ? De vos lampes, vous voulez dire ? Vous n’en avez plus chez vous ?

        — Non, c’est pas ça que je veux dire. » Pa sent qu’il est mal parti et qu’il doit avoir l’air d’un con, et ça le met en rogne. « Je vous parle du pétrole qui dort sous mes terres, et dont je peux rien tirer à cause de vous !

        — Je vois. Je me trompe peut-être, mais je pensais vous avoir expliqué ma position à ce sujet.

        — On m’a fait une nouvelle offre tout à l’heure. Cinq mille l’hectare. Vingt-cinq mille d’avance en cash, huit pour cent de royalties.

        — Et ?

        — Et. C’est tout ce que ça vous inspire ? Et ? Je serai bientôt plus en état de travailler aux champs et j’ai aucun autre moyen d’aider Tom – de l’aider à devenir quelqu’un de meilleur que moi. J’ai jamais rien eu et je pourrai jamais rien avoir, sauf par ce moyen-là. Et vous, vous restez là à me dire et ! »

        Matthew Ontime a cessé de jouer avec sa cravache. Pour la première fois, son amabilité de façade est remplacée par ce qui ressemble à de la vraie gentillesse.

        « Croyez-moi, monsieur Carver, je comprends vos sentiments, et vous avez toute ma sympathie. Mais à mon avis, il doit y avoir une autre solution à vos problèmes que de transformer en champs de pétrole une plantation de deux mille cinq cents hectares, qui fait travailler soixante familles. Tom est un excellent élève. » Il me sourit. « Hé oui, Tom, je connais ta réputation.

        — Merci, m’sieur.

        — Je suis sûr qu’il pourrait obtenir une bourse ou un prêt étudiant, et…

        — Et ma ferme, dans tout ça ? Comment je ferai pour la tenir s’il est plus là pour m’aider ?

        — Vous exploitez combien, vingt hectares pour moi en ce moment ? Descendez à dix, et j’augmenterai votre part de façon à ce que vous n’y perdiez rien.

        — On veut pas de cadeaux. On demande juste ce à quoi on a droit.

        — Ma foi, je crains que… » Ontime hésite. « À quel prix avez-vous acheté vos terres, monsieur Carver ? Cent, cent dix l’hectare ?

        — Cent. Mais…

        — Je sais. Vous les avez énormément bonifiées, vous avez fait des prodiges. Imaginez qu’on décide ceci, puisque vous êtes insatisfait et que vous avez besoin d’argent frais. Vous continuez à exploiter une partie de mes terres, la surface que vous voudrez, et moi je vous rachète les vôtres. Je vous en donnerai deux cent cinquante – non, trois cents l’hectare.

        — Trois cents ! s’écrie Pa.

        — Oui. Ça me paraît honnête, qu’en penses-tu, Tom ? »

        C’est plus qu’honnête. Mais même si j’avais eu envie de le reconnaître, Pa ne m’en laisse pas l’occasion.

        « Honnête ! Je viens de vous dire qu’on m’en offre cinq mille !

        — Certes, mais il s’agit là de droits miniers. » Matthew s’exprime avec lenteur, comme s’il parlait à un enfant. « En tant que terres agricoles, elles valent nettement moins.

        — Bien sûr ! Pourquoi je voudrais la louer à une compagnie pétrolière, sinon ?

        — Mais… » Matthew lâche un petit rire agacé. Qui n’est, à mon avis, qu’un pâle reflet de son énervement. Il tend un bras en arrière et reprend les rênes de son cheval. « Vous ne pensez pas, monsieur Carver, que vous êtes un tout petit peu déraisonnable ?

        — Hein ? Qu’est-ce qu’il y a de déraisonnable à vouloir toucher vingt-cinq mille dollars ? J’en ai bien le droit, non ? C’est pas mes terres, peut-être ?

        — Si, mais les deux mille cinq cents hectares qui les entourent sont à moi. Vous ne vous attendez quand même pas à ce que je…

        — Nan, je m’y attends pas ! Je m’attends à rien de correct de votre part. Vous avez pas besoin d’argent. Vous en avez déjà plus qu’assez, et ça vous fait une belle jambe que quelqu’un d’autre vive sans rien !

        — Voyons, monsieur Carver…

        — Allez au diable !

        — S’il vous plaît. Vous êtes venu ici pour régler cette question. Eh bien, réglons-la… »

        Je commence à être franchement perplexe. Perplexe, et aussi mal à l’aise. Parce que rien n’oblige Matthew Ontime à se laisser traiter de cette façon, surtout par un de ses métayers, et que cet homme-là n’a jamais été connu pour sa faiblesse. Jusqu’à maintenant. C’est tout juste si je ne secoue pas la tête de surprise en observant son port droit et fier et l’éclat de ses yeux noirs, de ses dents si blanches et régulières. L’explication finit par s’imposer à moi – la seule raison possible de son attitude. Et j’en éprouve une joie terrible, mais aussi de la tristesse. Et de la peur.

        Je me rappelle le comportement de Donna le jour où je me suis arrêté pour changer sa roue. Calme et aimable comme tout au début, un vrai démon surgi de l’enfer la seconde d’après.

        « …  la seule chose qui compte, monsieur Carver. Vous savez bien ce qu’un lopin de terre peut représenter pour un homme. Une terre cultivable. Dont il a la pleine propriété. S’il en prend soin, elle prendra soin de lui. Alors, c’est vrai que je suis nettement mieux loti que la moyenne, mais… ma foi, c’est le cœur du sujet, en un sens, vous comprenez ? Pourquoi est-ce que je devrais sacrifier mon mode de vie, et les principes qui sont les miens, dans le seul but d’augmenter mes revenus ?

        — Ouais, mais moi, j’ai pas…

        — Laissez-moi finir, je vous prie. Examinons tous les aspects de la question. Il faut des années pour qu’une terre redevienne fertile après des forages pétroliers. Dans certains cas, elle ne le redevient jamais. Elle n’est plus bonne à rien, trop érodée, trop épuisée, imbibée de pétrole et d’eau de mer. Et que deviennent les gens qui cultivaient cette terre ? Que deviendraient les soixante familles qui vivent sur cette plantation ?

        — Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ? grogne Pa. Un ramassis de Blancs pouilleux, de négros et de sang-mêlé !

        — Je vois. » Matthew Ontime prend tout son temps. « C’est aussi ta position, Tom ?

        — C’est à moi que vous parlez ! aboie Pa.

        — Je m’adresse à Tom. Alors, Tom ? »

        J’attends. Pa m’encourage d’un signe de tête rageur.

        « Vas-y, fiston. Réponds-lui.

        — Oui, m’sieur. » Je dois forcer les mots à sortir. « C’est ma position.

        — Je le regrette. Mais bon, peut-être que c’est aussi bien comme ça. Maintenant, vous allez devoir m’excuser. »

        En le voyant se retourner vers son cheval, Pa fait un bond en avant et lui empoigne le bras.

        « Hé, j’ai pas fini de vous causer, espèce de… ! »

        Tout s’enchaîne trop vite pour que je voie vraiment ce qui se passe, mais Pa décolle soudain de terre et retombe à deux mètres de l’endroit où il était avant. Il atterrit sur ses deux pieds, toujours debout, mais il a le souffle coupé.

        « Il semblerait, dit Matthew Ontime, que je n’aie pas non plus fini de vous parler. Vous ne travaillez plus pour moi, Carver. Je vais répartir vos vingt hectares entre mes autres métayers.

        — M-mais… qu’est-ce que je vais…

        — Je m’en fiche complètement, Carver. À partir de ce soir, si je vous revois sur mes terres, vous serez traité comme n’importe quel intrus. »

        Il hoche la tête et pose une main sur le pommeau de sa selle.

        « Saloperie de sang-mêlé ! Vous… ! »

        Matthew est déjà en selle. Son cheval pivote vers nous et se cabre, lève très haut les sabots. Pa veut reculer mais s’emmêle les pinceaux et tombe. Il hurle toujours mais ne profère plus d’insultes. Les sabots s’écrasent au sol juste à côté de lui avant de remonter en l’air.

        Je reprends mes esprits et je bondis.

        Je m’élance dans les airs, bras écartés. Matthew Ontime dégringole de sa selle avec moi sur le dos. J’arme mon poing et je le frappe une fois, deux fois en pleine figure. Ensuite, je me relève tant bien que mal, je recule en gardant les yeux fixés sur lui, sur elle, et je le vois se rasseoir, essuyer le sang de son visage.

        « Pourquoi t’as perdu les pédales ? Qu’est-ce qui t’a pris, imbécile ? » Pa me secoue le bras. M’entraîne vers la piste. « Allez, bougre de crétin. Si on traîne dans le coin, ça… »

        Les projecteurs de la cour s’allument, des portes claquent, des pas précipités s’approchent.

        On prend nos jambes à notre cou.
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        Il a plu toute la nuit, et le jour se lève sous une brume épaisse. Ça n’empêche pas Pa de filer en ville à la minute où son petit déjeuner a été englouti. Sachant que Matthew Ontime est trop fier pour nous envoyer les flics, il meurt d’envie d’y être. Il va pouvoir se pavaner, sans courir le moindre risque, en racontant comment il a cassé la gueule à un des plus riches planteurs de l’Oklahoma.

        Je pars pour l’école plus tôt que d’habitude, presque impatient d’affronter les ennuis qui m’y attendent. Vous savez ce que c’est – ou peut-être que vous ne le savez pas. Non, peut-être que vous ne savez pas l’effet que ça fait de se sentir tellement mal au fond de soi, mal et désespéré, qu’on a envie de se défouler sur quelqu’un pour que lui aussi se sente mal.

        En temps normal, du moins en hiver, quand la terre est au repos, je coupe à travers champs pour rejoindre la route du comté. Mais ce matin-là, je suis obligé de faire le tour par la piste d’accès à la plantation, celle par où est passée Donna la veille pour me déposer. Il ne fait aucun doute dans mon esprit que Matthew Ontime ne plaisantait pas quand il a parlé de nous traiter comme des intrus. Dans sa plantation, il fait la loi. D’ailleurs, ses deux contremaîtres ont un mandat de shérif adjoint. Oh, ils n’iront pas jusqu’à vous traîner devant le juge, sauf s’ils vous prennent en flagrant délit de vol ou ce genre-là. Mais ils sont capables de vous faire regretter de ne pas être au tribunal.

        Je m’éloigne sous le crachin, et mon sweat-shirt est de plus en plus humide.

        Juste avant l’embranchement de la route du comté, Nate Laverty me siffle ; et lui et son frère Pete dévalent le chemin qui mène à leur cabane. Deux gaillards dégingandés, aux dents très en avant, à peu près de mon âge mais en retard de plusieurs classes. Pete me demande ce qui me prend de m’emmitoufler comme ça dans un sweat-shirt. Lui et Nate ne sont pas en sweat-shirt, si ? Alors pourquoi est-ce que je fais ma chochotte ? Il éclate de rire.

        Je réplique :

        « Vous n’avez pas de sweat-shirt. Vous n’avez rien d’autre à vous mettre sur le dos que ces salopettes déchirées au cul et vos chemises en toile de sac. »

        Nate se décompose. Pete fait mine de cracher, de prendre un air nonchalant, comme s’il n’avait rien entendu. Mais ses dents font barrage, et sa bave lui dégouline sur le menton.

        « Mince alors ! » Je rigole à mon tour. « Hé, vous n’avez pas le sens de la blague, ou quoi ? Si je ne jouais pas dans l’équipe de foot, je serais encore pire que vous, les gars.

        — Comment ça, pire que nous ? fait Pete. On est très bien ! »

        Je hausse le ton :

        « Bon Dieu de merde ! » Ça leur en bouche un coin. Ils savent que je n’ai jamais juré de ma vie. La deuxième fois, ça sort tout seul. « Vous allez arrêter de me reprendre sur tout, putain de bordel de merde ?

        — Hé, dit Pete, quelqu’un t’a marché sur la queue, ou quoi ?

        — Je… Pa et moi, on s’est engueulés avec Matthew Ontime. Il nous retire ses terres.

        — Ah ouais ? » Ils écarquillent les yeux. « Pourquoi ça ?

        — Parce que c’est un fils de pute, voilà pourquoi !

        — M. Ontime ? Tu dois parler de quelqu’un d’autre, mon pote.

        — Bon Dieu de merde, je parle de…

        — Pour sûr, fait Pete d’un ton ferme. Tu causes forcément de quelqu’un d’autre. Y a pas plus chic type que M. Ontime, c’est moi que je te le dis ! »

        *

        Les portes de l’école sont déjà ouvertes à cause de la bruine, et on entre. Les Laverty me quittent au premier, vu que leurs salles de classe sont à cet étage-là. Je grimpe au deuxième. C’est là que m’attend Mlle Trumbull.

        Elle me parle en souriant, et ses binocles noyés de reflets m’empêchent de voir ses yeux. C’est une vieille dame très comme il faut et plutôt stricte, que beaucoup d’élèves n’aiment pas. Mais elle a toujours été d’une incroyable gentillesse avec moi.

        « Tu veux bien m’accompagner dans le bureau de M. Redbird, Thomas ? Je lui ai promis que nous passerions le voir dès ton arrivée.

        — Pourquoi ? J’ai rien fait !

        — Non, bien sûr que non. M. Redbird le sait, et moi aussi.

        — Alors…

        — Suis-moi, Thomas. »

        Elle me prend par le bras, et je la suis.

        On entre dans le bureau du principal, et elle referme la porte. Il lui sourit et m’adresse un clin d’œil. On s’assied face à son bureau.

        Il est brun de peau, évidemment, avec des cheveux et des yeux noirs. En plus de ses fonctions de principal, c’est mon prof de sciences, et je me suis toujours bien entendu avec lui.

        « Eh bien, Tom, te voilà sous le coup d’une terrible accusation. Notre estimé gardien, M. Toolate, nous dit…

        — Je sais ce qu’il vous a dit. Pourquoi vous ne le faites pas venir ici, histoire qu’il me le répète en face ?

        — Euh, c’est-à-dire…

        — Cet affreux bonhomme ! » Mlle Trumbull émet un claquement de langue. « Je ne peux pas en vouloir à Thomas d’être en colère.

        — Il ne mérite pas qu’on se mette en colère. » M. Redbird hausse les épaules. « Nous sommes bien obligés de le supporter, puisque nous n’avons apparemment pas le choix, mais… Tom, que s’est-il passé au juste ? Il y a eu plusieurs menus larcins ici ces…

        — Oui, et vous savez très bien qui est derrière !

        — J’ai ma petite idée, oui. Raconte-nous ce qui s’est passé. Est-ce que tu n’aurais pas un peu provoqué Abe ? Cherché à le faire sortir de ses gonds ?

        — C’est lui qui m’a cherché, et je lui ai fichu la trouille, à ce maudit sang-mêlé !

        — Thomas ! »

        Le visage de Mlle Trumbull se contracte de façon presque comique. M. Redbird, lui, continue de sourire.

        « Dis-moi que tu n’as rien mis dans ta poche, Tom. C’est tout ce que je te demande.

        — Et je suppose que c’est moi que vous croirez si c’est sa parole contre la mienne ?

        — Bien entendu. »

        J’hésite. Mais je me sens terriblement mal, et puis à quoi bon me retenir ?

        « J’en étais sûr ! Vous seriez prêt à prendre parti contre un des vôtres ! Pourquoi vous vous cachez, d’ailleurs ? Pourquoi vous n’écrivez pas correctement votre nom – Red Bird1 – au lieu d’essayer de passer pour un Blanc ? Pourquoi…

        — Dehors, dit-il, dehors, dehors, d-ddd… »

        Mlle Trumbull se jette sur moi. Elle m’arrache à ma chaise et me fait pivoter et me pousse hors de la pièce, et je peux vous dire qu’elle ne manque ni de force ni de vitesse pour une petite vieille dame.

        « Va récupérer tes manuels, Thomas. Tu es renvoyé pour une durée indéterminée !

        — Vous pouvez les garder. Je ne reviendrai pas ! »

        Je dévale l’escalier et je sors en courant du bâtiment. Je l’entends vaguement m’appeler : « Thomas ! Thomas Carver ! », mais la sonnerie du début des cours se déclenche et couvre tout le reste. Son vacarme me poursuit jusqu’à la route, et je dois plaquer les mains sur mes oreilles pour m’en débarrasser.

        J’arrive à l’endroit sous les saules où Donna a l’habitude de m’attendre. Je me faufile derrière le rideau de feuillages et je m’accroupis contre un rocher en pensant que si je reste assis là assez longtemps, disons jusqu’à midi, elle finira peut-être par se pointer. Parce qu’elle l’a déjà fait tout un tas de fois. Elle passe devant l’école juste avant la fin des cours et m’avertit d’un coup de klaxon. Je file la rejoindre dès que ça sonne, ce qui nous laisse facile une demi-heure ensemble. Mais bon, franchement, je ne la vois pas trop venir aujourd’hui.

        Ni aujourd’hui, ni un autre jour.

        Quand je reprends le chemin de la maison, le crachin a cédé la place à une pluie drue, glaciale. Je me retrouve trempé en un rien de temps, mais je m’en rends à peine compte. Ça n’a aucune importance.

        Donna. Donna…

        
          
          « Hé non, mon gars. C’est fini, tout ça.
        

        
          – Mais je pourrais… je pourrais la rejoindre là-bas de nuit et…
        

        
          – Ben voyons. Et te faire couper la queue par une balle.
        

        
          – Il faut que j’essaie ! Elle m’écouterait, non ? Au moins ça, m’écouter. Pourquoi est-ce qu’une fille comme elle refuserait d’écouter le seul gars qui…
        

        
          – T’écouter ? Et tu lui dirais quoi ? Suppose que tu arrives à la calmer par rapport à hier soir, elle te montera contre le vieux, et là, tu diras quoi ? J’emmerde Pa ? Je suis mon propre maître ? Dis-moi ce que tu veux et je le ferai ?
        

        
          – Je… peut-être.
        

        
          – Pas toi, mon gars. Oh que non. »
        

        « Attends ! Je suis capable de le faire ! »

        Je m’aperçois que j’ai hurlé. Je me ressaisis. C’est comme si je sortais d’un mauvais rêve et je me sens reposé, soulagé. Je chasse l’eau, l’eau de pluie, je pense, qui me brouille la vision. Je repars en courant et je ne m’arrête qu’une fois devant la maison.

        Arrivé sur la véranda, je frappe des pieds pour chasser la boue de mes chaussures. J’essuie les semelles et les bords sur le paillasson de grosse toile étalé par Mary. J’entre dans la cuisine.

        « Tiens donc, dit Pa. Qu’est-ce tu fabriques ici ? »

        Il est assis sur une chaise, les jambes de son jean retroussées, les pieds dans une bassine de flotte. Il a l’air d’une humeur massacrante. Peut-être bien que ça s’est passé moins bien que prévu en ville quand il a voulu se vanter d’avoir corrigé Matthew Ontime comme il le méritait.

        « Qu’est-ce tu fous à la maison ? Pourquoi t’es pas à l’école ? »

        Je regarde Mary, qui ne m’est évidemment d’aucun secours. On la sent sur le point de tourner de l’œil.

        « T’as eu un problème ? C’est ça ?

        — O-oui, Pa.

        — Ils t’ont viré ?

        — Et alors ? Qu’est-ce que ça change ? De toute façon, on ne va pas pouvoir rester ici avec juste ces cinq hectares. Il va falloir chercher d’autres terres ailleurs, et…

        — Ils t’ont viré. Tu t’es fait virer. Je t’ai sorti du ruisseau, je me suis mis en quatre pour que tu deviennes quelqu’un de respectable, et te voilà reparti en sens inverse. Notre Seigneur tout-puissant a exprimé une volonté claire comme le jour, mais toi, tu t’y opposes. Tu as bafoué Sa volonté.

        — C’est pas ma faute, Pa. J’ai juste…

        — Il m’a donné une pierre, et je devais la transformer en pain. Mais tu t’es dressé contre Lui. »

        Il tend la main, et Mary se précipite avec une serviette. Il sort un pied de la bassine, puis l’autre, et se les essuie avec application, insiste entre les orteils. Il se lève en laissant la serviette sur la chaise et passe dans sa chambre. Il en ressort avec une sangle de harnais, longue et épaisse.

        « Face au mur, Tom. »

        Mary pousse un râle étouffé et se cache le visage derrière son tablier. Pa lui lance un coup d’œil tout en assouplissant sa sangle. Il se tourne vers moi et gronde :

        « T’as intérêt à obéir, mon garçon. Et vite. »

        Je suis tenté de le faire. Il ne pourra pas me blesser plus que je ne le suis déjà, et peut-être que ça me fournira le déclic dont j’ai besoin pour me détacher de lui. Peut-être que ça éliminera les peut-être de ce que je compte dire à Donna. Si j’arrive à la revoir.

        Mais…

        Mais je ne peux pas le laisser continuer. Ce serait sacrément méchant de ma part, car je sais d’avance comment il réagira en apprenant la vérité. Je sais que ça le mettra au trente-sixième dessous : je veux bien rompre, mais c’est à moi de le faire. Ce serait trop cruel de le laisser s’en charger à ma place.

        « Pa, je n’ai…

        — Face au mur !

        — Je n’ai rien fait. »

        Son bras se lève à toute allure, en arc de cercle, et la sangle de harnais siffle et claque. Elle s’enroule autour de mon cou, il tire dessus d’un coup sec et je bascule en avant. J’atterris à quatre pattes. Je sens la sangle quitter mon cou, et il l’abat une deuxième fois.

        Ça fait mal. Ça fait toujours mal. Mais cette fois, j’éprouve quelque chose de pire encore, une sensation ignoble et écœurante. Et je comprends que je dois arrêter Pa. L’idée me traverse l’esprit que ce que je ressens doit être de la haine, et ça me dégoûte et m’effraie. Parce que, malgré toute cette comédie, je crois que je n’ai jamais su ce qu’était la haine jusque-là. En un sens, je n’ai jamais appris à haïr.

        Et si la haine ressemble à ça, je n’ai aucune envie d’approfondir le sujet. Il ne vaut mieux pas.

        La sangle me lacère le dos – un troisième, puis un quatrième coup. Et il continue. Pendant que je me relève, je m’aperçois qu’il l’a changée de sens : cette fois, c’est la boucle qui s’enroule autour de mes épaules avant de m’entailler le coin de la bouche.

        Je suis debout.

        Il me regarde et fait un pas en arrière, et je vois sa main trembler quand il me montre le plancher.

        « T-t’as intérêt à te remettre par terre, fiston. »

        Je suis à deux doigts de dire non, mais je hoche la tête.

        « D’accord. Si c’est ce que tu veux.

        — Je m’en doutais. Je savais bien que tu…

        — Vas-y. N’essaie pas de te convaincre. Au point où on en est, ça devrait être facile pour toi.

        — Je… »

        Il recule encore d’un pas. Sans doute parce que je me suis avancé vers lui. Je l’ai fait sans m’en rendre compte, en gardant les yeux fixés sur lui, un filet de sang au coin des lèvres.

        « Qu’est-ce qui va pas, mon garçon ?

        — Vas-y. Continue, Pa. Tu le sais très bien, ce qui ne va pas. Il n’y a rien qui va, et depuis toujours. C’est comme ça que tu gardes la forme, en me frappant. À quoi bon t’arrêter maintenant ?

        — Je te le répète, mon garçon. T’as intérêt à…

        — Force-moi. Force-moi à te dire ce qui s’est passé, Pa. »

        Il brandit la sangle. Elle siffle et claque au-dessus de sa tête. Et je lui souris, rattrapé par ce mauvais sentiment qui me paraît déjà bien meilleur qu’il y a un instant. Et qui est sans doute assez proche de ce qu’un raton laveur pris au piège doit éprouver quand il comprend qu’il va devoir se bouffer une patte pour s’en sortir.

        Je ris, et la sangle redescend.

        Elle glisse de sa main et tombe au sol.

        « Dis-le-moi, Tom. Je te demande de… »

        Je le lui dis, en étudiant ce qui se passe sur ses traits, et au début, je crois, ça me fait du bien. Mais comme je sais que c’est mal, j’évite son regard. Je vide mon sac aussi vite que possible, en tâchant de rester clair, pour abréger ses souffrances.

        Quand je me tais, il reste un bon moment à serrer et desserrer les poings, la tête plus basse que je ne l’ai jamais vue sur son cou de dindon. Puis il la renverse en arrière pour me regarder en face, et ses lèvres remuent.

        « C’est… c’est tout, fiston ?

        — Tu sais bien que je ne suis pas du genre à voler, Pa.

        — Non, je parlais de… Quoi, tu leur as pas expliqué ? Tu leur as pas dit que tu… qu’on avait faim ?

        — Non, Pa, je n’ai pas voulu te faire honte. Je les ai laissés croire que j’étais un voleur. »

        Il opine du chef, et la souffrance disparaît en partie de son visage. Un peu comme si elle venait de sauter du sien au mien. Je lui tourne le dos en vitesse, avant qu’il puisse voir mon expression, et je repasse la porte.

        Je traverse la cour au trot, en me baissant pour passer sous les cordes à linge, et je m’engouffre dans l’ancienne étable qui nous sert de bûcher. Je m’assieds sur le billot et j’enfouis ma figure entre mes mains. J’essaie de faire venir les larmes. J’essaie de toutes mes forces, mais les larmes ne viennent pas ; et je trouve ça encore pire que de découvrir ce qu’est la haine.

        Je crois que le pire, quand on perd tout ce pour quoi on a toujours vécu, c’est de ne pas réussir à verser une seule larme dessus. Parce que ça ne vaut même pas ça, une petite larme de rien du tout.

        Ça ne l’a jamais valu.

        Je ne lève pas les yeux en l’entendant arriver. Il hésite sur le pas de la porte – je sais qu’il est là parce qu’il bloque la lumière qui venait jusqu’à moi – et s’éclaircit la gorge. Puis il entre, trébuche légèrement contre la barre de seuil. Et au bout d’une minute ou deux, je sens sa main se poser sur mon épaule.

        « Tom. Tommy, mon garçon… »

        Je secoue l’épaule. Sa main retombe.

        J’entends ses pieds traîner sur les copeaux de bois et la pénombre revient peu après, ce qui veut dire qu’il est retourné sur le seuil. Il scrute les champs immenses, cherche l’horizon au-dessus de la terre ocre, balaie du regard les plaines rougeoyantes de l’enfer, avec leurs hordes sans fin de diablotins bruns comme la mort – du coton, du coton et encore du coton –, mais ses yeux ne voient que les rangs de hauts derricks plantés sur l’horizon. Des géants d’acier qui gloussent entre eux et s’étranglent de rire ; qui observent en ricanant tout ce coton et les pygmées voûtés entre les plants. Qui soufflent comme des bœufs et vomissent de l’or.

        « Viens voir, Tom. » Sa voix est douce. « Viens les regarder. »

        Et je reste sans bouger.

        « Tu m’entends, fiston ? »

        Et je me lève.

        On fait certaines choses par habitude. Et les habitudes ont la vie dure.

        Je rejoins la porte et je m’arrête à côté de lui.

        « Regarde-les. Regarde-moi ça. Vin-teu-cin-mille dollars ! »

        Exactement comme le prospecteur. Il le redit une deuxième fois, mais à la troisième sa voix le trahit, sa gorge se noue, il déglutit au milieu du vingt-cinq et abandonne.

        Il marmonne :

        « Dieu maudisse son âme éternelle. »

        Et je le répète après lui. Il s’écrie :

        « C’est sa faute ! Tout ce qui arrive est sa faute ! Ce foutu chien mérite pas de vivre !

        — Non, il ne le mérite pas. »

        Il fait mine de tourner la tête vers moi, mais il faut croire que le spectacle de ces derricks est plus attirant ; sans compter que lui aussi a des habitudes bien ancrées. En tout cas, si le soupçon l’a effleuré qu’on ne parle pas de la même personne, il n’en montre rien.
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        On ne trouve pas grand-chose pour s’amuser aux environs d’une cabane de métayer, même quand elle est jolie et qu’il y en a deux réunies en une, comme chez nous. Et peut-être que ça tombe bien vu qu’on a largement de quoi s’occuper dehors, en tout cas une bonne partie de l’année. Mais il y a quand même des moments où vous restez assis à vous tourner les pouces, et là c’est un peu dur à supporter.

        C’est dur de n’avoir rien d’autre à faire que gamberger, surtout quand vous avez des soucis en tête et que vos pensées ne mènent nulle part.

        Le dîner est servi de bonne heure, et Pa a l’air ailleurs. Non seulement il n’engueule pas une fois Mary, mais il me passe les plats à deux reprises. Et peut-être bien que ça vous paraîtra normal, mais ce n’est pas le genre de Pa. De mémoire, c’est même du jamais-vu.

        Après le dîner, on se replie tous dans le salon, et il lit la Bible pendant une heure ou deux – des extraits de l’Ancien Testament, là où les peuples se prennent des malédictions de première bourre. Il lit pour lui-même, c’est-à-dire en silence, mais comme ses lèvres remuent à chaque mot je n’ai qu’à le regarder pour en profiter aussi.

        Finalement, il referme le livre et contemple la flamme de la lampe. Avec un soupir, il ôte ses lunettes de pacotille et les glisse dans la poche avant de sa salopette.

        « Bon, je crois que je vais me coucher. Quand il pleut comme ça et qu’on a des heures de sommeil en retard, c’est le moment de les rattraper. »

        Je ne réponds rien, surpris par cet effort de conversation.

        « T’es pas obligé de faire pareil, fiston. Tu peux rester debout aussi tard que tu voudras. »

        Il faut croire que lui aussi est surpris, parce qu’il baisse brusquement la tête et se dépêche de quitter la pièce. Il emprunte le passage, sort sur la véranda et reste planté de dos une minute ou deux – pour pisser un coup, sans doute, et s’épargner un aller-retour aux cabinets sous l’averse. Puis il rentre à pas pesants, et la porte de sa chambre claque.

        Mary me regarde depuis le canapé.

        « Qu’est-ce qui lui prend ?

        — Il essaie de se conduire correctement, c’est tout.

        — Mmm… Il est pas près d’y arriver. Saloperie de vieux démon. Tu vas voir. Je vais lui tomber dessus un de ces jours…

        — Ah ouais ? »

        Je ne l’écoute que d’une oreille. Je n’imagine pas Mary tomber sur qui que ce soit, sauf en s’évanouissant.

        « Tu crois peut-être que j’en suis pas capable, mais moi je te parie que si. Je prendrai la hache et j’irai le trouver avec !

        — Non, Mary. N’y pense même pas.

        — Bah, doit y avoir d’autres moyens. Y a forcément un moyen de l’envoyer six pieds sous terre. »

        Je bâille, une main devant la bouche.

        « Pourquoi est-ce que tu restes, Mary ? Il ne peut pas t’y obliger.

        — Ben, je… je… »

        Son regard se perd dans le vague, et elle se met à tripoter l’épingle à nourrice qui ferme le col de sa robe, avec des gestes de plus en plus rapides. Il n’y a aucune autre lumière dans ses yeux que les reflets de cette épingle.

        Ma question est assez lamentable. On ne demande pas aux morts pourquoi ils n’arrivent pas à se lever et à marcher.

        « Hé, Mary, écoute-moi ! Bon sang, comment est-ce que je me débrouillerais si tu n’étais plus là pour faire mon ménage ?

        — Je… » Ses doigts cessent de s’agiter. « C’est vrai, je te manquerais vraiment ?

        — Tu sais bien que oui. »

        Elle rougit sous son hâle, et je la sens contente. Et elle, au fait ? Qu’est-ce qu’elle deviendra si je les plante là ? J’arrive à la conclusion que ça ne changera pas grand-chose à son existence.

        « Je crois que je vais me coucher aussi. » Je me lève. « Et toi ?

        — Je vois rien de mieux à faire, Tommy. »

        Je m’approche pour l’embrasser sur la joue. Elle m’encadre un moment le visage à deux mains, rabat mes cheveux en arrière. Elle se presse contre moi et pose une joue sur mon torse.

        « Tommy… Ça te dirait que je te masse un peu le dos ? J’ai de la bonne graisse de poule à la cuisine.

        — Ça va. Je n’ai plus mal.

        — C’est pas grave. Ça me ferait plaisir, Tommy. Tu sais que j’aime bien te rendre service.

        — Ça va, je te dis.

        — Je… je ferais n’importe quoi pour toi, Tommy. Demande-moi un truc, et tu verras si je le fais pas.

        — Bonsoir. »

        Après lui avoir donné une petite tape sur les fesses, je me replie dans ma chambre. Je ferme la porte et je m’assieds sur le lit. Je mets un certain temps à m’apercevoir que je retiens mon souffle. J’enlève mes godasses, je m’allonge et je reste sans bouger sur ma paillasse, pour éviter de faire crisser les feuilles de maïs.

        Il fait entièrement noir dans cette pièce aveugle, à part un mince rai de lumière visible sous la porte. J’entends couiner les godillots de Mary, et le rai s’estompe. Elle vient de mettre la lampe en veilleuse, des fois que l’un de nous aurait besoin de se relever pendant la nuit. Puis sa porte se ferme à son tour, et j’entends un ploc-ploc sourd quand elle se déchausse. Son sommier grince et crisse.

        Il grince, il crisse, et je reste sans bouger, presque sans respirer. Puis j’entends un léger grattement de l’autre côté de la cloison, et sa voix murmure :

        « Tu dors, Tommy ? »

        Et :

        « Moi, j’y arrive pas. Pas moyen de fermer l’œil, Tommy. »

        Et :

        « S’il te plaît, Tommy. Tu sais bien ce que je veux. Comment t’appelles ça, déjà… Y a tellement de temps que j’attends… »

        Je serre les paupières en me demandant comment s’y est prise Donna pour voir ça en elle alors que moi, qui la côtoie tous les jours, j’ai eu besoin qu’on me mette le truc sous le nez pour comprendre. Et je me dis que les femmes doivent avoir un don naturel pour repérer ces choses-là, vu que Mary aussi a deviné ce que ressent Donna pour moi – ça ne fait pas l’ombre d’un doute – dès la première fois que leurs regards se sont croisés. Peut-être bien que c’est pour ça qu’elle a fini par se jeter à l’eau. Elle y a vu le signe qu’elle attendait.

        Elle a trop l’habitude de courber l’échine pour prendre les devants, mais il a suffi qu’elle sente que je fricotais avec Donna pour tenter sa chance.

        « Tommy… » Les lattes craquent lorsqu’elle se blottit contre la cloison. « On pourrait rester pile là où on est, Tommy, et le faire et le refaire pendant un million d’années sans qu’il s’aperçoive de rien. Tommy… » Elle se remet à gratter le bois. « Allez, Tommy, sors ton canif, et… là, juste à l’endroit où je gratte, t’as qu’à… »

        Elle ne renonce et s’endort qu’au bout de deux heures. Quand elle commence à ronfler, je reste encore un moment immobile. Je sais déjà ce que je vais faire, mais j’ai du mal à me lancer. J’ai du mal à rompre avec mes habitudes.

        La crainte de lâcher Pa ? J’écarte cette objection. C’est déjà fait, qu’il s’en rende compte ou non, et j’ai bien l’intention d’aller au bout.

        La pluie ? Je me suis déjà pris de sacrées rincées, et elles ne m’ont pas fait fondre. D’ailleurs, il ne pleut quasiment plus.

        Comment entrer en contact avec elle ? Ma foi, j’ai peu de chances de la trouver dehors à cette heure de la soirée, mais je sais où est sa chambre, au rez-de-chaussée de l’aile sud de leur baraque. Elle m’en a parlé une fois, comme pour me narguer, d’un air de dire que je pouvais venir la retrouver là-bas si je n’y tenais plus.

         Et si je me fais pincer par un de leurs ouvriers, un de leurs contremaîtres ? Bah, qu’ils essaient. Qu’ils essaient un peu de m’attraper.

        Je pose les pieds sur le plancher et je cherche mes chaussures à tâtons. Je les attache ensemble par les lacets, je les suspends autour de mon cou et je me lève.

        Ma porte grince, donc j’attends que Mary ronfle pour l’ouvrir. Je la referme au ronflement suivant, et je me dirige sur la pointe des pieds vers la porte de la véranda. Je réussis à l’ouvrir sans faire trop de bruit et je cours plié en deux jusqu’à la route. Je m’essuie les pieds dans les herbes trempées du talus, en sautillant d’abord sur une jambe, puis sur l’autre. J’enfile mes chaussures et je repars.

        Ça fait une trotte, trois bornes sur une piste bourbeuse, mais je les avale en un rien de temps.

        Je ferai ce que tu voudras, mon cœur. Tu peux me traiter de tous les noms, je dirai que tu as raison. Je demanderai pardon à ton père. Il n’aura qu’à me frapper, je le laisserai faire. Montre-moi quel sillon creuser, trésor, et je le labourerai. Évidemment qu’elle ne m’en voudra pas !

        Je m’enfonce dans le bosquet de peupliers mais je fais halte juste avant la sortie. Là, je bifurque sur la droite, en tâchant de rester à couvert derrière les arbres et les buissons qui bordent la pelouse. Je me déplace parallèlement à la maison et je finis par atteindre une haie courbe autour d’un parterre de fleurs. Je me faufile à l’intérieur et je poursuis mon approche, toujours courbé.

        Je m’accroupis pour observer les fenêtres de sa chambre, à la fois très proches et bougrement lointaines.

        
          Sors, ma chérie. S’il te plaît, sors. S’il te plaît, s’il te plaît, sors, Donna.
        

        Je le pense de toutes mes forces, et il me semble voir du mouvement derrière une de ses fenêtres. Je serais prêt à jurer qu’elle est là et qu’elle a senti ma présence.

        Mais je l’attends, et elle n’arrive pas. Je comprends qu’il ne me suffira pas de souhaiter sa venue pour qu’elle vienne. Je ramasse une poignée de graviers dans l’allée, je l’empoche, je me mets à plat ventre et je rampe. Je passe sous un buisson, puis sous un autre, le dernier avant d’attaquer l’approche à découvert. À vue de nez, je suis assez près pour lancer mes graviers d’ici. Mais d’abord, il faut que je souffle une minute. Je viens de passer pas mal de temps à marcher en canard ou à ramper, et je suis hors d’haleine.

        Je me repose à plat ventre, la joue sur l’avant-bras, et c’est là que je m’aperçois que je suis mouillé ; et même trempé, couvert de boue. Je m’assieds, me relève en frissonnant. Je me penche en avant et risque un coup d’œil au ras du buisson. Tout à coup, je sens une vague glaciale déferler sur moi. Je reste figé dans cette position.

        Les poils de ma nuque se hérissent. Mon estomac descend vers mon bas-ventre et mes côtes me compriment les poumons.

        Je suis pétrifié. Incapable de me décider à bouger. Enfin, je parviens à me retourner. Et il est là, si proche que je pourrais le toucher – si j’en avais envie, bien sûr.

        Je reconnais un des contremaîtres de la plantation, un grand métis que tout le monde appelle Chef Sundown, même si ce n’est pas un vrai chef. Il porte une veste en cuir sur son maillot de corps. Un fouet à longue mèche est enroulé autour de son épaule.

        Donna se tient derrière lui, un peu sur le côté, dans une robe de chambre blanche – à moins que ce ne soit ce que vous appelez un peignoir – serrée à la taille.

        Chef Sundown cherche son regard, et elle lui répond d’un signe de tête. Il recule, se noie pour ainsi dire dans l’ombre du plus distant des buissons, pendant que Donna s’avance vers moi.

        « Alors ? » Ses yeux ressemblent à deux billes de charbon incrustées dans la cendre pâle de son visage. « Qu’est-ce que tu fais ici ?

        — E-euh… » J’essaie de sourire, mais mes mâchoires sont trop raides. « Euh, je voulais te voir, Donna.

        — Tu n’avais pas besoin de t’introduire chez nous comme un voleur. Tu aurais pu me voir dans la journée. Je t’ai attendu là-bas à midi, et une deuxième fois en début de soirée.

        — Mais… J’étais sûr que tu ne viendrais pas ! Je ne pensais pas que tu aurais envie de me voir !

        — Par contre, tu as pensé que j’en aurais envie ce soir. C’est ça ? »

        Je réessaie de sourire. J’ai peur, et je commence à me sentir à cran. Mais elle est tout près de moi, et j’ai tellement envie que tout se passe bien…

        « Alors ? »

        Je secoue la tête. Je n’ai qu’à baisser les yeux pour voir la naissance de ses seins. Je les vois même en entier, parce que le col de sa robe de chambre est entrouvert et qu’ils sont placés haut. Je peux même voir au-delà, par l’imagination – comment voudriez-vous oublier ce qui n’a fait qu’un avec vous ? Je vois son ventre plat et l’éclat de ses hanches blanches, ou crème, rondes à souhait ; et je me rappelle à quel point elles m’ont paru chaudes et douces hier soir, quand je les ai enlacées dans la voiture…

        « Donna chérie. Pour l’amour du ciel… »

        Je tends les bras vers elle.

        Elle recule, resserre les pans de sa robe de chambre. Et quelque part derrière elle, un petit froufrou s’échappe des ombres.

        Mes mains retombent.

        « Je suis venu te dire que je regrette, Donna. J’ai eu tort. Pa a eu tort. Je ferai tout ce que je peux pour me rattraper.

        — Ce n’est pas moi que tu dois supplier. Après l’incident d’hier soir, j’ai décidé de ne plus me mêler des affaires de mon père. Il est beaucoup plus apte que moi à juger les gens.

        — Supplier ? Je ne crois pas que…

        — Dis à ton cher Pa qu’il devra venir le trouver. Dis-lui que l’influence que tu t’es sûrement vanté d’avoir sur moi n’existe plus.

        — Mais… » Je mets du temps à comprendre. Mes joues se vident de leur sang. « Tu veux dire… tu veux dire que tu me soupçonnes de ch-chercher à te…

        — Eh bien… Tu dois avouer que…

        — Je n’ai rien d’autre à avouer que ce que je viens de te dire ! Je me suis laissé entraîner, d’accord, et… et je cherchais juste à réparer mes torts ! Mais si tu penses que… que je pourrais faire ça ! Tu sais bien que non, Donna ! D’ailleurs, s’il y a une chose qui me gêne depuis toujours, c’est que tu es riche et que…

        — Attends. Attends, Tom ! » Elle lève une main. « Je crois qu’on ferait mieux d’en rester là pour ce soir. Ce problème couve depuis longtemps, on ne le réglera pas en pleine nuit derrière un buisson. J’ai cherché à te voir deux fois aujourd’hui. J’en avais besoin. Mais tu n’as pas eu le courage de venir. Tu…

        — Je viens de te dire…

        — Tu as pensé que ce n’était pas indispensable. Que tu pouvais te permettre de me faire souffrir comme jamais je n’ai souffert, et qu’ensuite, dès que tu te sentirais mieux, il te suffirait de venir me trouver ici pour que je me jette dans tes bras. Attends ! Ce n’est peut-être pas exactement ce que tu éprouves, mais c’est de cette façon que les choses se sont passées, et je trouve que tout ça a assez duré. Je… » Sa voix s’étrangle. « Je t’en veux, Tom. Il m’est impossible d’être juste avec toi pour le moment. Je crois que tu ferais mieux de rentrer chez toi avant… avant que… S’il te plaît, va-t’en d’ici, vite !

        — Bien sûr. On se voit demain, trésor ?

        — Je… je ne s-sais pas. Je ne peux pas…

        — Ou après-demain ? À l’endroit habituel ?

        — Je… » Elle frissonne. « Oh, Tom, pourquoi est-ce que tu as…

        — Je sais. Je sais, chérie. Je t’attendrai là-bas tous les soirs jusqu’à ce que tu reviennes, et tu as le droit de prendre ton temps. Mais est-ce que tu serais d’accord pour… demander à ce sang-mêlé de nous laisser tranquilles une minute, ma chérie ?

        — Euh… »

        Elle renifle, jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Et je tends le bras vers elle, incapable d’attendre une seconde de plus.

        Quand elle se retourne vers moi, je vois sur son visage quelque chose que j’espère ne plus jamais revoir sur aucun autre. Elle est blême de dégoût. Folle d’écœurement.

        Pourtant, sa voix n’est qu’un murmure quand elle dit :

        « Sang-mêlé… Sang-mêlé…

        — Donna, chérie, tu sais que je…

        — Voilà, ça a fini par sortir, pas vrai ? » Elle recule. « Tu n’as pas beaucoup d’estime pour les métis, si ? » Elle recule encore. « C’est pour ça que tu es venu, hein ? Pour finir le travail. Et pourquoi pas ? La viande rouge ne vaut pas cher, hein ? C’est ce que tu penses, pas vrai ? Tu…

        — Donna ! »

        J’essaie de l’attraper.

        Mais elle n’est plus là.

        Chef Sundown, si. Il me fait face et dit, les yeux rivés aux miens :

        « Mademoiselle ?

        — Fais-le partir ! Éloigne-le ! Chasse-le d’ici !

        — Oui, mademoiselle. »

        Il place deux doigts entre ses dents et siffle, et quelque part entre les arbres, derrière nous, un hennissement étouffé s’élève. C’est un des grands bais de la plantation. Tous leurs chevaux sont bais. Il s’approche de Chef et passe la tête par-dessus son épaule. Sans me quitter un instant du regard, Chef lève un bras pour lui flatter le chanfrein.

        « Tu m’as entendue, Chef ?

        — Oui, mademoiselle. »

        Il me tourne le dos et saute sur sa selle.

        « Chasse-le, chasse-le, chasse-le… !

        — Oui, mademoiselle. »

        Je recule jusqu’au buisson. J’entreprends de le longer en m’enfonçant dans les branches.

        « E-essaie ! Essaie un peu, et je te jure devant Dieu que… »

        Le fouet n’est plus autour de son épaule. Il laisse la mèche traîner derrière lui puis la fait claquer d’un geste sec du poignet, avec un s-snap ! qui ressemble à un coup de fusil. Et tout à coup, c’est comme si un fer rouge transperçait le bout de ma chaussure : je sens la brûlure monter de mes orteils à ma cheville.

        Je m’attendais à ça, je m’y suis préparé. Je me suis promis de ne pas bondir, de ne pas crier – plutôt mourir. Mais je ne suis pas mort.

        Je bondis. Je crie.

        J’essaie de contourner le buisson, et son fouet claque. Sna-ap-sna-ap ! Le fer rouge s’enfonce dans mon talon. Je me rue en avant et je reçois un nouveau coup aux orteils. Je…

        Un pas en arrière, sna-ap-sna-ap ! Un pas en avant, sna-ap-sna-ap ! Les orteils, sna-ap ! Le talon, sna-ap !

        En voulant m’écarter du buisson à reculons, je trébuche et je pars à la renverse pendant que l’incendie fait rage à l’intérieur de mes semelles. Je roule sur le ventre. Je me mets à ramper aussi vite que je peux tout en sentant mes yeux s’emplir de sang, mes tripes me remonter dans la gorge et…

         Sna-ap-sna-ap ! Sna-ap-sna-ap ! Pied gauche, pied droit, pied gauche, pied droit. Sna-ap-sna-ap…

        Je rampe encore.

        
          Sna-ap-sna-ap !
        

        Je hurle et je me relève, je m’enfuis à l’aveuglette…

        
          Sna-ap-sna-ap !
        

        Je m’écroule, je hurle, je rampe, je cours, je retombe, je roule sur moi-même et…

        
          Sna-ap, sna-ap, sna-ap, snap…
        

        Des lampes se sont allumées. Il y a des sons confus, des rires, des éclats de voix, et un cri, toujours le même, encore et encore. Mais ils se fondent en un brouillard, comme la lumière des lampes. Je ne les entends pas réellement. Pas plus que je n’entends les mots que je hurle. Je suis comme anesthésié, je n’éprouve plus aucune douleur.

        Ni rien d’autre.

        Je me relève encore une fois. Je me retourne et je fais face à Chef.

        « Vas-y ! Essaie un peu de me chasser ! »

        
          Sna-ap, sna-ap !
        

        « Continue ! Chasse-moi, va te faire… »

        
          Sna-ap-sna-ap !
        

        « …  foutre ! Chasse-moi ! Essaie un peu, es… »

        Snnaaa-aaap ! Ma cheville. Un morceau de chair gros comme une pièce de dix cents vient de s’en détacher.

        « Vas-y, vas-y, vas-y ! »

        
          Snaaa-ap-a-snaa-ap-a-snaa-ap-a-snaa-aap !
        

        « Vas-y… »

        
          Snaa…
        

        « Tom ! Tom Carver !

        — Vas-y, essaie un peu de me…

        — Carver ! Tom ! Contrôle-toi, mon garçon ! »

        Un homme me secoue comme un prunier, avec un œil bandé et un emplâtre sur la joue. Elle est affalée contre lui, livide et immobile, la nuque en appui sur son coude. Elle ne peut plus me voir fuir car ses paupières sont closes.

        « Tom ! » Il la soutient d’un bras et me secoue de l’autre. « Tu n’as rien de grave, Tom ?

        — Chasse-moi…

        — Viens à la maison. Je veux te parler. Tu es d’accord, mon garçon ? Tu es d’accord pour entrer avec moi, Tom ? Avec Donna et moi ?

        — Chasse-moi… »

        Il hésite. Puis il passe son deuxième bras sous les jambes de Donna et la soulève. Avec sa tête renversée en arrière et ses yeux fermés, elle ne peut plus me voir fuir.

        « Tu aurais pu éviter ça, Chef.

        — Oui, monsieur. Mais Mademoiselle Donna m’a dit de…

        — Je sais, je sais. » Matthew Ontime ramène son regard sur moi. Il tente de nouveau sa chance. « Bon, écoute-moi, Tom. Je ne sais pas comment cette histoire a commencé, mais je suis sûr qu’il y a moyen de s’arranger. Hier soir, tu t’es retrouvé dans une position difficile. Et moi dans une position, disons, inhabituelle. L’opinion que j’ai de ton père adoptif n’est pas très… Enfin, ne nous attardons pas là-dessus. Mais en ce qui nous concerne, toi et moi – toi, moi et Donna –, je suis certain que… Je ne demande pas mieux que de trouver une solution qui… »

        
          Chasse-moi, chasse-moi.
        

        Je lui tourne le dos et je m’éloigne en titubant sur la pelouse.

        Et il dit :

        « Occupe-toi de lui, Chef. »

        Je le vois repartir en diagonale vers sa maison avec Donna dans les bras, qui ferme toujours les yeux pour ne pas me voir fuir.

        Chef me touche le coude et m’accompagne sur quelques mètres, gêné par ses bottes à talons.

        « Tu ne m’en veux pas, mon gars ? Tu n’as pas trop mal, j’espère ?

        — Tu n’aurais jamais réussi à me chasser. Personne ne peut me chasser.

        — Non, bien sûr que non. Il n’y a pas un seul type au monde qui y arriverait. Maintenant, assieds-toi ici, je vais chercher une voiture et te ramener chez ton père.

        — Personne ne peut me chasser.

        — Bien sûr, mais… »

        Je pars en courant sans que personne m’y force, parce que je l’ai décidé, et les derniers mots que j’entends sont :

        « Tu ne m’en veux pas, hein ? Ce serait trop bête de… »
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        Je ne cours pas longtemps : seulement jusqu’à ce que je sois dans le bosquet, hors de vue, histoire de leur montrer qu’ils ne m’ont pas fait mal. Je me jette contre un arbre et je l’entoure à pleins bras, je plante mes dents dans l’écorce pour m’empêcher de hurler. Je m’accroche à ce tronc en tentant d’appuyer le moins possible sur mes pieds. Je réussis enfin à le lâcher et à zigzaguer vers l’arbre suivant. Et je retraverse tout le bosquet de cette manière, de tronc en tronc.

        Je m’assieds au bord du fossé et je me déplace en crabe, sur les mains, jusqu’à la première flaque de pluie. J’y plonge entièrement mes chaussures pour que l’eau se déverse à l’intérieur.

        Je reste là un sacré bout de temps. Ça m’aide un peu, mais je finis par craindre que mes pieds ne retrouvent plus jamais l’air libre. Je les sens enfler dans mes godasses comme des saucisses dans leur boyau. Heureusement que je n’ai pas mis de chaussettes.

        Je me retourne face à la route et je dénoue mes lacets. Puis j’empoigne une chaussure par le talon et les orteils, je respire un grand coup et je tire.

        Et je hurle.

        Je tire et je hurle, je tire et je hurle. Et je continue de tirer, parce que j’ai l’impression d’avoir déjà attendu trop longtemps. C’est ma seule paire de chaussures, et je ne tiens pas du tout à les éventrer avec mon canif.

        Je réussis à les ôter l’une après l’autre et je replonge mes pieds dans la flaque. Ça me fait toujours un mal de chien, car la chair est à vif. Mais ils désenflent petit à petit, et la douleur diminue aussi. Du coup, je commence à me sentir mieux. On dirait que la folie me sort du crâne en même temps que mes pieds désenflent.

        Je me lève et je reprends le chemin de la maison comme un éclopé, en marchant dans la boue partout où c’est possible.

        Je tente de retrouver l’état d’esprit qui était le mien au début de la soirée. De me dire que je me suis plutôt mal conduit moi-même, donc qu’ils ont le droit de me le faire payer. Mais je suis encore loin de me sentir assez bien pour pouvoir adopter ce point de vue-là.

        Flanquer des coups de poing à quelqu’un est une chose. Mais c’en est une autre de rouer un homme de coups de fouet, de le forcer à se coucher et à ramper et à hurler devant sa… devant une fille et Dieu sait qui encore. Je me souviens d’avoir entendu des voix et des rires, donc je suis prêt à parier que plusieurs autres personnes m’ont vu.

        Ça n’a carrément rien à voir. Je dois faire un sacré effort pour me calmer.

        Petit à petit, je redescends sur terre. Je me rends compte que, même si je me suis sûrement laissé entraîner beaucoup plus loin que je n’aurais voulu, je suis retourné là-bas dans un esprit de conciliation. Je n’ai aucun mal à remonter jusqu’au responsable numéro un. Pa. C’est lui qui a commencé. Ils ont fini. Ils étaient dans leur droit. Pourtant, même si je peux le comprendre, je suis incapable de l’accepter.

        Et tant que je ne l’aurai pas accepté, j’ai intérêt à éviter de croiser leur chemin, et eux à éviter de croiser le mien.

        Je dois m’asseoir plusieurs fois pour me reposer, et l’aube est imminente quand j’arrive à la maison. Les étoiles pâlissent, le disque de la lune se fond dans l’ombre, et la brise tiède qui prépare la voie au soleil fait frissonner les plants de coton. Une odeur suave de terre lavée imprègne l’air. On n’entend pas chanter un seul coucou. La journée s’annonce belle.

        Je me faufile à l’intérieur de la maison, puis dans ma chambre sans problème. Je me déshabille et j’essuie la boue de ma peau avec l’envers de mes vêtements, que je balance ensuite sous le lit. Je prépare une tenue de rechange, je me glisse sous les couvertures, et…

        Et Mary me secoue.

        « Tom ! Réveille-toi ! Le petit déjeuner est prêt, Pa t’attend ! »

        J’essaie de remonter les couvertures au-dessus de ma tête. J’ai l’impression d’avoir à peine eu le temps de fermer les yeux.

        Elle me secoue toujours.

        « Tom !

        — Je n’ai pas faim.

        — S’il te plaît, Tom ! Il… il t’attend, et…

        — Lui ? Depuis quand est-ce qu’il attend les gens ?

        — Tom ! T’as pas le choix ! Je sais pas quoi lui dire, et il va…

        — D’accord, d’accord. Sors d’ici et laisse-moi m’habiller. »

        Elle part, et je me lève. Je m’habille mais je reste en chaussettes. J’entre dans la cuisine en me forçant à ne pas boiter.

        Il lève les yeux de son bol de café, puis il les baisse, et me lance à la blague :

        « T’as l’air à côté de tes pompes, fiston. C’est le cas de le dire.

        — Je n’ai pas oublié de les mettre. Je retourne au lit après le petit déjeuner. »

        Je m’attendais à un coup de sang, mais il faut croire qu’il n’est pas d’humeur à s’énerver. Il ne comprend pas ce qui lui arrive : il fait la pluie et le beau temps depuis trop d’années. Il sent qu’un gros changement vient de se produire et il avance sur la pointe des pieds en attendant son heure pour rectifier le tir.

        Je m’assieds, et je me sers en gruau et en biscuits. Je casse mes biscuits en deux, je les saupoudre de sorgho et je commence à manger.

        « Alors comme ça, tu retournes au lit après ?

        — Exact.

        — Pourquoi ?

        — Pourquoi pas ? »

        Je bois une gorgée de café, je repose ma tasse et je soutiens son regard. Il reprend son bol.

        « Ma foi… t’as peut-être raison. Je reconnais que quand on est fatigué, y a pas de meilleur endroit qu’un lit.

        — C’est ce que je me suis dit. »

        Je me remets à manger. S’il a des questions à me poser, qu’il les pose.

        « Tu… euh… t’es pas encore remis du truc d’hier, c’est ça ? T’as eu du mal à dormir ? »

        Je hausse les épaules.

        « Qu’il aille au diable, marmonne-t-il. Que Dieu envoie son âme noire pourrir en enfer. »

        Il termine son petit déjeuner un peu moins vite que d’habitude. Il se lève, enfile son pull-over et décroche son chapeau. Il cueille un brin de paille sur la tête du balai et se le plante au coin de la bouche. Il regarde dehors tout en m’épiant du coin de l’œil, et je vois le brin monter et descendre.

        « Qu’est-ce que tu… Tu penses qu’on devrait faire quoi, fiston ?

        — Ce que je pense ? Tu me demandes mon avis ? À moi ?

        — Eh bien, euh… » Il marque une pause. « Je me disais… j’ai pensé que toi et moi, on pourrait peut-être se promener un peu dans le coin aujourd’hui pour chercher une nouvelle terre. Je me disais que ça serait bien qu’on s’y mette. » Il marque une deuxième pause. « On a intérêt à en trouver une vite fait, avant qu’elles soient toutes prises.

        — Exact.

        — Je me dis que c’est la meilleure chose à faire, fiston. On s’y prend déjà sacrément tard. Les gens qui veulent changer d’endroit ont déjà sauté le pas. Ça serait trop bête de rester ici tout l’hiver et de s’en aller juste après, quand le vrai boulot commence.

        — Exact.

        — Tu… euh… T’auras bientôt fini de manger ?

        — Quand j’aurai le ventre plein. Je mange tant qu’il y a à manger. Je n’ai plus envie de me contenter des restes d’un autre. »

        Un choc sourd se fait entendre, suivi du tintement d’une assiette qui tournicote quelques secondes sur le plancher avant de s’immobiliser à l’envers. Pourtant, Pa ne dit rien à Mary ; il ne la regarde même pas.

        Je la vois ramasser l’assiette et la déposer dans le bac à vaisselle. C’est comme ça qu’il veut que tu sois. Ouais, et c’est tout ce que tu mérites. Quand on a des jambes pour marcher et des bras qui fonctionnent, il faut avoir le courage de s’en servir.

        Pa reprend la parole :

        « Mais… euh… pardi, c’est sûr que si t’es…

        — Encore exact. Je n’irai pas. »

        Sa tête pivote d’un coup vers moi, et le brin de paille lui dégringole de la bouche. Il cherche mon regard, et je soutiens le sien ; il recule jusqu’au seuil, mâchoires serrées.

        « Qu’il aille au diable ! Maudit soit son cœur noir de sang-mêlé ! Ce chien mérite pas de vivre ! »

        Je me ressers en café et je mélange le sucre en laissant crisser la cuiller au fond de ma tasse.

        « T’as entendu parler de rien, fiston ? T’as entendu personne parler d’une terre à vendre ?

        — Rien de rien. C’est comme tu dis, elles sont déjà toutes prises.

        — Bon, ben je crois que je ferais mieux… Quand on cherche vraiment à fond… »

        Je secoue la tête.

        « Il n’y en a plus, et ne t’attends pas à ce que les autres t’accueillent à bras ouverts. Ils n’ont aucune envie de t’avoir comme voisin, tu comprends ? Tu es un bon agriculteur, largement meilleur que la moyenne. Mais personne ne voudra d’un métayer qui se prend pour le Seigneur tout-puissant. Les propriétaires n’ont pas besoin d’engager un type qui va forcément faire des histoires, les harceler et les traiter de tous les noms. »

        Je vois sa bouche se contracter, et il détourne la tête. Mais il refuse encore de voir la vérité en face. Il ne baissera pas les bras tant qu’il aura quelque chose à quoi se raccrocher.

        « T’es sacrément à cran, fiston. Et je peux pas t’en vouloir, vu comment ils t’ont traité à l’école.

        — Non. Tu ne peux pas m’en vouloir.

        — J’aimerais savoir quoi faire, pour sûr. Je crois que si je trouve rien, je vais devoir vendre nos cinq hectares.

        — À Matthew Ontime ? Tu ne les vendras à personne d’autre. Pas un seul agriculteur n’achètera cinq hectares coincés au milieu de la plantation de quelqu’un d’autre. Il n’aurait aucune chance d’en retirer de quoi vivre.

        — Ontime ? Qu’il aille au diable ! Je fais comment, alors ? Moi aussi, j’ai le droit de vivre !

        — Aucune idée. »

        Il s’essuie la bouche avec le dos de sa main, aller et retour.

        « Tu crois que je pourrais emprunter ? Les banques devraient être d’accord pour me faire un prêt garanti sur mes terres, non ?

        — Il y a des chances. Elles savent qu’elles pourront les revendre à Ontime en cas de défaut de paiement.

        — Com… combien, fiston ? Les banquiers devraient plutôt bien me recevoir, non ? C’est des champs cultivés, quand même.

        — Oui, ils te recevront bien. Tu arriveras peut-être à obtenir de quoi… Je me trompe peut-être, mais à mon avis, vu tout ce que tu as fait pour bonifier ces terres, ils pourraient peut-être te prêter assez d’argent pour, euh… Mais bon, je n’ai pas envie de te donner des chiffres. Tu seras déçu si je mets la barre trop haut.

        — Non, Tom, pas du tout ! » Son cou de dindon est quasiment perpendiculaire à son corps. « Je te jure que non, je t’en voudrai pas ! Est-ce que… est-ce qu’ils me prêteraient de quoi acheter quelque chose ailleurs – une terre en friche, par exemple, mais plus grande ?

        — Ma foi…

        — Au moins de quoi payer l’acompte ?

        — Eh bien…

        — Tom ! Combien ? Tu t’y connais dans ces affaires-là, et…

        — D’accord. À l’heure actuelle, tu as tout juste de quoi tenir jusqu’au printemps, et à ce moment-là tu pourras toujours demander une avance sur le produit de ta récolte – à condition que tu en prépares une. Supposons que tu signes ton prêt aujourd’hui, ça te laissera à peu près six ou sept mois supplémentaires avant que ton hypothèque arrive à échéance et que tu sois obligé de déménager…

        — Ouais ? Alors combien est-ce que…

        — En gros, de quoi tenir ces quelques mois de plus. Trois ou quatre cents dollars.

        — Trois ou… trois ou quatre cents ! M-mais…

        — Avec de la chance. »

        Je me lève. J’emprunte tranquillement le passage et je me remets au lit.

        Je suis tiré de mon sommeil vers midi par une odeur de pain de maïs et de haricots qui cuisent. J’ai dormi comme un sonneur et je me réveille avec la sensation de n’avoir rien avalé depuis une semaine. Ma tension est retombée, je meurs de faim.

        Mes pieds vont aussi bien qu’ils peuvent aller. J’enfile mes chaussures et je retourne dans la cuisine.

        J’imagine que la façon dont j’ai tenu tête à Pa a ôté à Mary toute envie de se comporter comme la veille au soir. Cela dit, elle ne paraît ni nerveuse ni gênée : plutôt perplexe, bougonne et un peu effrayée – mais pas trop, vu qu’il est sorti.

        Elle me demande où je veux en venir. Pourquoi je me conduis de cette façon. Si je continue, Pa va me le faire payer cher.

        « N’y pense plus, Mary. Parlons plutôt de choses agréables.

        — Comme quoi ?

        — Comme ce que tu nous as préparé. Mieux que ça, mangeons-le. »

        Elle n’esquisse pas un geste pour me servir, donc je prends une assiette sur l’étagère et je m’approche du fourneau.

        « Oh, je m’en occupe, finit-elle par dire. Assieds-toi donc, Tommy.

        — Pas la peine. »

        Et je me sers moi-même.

        J’emporte mon assiette dehors, avec une tasse de café, et je m’assieds sur les marches de la véranda.

        Quelques minutes plus tard, la voilà qui sort à son tour. Elle hésite, et peut-être bien qu’elle attend que je l’invite à s’asseoir à côté de moi. Comme l’invitation ne vient pas, elle s’approche du bord et s’assied au pied d’un poteau, en croisant les jambes. Elle les croise dans un sens, puis dans l’autre, et me sourit.

        Je continue de manger, les yeux fixés sur le sol.

        « T’es pas fâché, dis, Tommy ? C’était juste pour te taquiner que je t’ai pas servi. »

        Je secoue la tête, les yeux toujours rivés au sol. Je ne lui en veux pas pour le repas, mais il se pourrait bien que j’aie autre chose à lui reprocher.

        « Il fait beau, hein, Tommy ? Trop beau pour rester fâchés.

        — Ouais. La terre est encore assez humide, cela étant. Mais tu n’as peut-être rien remarqué ?

        — Remarqué quoi ?

        — Ces empreintes, là. Ces traces de pas. Elle est venue quand ? »

        Son sourire se fige.

        « Je… Qui ça ? Personne est venu ici ! »

        Je place la tasse dans mon assiette, je dépose l’assiette sur le plancher. Je m’approche de Mary, je l’empoigne par les épaules et je la secoue pour l’obliger à se lever.

        « Quand ?

        — Ça… ça doit faire à peu près une heure. Tu dormais tellement bien que…

        — Sauf que ce n’est pas ça que tu lui as dit. Tu lui as dit que je n’étais pas là, hein ? »

         Elle serre les dents, à la fois inquiète et butée. Je la secoue encore un bon coup. Au fond, je ne suis pas trop fâché d’avoir manqué Donna. Il vaut peut-être mieux, comme je me le suis dit la veille au soir, qu’on ne se voie pas pendant un jour ou deux.

        N’empêche que je n’apprécie pas l’attitude de Mary, mais alors pas du tout. Je commence à en avoir marre que des gens décident à ma place et ne m’en parlent qu’après coup, quand ils se donnent la peine de m’en parler.

        « Réponds-moi ! Tu lui as raconté que je n’étais pas là ?

        — Je… D’accord, c’est vrai ! T’avais déjà assez de problèmes comme…

        — Qu’est-ce qu’elle a dit ?

        — Rien.

        — Qu’est-ce qu’elle a dit ? » J’accentue ma prise. « Qu’est-ce-qu’elle-a-dit ?

        — Tommy ! Tu me… Lâche-moi, Tommy ! Elle a dit qu’elle comprenait, c’est tout. Juste ça, “Je comprends”, et puis elle est repartie.

        — Sans laisser de message ? Elle n’a pas demandé que je la retrouve quelque part ?

        — No-on… Tommy ! »

        Je la lâche. Elle dit sans doute la vérité. Donna s’est sentie obligée d’essayer de me revoir, mais elle a fini par se rendre compte, elle aussi, que c’était peut-être un peu tôt. Elle doit le savoir aussi bien que moi.

        Mais ce qu’il y a de sûr, c’est que je la désire. Je n’ai même jamais autant désiré qui que ce soit ni quoi que ce soit. Je suis reposé, j’ai l’esprit presque tranquille pour la première fois depuis des années, et j’ai envie de…

        « T-t’es pas fâché, Tommy ?

        — Non. Mais écoute-moi bien, Mary. Je ne veux plus de ce genre d’entourloupe tant que je serai ici. Ne me refais plus jamais ça. Compris ?

        — Tant que tu seras… ? Je veux pas que tu partes, Tommy ! T-t’en va pas !

        — Je te demande si tu as compris. »

        Ses yeux se lèvent vers moi et fouillent mes traits. Elle hoche la tête avec un petit sourire penaud.

        « Oui, Tommy. Je ferai tout ce que tu voudras, tu le sais bien. »

        Je recule. D’un seul coup, mes paumes sont terriblement moites.

        « Bon. Alors, c’est réglé.

        — Tom-my… » Souriante, elle lisse sa robe devant ses seins, l’étire vers le bas. « Je fais pas toujours ce que tu veux, peut-être ? Tu te rappelles pas ce que je t’ai dit hier soir ?

        — Je crois que je vais… » J’allais lui dire que je vais me recoucher, mais je change soudain d’avis. « Je crois que je vais faire un tour.

        — Je viens avec toi. Ça doit être très joli par là-bas, du côté de…

        — Je vais juste m’asseoir au bord de la route. »

        Et je pars à grandes enjambées, sans un regard en arrière.

        Après avoir marché un moment le long de la piste, je saute par-dessus le fossé et je m’assieds sur le talus. Je tourne mes paumes vers le haut et vers le bas, en les regardant mais sans vraiment les voir, juste histoire de m’occuper. Une de mes phalanges est égratignée, je gratte la croûte. Puis je remarque un début de petite peau à la naissance d’un ongle, je la tiraille et la mordille jusqu’à ce qu’elle devienne grande. Je me demande pourquoi les mains d’un homme semblent parfois aussi vides.

        Quelquefois, quand je suis dehors, disons en train de marcher dans un champ, ce vide que je sens dans mes mains me pèse tellement que je dois ramasser des mottes de terre ou cueillir des graines de coton. Il me semble que je vais devenir dingue si je ne trouve pas quelque chose à me mettre entre les doigts, n’importe quoi qui me donne l’impression de pouvoir m’y raccrocher.

        Je sors mon vieux canif de ma poche, je l’aiguise contre une de mes semelles et je commence à tailler un bout de bois. Ce n’est pas un bon couteau, il s’émousse en un rien de temps, mais c’est toujours ça de pris pour mes mains. J’essaie de deviner, en grande partie pour éviter de penser à autre chose, où est passé mon super canif d’avant.

        Je l’ai trouvé comme j’ai trouvé celui-ci – à croire qu’un homme qui garde les yeux ouverts a presque cent pour cent de chances de trouver un couteau rouillé dans un champ, ou dans les mauvaises herbes d’une clôture sous laquelle quelqu’un s’est faufilé, ou au pied d’un buisson choisi par quelqu’un d’autre pour baisser culotte. Il y a des tas d’endroits où on peut perdre un canif, et j’ai trouvé tous ceux qui me sont passés entre les mains. Sauf que ce canif-là était tellement moche quand je l’ai découvert que j’aurais eu du mal à en tirer de quoi payer trois côtes de porc.

        Je l’ai quand même rapporté à la maison, et je l’ai récuré à fond au pétrole lampant ; c’est là que je me suis aperçu qu’un des côtés du manche en os avait été remplacé par un grossier morceau de frêne, alors je l’ai sculpté pour lui donner la forme exacte du côté os, puis je l’ai riveté et poli jusqu’à ce qu’il devienne lisse comme de la graisse de hibou. Vous n’auriez pas distingué le côté os du côté bois, sauf à y regarder de très près ; et même comme ça, vous n’y seriez pas parvenu sans le savoir à l’avance. Un jour, j’ai parié dix cents avec Nate Laverty qu’il n’y arriverait pas, et bien sûr il a confondu le côté os et le côté bois. Et comme je savais qu’il n’avait pas dix cents, pas plus que moi d’ailleurs, j’ai lancé le même pari à Pete, qui était là à nous regarder. Lui savait évidemment de quel côté était le bois et ne s’est pas trompé, donc Nate n’a jamais eu besoin de débourser dix cents.

        Plus tard, je l’ai perdu. Et ce qui me met vraiment hors de moi, c’est que je ne me rappelle ni comment, ni quand.

        C’est que j’avais trouvé cet autre canif entre-temps, vous comprenez, je parle de celui que j’ai en ce moment, et que je me suis baladé avec pendant plusieurs semaines. Jusqu’au jour où, à l’école, je me suis rendu compte que je n’avais pas revu mon super canif depuis un moment, donc je l’ai cherché partout sans jamais réussir à remettre la main dessus.

        De mémoire, je l’avais laissé dans un jean sale un jour que je m’étais changé ; et comme par hasard, Mary a choisi ce jour-là pour faire sa lessive. Elle m’a toujours soutenu qu’elle ne savait pas où il était passé, mais ça ne veut pas dire grand-chose. Vu qu’elle balance toujours son eau de lavage dans le trou des cabinets, elle devait bien se douter que ce canif était perdu pour de bon si elle avait oublié de retourner les poches de mon jean avant de le laver. Donc il ne fallait pas compter sur elle pour avouer quoi que ce soit. Mais le problème, c’est que je ne suis pas sûr du tout que les choses se soient passées comme ça. Peut-être que j’ai laissé traîner mon canif quelque part et qu’elle l’a posé sans y penser sur une étagère haute. Ou peut-être que c’est Pa qui l’a découvert, et qu’il a préféré ne rien me dire et le garder dans sa chambre pour son usage personnel. Ou peut-être qu’il a glissé sous la banquette de la voiture de Donna pendant qu’on… Enfin, vous voyez ce que je veux dire. Ou qu’il…

        Je lève les yeux vers le soleil et je sursaute en m’apercevant que le soir approche. Je suis bien obligé de rire de moi. Sacré nom d’un chien, j’ai passé quasiment tout l’après-midi à penser à ce fichu canif !

        Nate et Pete Laverty arrivent sur la route en blaguant et en se poussant du coude. Je me lève, j’époussette mon pantalon et je vais à leur rencontre.

        Pour un jeune homme de dix-neuf ans, j’ai déjà commis un paquet d’erreurs. Mais je n’en ai jamais commis de plus grosse que le jour où j’ai décidé de faire une croix sur ce vieux canif. Si j’avais eu un minimum de jugeote, j’aurais remué ciel et terre pour le retrouver. J’aurais démonté la maison planche par planche. J’aurais… Mais vous savez ce que c’est.

        Avec des si, le lièvre aurait battu la tortue.
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        Nate m’annonce que M. Redbird leur a remis un mot pour moi, donc je le lui prends des mains, je leur demande de m’excuser et je l’ouvre.

        
          
            Mon cher Tom,
          

           

          
            Je sors à peine d’une longue conversation avec Mlle Trumbull et nous sommes tous deux d’avis, comme tu le seras très certainement toi aussi après mûre réflexion, qu’il est souhaitable, et même impératif, que tu reviennes à l’école. Réfléchis, Tom ! Malgré des difficultés quasi insurmontables dont j’ai pleinement conscience, tu t’es révélé un élève plus prometteur que n’importe quel autre. Travailler avec toi a toujours été une source de plaisir et de stimulation. Nous avons beaucoup apprécié ces quatre années de respect et, je l’espère, de sympathie réciproques. Ce sont évidemment ces années qu’il convient de garder en mémoire ; pas trois ou quatre malencontreuses minutes.
          

          
            Comme tu le sais, je ne suis en rien responsable du recrutement d’Abe Toolate. Mais je me rends compte aujourd’hui que, connaissant ses défauts, j’aurais dû insister pour obtenir son départ – ce qui est fait depuis ce matin. Le statu quo aurait inévitablement ouvert la voie à des interprétations déplaisantes.
          

          
            Je n’avais aucun besoin d’une preuve de ton honnêteté. Pourtant, parce que c’était la solution la plus facile et parce que j’ai cru nécessaire d’apaiser un voleur notoire, je t’ai poussé à me dire que tu n’avais rien dérobé. Dans les mêmes circonstances, je me serais moi aussi laissé aller à tenir des propos que j’aurais pu regretter par la suite.
          

          
            Mais ne va surtout pas croire que je te laisse tomber, jeune homme ! J’ai une pile énorme de fiches de sciences à classer et je tiens à ce que ce travail soit bien fait, tu m’entends ? Comme si, d’ailleurs, il pouvait en être autrement avec toi !
          

          
            Je t’attends donc demain matin, mon cher Tom.
          

           

          
            Bien à toi,
          

          
            David Redbird
          

        

        À la fin de ma lecture, j’ai les larmes aux yeux. Je ne me vois pas du tout retourner là-bas – du moins pas maintenant, pas avant que les choses soient arrangées. Mais peut-être que je pourrais quand même aller les voir, Mlle Trumbull et lui, pour…

        Je redresse la tête.

        Nate et Pete m’observent d’un air hilare.

        « Quoi, qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? »

        Pete hennit et décoche un coup de coude à Nate.

        « Hé, il a l’air plutôt en forme, tu trouves pas ? On a du mal à croire qu’il a passé la nuit à se trémousser.

        — Ouais. »

        Un rictus méchant étire les traits de son frère. Les Laverty sont comme ça, lents à la détente question représailles. Ils encaissent vos piques sans broncher et vous les ressortent bien plus tard.

        « Ouais, fait Nate, mais c’est normal qu’il soit en forme. Il a ce sweat-shirt pour lui tenir chaud.

        — Écoutez, les gars. Je vous ai dit hier que j’aurais mieux fait de la fermer. Qu’est-ce que vous… ?

        — Et tu l’as un peu trop ouverte hier soir, c’est ça ?

        — Qu’est-ce que tu veux dire ? »

        Mais je le sais déjà, bien sûr. Toute la ville, toute l’école doivent être en train de se payer ma tête.

        « Comment vont tes arpions ? demande Nate. T’as pas trop mal, mon grand ? »

        Et ils éclatent de rire, me balancent leurs ouaf-ouaf en pleine figure. J’essaie de rire avec eux, mais ça ne vient pas.

        « Regarde sa tronche ! rigole Pete. On dirait qu’il a bouffé des kakis pas mûrs !

        — Brouté de l’herbe, plutôt ! Hé, si tu nous racontais comment vont tes… »

        Il ne va pas plus loin, parce que c’est à ce moment-là que je lui flanque un coup de pied dans le tibia. Pete me saute dessus, et lui aussi a droit à son coup de pied.

        Ils pâlissent et restent muets, pliés de douleur. Puis ils se jettent sur moi et je les cueille tous les deux en même temps, les bras tendus et les paumes en avant. Ils partent à la renverse en grognant. Ils se relèvent avec peine, en moulinant des bras, et je les frappe de nouveau. Ils s’écroulent une deuxième fois sur la route, puis une troisième, et pour finir ils restent au sol.

        Je déchire la lettre de M. Redbird et je laisse les morceaux tomber en pluie sur eux. Je les regarde, hors d’haleine, en espérant qu’ils chercheront encore à me charrier – et en priant le Seigneur pour qu’ils ne le fassent pas. Je n’ai pas envie de les tuer à coups de pied, mais je sais que je le ferai s’ils disent un mot de plus.

        Ils ne disent rien. Soit ils ne peuvent pas, soit ils n’osent pas. Ils restent allongés là, le teint aussi jaune que leur chemise en toile de sac. Je tourne les talons et je m’éloigne à grands pas.

        J’arrive à la maison presque en courant. J’entre dans ma chambre, je claque la porte et je m’affale sur le lit. Je grelotte. J’ai la tête en feu et je ne peux pas m’empêcher de trembler. Comme si j’avais de la fièvre. J’en ai ma dose. Il ne faudrait pas que quelqu’un d’autre vienne m’emmerder.

        Je bourre le matelas de coups de poing. Dommage que je n’aie pas mis une vraie raclée à Nate et Pete. C’est ce que j’aurais dû faire : me décharger sur eux de ma colère et de ma honte. Alors qu’elles sont toujours coincées au fond de moi, et…

        « Tom… » La main de Mary se pose sur mon avant-bras et me fait basculer sur le flanc. « Qu’est-ce qui ne va pas, Tommy ?

        — Va-t’en.

        — Je partirai pas tant que t’auras rien dit.

        — Tu ferais mieux de dégager en vitesse, Mary.

        — Ah oui, et pourquoi ça ? » Son ton est taquin, et elle s’assied au bord du lit. Sa hanche me frôle la joue, et je sens son odeur – une odeur musquée de femelle en chaleur. « Et pourquoi ça, dis, Tommy ? »

        Je m’assieds et je la repousse. Mais elle ne bouge pas d’un centimètre. Sa position est plus stable que la mienne, et je n’ai pas dû pousser bien fort. J’ai juste besoin de me défouler sur quelqu’un, vous comprenez. Comme si je pouvais me venger d’eux en m’en prenant à elle.

        « Tu ferais mieux de sortir d’ici, Mary. Pa va arriver.

        — Hmm-hmm.

        — Je te préviens, Mary. Si tu ne sors pas, je vais… je vais…

        — Vooouiii ? »

        Je me laisse retomber sur l’oreiller. Je l’ai prévenue, pas vrai ? Je l’ai prévenue, comme tous les autres, mais personne ne veut me laisser tranquille. Ça suffit comme ça, j’ai assez parlé.

        Elle se lève en souriant. Et sans cesser de sourire, sans détacher ses yeux des miens, elle ôte d’abord une chaussure, puis l’autre.

        Elle dénude une épaule en ouvrant le col de sa robe. Elle sort son deuxième bras de la manche, fait glisser la robe le long de ses hanches et l’enlève complètement. Elle ne porte rien dessous.

        Elle a préparé son coup avant de débarquer dans ma chambre.

        « Écarte-toi un peu, Tommy. »

        Je m’écarte.

        « Voilà. »

        Elle s’allonge contre moi. Et…

        Jusqu’ici, elle a été tout sourire, calme et sûre d’elle. Mais dès que ses bras m’enlacent et que son corps bascule contre le mien, elle devient folle à lier.

        D’un seul coup, la voilà qui se met tout à la fois à rire, à pleurer, à glousser, à sangloter, à me mordre, à me griffer et à me peloter. Et je n’ai pas honte de l’admettre, ça me fait une peur bleue. J’en oublie la rage qui me donnait le tournis. Je n’ai plus qu’un seul but, lui échapper ; mais il est déjà trop tard, bien sûr.

        Car passé ces premiers instants, je perds toute envie de lui échapper.

        Le tout ne dure pas plus d’une minute. Elle se laisse ensuite retomber sur l’oreiller, à bout de souffle et aussi pantelante que si elle venait de courir dix kilomètres.

        Je me redresse à quatre pattes et je descends du lit. J’ai moi-même un peu de mal à respirer.

        Il y a encore cinq secondes, rien ni personne n’aurait pu m’arracher à elle. Et maintenant, j’ai la nausée et je sens que je vais vomir ne serait-ce que si elle m’effleure du bout des doigts.

        Son sourire revient, et ses yeux mi-clos tentent de capter mon regard.

        « Tommy… c’était bon, hein ?

        — Lève-toi et remets ta robe, Mary. Allez. Vite.

        — Tu trouves ça mieux qu’avec elle ? Dis-moi oui, Tommy, et je me lève.

        — C’est toi qui vois. Si tu préfères rester ici à attendre que Pa te trouve…

        — Attends, Tommy. On… »

        Mais je n’attends pas. Je quitte ma chambre, et la maison, je remonte un seau d’eau fraîche du puits, je m’asperge la tête et la figure. Je reviens m’essuyer sous l’auvent, je me donne un coup de peigne et je m’assieds au bord de la véranda.

        J’entends Mary aller et venir à l’intérieur de la cuisine, remplir le fourneau de bois en vue du dîner. Le crépuscule arrive, et elle allume les lampes. Une odeur de café fumant me titille les narines. Mais elle ne sort pas, ne m’appelle pas.

        Dommage, car je commence à avoir faim ; je lui demanderais bien de m’apporter un biscuit ou autre chose si elle me le proposait. Mais comme elle ne le fait pas, je reste à ma place sans piper mot.

        Vers six heures, à la nuit noire, Pa franchit le portail. Il m’adresse un signe de tête, que je lui rends. Il s’avance jusqu’à la porte de la cuisine, dit à Mary d’accélérer la préparation du repas et se plante devant la table de toilette.

        Il remplit la bassine, se débarbouille, puis vient s’asseoir à côté de moi sur les marches de la véranda. Au bout d’une minute ou deux, il s’éclaircit la gorge et prend la parole.

        « J’ai pas eu beaucoup de veine avec les banques, fiston. En gros, ça s’est passé comme t’avais dit. »

        Je ne réponds pas. Il hésite, s’éclaircit de nouveau la gorge.

        « J’ai entendu dire… euh… Paraîtrait que t’as eu des ennuis hier soir.

        — C’est vrai.

        — T’aurais pas dû retourner là-bas tout seul, fiston. T’aurais dû me parler de ce que t’avais en tête et mieux préparer ton coup. J’aurais pas été peu fier d’y aller avec toi. »

        Je le regarde en fronçant les sourcils, sans comprendre. Puis le sens de ses paroles m’apparaît : il s’imagine que j’ai voulu jouer un sale tour à Matthew Ontime.

        Au moment où je m’apprête à le détromper, Mary nous appelle pour dire que le dîner est prêt, donc je laisse courir. J’ai faim, et, après tout, il peut bien penser ce qu’il voudra, qu’est-ce que ça change ?

        Tout le monde s’attable. Pa vide son assiette en trois coups de cuillère à pot, comme d’habitude. Il est le premier à finir et se ressert en café. Je le sens qui m’observe par-dessus le bord de son bol ; ensuite, toujours sans le regarder, je devine qu’il fixe Mary. Elle fait grincer sa fourchette contre son assiette, et il continue de la fixer. Finalement, elle repousse sa chaise et part vers le fourneau chercher la poêle où elle a mis à chauffer les biscuits.

        Je lève enfin les yeux. Ceux de Pa sont toujours dardés sur elle. Immobile devant le fourneau, dos à la table, elle attend qu’il regarde ailleurs. À la lueur de la lampe, je vois ses épaules frissonner. Et en même temps elle se tient plus droite, sa posture est moins soumise qu’à l’ordinaire.

        Pa repose son bol sur la table.

        « Qu’est-ce que tu fabriques ? » Même s’il n’a pas parlé fort, sa voix résonne à travers la pièce. « Ils ont pas fini de cuire, tes biscuits ?

        — S-si.

        — Alors apporte-les ! Tu m’entends, Mary ?

        — O-oui. »

        Elle fait demi-tour, revient lentement vers la table, et la poêle tremble entre ses doigts. Elle va s’asseoir quand Pa gicle de sa chaise, l’attrape par le poignet et la force à rester debout. Je me lève. Il l’attire vers lui, la regarde au fond des yeux et interroge :

        « Qu’est-ce qui t’arrive ?

        — Rien. » Elle redresse un peu le menton. « Qu’est-ce qui t’arrive à toi ? »

        Il la secoue si fort qu’elle manque de perdre l’équilibre. Elle lâche un petit gémissement, et c’en est fini de son attitude de défi. Elle se recroqueville comme une mauvaise herbe au coucher du soleil.

        « J’ai rien fait. L-lâche-moi ! Je…

        — Je suis pas aveugle. Je te vois minauder depuis le début du dîner, te tortiller et rouler du popotin en rougissant comme…

        — N’importe quoi ! » Elle baisse la tête et fond en larmes. « J-je veux dire… C’est pas vrai. »

        Pa lui lâche le bras. Ou plutôt le rejette contre ses seins. Elle gémit encore.

        « T-tu… tu passes ton temps à m’épier ! Tu me gênes avec tes regards, ça me rend nerveuse, et après ça t-tu viens me dire que c’est ma faute si je suis pas comme d’habitude !

        — Euh… » Pa hésite, et son expression se radoucit légèrement. « Ma foi, peut-être.

        — Tu sais que c’est vrai ! Je peux pas me retourner sans que tu…

        — Peut-être bien que oui. Mais peut-être bien que non. J’ai l’intention de continuer à te tenir à l’œil, tu m’entends ? Et t’as pas intérêt à ce que je voie des choses que… que j’ai pas envie de voir. Et je veux plus que tu me répondes comme ça, t’entends ? »

        Elle secoue la tête, tremblante, et s’éloigne à reculons. Elle a l’air tellement terrorisée qu’elle serait capable de passer à travers le fourneau et le mur.

        Je m’interpose.

        « Elle n’a rien fait, Pa. Pourquoi est-ce que tu t’acharnes sur elle ?

        — Je sais ce que je dis, fiston.

        — Moi aussi. Et je n’aime pas voir ça. »

        Ses yeux s’agrandissent, flamboient une seconde. Puis leur flamme s’éteint, et il tourne lentement les talons vers la porte.

        « Je suis crevé, dit-il. Y a tout qui s’écroule, et j’arrive pas à recoller les morceaux. Je suis trop vieux, trop fatigué…. Je… je crois qu’on ferait mieux de discuter un peu, fiston.

        — Ça se pourrait. »

        Et je le suis dehors.
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        Il s’assied sur la barre de seuil du bûcher, et je m’assieds à côté de lui. Pas juste à côté : le plus loin possible, en fait. Il s’en aperçoit et soupire, le genre de soupir lourd qu’on pousse pour réclamer un minimum de compassion. Il tend un bras en arrière et ramasse un morceau de petit bois. Son autre main plonge dans une de ses poches avant d’en ressortir vide, et il jette le morceau. Soit il n’a pas son canif sur lui, soit l’envie lui est passée de tailler du bois.

        « Je suppose que tu me trouves trop dur avec Mary, fiston ? »

        Je me contente de hausser les épaules.

        « Je suis bien obligé. Tu vois… Enfin, t’as déjà dû te poser des questions sur… Peut-être que ça t’intrigue, cette affaire-là. Que tu te demandes comment un veuf comme moi a pu adopter une jeune fille. En fait » – il déglutit mais se force à continuer – « je l’ai pas vraiment adoptée. Je l’ai juste emmenée. Je l’ai sortie de la maison où elle vivait, et personne a osé protester. Elle non plus, d’ailleurs. Ils ont tous senti que je portais en moi la colère de Dieu, et ça les a dissuadés de se mettre en travers de mon chemin… »

        J’attends. Il pousse encore un soupir, mais celui-ci sonne moins faux que le premier.

        « Tu vas peut-être me dire qu’elle était terriblement jeune. Qu’elle travaillait là-bas contre son gré, ou alors parce qu’elle savait rien faire d’autre. Mais pas du tout, fiston. Elle aimait vraiment ça. C’était… Cette fille était juste un… un trou. Rien d’autre qu’un trou depuis qu’elle était en âge de marcher, et ça durerait encore aujourd’hui si je l’avais pas tirée de là en lui apprenant à craindre le Seigneur. »

        J’attends toujours. Mal à l’aise, il change de position.

        « Bref… voilà la vérité, fiston. C’est pour ça que je dois lui serrer la vis. Tu… » – il marque une pause – « tu trouves peut-être bizarre que j’aie choisi quelqu’un comme elle pour t’élever, mais j’étais sûr de pouvoir lui tenir la bride, vu que le Seigneur m’a chargé de la sortir de cette maison du péché. Tu comprends ça, pas vrai ?

        — Non. Ce n’est pas ça que je comprends.

        — Euh, mais…

        — Tu l’as sortie de là pour la punir. Elle est née avec certains appétits – comme d’autres. Et tu t’es débrouillé pour qu’elle ne puisse plus jamais les satisfaire. Ça fait presque vingt ans que tu l’affames et que tu la punis. Et tu veux que je te dise pourquoi ? »

        Quand tout s’éclaire en quelques secondes, ça fait toujours un drôle d’effet. Même si, à la réflexion, ce qui m’arrive n’est pas aussi bizarre que ça. Pa m’a toujours obligé à courber l’échine autant qu’elle. Du coup, jusqu’à hier, je n’ai jamais réussi à le voir tel qu’il était.

        « Tu te goures complètement, fiston. T-tu… Pourquoi est-ce que je… ?

        — Tu l’as sortie d’un bordel. Comment est-ce que tu l’as trouvée là-bas ? Qu’est-ce que tu faisais sur place ?

        — Je… fiston, tu sais bien que j’ai jamais…

        — Jamais depuis, non. Parce que la punir te suffisait. Tu la tiens pour responsable de quelque chose qui t’est arrivé à toi, et tu le lui fais payer. Pas vrai ?

        — Elle… Tu veux vraiment qu’on en parle, fiston ?

        — C’est toi qui as lancé le sujet.

        — Ouais. » Il hoche la tête, lourdement. « Je crois… je crois… C’était la fin de la récolte, Tom, et j’ai dû aller en ville chercher ma paye à l’atelier d’égrenage. Je suis parti trop tard, en fait, parce que ta… parce qu’Effie, ma femme, se sentait mal et que je trouvais personne pour rester avec elle. Le temps que je récupère mon fric à l’atelier, tout était fermé, et j’ai pas pu acheter les provisions que je devais ramener. Je… je crois que j’aurais dû rentrer quand même à la maison et revenir le lendemain. Mais ça faisait une sacrée trotte, et j’ai eu peur de me faire piquer tout cet argent en chemin, alors…

        — Qu’est-ce qu’elle avait ? Ta femme ?

        — Hein ? Oh, rien. Tu peux pas comprendre, fiston. Un truc de femme.

        — Je vois.

        — Donc, comme je te disais, j’ai décidé de rester en ville pour la nuit. Et, euh, disons que j’ai bu quelques verres. Ça m’arrivait de temps en temps à l’époque. J’étais pas vraiment bourré, tu comprends, mais…

        — Si. Tu étais bourré. »

        Il hésite.

        « Oui, j’étais bourré. Et t’as le droit de me reprocher ça. De pas avoir su ce que je faisais. Parce que, pour être franc, je le savais plus du tout. Je cherchais juste une pension, un lit pour la nuit. Et c’est là que je la vois, et je lui demande où je peux trouver un endroit où dormir, et elle propose de me conduire quelque part. Et… Bref, tu sais où elle m’a emmené. »

        Je fais signe que oui, puis je dis :

        « Ça explique ce qui s’est passé le soir, quand tu étais saoul. Mais le lendemain matin, tu ne l’étais plus.

        — Non. Je l’étais plus.

        — Et tu n’es pas rentré à la maison ?

        — Je suis pas rentré. J’ai pas pu me décider, va savoir pourquoi. Je suis resté là-bas une semaine, et tout mon fric y est passé, plus de sept cents dollars. Et j’aurais pu rester plus longtemps si ça n’avait tenu qu’à elle, parce qu’elle était prête à continuer gratis tellement ça lui plaisait. Mais sa patronne a rien voulu savoir, et… et elle m’avait complètement essoré. Donc j’ai fini par rentrer. Et là… fiston, tu peux pas comprendre ça ! Je…

        — Continue.

        — Ma femme était morte. Depuis quatre jours. Une de nos voisines t’avait recueilli chez elle. Mais…

        — J’avais quel âge ?

        — Oh, six, sept mois, je dirais, mais…

        — Non. Je venais de naître. »

        Sa mâchoire s’affaisse avec une espèce de grincement. Il se prend la tête entre les mains et reste un moment dans cette position. Puis il la redresse, et son regard file au-dessus des champs pour chercher les lumières scintillantes des derricks.

        « Alors, fiston ?

        — Alors quoi ?

        — Ça m’a fait sacrément mal, Tom, de pas pouvoir te reconnaître comme mon vrai fils. Mais tu vois bien pourquoi je pouvais pas, hein ? Je voulais surtout pas que tu saches que j’avais… que j’avais…

        — Que tu avais laissé ma mère mourir en couches pendant que tu passais la semaine à t’envoyer en l’air avec une pute ?

        — Tom… Essaie de me comprendre, mon garçon… »

        J’éclate de rire.

        « Et qu’est-ce qui te fait croire que je ne te comprends pas ? J’y ai mis le temps mais je te comprends de A à Z, Pa.

        — Pas moi.

        — Non. Pas toi. Ou plutôt tu ne veux pas. Tu ne veux pas te voir tel que tu es. Tu as commis une grosse faute – une faute grave. Mais plutôt que de reconnaître ta responsabilité, tu as décidé d’en faire porter tout le poids à Mary ; tu t’es arrangé pour qu’elle souffre à ta place. Tu n’as pas de regrets parce que tu n’as jamais assumé tes torts. Tout était sa faute à elle – oui, et aussi la mienne. Parce que je suis né à ce moment-là. C’est ma faute si ma mère est morte, et…

        — Tom ! » Il me saisit l’épaule. « C’est pas du tout ce que je pense ! C’est pas…

        — Lâche-moi.

        — Mais tu…

        — Lâche-moi. »

        Il me lâche.

        « Peut-être bien que ce n’est pas exactement ce que tu penses, Pa, mais je ne dois pas me tromper de beaucoup. Tu viens de me le prouver. Tu n’avais pas besoin de me déballer toute la vérité pour m’expliquer que je suis ton fils. Et si tu ne m’as rien dit plus tôt, c’est pour une seule et unique raison. Ça t’a permis de m’exploiter au maximum en me faisant croire que je te devais la vie parce que tu m’avais adopté.

         - Fiston… » Il secoue la tête. « Tu me ferais passer comme un moins que rien.

        — Parce que c’est ce que tu es. Parce que je ne peux pas te voir autrement. Chaque fois que j’ai dérapé, que je n’ai pas entièrement été à la hauteur du personnage que tu voulais faire de moi, tu m’as roué de coups de sangle. Et j’ai tout subi sans broncher parce que je croyais que c’était mon devoir. Tu m’avais adopté par charité, donc je devais supporter tout ce qui venait de toi, et même t’en être reconnaissant. »

        Il secoue toujours la tête. Il l’a secouée d’un bout à l’autre de ma tirade.

        « Je me suis mis en quatre pour toi, Tom, tu peux pas dire le contraire. Peut-être bien que je suis pas quelqu’un de trop gentil, mais c’est pas avec de la gentillesse qu’on fait avancer un cheval. Je me suis arrangé pour que tu fasses quelque chose de ta vie.

        — Comme quoi ? Comme me faire virer de l’école parce que je crevais tellement de faim que j’ai voulu manger des restes ? Comme cogner sur un homme qui ne demandait qu’à m’aider ?

        — Je me suis mis en quatre pour toi.

        — D’accord. Tu t’es mis en quatre. Mais ça va s’arrêter là. »

        Je me mets debout et j’époussette le fond de mon pantalon. Après s’être levé à son tour, il rejette la tête en arrière pour me regarder en face.

        « Bon, je sens que tu vas me laisser tomber. J’essaie d’être honnête avec toi en te disant la vérité, et…

        — Je l’aurais fait de toute façon. Tu viens seulement de me faciliter la tâche.

        — Tu penses aller où ?

        — Je n’en sais rien.

        — Tu veux pas me le dire, c’est ça ? T’as décidé de couper les ponts pour de bon ?

        — Je te dis que je n’en sais rien. Mais je me tire pour de bon, ça oui.

        — Quand ?

        — Demain matin, je pense.

        — Pars pas, Tom. »

        Il avance une main vers moi mais elle retombe, tremblante, le long de sa cuisse.

        « Peut-être que je me suis planté sur toute la ligne, mais je t’assure que c’était pas mon but. J’ai tout fait pour que tu deviennes quelqu’un de meilleur que moi. Je…

        — Je sais, Pa. J’ai été ta rédemption. Un bon moyen de te faire pardonner par le Seigneur. J’étais censé être toi, ou plutôt celui que tu aurais voulu être. Je n’ai jamais eu le droit de vivre ma vie.

        — Comme je te l’ai dit, je me suis sûrement trompé, fiston. M-mais… » – sa voix devient suppliante – « j’ai quand même fait des tas de choses pour toi, Tom. Je t’ai montré le droit chemin, et je t’ai aidé à y rester. J’ai…

        — Tu en es sûr ? »

        Il y a des années, juste après notre arrivée dans l’Oklahoma, un jour que je rentrais à pied de l’école avec Nate et Pete, on est arrivés à un endroit de la route où les services du comté construisaient une rigole d’écoulement. On a repéré un rat tapi au pied d’un tas de briques, on a ramassé des bâtons et on s’est approchés.

        Il a tenté de déguerpir entre nos jambes, mais on l’a refoulé. Il s’est replié ventre à terre d’un côté du tas de briques, puis de l’autre, pendant que notre cercle se refermait sur lui. Pour finir, il s’est retrouvé coincé, sans aucun moyen de reculer ni d’avancer. Ce qui s’est passé ensuite, j’en ai fait des cauchemars pendant un mois.

        Ce n’était pas un rat énorme. Mais d’un seul coup, il s’est dressé sur ses pattes arrière et m’a paru aussi grand qu’un chien. Il a retroussé les babines, et j’ai eu l’impression qu’il avait un million de dents. Il a jailli de son coin comme un valseur, en labourant l’air de ses pattes griffues et en faisant claquer cette foultitude de dents. Le rat acculé n’existait plus : d’un seul coup, c’est nous qui étions acculés. Alors que le monde entier s’ouvrait derrière nous, on s’est sentis comme enfermés dans un réduit. On est tombés les uns sur les autres en voulant déguerpir. Et si vous voulez mon avis, on a eu de la chance de s’en tirer sans vilaine morsure.

        Mais…

        Mais cette histoire remonte à loin, et l’homme a tendance à oublier les trucs dont il n’aime pas se souvenir. Ou alors, s’il s’en souvient, il les balaie d’un revers de main et reproduit exactement les mêmes erreurs. Soit parce qu’il s’imagine qu’il aura plus de chances cette fois-ci, soit parce qu’il est trop fou pour réfléchir. Il se dit qu’il n’a rien à perdre, qu’il ne pourra pas tomber plus bas. Et il a tort, évidemment. Il peut toujours vous arriver quelque chose de pire.

        Pa essaie encore de me toucher. Il tend le bras vers moi, mais sa main reste en suspens dans le vide.

        « Comment ça, fiston ? Comment ça, si j’en suis sûr ? Sûr de quoi ?

        — Tu sais bien. » Je lui décoche un sourire. « Tu l’as remarqué au dîner. Je me la suis faite, Pa. Comme toi.

        — Non ! Non, c’est pas possible ! E-elle oserait jamais ! Elle sait ce qui lui arriverait si… »

        Je décide de mentir.

        « C’est moi. Moi qui ai commencé. Oh, elle n’a pas résisté longtemps, mais c’est moi qui l’ai draguée, Pa. Ce n’est pas sa faute, tu n’as rien à lui reprocher. »

        Il secoue la tête, très lentement, et lâche à mi-voix :

        « C’est pas vrai, fiston. Tu dis ça pour me faire chier.

        — Ah bon ? Et pourquoi est-ce que ça te ferait chier ?

        — Tu essaies de tout détruire. Tu veux me laisser sans rien. Il me restait plus que ça, et voilà que… et voilà que…

        — Et voilà que même ça, tu ne l’as plus. Demande à Mary. Elle te dira comme moi. » Et comment. Elle aurait trop peur de lui avouer la vérité. « Tu as encore des choses à me dire avant que j’aille me coucher ?

        — T’as pas fait ça, fiston ! Dis-moi que tu l’as pas fait.

        — Je l’ai fait. »

        Il me regarde en clignant des yeux, et je vois son menton trembloter comme s’il essayait d’avaler une bouchée qui ne passe pas. D’un coup, il détourne la tête, crache et s’essuie les lèvres avec le dos de la main.

        « D’accord.

        — D’accord ? C’est tout ? » Je souris encore. « Tu n’as pas envie d’en profiter ? D’aller chercher ta sangle, ou pourquoi pas ton fusil ?

        — Non. » Sa voix est d’un vide tellement absolu que c’est comme s’il m’avait écrit ce mot sur un bout de papier. « Non, ça serait pas assez. »

        Je ris, et quelque part dans les buissons une orfraie reprend mon rire en écho et le répercute à travers champs. Hou-hou, hou-hou ! Je frissonne malgré moi. Pa acquiesce doucement et dit :

        « Le Seigneur te punira. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          10
        
      

      
        Mary est encore dans la cuisine à mon retour, mais elle entend les pas de Pa résonner derrière moi et continue de laver sa vaisselle sans rien dire. Je file dans le passage et je rejoins ma chambre.

        Après avoir ôté mes chaussures, j’entrebâille la porte. Je dresse l’oreille, mal à l’aise, à la fois content de ce que je viens de balancer à Pa et inquiet pour Mary. J’espère qu’il lui fichera la paix. Je me suis présenté comme le seul responsable de ce qui s’est passé. Il préférera faire profil bas, de peur qu’elle aussi se rebiffe. De toute façon, même s’il l’engueule, ça n’affolera pas plus Mary que d’habitude, et puis elle l’aura bien cherché. C’est le moins qu’on puisse dire. Parce que je me rends compte qu’elle n’a quasiment jamais rien fait pour moi. À part maintenir nos liens en attendant que je sois en âge de lui donner ce dont elle avait besoin. Elle n’a pas plus pu s’en empêcher, je suppose, qu’une mouffette ne peut s’empêcher de puer. Mais ça ne rend pas son odeur plus agréable pour autant.

        J’ai beau être tout ouïe, je ne perçois rien d’anormal. Je les entends parler de temps en temps – pas leurs mots, seulement leur voix. J’entends le parquet grincer quand ils se déplacent. Pour finir, j’entends claquer la porte de la cuisine, puis celle de la chambre de Pa, et je me dis qu’elle va débarquer ici d’une minute à l’autre.

        Mais dix, vingt minutes passent, et elle n’arrive toujours pas.

        Je suis de plus en plus inquiet. Je me demande si Pa est assez salaud pour l’avoir foutue dehors sans lui laisser le temps de prendre quelques affaires.

        Je quitte ma chambre à pas de loup et j’ouvre la porte extérieure. Je balaie la cour des yeux, puis la route. Aucune trace d’elle.

        Je referme la porte en me demandant ce qui a bien pu se passer et comment j’ai intérêt à réagir. Ensuite, faute d’une meilleure idée, je retraverse le passage sans bruit et je m’avance dans la cuisine.

        Je n’ai pas besoin d’écouter plus d’une minute. Il ne m’en faut pas davantage pour comprendre que je n’ai aucun souci à me faire pour Mary.

        Je repars vers ma chambre sans marcher sur la pointe des pieds : avec tout le boucan que fait le matelas de Pa, ils ne m’entendraient pas si j’avançais par bonds. D’ailleurs, ils se fichent sans doute que je les entende. Mary n’est pas du genre à se préoccuper de ça. Pa non plus, surtout sachant que sa dernière chance de rédemption vient de lui passer sous le nez.

        Le voilà maudit par ma faute. Maintenant que les grilles de l’enfer se sont refermées derrière lui, plus rien ne compte.

        Je me déshabille et m’allonge sur mon lit. J’ai l’estomac au bord des lèvres, je pourrais vomir à tout moment. Je repense à l’après-midi – à Mary et moi cet après-midi – et je me demande si je parviendrai un jour à me débarrasser de cette souillure. Je me gratte et me frictionne la peau en pensant à elle. Je me redresse tout à coup en position assise, honteux, et le sang me monte aux joues.

        Honteux et écœuré. Par eux, par moi.

        Je me rallonge. Je me rassieds et je me rallonge. Dès que je ferme les yeux, des images d’eux m’envahissent le cerveau.

        Je mets deux ou trois heures à m’endormir.

        *

        Comme toujours, je suis réveillé le matin par les odeurs du petit déjeuner. Ce n’est qu’après avoir quitté mon lit et enfilé mon pantalon que je me souviens que ce n’est pas un matin ordinaire. J’hésite. L’envie me prend de partir dès maintenant, sans un regard pour eux. Mais je me dis que ça les arrangerait bien et je change d’idée.

        Ils sont assis à la table, en train de bouffer, et je ne vois ni chaise, ni assiette à ma place habituelle. Pa lève le nez et me regarde sans me voir, comme si je n’existais plus ; puis il se concentre de nouveau sur son repas. Mary me gratifie d’un coup d’œil furtif avant de baisser la tête.

        Elle n’a jamais été capable de soutenir le regard de qui que ce soit longtemps, et ça reste vrai. Elle continue de raser les murs. Mais ce coup d’œil me suffit pour comprendre précisément ce que je lui inspire. Elle n’a plus besoin de moi ; je suis devenu un gêneur, et plus tôt je serai parti, mieux ça vaudra.

        Tu vois ? me disent ses yeux. T’as essayé de me piéger, et c’est loupé. T’as intérêt à faire gaffe.

        Je me dirige tranquillement vers le placard, où je prends une assiette et une tasse. Je sors un couteau, une fourchette et une cuiller du tiroir, puis je dépose le tout à ma place. Je tire une chaise et je m’assieds.

        Mary m’observe encore à la dérobée. Je lui adresse un clin d’œil. Je me penche en avant, j’approche les plats de mon assiette et je me sers. J’emplis ma tasse de café et je me mets à manger.

        Ensuite, je les ignore autant qu’ils m’ignorent. Quand je daigne lever les yeux, c’est pour regarder à travers eux. Et même s’ils ont de l’avance sur moi, j’ai l’impression qu’ils accélèrent sur la fin de leur repas.

        Pa recule sa chaise et se lève. Mary aussi, comme si elle n’attendait que son signal, et les voilà qui sortent ensemble sur la véranda.

        Quelques minutes plus tard, j’entends une voiture arriver dans la cour. Une portière claque, puis une autre : deux personnes en descendent. Je repose ma cuiller.

        J’avais plutôt faim jusque-là, mais d’un seul coup on ne me ferait plus avaler une bouchée pour un million de dollars. Mes muscles se raidissent, je me sens pris de froid et d’une espèce d’engourdissement. Comme si je savais déjà ce qui m’attend.

        Je me lève, arraché à ma chaise par une force invisible. Je passe le seuil et j’émerge sur la véranda.

        Pa et Mary sont dans la cour, en compagnie de deux hommes. Et dès que je sors, tous me regardent puis s’approchent, les deux types en tête : le shérif Blunden et un de ses adjoints.

        « Comment va, mon gars ? me lance le shérif. J’ai à te parler.

        — Me parler ? À moi ?

        — Ouaip. Et toi aussi, il va falloir que tu me parles. Et que tu me parles franchement, tu vois ce que je veux dire ? »

        L’adjoint s’accroupit dans la cour, juste devant la véranda, avec son Stetson incliné en arrière et une cigarette entre les doigts. Blunden s’assied sur les marches, face à moi, le dos contre un poteau de l’auvent. C’est un homme petit et gras, qui aime se la couler douce – et je suppose qu’à voir ma tête, il s’imagine qu’il va pouvoir se le permettre. Jusqu’à l’année dernière, il était dans le coton, patron d’un atelier d’égrenage.

        « Où est ton canif, mon gars ? »

        Sa voix n’est pas inamicale. Il attend ma réponse, et comme elle ne vient pas – je n’arrive toujours pas à parler –, il réitère sa question.

        Je reprends mes esprits. Je sors mon canif de ma poche et je le lui tends.

        Il secoue la tête.

        « Je te parle de l’autre. Ce joli couteau avec un côté du manche en os et l’autre en frêne.

        — Je ne l’ai plus. Je l’ai perdu.

        — Où ça ?

        — Je ne sais pas. Quelque part par ici, je suppose. »

        Son regard balaie un instant le décor puis revient sur moi.

        « J’ai déjà vu des maisons plus grandes que la vôtre. Ça ne devrait pas être trop dur de le retrouver là-dedans.

        — Je n’ai pas dit que je l’avais perdu dans la maison. J’ai dit…

        — Je sais ce que tu as dit. Tu l’as perdu quand ?

        — Je ne sais pas.

        — Un si joli canif, et tu ne sais pas quand tu l’as perdu ? Il avait tellement peu de valeur pour toi que ça ne t’intéresse pas ?

        — Euh… Je dirais que ça remonte en gros à un mois. Je ne peux pas vous dire exactement quand parce que j’utilisais celui-ci depuis un moment, et j’ai peut-être été un peu long à m’apercevoir que j’avais perdu l’autre, celui dont vous me parlez. »

        Blunden ôte son chapeau – un chapeau de civil, le genre que les businessmen s’achètent dans le commerce – et s’évente avec.

        « Quelle chaleur… Je crois que c’est la première fois que j’ai aussi chaud en cette saison. Tu as déjà connu un automne pareil, Bud ? »

        Il tourne brièvement la tête vers son adjoint.

        « Pas dans les dix dernières années, chef. Et même pas dans les douze dernières. Il me semble qu’on a eu un mois de novembre très doux en… »

        Le shérif grogne et remet son chapeau.

        « Bon, passons. Alors, mon gars… Hmmm… Voyons, tu n’aurais pas eu quelques ennuis récemment ?

        — Eh bien, je… je ne sais pas.

        — Tu ne sais pas ? Tu ne sais pas où tu as perdu ton canif, tu ne sais pas quand tu l’as perdu, tu ne sais pas si tu as eu des ennuis. Tu ne sais pas, ou tu n’as pas envie d’en parler ?

        — Qu’est-ce qui se passe, à la fin ? Je ne vois pas où vous voulez en venir.

        — Tu t’es fait prendre la main dans le sac, pas vrai ? À l’école ?

        — Non, pas du tout !

        — Tu as insulté tes profs ?

        — Non, je… Je leur ai juste dit deux ou trois trucs qui m’ont échappé, mais je ne les pensais pas vraiment. J’étais en colère, et…

        — La colère. Je ne connais pas de moyen plus rapide pour un homme de se fourrer dans le pétrin. Je suppose que tu étais aussi en colère quand tu as désarçonné Matthew Ontime, pas vrai ?

        — Non. J’ai juste eu peur pour mon père – c’est sa faute à lui. » Je montre Pa d’un coup de menton, sans le regarder. « Ils étaient en train de s’engueuler, M. Ontime s’est énervé, et j’ai cru qu’il allait le piétiner avec son cheval.

        — J’ai pas eu cette impression-là, lâche Pa d’une voix mielleuse. À mon avis, il avait plus rien à ajouter et il allait partir. »

        Je manque de m’étrangler.

        « Ah, ces jeunes, dit le shérif. Ils ne sont pas méchants, en général. C’est juste qu’ils partent au quart de tour. Ils sont infichus de garder les mains dans leurs poches et la langue dans leur bouche. D’ailleurs, je me rappelle…

        — Hé, attendez un peu ! Ouvrez les yeux ! Vous ne voyez pas qu’il ment ? Je n’ai rien contre M. Ontime, moi ! Je ne serais jamais allé là-bas sans lui !

        — Ah ouais ? C’est ton père qui t’a traîné là-bas avant-hier soir ?

        — Je…

        — C’est ton père qui t’a dit de retourner ensuite chez M. Ontime pour jouer les durs et le traiter – sauf votre respect, mademoiselle – de fils de pute ?

        — Je n’ai pas fait ça ! »

        Les mots sortent de ma bouche avant que je me souvienne que si, je l’ai fait.

        « Non ? Je pourrais citer au moins deux gamins du coin, des camarades à toi, qui te décriront comme un menteur.

        — Bon, peut-être bien que je l’ai fait. Admettons. Mais ce n’était pas prémédité.

        — Au quart de tour. » Blunden hoche la tête. « Oui, c’est tout le problème avec les jeunes… Bref, tu es retourné là-bas, et on t’en a chassé à coups de fouet dans les pattes. Tu as pris ça comment ?

        — Je n’ai pas apprécié.

        — Non, j’imagine que non. Je n’aurais pas apprécié non plus, même venant d’un Blanc. Tu m’as dit que tu n’avais plus ce fameux canif depuis quand, déjà ?

        — Je ne vous l’ai pas dit. Écoutez, m’sieur Blunden, peut-être que si vous m’expliquiez…

        — J’ai entendu dire que tu t’en étais servi hier. Deux jeunes t’ont vu tailler un bout de bois avec.

        — C’est celui-ci qu’ils ont vu. Et encore, pas vraiment. Ils m’ont juste vu en train de tailler un bout de bois. Je l’avais déjà rangé quand ils m’ont rejoint.

        — Tu t’es un peu accroché avec eux, à ce qu’il paraît. Mais peut-être qu’ils se trompent aussi là-dessus ?

        — C’est vrai.

        — Tu n’as pas apprécié qu’ils te charrient, c’est ça ? Tu devais être encore à cran après tous ces coups de fouet.

        — Non, je n’ai pas apprécié. Et les coups de fouet non plus. Mais peut-être bien que je les ai mérités.

        — Tu étais où hier soir, disons, vers minuit ?

        — Où j’étais ? Ici, pardi. Dans mon lit, et je n’en ai pas bougé jusqu’au matin. »

        Le shérif soulève une fesse pour sortir quelque chose de sa poche et je vois mon canif dans sa main, celui que j’ai perdu. Il dit :

        « Hier à minuit, Matthew Ontime a été assassiné. Quelqu’un l’a poignardé avec ce canif avant de balancer le cadavre dans un des enclos de sa porcherie, et ce qui restait de lui n’était pas beau à voir quand on l’a retrouvé ce matin. Le coupable est forcément quelqu’un qui avait une sacrée dent contre lui. Maintenant, si tu peux me prouver que tu n’es pas ce quelqu’un, j’en serai presque aussi heureux que toi. »

        Prouver ? Prouver que je ne l’ai pas tué ? Je pars d’un rire nerveux, comme vous le feriez face à des paroles aussi délirantes.

        « Tu trouves ça drôle, mon gars ?

        — Euh, non, bien sûr que non. C’est juste que… euh, c’est de la folie, m’sieur Blunden. Jamais je ne… Je veux dire, tout le monde devrait savoir que je ne… »

        Il reste assis là, à me regarder, comme s’il ne voyait rien de déraisonnable à cette hypothèse. Et son adjoint me regarde de la même façon. Quant à Mary et Pa… Mary et Pa. Pa.

        Une Cadillac s’engage dans la cour, et Donna en descend. Elle reste à côté de sa voiture et me dévisage, la mine fermée, les traits tirés. Elle aussi attend ça de moi, que je prouve mon innocence !

        Le shérif jette un coup d’œil à Pa.

        « Vous dites qu’il est ressorti cette nuit, monsieur Carver ?

        — Eu-euh… Non, c’est pas ce que j’ai dit, shérif. J’ai dit qu’il aurait pu ressortir sans que je le sache, vu qu’il l’a fait la nuit d’avant.

        — Et vous, jeune dame ? Vous avez dit que votre chambre était à côté de la sienne.

        — Je sais pas. » Mary baisse la tête. « Il pourrait passer ses nuits à entrer et sortir que j’y verrais que du feu.

        — T-tu sais bien que je ne fais jamais ça ! Vous le savez tous les deux ! Je ne suis jamais ressorti la nuit, sauf une fois, pour essayer d’arrondir les angles avec M. Ontime. Dis-leur, Donna ! »

        Elle esquive mon regard. Toujours plantée dans la cour, comme si elle ne voulait pas m’approcher, elle lâche :

        « C’est ce qu’il a dit. »

        Tous se tournent à nouveau vers moi.

        « Alors, mon gars ?

        — Demandez-leur, à eux, où ils étaient à minuit. » Je pointe du doigt Pa et Mary. « C’est lui qui a mis le feu aux poudres. Lui qui m’a entraîné dans cette histoire.

        — Je sais déjà où ils étaient, dit le shérif. Mlle Mary a dû sortir, euh, se soulager autour de cette heure-là. Ton père l’a appelée en l’entendant rentrer, et elle a répondu. Il me semble que ça règle plus ou moins la question en ce qui les concerne.

        — Ils mentent.

        — Ah bon ? Tu ne dormais pas, alors ?

        — Bien sûr que si ! Qu’est-ce que vous… ?

        — Alors comment est-ce que tu peux savoir qu’ils mentent ? »

        Il attend. Je ne vois pas trop ce que je pourrais répondre. À quoi bon balancer qu’ils ont couché ensemble ? Qu’est-ce que ça m’apportera ? Et comment le prouver ?

        « Je crois que tu vas devoir nous suivre, mon garçon. Tu as peut-être un chapeau à récupérer à l’intérieur ?

        — Euh, je crois que je… que je ferais mieux… »

        Je dois avoir l’air déboussolé, et je le suis. Mais pas autant par ce qui m’arrive que par l’idée qui vient de germer en moi. C’est un peu comme si elle ne me concernait pas personnellement ; comme si mon plan s’adressait à un autre type. Sauf qu’il n’y a pas d’autre type – c’est bien moi qui suis pris au piège. Et je ne vois pas d’autre moyen de m’en sortir.

        Mais j’ai du mal à me lancer.

        Je m’étonne qu’ils ne devinent pas mes intentions. Pourquoi est-ce qu’ils n’essaient pas de me retenir ?

        « Tu ferais bien de te bouger, me dit le shérif. Vas-y, ou tu devras nous suivre tête nue.

        — Oui, m’sieur. »

        Cette fois, je ne me fais pas prier.

        Je rentre dans la cuisine, je décroche le fusil de chasse et je passe dans l’autre cabane. Je me déplace vite, à pas feutrés. Le loquet n’est pas mis et j’ouvre sans un son la porte du salon. Je recule à l’intérieur pour prendre de l’élan et je me jette contre le panneau grillagé du passage.

        J’atterris dans la cour, je saisis Donna par la taille et je l’attire devant moi en la faisant pirouetter. Je la retiens d’un bras et je lève le fusil de l’autre.

        « A-allez, bande de salauds ! Debout ! »
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        Ils se lèvent au ralenti, comme dans un rêve. Le visage de Mary est tellement gris que j’éclate de rire. Je braque mon fusil sur l’adjoint en serrant si fort la poitrine de Donna qu’elle pousse un petit cri.

        « Vous, Bud. Levez les mains, retournez-vous et venez vers moi en marche arrière. » On dirait que j’ai parlé comme ça toute ma vie, et il m’obéit à la lettre. « Maintenant, détachez-moi cette ceinture de holster de la main gauche – gardez l’autre en l’air ! – et laissez-la tomber par terre. Bien ! À présent, allez rejoindre les autres. »

        Il repart en marche avant. Du bout du pied, je repousse sa ceinture sous la véranda.

        « Mon gars… » Le shérif retrouve enfin sa voix. Jusqu’ici, personne n’a moufté. « Tu ferais mieux d’arrêter ça, fiston. Ça ne te mènera nulle part. Tu vas seulement… »

        J’appuie sur la détente d’un des canons ; et le recul est du feu de Dieu, car je ne tiens le fusil qu’à une main, mais je résiste au choc. Le pneu arrière droit de sa voiture explose.

        « Maintenant, vous allez tous partir à pied vers ce champ. Restez groupés.

        — Tom…, dit Pa. Peut-être que j’ai fait une… Shérif, est-ce que ça arrangerait les choses si je disais… »

        Je le mets en joue. J’enroule l’index autour de la détente. Je le plie. Et Pa panique tellement que son visage devient blanc comme du poisson – même si, pour moi, il reste rouge : je vois tout à travers un voile de haine rouge sang.

        Arranger les choses ? Arranger les choses ? Ce fumier a tué ma mère, il me l’a prise. Il m’a pris Donna. Il m’a déjà pris dix-neuf ans de ma vie, et il est en train de me prendre le reste. Et voilà qu’il…

        Et voilà qu’il – je ris, je ris, je pleure et je me tais, les yeux vrillés sur sa face de vautour –, voilà qu’il voudrait arranger les choses !

        Je ne sais pas ce qui me retient de l’éparpiller aux quatre coins de la cour en lui tirant dessus. Peut-être parce que ce serait une fin trop propre et trop rapide. Ou parce que je sais qu’un moment plus propice se présentera, un meilleur moyen de remettre les pendules à l’heure.

        « Tu as commis une erreur, Pa, mais c’est moi qui vais arranger les choses. Tu peux compter là-dessus. Je reviendrai. Je ne t’oublierai pas. Ni elle. Je te le promets, et je tiens toujours mes promesses. »

        Je lui laisse le temps d’absorber mes paroles, toujours aussi amusé par sa blancheur de poisson. Puis je m’éloigne à reculons vers la Cadillac, en entraînant Donna avec moi.

        « Allez, ouste ! Partez vers ce champ, ou je vous dégomme ! »

        Ils partent. En vitesse. Mary traîne un peu les pieds, mais c’est dans sa nature.

        Je me glisse au volant de la Cadillac sans lâcher Donna, qui se retrouve avec une jambe dehors et l’autre dedans. Je recule lentement jusqu’à la route, je jette le fusil sur la banquette arrière, et je fais basculer Donna entre le volant et moi pour l’asseoir de force côté passager.

        Je lui maintiens un bras plié dans le dos pour qu’elle ne puisse plus faire un mouvement sans se le casser. Je m’engage sur la piste en conduisant d’une seule main. Mais je ne tiens pas longtemps dans cette position. Au bout d’un kilomètre et demi, je choisis un endroit où il n’y a aucune maison en vue pour m’arrêter et je lui lâche le bras.

        « Désolé d’avoir dû t’infliger ça. Tu peux descendre ici. »

        Elle ouvre la portière et met un pied dehors. Sans me parler, ni me regarder.

        « Donna ! Attends… »

        Elle attend.

        « Là-bas, tu leur as dit que tu ne savais pas ce que j’étais revenu faire chez vous. Et je peux comprendre ce que tu ressens, mais il faut que tu…

        — Je ne savais pas tout à l’heure, mais maintenant si. »

        Elle sort de la voiture et s’éloigne à pied sur la route. Je reste immobile une seconde. Puis j’enclenche soudain la première et j’accélère. Je passe tellement près d’elle que mon rétro droit la touche. Mais elle continue de marcher sans un écart, sans un faux pas.

        Je lève les yeux vers le rétro intérieur, et elle avance toujours de la même façon. En ligne droite, les épaules fermes et la tête haute.

        Ensuite, je cesse de regarder en arrière.

        Je ralentis près de la route du comté, en me demandant dans quel sens j’ai intérêt à la prendre. Il reste moins d’un tiers de plein dans le réservoir, et je n’ai pas un cent sur moi. Je sais déjà que je ne me servirai pas de ce fusil pour braquer quelqu’un. Et qu’un avis de recherche sera lancé d’ici moins d’une demi-heure, le temps pour les autres d’arriver chez les Ontime et de passer un coup de fil. Je n’ai aucune chance de m’en tirer dans cette bagnole.

        Une idée me vient. Pas excellente, mais les excellentes idées ne courent pas les rues quand on est dans ce genre de pétrin.

        Je choisis la direction de la ville.

        Je suis obligé de lever le pied devant l’école : quelqu’un vient de dégager un ballon de foot sur la route, et deux élèves ont surgi en courant pour se le disputer. Ils finissent par s’écarter, et je passe à leur hauteur au ralenti. Ils me font des signes et crient :

        « Hé, Tom ! Où c’est que t’as trouvé cette beauté ?

        — Tu nous emmènes faire un tour, Tom ? »

        Je leur rends leurs saluts et j’appuie sur le champignon.

        Pile à ce moment-là, la sonnerie de l’école retentit. Il est donc neuf heures moins cinq.

        La ville est structurée autour d’une série de places, comme la plupart des chefs-lieux de comté. Je débouche sur la première, disons la place extérieure, et j’en fais le tour jusqu’à l’angle opposé. Là, je rattrape la rue principale, que je longe sur sept ou huit cents mètres avant de bifurquer une deuxième fois. Quatre cents mètres plus loin, la petite route sur laquelle je suis plonge vers un passage à niveau.

        Je gare la Cadillac sur le talus herbeux et j’en descends.

        C’est une ligne secondaire qui dessert Muskogee, et le prochain train est prévu pour neuf heures et demie – d’ici une vingtaine de minutes. À cette distance de la gare, il roulera trop vite pour que j’arrive à le choper en marche. Comme la voie passe au fond d’une tranchée, je ne pourrai pas prendre assez d’élan.

        Mais ça, j’espère qu’ils ne le devineront pas. Il faut qu’ils s’imaginent que je suis monté dedans.

        Je descends jusqu’à la voie, je me perche sur un rail et je m’éloigne comme un funambule côté est, vers le pont sur chevalets qui enjambe la rivière un peu plus loin. Et non, ce n’est pas sorcier pour quelqu’un qui a arpenté autant de sillons que moi. Le pont est à une centaine de mètres ; et comme je marche en contrebas des champs, je l’atteins sans être vu. Il était temps. Les rails bourdonnent. Le train en provenance de la ville est déjà lancé à pleine vitesse et siffle derrière moi à l’approche du passage à niveau. Je pivote d’un quart de tour et je saute dans la rivière.

        Je sais qu’elle est profonde d’un mètre cinquante environ dans sa partie centrale, ce qui sera plus que suffisant pour amortir ma chute. Sauf que j’ai omis un détail : les sédiments accumulés à la base des chevalets. J’atterris dans à peine dix centimètres d’eau, et mes pieds glissent de part et d’autre d’une pente sablonneuse. Le choc est si violent que ma tête part d’abord en arrière, puis mon menton me heurte la poitrine. Mes chevilles s’enfoncent dans le sable et plient sous mon poids.

        Je hurle de douleur. J’ai tellement mal que j’arrive tout juste à me traîner sous le chevalet avant le passage du train.

        J’embrasse une poutrelle à pleins bras et je m’y suspends. Je hurle de plus belle quand le train fait trembler les poutrelles et que je sens leurs vibrations descendre dans mes jambes. Je suis à peu près sûr de m’être cassé les deux chevilles. La seule pensée qui me vient est que je vais devoir lâcher prise et qu’on me retrouvera ici, planté dans le sable, la tête sous l’eau.

        Mais je ne lâche pas prise, même si j’en ai bougrement envie, et au bout d’un moment une autre sensation vient s’ajouter à la douleur de mes chevilles : elles commencent à sortir de leur engourdissement. À force de me tortiller et de tirer sur mes jambes, je réussis à les extraire du sable, l’une après l’autre. Je les teste en appuyant dessus. La douleur m’arrache des cris, mais je peux marcher. Je n’ai rien de cassé.

        De poutrelle en poutrelle, je m’approche péniblement de la berge d’en face, où il y a très peu de fond. Ensuite, je tourne le dos au pont pour partir vers l’amont, c’est-à-dire au sud-est, en prenant soin de marcher toujours dans quelques centimètres d’eau. Histoire qu’aucun chien ne puisse me pister. La rivière se faufile entre deux pentes abruptes et touffues, à l’ombre de branches surplombantes. Même s’il y a du monde dans les champs, personne ne me verra.

        Je n’ai qu’à la longer sur une quinzaine de kilomètres, jusqu’aux collines où elle prend sa source. Ensuite, je continuerai sur la terre ferme. Il n’y aura personne là-haut, car la terre est inculte et les chênes rabougris qui y poussent n’ont pas assez de valeur pour être coupés. Je traverserai les collines jusqu’à la Kiamichi, où je volerai une barque pour me laisser porter par le courant vers le sud.

        Vers le Texas, disons. Ou l’Arkansas.

        N’importe où. Je verrai le moment venu.

        Mais d’ici là, il me reste quinze bornes à patauger. Et ce ne sera pas une mince affaire.

        La berge est presque toujours en dévers, ce qui m’oblige à peser en diagonale sur mes chevilles. Je passe mon temps à buter contre des branches basses et des buissons surplombants que je dois éviter soit en me faufilant dessous, soit en m’aventurant dans l’eau profonde.

        À deux ou trois cents mètres du pont, je suis déjà lessivé, et la douleur qui monte et descend dans mes jambes est tellement inquiétante que j’évite avec soin d’y penser.

        Je m’accorde un bref repos, suspendu à une branche haute, pour soulager mes chevilles. Puis je me remets à barboter dans l’eau, le sable et les galets. Un vent froid se lève, secoue les arbres et les fait murmurer. En espérant que la chaleur de mon corps pourra sécher mes vêtements, je décide d’accélérer.

        Je me débrouille plutôt bien pendant la demi-heure suivante. La rivière serpente toujours, mais ses méandres ont tendance à rogner et aplanir les berges. J’avance de plus d’un kilomètre sans m’arrêter.

        C’est alors que je traverse une mauvaise passe, vraiment mauvaise.

        Ça commence par un secteur où la végétation est si basse et si dense que je dois marcher en canard pour me glisser dessous. Et j’en suis à peine venu à bout qu’un casse-tête de première classe se profile devant moi : une langue de terre en forme de flèche qui s’avance d’environ trois mètres dans le lit du cours d’eau. Couverte de ronces.

        Je poursuis ma progression jusqu’à me trouver devant, puis je décide de la contourner. J’atteins la pointe de la flèche en moulinant des bras pour garder l’équilibre. Tout à coup, mes pieds se dérobent sous moi et je disparais dans deux mètres d’eau.

        Je refais surface et j’empoigne les ronces à pleines mains, épines ou pas. Je termine mon contournement à la force des bras et je réussis enfin à m’asseoir sur un banc de sable. Je sors mon vieux canif pour arracher les épines de ma chair, avec des gestes tellement rageurs que je me demande par quel miracle je ne me tranche pas un doigt.

        Et là, juste au-dessus de moi – il ne doit pas être à plus de six ou sept mètres –, j’entends un homme brailler :

        « Hé, mon pote ! Où c’est que tu vas comme ça ? »

        Tétanisé, je lâche mon canif. Je ne vois aucune issue, et je ne suis de toute façon pas en état de courir. Je ne peux que marcher. Je tourne lentement la tête en arrière tout en ouvrant la bouche pour lui répondre – à l’heure qu’il est, une bonne partie du comté doit savoir que je suis en fuite, et ce type n’est sûrement pas là pour rigoler.

        C’est alors que sa voix s’élève de nouveau, mais beaucoup plus loin. Il s’est replié dans le champ, et je ne distingue que des bribes de phrases :

        « Je suis sûr que tu… la nouvelle… ?

        — Une honte… » – la voix d’un deuxième homme – « On a du mal à… »

        Je lâche un soupir. Mon cœur carillonne comme le moteur d’une Ford T qui vient de couler une bielle.

        Le premier homme devait être juste au-dessus de moi, dans les buissons, probablement en train de poser un lacet, quand il a vu un copain à lui couper à travers champs. Je dresse l’oreille pour essayer de suivre leur conversation.

        « …  serait pas trop grave si… Indien. Ça me dérange pas que… un vrai gentleman, et je…

        — Alors… le coince, on…

        — …  l’allumer, ce salaud ! »

        Je me lève et reprends ma marche dans la rivière.

        Pour eux tous, c’est clair comme de l’eau de roche. Il n’y a plus qu’à me pincer et à m’allumer : me condamner à la chaise. Dommage que j’aie laissé le fusil. Moi aussi, j’aurais pu allumer quelqu’un.

        Je réussis à parcourir un ou deux kilomètres de plus, puis je m’effondre de tout mon long. Je suis bleu de froid. Mes chevilles sont comme des blocs de glace sillonnés de câbles brûlants. Je tombe le nez dans une bande de sable, encore un de ces endroits de la berge d’où l’eau s’est retirée. Au bout de quelques minutes, je retrouve assez de forces pour rouler sur moi-même jusqu’aux hautes herbes. Je fais de mon mieux pour me sécher avec. Les quelques rayons de soleil qui traversent les feuillages me sont d’une aide précieuse. Je commence à me sentir un petit peu moins transi.

        
          Il serait temps que tu réfléchisses. Et que tu réfléchisses sérieusement, bon sang. 
        

        
          Jusqu’ici, tu n’as fait que fuir, et…
        

        Je m’endors.

        Je suis tiré de mon sommeil par une odeur de fumée et de maïs cuit identique à celle qui me réveille tous les jours, et pendant quelques secondes je me crois à la maison. Je reste allongé dans l’herbe avec un sourire béat, en me disant que ces fuites dans la toiture vont me donner du travail. Mais quand je veux m’asseoir, mon corps est aussi raide qu’un col amidonné. Et je me rappelle où je suis. Je me rallonge aussi sec. Parce que cette odeur de fumée et de maïs, je ne l’ai pas rêvée. Elle est bien réelle.

        Presque en face de moi, une marmite chauffe sur un feu de bois dans un bras à sec de la rivière. Autour, assis en cercle, il y a une douzaine d’Indiens. Des vrais. De ces vieux de la vieille qui s’habillent comme tout le monde mais continuent de porter des nattes. Ils doivent être là pour un genre de cérémonie.

        Je les épie entre les brins d’herbe. Pas question pour moi de partir d’ici avant eux. Au bout de quelques minutes, un des vieux se lève et trempe une lamelle d’écorce dans la marmite. Quand il la retire, l’écorce est couverte d’une matière blanchâtre, et il la lèche. Il marmonne quelques mots aux autres en langue creek. Tous se mettent debout et trempent à leur tour un bout d’écorce dans la marmite, en marmonnant et en gesticulant.

        C’est du pashofa, un plat à base de bouillie de maïs, et il doit être rudement bon si j’en juge par leur réaction. Ils passent une demi-heure à se régaler sans discontinuer pendant que je les observe, l’eau à la bouche. J’aimerais bien qu’ils laissent leur marmite ici en partant, mais il ne faut pas rêver. Les Indiens font toujours le ménage avant de lever le camp. De toute façon, même s’ils la laissaient, je ne vois pas comment je pourrais aller en gratter le fond : la rivière me paraît infranchissable.

        À part celui qui s’est approché en premier de la marmite – leur sorcier, je parie –, tout le monde va au bord de l’eau ramasser un caillou ou un galet. Ils les disposent en pile sur le sable. Ensuite, deux d’entre eux remontent sur la berge et disparaissent dans les buissons.

        Il ne se passe rien pendant peut-être deux ou trois minutes. Les autres restent assis en silence, figés comme des statues. Puis les buissons s’agitent et les deux Indiens en émergent, poussant un homme devant eux.

        Il a les chevilles ligotées et les bras attachés le long du corps. Son menton lui touche la poitrine. Le sorcier s’adresse à lui en marmonnant, de plus en plus vite et sur un ton de plus en plus cinglant, et petit à petit, comme si ça représentait pour lui un effort insupportable, l’homme lève la tête.

        C’est Abe Toolate.
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        Malgré les ombres et la distance, je devine qu’il est livide. Blanc ou indien, je n’ai jamais vu un homme à l’air aussi terrorisé. Ses lèvres remuent comme s’il essayait de dire quelque chose, et, visiblement, il aurait mieux fait de s’abstenir : le sorcier se met à lui gueuler dessus, les deux Indiens qui l’escortent le jettent au sol.

        Il atterrit sur le dos. Il a sûrement le souffle coupé. En tout cas, il n’essaie plus ni de bouger, ni de parler.

        Le demi-cercle se disperse. Le sorcier sort deux coquilles de palourde de sa poche et les tend à ses voisins les plus proches. Ceux-ci les transmettent chacun à un autre, et ainsi de suite. Les coquilles passent de main en main jusqu’à atteindre les deux Indiens assis au bord de la rivière.

        L’un d’eux se penche au-dessus de l’eau et mime le geste de remplir sa coquille, mais sans le faire vraiment. La coquille repart en sens inverse, toujours de main en main, et le type assis face à lui attend quelques secondes avant de l’imiter, puis l’autre coquille remonte la chaîne à son tour.

        Le sorcier s’accroupit à côté d’Abe. Il lui pince le nez pour l’obliger à ouvrir la bouche. La première coquille est de retour. Il s’en empare, la « vide » dans la gorge d’Abe et la renvoie le long de la chaîne. Puis il récupère l’autre coquille, la « vide » dans la gorge d’Abe et la renvoie elle aussi. La première revient déjà, il la prend.

        Le manège se répète encore et encore, avec les coquilles qui se déplacent pile à la bonne vitesse pour que « l’eau » se déverse en continu dans la gorge d’Abe. Et j’ai beau savoir que c’est du chiqué – ils ne font que mimer les gestes –, ça me paraît tellement réel que je finis par manquer d’air. Comme si j’étais moi aussi, en même temps qu’Abe, « exécuté » par noyade selon l’ancien rite tribal.

        Le sorcier se lève et rempoche ses coquilles. Il met le cap sur la marmite, recueille un peu de pashofa sur une lamelle d’écorce et revient vers Abe. Il fait mine de lui présenter l’écorce, puis l’écarte d’un geste sec. Abe se lève – ils l’ont détaché je ne sais pas trop quand. Mais il ne touche pas au pashofa, bien sûr.

        Les morts ne mangent plus.

        Le sorcier pose l’écorce sur le sable. Il s’accroupit à côté et tend le bras vers les galets amassés par les autres. Et ils resserrent leur demi-cercle jusqu’à ce qu’Abe soit seul à l’extérieur.

        Le sorcier recouvre l’écorce de galets, qu’il empile un par un pour construire une hutte de pierre en miniature. Cette hutte est la tombe d’Abe. L’écorce est son corps.

        Tous les membres du demi-cercle se relèvent, et Abe disparaît de ma vue. Ils rompent les rangs et se mettent à récurer la marmite. L’exécution et l’enterrement sont terminés, ils s’apprêtent à partir.

        Abe, lui, est déjà parti. Il s’est volatilisé pendant que les autres lui tournaient le dos. Et je ne suis pas indien, pour sûr, mais je sais que ce qu’il vient de subir – même si on ne lui a fait aucun mal physiquement – est à peu près la pire chose qui puisse arriver à un homme.

        Il y a quelques années de ça, une épidémie de variole a tué un Indien de la vieille nation Osage. Les médecins l’ont déclaré mort, et tous ses parents et amis ont débarqué chez lui pour la cérémonie funèbre. Sauf qu’il n’était pas vraiment mort – juste dans le coma – et que tout ce ramdam l’a réveillé d’un coup. Il s’est rassis dans son lit et leur a demandé ce qu’ils fichaient là. Mais personne ne l’a entendu – pour rien au monde ils n’auraient admis l’avoir entendu. Ils se sont tous levés et ils l’ont laissé seul.

        À partir de ce jour-là, pour les Osages en tout cas, il a cessé d’exister. Il était « mort », et les morts ne reviennent pas à la vie. Plus personne ne lui adressait la parole. Quand il essayait d’intercepter des gens dans la rue, ils regardaient à travers lui et passaient leur chemin.

        Il se trouve que c’était l’un des types les plus riches de l’Oklahoma – il avait tout un tas d’intérêts dans le pétrole. Et quand il est vraiment mort, de solitude, je parie, il y a eu beaucoup de monde à ses funérailles. Mais pas un seul Osage. Pour les Osages, pour tous ses parents et amis, pour tous ceux qui comptaient à ses yeux, il était mort depuis des années.

        Dorénavant, Abe Toolate aussi sera mort. Pour tous les Indiens purs, mais aussi pour tous les métis qui subissent leur influence. En gros, pour tous ceux qui ont du sang creek. On ne leur dira pas quel crime lui a valu d’être « exécuté » – les anciens garderont le secret. Sans quoi les Blancs risqueraient de punir Abe à leur manière, et les anciens préfèrent leur propre justice. Ils ne se rangeront pas aux côtés des Blancs contre un des leurs.

        Cela dit, les métis n’éprouveront pas le besoin de connaître le motif de son « exécution ». Ils sauront qu’elle a eu lieu pour une très bonne raison et qu’il mérite de rester « mort ».

        Je regarde les Indiens remonter vers les buissons puis disparaître en transportant leur marmite de pashofa. Je me demande ce qu’a bien pu faire Abe et comment les anciens l’ont découvert. Ils ont les moyens de découvrir des tas de choses – ils sont au courant d’à peu près tout ce qui se passe. Et ça fait des années qu’Abe déshonore leur tribu à force de voler, de mentir et de se saouler. Ils ont dû attendre que la coupe soit pleine pour lui faire payer l’ensemble de son œuvre en le « tuant ».

        Je chasse cette histoire de mes pensées et je me redresse en position assise. J’essaie de me lever, mais mes jambes se dérobent. Mon regard tombe sur l’eau et un frisson me parcourt l’échine. Je sais que si je reprends ma marche au bord de cette rivière, je tomberai au bout de dix pas et je ne me relèverai plus.

        J’observe le ciel entre les arbres, et j’en conclus que la nuit ne sera pas là avant deux bonnes heures. Je vais devoir attendre qu’il fasse noir.

        Après avoir ôté mes chaussures, je me masse les pieds et les mollets. Je les frictionne et je les martèle de petits coups de poing, ce qui me fait un mal de chien ; mais le sang se remet petit à petit à circuler, et mes muscles se réchauffent. Je me lève et je passe un moment à piétiner l’herbe en moulinant des bras. Je me repose un peu, puis je recommence. Mon petit doigt me dit que j’ai intérêt à bouger si je veux rester en vie. Et c’est le cas.

        Je ne plaisantais pas quand j’ai dit à Pa que je reviendrais le trouver. Je vivrai au moins jusque-là, même si mon chemin doit s’arrêter juste après.

        Je me concentre sur lui et je réfléchis à la manière dont je vais rentrer à la maison quand ils auront interrompu les recherches. J’arriverai de nuit, ou peut-être au point du jour. Je resterai planqué dans le bûcher jusqu’à ce qu’ils se lèvent – j’attendrai que le fourneau soit allumé et qu’ils s’installent pour le petit déjeuner. Je prendrai la hache, que j’aurai eu tout le temps d’aiguiser entre-temps, et je traverserai la cour en catimini.

        Je monterai sans bruit sur la véranda, et… et je me planterai sur le seuil. Et ils hausseront les yeux, très lentement. Et je leur sourirai. Je leur sourirai en brandissant la hache au-dessus de ma tête.

        Je vais le faire. J’en suis certain, aussi certain qu’on puisse l’être, et je sais que tout se passera exactement comme dans ma vision.

        La nuit arrive.

        J’escalade à plat ventre la pente qui mène au champ le plus proche. Après quelques minutes de repos, je me lève et repars vers le pont ferroviaire.

        Il est beaucoup moins loin que je ne l’imaginais, et c’est tant mieux : sinon, je n’aurais jamais pu l’atteindre.

        Je réussis à le traverser à quatre pattes, mais je dégringole dans le ravin à peine arrivé à l’autre bout. Je reste étendu là un certain temps – il se peut que je sois tombé dans les pommes. Puis je remonte la pente et je me glisse sous une clôture. J’agrippe le sommet d’un poteau à deux mains, je me remets debout avec effort et je traverse le champ en clopinant.

        Il fait nuit noire et ça m’arrange, pour sûr. Sauf que marcher dans ces conditions est deux fois plus dur qu’en plein jour. Je passe mon temps à trébucher et à me vautrer, et j’ai chaque fois un peu plus de mal à me relever. C’est comme si je n’avais plus d’articulations dans les genoux ni dans les chevilles. Je suis obligé de me remettre debout jambes tendues, et sur la fin je dois m’y reprendre à une demi-douzaine de fois pour y arriver.

        J’atteins le bout du champ, je rampe sous la clôture et je me relève encore. Une chance qu’elle habite en bordure de la ville. Une chance qu’elle possède ce verger.

        Je le traverse comme un ivrogne, en me traînant d’arbre en arbre. Parvenu à la limite de la cour, je pique un sprint titubant et je m’écroule au pied de la porte de derrière.

        Je bourre les marches de coups de poing, et Mlle Trumbull finit par sortir.

        « Oh, mais qu’est-ce que… Bonté divine ! Oh, Dieu tout-puissant ! »

        Et je retombe dans les pommes.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          13
        
      

      
        Quand je reviens à moi, je suis assis à la table de sa cuisine, et elle tente de me verser du café dans la bouche. Je m’étrangle et je tousse. Elle écarte la tasse de mes lèvres puis revient à la charge, et cette fois j’avale tout d’un trait.

        « Ah ! C’est quand même mieux comme ça, non ?

        — Si, mam’zelle.

        — Franchement, je me demande quelle mouche… Enfin, passons ! Je préfère ne rien dire pour le moment. Tu peux marcher ?

        — Je… je crois.

        — Laisse-moi t’aider. Allez, appuie-toi contre moi, grand nigaud ! Voilà. Par ici. Je t’ai fait couler un bon bain chaud à l’étage. »

        Elle m’aide à monter l’escalier, un bras autour de ma taille, et me guide à l’intérieur de la salle de bains. Elle m’assied sur un tabouret et me maintient jusqu’à être sûre que je ne vais pas en tomber.

        « On reprend des forces ? Tu crois que tu vas réussir à te déshabiller ? »

        Je ne me sens pas spécialement fort, mais je réponds :

        « Oui, mam’zelle. Pour sûr.

        — Alors vas-y. Plus vite tu seras dans cette baignoire, mieux cela vaudra. Je vais te chercher une… »

        Elle sort en laissant la porte ouverte. Quand elle revient avec une robe de chambre à la main, c’est tout juste si j’ai ôté une chaussure.

        « Elle devrait t’aller. » Elle accroche la robe de chambre à une patère. « C’était celle de mon père, paix à son âme, mais… Pourquoi est-ce que tu es encore habillé ?

        — Euh… c’est-à-dire que… je me suis dit que je ferais peut-être bien d’attendre que…

        — Mais… Oh, Dieu du ciel ! Bonté divine ! »

        Elle ressort en vitesse et claque la porte.

        Je me déshabille, puis j’enjambe la baignoire. C’est la première fois que je mets les pieds dans une vraie baignoire, mais je me débrouille comme un chef. Je me laisse aller en arrière, je m’allonge et je laisse la chaleur de l’eau m’envelopper. Et si vous voulez mon avis, il n’y a pas grand-chose de plus délicieux que de se réchauffer comme ça quand on vient de passer du temps dans le froid.

        Je m’enfonce jusqu’au menton. Je ferme les yeux, et…

        On tambourine à la porte.

        « Thomas ! Thomas Carver ! Tu fais la sieste, ou quoi ?

        — Non, mam’zelle Trumbull. Je sors de suite, mam’zelle Trumbull.

        — Allons, pressons ! Et essuie-toi bien avant d’enfiler cette robe de chambre. Tu ne tiens pas à attraper une pneumonie, j’espère ?

        — Non, mam’zelle.

        — Hum ! Si ça se trouve, c’est ce que tu veux. Ça ne m’étonnerait pas tellement de toi. »

        Elle m’attend derrière la porte quand je sors. Elle me conduit dans la pièce voisine, écarte les couvertures d’un grand lit à baldaquin et me le montre du doigt. Je grimpe dedans. Je tends la main vers les couvertures.

        « Attends, ne te couvre pas tout de suite. Je vais te frictionner la poitrine, et… Non, tu ferais mieux de prendre d’abord ces comprimés. »

        J’avale les comprimés, qui ont un goût de quinine, puis elle me masse le torse avec une pommade qui sent super fort. Une fois qu’elle a fini, elle étale un chiffon épais sur ma peau et boutonne la robe de chambre jusqu’au col.

        « Voilà qui devrait te faire du bien. Tu te sens capable de manger quelque chose ?

        — Je mangerais n’importe quoi.

        — Que dirais-tu d’un bon rosbif ?

        — Euh, je… Oui, ça sera sûrement très bien. »

        Elle fronce les sourcils.

        « Tu n’aimes pas le rosbif ? »

        Même si je n’ai pas vraiment de fièvre, je sens mes joues s’enflammer.

        « Je ne saurais pas vous dire, mam’zelle. Je n’en ai jamais mangé. »

        Elle se dépêche de quitter la chambre et de descendre l’escalier, puis je l’entends faire du tintamarre dans la cuisine. Je m’allonge sur les oreillers et je savoure la chaleur de l’édredon. Malgré les pensées qui se bousculent sous mon crâne, je me sens bien. Je me sens propre et apaisé. Je reste immobile et je l’écoute fredonner, chanter quelques vers de temps en temps :

        
          
            In the sweet bye and bye,
          

          
            Hmmm-hmm-hmm,
          

          
            We will meet on that beautiful shore.
          

          
            Hmmm-hmm-hmm.
          

          
            In the sweet…
          

        

        Quand elle remonte l’escalier, ses pas sont nettement plus lents, et je comprends pourquoi en la voyant pénétrer dans la chambre. Elle porte un plateau qui doit mesurer un mètre cinquante de large, tellement chargé d’assiettes qu’on ne voit rien entre. Il y a là une grosse platée de rosbif – et je devine illico que je vais adorer –, des pommes de terre sautées, de la crème de maïs, une énorme part de tarte aux pommes, du café et…

        Je me redresse sur le matelas et je tends les bras vers le plateau avant de me rappeler que ça ne se fait pas.

        Mlle Trumbull le dépose sur mes genoux puis recule d’un pas. Ses binocles étincellent dans la lumière.

        « Comment te sens-tu, Thomas ?

        — Bien. » J’attrape une fourchette, puis je la repose. « Encore un peu faiblard, mais…

        — Tu te sentiras plus fort après avoir mangé. Bon, tu es le bienvenu ici, tu l’as compris. Je te connais, et je sais que tu ne peux pas avoir commis un crime aussi horrible. Je n’ai aucun besoin que tu me dises que ce n’est pas toi. Mais si d’aventure tu te sentais d’humeur à en parler dès ce soir…

        — Pour sûr, mam’zelle. Je suis prêt à en parler tout de suite. Je vous dirai tout ce que vous voudrez savoir.

        — Non. Mange tant que c’est chaud. En plus, je préfère que M. Redbird soit là pour t’entendre. J’aimerais lui demander de passer.

        — Oh. » Je fronce les sourcils. « Peut-être bien que ça… Je ne sais pas trop, mam’zelle.

        — Thomas… Tu sais maintenant qui sont tes amis, non ?

        — Oui, mam’zelle. C’est juste que je ne vois pas trop l’intérêt. Tout ce que je veux, c’est reprendre assez de forces pour…

        — Oh que non ! Non, ce n’est pas tout ce que tu veux. À ce stade, tu n’es coupable que d’avoir eu une réaction irréfléchie. Et stupide. Le…

        — Ce n’est pas ce que pensent les gens, mam’zelle. Ils me croient tous coupable jusqu’au trognon, et je n’arriverai pas à prouver mon innocence.

        — Bien sûr que si, tu y arriveras, répond-elle d’un ton ferme. Mais pour cela, tu vas devoir faire face. Fuir ne t’apportera rien. Écoute, je tiens vraiment à demander à M. Redbird de venir, Thomas. Il saura mieux que moi ce qu’il faut faire.

        — Je ne vois pas comment je pourrais vous en empêcher si vous y tenez tant que ça.

        — Thomas… »

        Elle secoue tristement la tête, et je comprends qu’elle doit me trouver grossier et ingrat.

        « Excusez-moi, mam’zelle. Je suis d’accord pour parler avec M. Redbird. Sincèrement.

        — Parfait ! Splendide. Je vais lui passer un petit coup de fil, et… Qu’y a-t-il ?

        — Le téléphone. Vous avez sûrement une ligne partagée, et…

        — Oh… » Elle hésite. « Naturellement, je pourrais ne pas lui dire pour quelle raison je souhaite sa venue, mais… tu as sans doute raison. Je vais faire un saut chez lui. Ça ne me prendra que quelques minutes.

        — Je ne voudrais pas vous obliger à ressortir, pour sûr.

        — Quelle blague ! Et arrête de dire tout le temps ‘’pour sûr’’. Arrête de dire ‘’peut-être bien’’. Je ne t’ai donc rien appris ? Allez, mange ton dîner !

        — Oui, mam’zelle. »

        Je lui souris et je m’y attaque.

        J’entends la porte claquer quand elle sort. Son rosbif est excellent, pour s… c’est certain, mais je cesse de mâcher pendant quelques secondes. J’ai peut-être eu tort de la laisser partir chez M. Redbird. Mais ce n’est qu’une intuition, et encore, pas une intuition de première classe : après ce que je viens de traverser, j’ai tendance à avoir les nerfs à fleur de peau. Donc je balaie cette idée et me remets à manger.

        Une demi-heure plus tard, alors que je viens de terminer, leurs pas résonnent sur les marches de la véranda. La porte s’ouvre et se referme, puis elle me lance d’en bas :

        « Thomas ? Tout va bien ?

        — Pour s… Oui, mam’zelle Trumbull. Tout va très bien.

        — Je vais refaire du café pour nous trois. Vous n’avez qu’à monter devant, monsieur Redbird. »

        Il monte. Je me sens bizarre, même gêné. Alors qu’il n’y a pas de quoi, évidemment. Avec un petit clin d’œil entendu, il me repousse en douceur sur les oreillers dès que je fais mine de me lever. Il pose une main sur mon front en tirant d’un air songeur sur sa pipe. Son regard est chaleureux, amical. Il sourit et s’assied.

        « Tu crois que tu vas survivre ?

        — Oui, m’sieur. J’espère bien.

        — Ne t’inquiète pas. Tout va s’arranger. »

        Mlle Trumbull nous rejoint. Elle dépose son plateau à café sur un guéridon, transfère l’autre sur la commode et se charge de remplir les tasses.

        « Bon. » Elle s’assied sur une chaise à dos droit et me fait signe de la tête. « À toi, Thomas ! »

        Et je me lance.

        Je leur raconte tout ce qu’il y a à raconter. Les seuls points que j’évite plus ou moins d’aborder sont mes sentiments pour Donna et l’indécence de Mary, mais je sens qu’ils me comprennent à demi-mot.

        Quand j’ai fini, Mlle Trumbull tourne la tête vers M. Redbird.

        Le front soucieux, il tapote l’embout de sa pipe contre ses gencives.

        « Donc, dit-il, tu penses que c’est ton père qui l’a tué ?

        — J’en suis même certain.

        — Dans le seul but de te compromettre ? Je ne sais pas, Tom. Prendre un tel risque pour… Cela me paraît vraiment extrême.

        — Il n’y a pas que ça, à mon avis. Il voulait ma peau. Me tuer aussi. Mary a dû le mettre au courant pour Donna et moi, donc il m’a réglé mon compte de ce côté-là. Ça ne lui suffisait pas de me détruire. Il voulait en plus qu’elle me dét…

        — Hmmm, oui, sans doute. » Il n’a pas l’air très convaincu. « Est-ce qu’il pourrait avoir eu une autre raison de tuer M. Ontime, selon toi ?

        — Le pétrole, peut-être bien. Il s’est peut-être dit qu’une fois son père éliminé, Donna accepterait de louer ses terres à une compagnie pétrolière et que ça lui permettrait de louer les siennes.

        — Je parie que c’est ça ! » s’exclame Mlle Trumbull.

        Mais M. Redbird secoue la tête.

        « Je crains que non. Il y a ici une contradiction fondamentale. S’il s’était contenté de tuer Matthew Ontime, oui. Mais le tuer et incriminer Tom, là, je trouve que ça ne colle plus. Il se serait forcément rendu compte qu’il y avait peu de chances que Donna prenne des décisions favorables à la famille de l’assassin de son père.

        — Ma foi… » Mlle Trumbull hésite.

        « Tout ce que je sais, c’est que ce n’est pas moi qui l’ai tué.

        — Attends, Tom. » M. Redbird me sourit. « Garde ta robe de chambre. Bien sûr que ce n’est pas toi. Nous ne devons évidemment pas perdre de vue l’essentiel, à savoir la haine de ton père pour M. Ontime. En soi, elle n’aurait sans doute pas suffi à le pousser à prendre un risque aussi colossal, mais si on y ajoute sa haine envers toi…

        — Ouais, et il avait l’impression de n’avoir plus rien à perdre. Se venger de M. Ontime et de moi, c’est tout ce qui lui restait.

        — Oui. Oui, c’est vrai. Cependant… » Il marque une pause et plonge un regard pensif dans le fourneau de sa pipe. « Permets-moi de te poser une question. Y a-t-il une chance que ton père soit retourné à la plantation pour rétablir le dialogue avec M. Ontime ?

        — Non, ça non. Il était trop en colère. En plus, il aurait su que ça ne lui rapporterait rien d’autre que se faire traiter comme ils m’ont traité.

        — Je vais te dire pourquoi je te demande ça, Tom. Tu vois… » Il hésite, mal à l’aise. « En un sens, tout paraît limpide. Ton père vous déteste tous les deux, Ontime et toi. Il est en possession de ton canif et il peut compter sur Mary pour lui fournir un alibi. C’est donc lui le coupable, CQFD. Avec préméditation…

        — Et comment que c’est lui !

        — Peut-être. Il semblerait. Mais c’est la préméditation – et elle paraît incontestable dans ce cas – qui me gêne. Même si M. Ontime travaillait du matin au soir, il devait être tout à fait inhabituel pour lui, comme d’ailleurs pour n’importe lequel de ses employés, de circuler dans les dépendances de sa plantation à minuit. Ton père le savait forcément. Il savait forcément qu’il n’avait pas une chance sur dix mille de le surprendre à l’extérieur de sa maison, et pour rien au monde il n’aurait osé s’introduire chez lui. Alors, pourquoi ?

        — Je n’en sais rien. Peut-être qu’il n’a pas réfléchi. Il était…

        — Je comprends. Il voulait se venger à tout prix. Et comme tu avais prévu de partir dès ce matin, il devait absolument commettre son crime dans la nuit d’hier… Oui, les choses pourraient s’être passées de cette manière. Ton père n’était pas sûr de trouver M. Ontime dehors, mais la possibilité existait, et elle s’est malheureusement réalisée. Cela étant… » Il se remet à secouer la tête. « Ça ne fonctionne toujours pas. J’ai du mal à me débarrasser de l’idée que ce meurtre est le résultat d’une querelle. Qu’il n’était pas prémédité.

        — Mais vous venez de dire…

        — Je n’ai pas encore évoqué l’arme du crime, Tom. Et elle pose problème, quel que soit le cas. Matthew Ontime était un homme robuste et bien bâti. Pourquoi ton père, qui avait à sa disposition des armes beaucoup plus meurtrières, aurait-il choisi de le tuer avec un canif ?

        — Parce qu’il le fallait ! Il fallait qu’il se serve de mon canif pour pouvoir me faire porter le chapeau.

        — Mais ses chances de réussite étaient minces. Matthew Ontime risquait de le lui arracher avant qu’il ait pu porter le moindre coup.

        — Il a tenté sa chance. Il était tellement en rogne qu’il n’a pas pensé à ça.

        — Certes, mais… »

        Mlle Trumbull s’éclaircit la gorge et dit :

        « Notre mission, à mon avis, consiste à établir l’innocence de Thomas. Qu’est-ce qu’il y a de si difficile à cela ? Cette… cette Mary en veut à Thomas, et elle est sous l’emprise du père. D’ailleurs, elle l’a laissé répondre à sa place, et le shérif n’a pas eu la présence d’esprit de la pousser dans ses retranchements. Ce qu’il faudrait, c’est l’entendre seule. Lui flanquer une bonne frousse. Et je vous parie que son histoire changera. Elle oubliera vite le joli petit alibi qui innocente Carver en le plaçant dans son lit à l’heure du crime.

        — D’accord, mais ça ne prouverait pas qu’il est coupable.

        — Peu importe. Ça prouverait qu’elle et lui sont deux fieffés menteurs et que leurs déclarations sur les prétendues allées et venues nocturnes de Thomas ne sont que pure malveillance. Nous n’avons pas besoin de prouver autre chose. Le reste est l’affaire du shérif. »

        M. Redbird hésite.

        « Il est certain que démonter la version de Mary pourrait nous aider un peu.

        — Un peu ? Ça réglerait la question une fois pour toutes, vous voulez dire ! Je suis d’accord avec Mlle Trumbull. Le reste est l’affaire du shérif. »

        Il baisse les yeux sur la moquette, en silence. Après avoir attendu un moment, je comprends tout à coup ce qu’il pense et n’ose pas dire.

        « J’y suis ! C’était mon canif, je ne peux pas prouver que je l’ai perdu, et… j’ai montré ces jours-ci que j’avais le sang chaud. J’ai attendu que tout le monde soit au lit pour retourner à la plantation. Aller tuer quelqu’un en pleine nuit sur un coup de tête correspond beaucoup plus à mon caractère qu’à celui de Pa.

        — C’est assez bien résumé, admet M. Redbird. Cela dit, si ton père et Mary étaient prêts à jurer que tu n’as…

        — Ça ne m’avancerait pas à grand-chose.

        — Ma foi, ce ne serait pas aussi efficace que des aveux, mais…

        — Une seconde. » Mlle Trumbull repose bruyamment sa tasse. « Vous vous égarez, tous les deux. Revenons au père de Thomas. Il est évident qu’il ne lèvera pas le petit doigt pour disculper son fils après avoir tenté de l’incriminer, donc je ne vois pas l’intérêt de nous attarder là-dessus. Une seule chose compte pour nous, montrer que son alibi ne tient pas. Si nous y parvenons, nous aurons fait bien plus que prouver qu’il a menti. C’est évident, non ? Pourquoi, à moins d’avoir lui-même commis le meurtre, aurait-il eu besoin d’un faux alibi ? »

        Un large sourire envahit les traits de M. Redbird. Il se frappe les genoux et s’exclame en riant :

        « Ah, mais naturellement ! Voilà bien mon esprit tortueux d’Indien : je complique à loisir une situation toute simple. Selon toute vraisemblance, le père de Tom a avoué être l’auteur du meurtre à Mary. Pour la pousser à le couvrir. Bien sûr, le témoignage de cette demoiselle n’est qu’une preuve par ouï-dire, et nous avons encore à régler la question de…

        — Pas nous ! dit Mlle Trumbull. Le shérif !

        — D’accord, je reconnais mon erreur. J’avoue que je me sentirais beaucoup mieux si… Mais je reconnais mon erreur. »

        Il sourit.

        « Parfait, dit Mlle Trumbull. Vous reprendrez bien un peu de café ? Ah, dans ce cas, je crois que moi non plus. D’ailleurs, il est à mon avis trop tard pour tout. Il nous reste tout juste le temps de dormir avant de reprendre le chemin de l’école. Serait-il possible, d’après vous, que nous nous en échappions en début d’après-midi, disons vers deux heures ?

        — Possible ou non, c’est ce que nous ferons. J’irai parler à Blunden – lui expliquer que nous avons un fort intérêt personnel dans cette affaire et que nous tenons à ce qu’il soumette Mary à un interrogatoire en règle.

        — Et nous l’accompagnerons pour veiller à ce qu’il le fasse.

        — Bien. » M. Redbird se lève, chasse quelques miettes de tabac de son pantalon. « Tom reste ici, je suppose ?

        — Euh, oui, évidemment. » Une ombre passe sur les traits de Mlle Trumbull. « Où voulez-vous qu’il aille ?

        — Non, je me disais simplement… Si on découvre qu’il est chez vous, cela…

        — Je n’ai pas besoin de rester. Je me sens déjà beaucoup mieux. Je peux très bien…

        — Non, non, fait M. Redbird. Je ne voulais pas dire qu’il faut que tu ailles te cacher ailleurs. Mon idée est plutôt que tu, euh… que tu te rends peut-être un très mauvais service à toi-même en persistant à fuir.

        — Mais… je n’ai pas le choix. Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ?

        — Rien, dit Mlle Trumbull. Tu resteras ici jusqu’à ce que les choses soient arrangées. Je vais laisser les stores baissés, tu ne répondras ni à la porte, ni au téléphone, et tout se passera comme sur des roulettes. »

        M. Redbird paraît perplexe. Son sourire finit par revenir, et il me tend la main.

        « Oui, tout se passera bien. Après tout, c’est l’affaire d’une journée. Et même moins. »

        Il me serre la main, me souhaite bonne nuit. Mlle Trumbull le raccompagne en bas, et ils restent quelques minutes à discuter sur le seuil avant que M. Redbird s’en aille. Je n’entends pas ce qu’ils disent, mais j’ai comme l’impression qu’ils ne sont pas d’accord. Enfin, la porte d’entrée se ferme et Mlle Trumbull remonte.

        Elle empile la vaisselle sur son plateau, s’interrompt et me regarde.

        « Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ?

        — Vous êtes sûre de vouloir que je reste ?

        — Si je ne le voulais pas, je te le dirais. »

        Et je souris parce que je sais que c’est vrai.

        « Autre chose, Tom ? Vas-y, parle. Autant dire ce que tu penses.

        — Ce n’est pas vraiment une pensée. Je me demandais seulement si…

        — Eh bien, tu peux arrêter de te le demander. M. Redbird ne se préoccupe que de ton intérêt – pas du sien, ni du mien. Tu as en lui un vrai ami, Thomas. Tâche de t’en souvenir quoi qu’il fasse.

        — Oui, mam’zelle. Je ne jure que par lui, vous savez.

        — Bien. Continue. Et maintenant, dors.

        — Oui, mam’zelle. »

        Et je m’endors.

        Je ne me réveille que vers dix heures du matin. Elle est déjà partie à l’école, bien sûr, mais je trouve un mot pour moi sur la commode, adossé au mur. Il dit ceci :

        
          CONSIGNES

           

          Mange le petit déjeuner que j’ai laissé au four

          Sandwiches (déjeuner) au frigo

          Repose-toi le plus possible

          Fais comme chez toi

          Ne t’inquiète pas

          Ne range rien

          Mlle T.

        

        Je trouve mes vêtements lavés, repassés et pliés sur une chaise. Après avoir pris un long bain chaud, je m’habille et je descends à la cuisine.

        Une grande assiette débordante de jambon, d’œufs brouillés et de biscuits m’attend dans le four. La cafetière est à demi pleine et encore tiède. Je m’empiffre jusqu’à ce qu’il ne reste plus une miette de biscuit ni une goutte de café. Puis je laisse la vaisselle dans l’évier et je remonte à l’étage avec un livre. J’enlève mes chaussures et je m’allonge sur le lit, mais je ne suis pas en état de lire. Tellement je me sens bien, je veux dire. J’ai encore les jambes un peu raides, mais dans ma tête – et tout est là –, je ne me suis jamais senti aussi bien de ma vie.

        Hier à la même heure, je pataugeais dans cette rivière glaciale, les chevilles tordues, au fin fond du désespoir. Et maintenant je suis là, propre comme un sou neuf et bien au chaud, avec non seulement de l’espoir, mais aussi autre chose : quand on n’a que l’espoir, il manque la certitude, alors que je suis certain que tout finira bien. Je le sais d’avance.

        Il n’y a pas un seul homme dans tout l’Oklahoma qui ait deux meilleurs amis que moi, c’est clair. Et je ne vais pas décevoir Mlle Trumbull et M. Redbird. Je me débrouillerai pour qu’ils soient fiers de leur protégé : je vais leur montrer que je suis à la hauteur.

        Les mains derrière la nuque, je remue les orteils en souriant. De temps en temps je me tortille sur le matelas, par pur bien-être. Je repense au passé, aux divers moments où j’ai déraillé – mais c’est fini, tout ça : à dater d’aujourd’hui, j’essaierai même de ramener les autres à la raison.

        Parce qu’à mon avis, au moins deux tiers de ce qui tourne pas rond chez nous proviennent de notre façon de penser.

        On essaie de faire vivre deux civilisations côte à côte ; trois, si on compte les Indiens. Sauf qu’aucun pays n’a jamais été assez fort pour ça. Du coup, les gens sont tout le temps à cran et méfiants vis-à-vis des autres – ils se combattent au lieu d’étudier la racine du problème.

        Avec le recul, je me rends compte que tous mes ennuis ou presque sont dus à une mauvaise façon de penser.

        Abe Toolate a essayé de m’enfoncer. Mais j’aurais pu éviter d’envenimer la situation si je ne l’avais pas cherché sur sa race.

        Quant à Chef Sundown, il a essayé de me chasser de la plantation à coups de fouet. Je n’ai pas apprécié, pour sûr, mais ce qui m’a le plus énervé – ce que j’ai eu le plus de mal à digérer –, c’est d’avoir été fouetté par lui.

        Et il y a M. Ontime. Pa a beau être soupe au lait et teigneux comme pas permis, jamais il n’aurait parlé sur ce ton à un patron blanc.

        Et…

        Mais c’est fini. Je me trouverai un petit boulot en ville, le temps de finir le lycée. Ensuite, j’irai à la fac, ou alors je trouverai un autre moyen d’apprendre le droit. C’est la base de tout quand on veut changer les choses : le droit. Et…

        Et Donna. Elle doit sacrément en vouloir à Pa, c’est sûr, mais pas plus que moi. J’ai deux ou trois petites choses à lui reprocher aussi. Bref, tout finira bien : tout va s’arranger avec le temps. Et à partir du moment où je serai sur les bons rails, ce qui sera bientôt le cas, l’argent de Donna cessera de me poser problème.

        Je redresse la tête pour jeter un coup d’œil au réveil posé sur la commode. Presque midi, mais je n’ai pas faim du tout.

        Je bâille et je me rallonge. Je me pelotonne sous l’édredon. Je soupire longuement, profondément, et je ferme les yeux.

        Les amis. Il n’y a rien de plus précieux. C’est quand un homme est dans la mouise qu’il reconnaît ses amis.

        Je m’endors.

        Je rouvre les yeux à cinq heures un quart, quand le réveil sonne. Probable que Mlle Trumbull a l’habitude de se lever à cette heure-là et qu’elle a oublié de l’éteindre avant de le mettre dans ma chambre. Je n’en reviens pas d’avoir dormi aussi longtemps. Je me demande ce qui peut bien les retenir, M. Redbird et elle.

        Je passe dans la salle de bains, je fais un brin de toilette et me donne un coup de peigne. De retour dans la chambre, j’enfile mes chaussures avec un début d’inquiétude. Je ne vois pas ce qui pourrait mal tourner, mais… Non, impossible ! Pas avec des gens comme eux dans mon camp ! J’attrape le livre en me reprochant d’avoir des doutes et j’essaie de lire.

        Ils vont arriver d’une minute à l’autre. D’une minute à l’autre. Le réveil égrène ses tic-tac. D’une minute à l’autre, et…

        Ah, les voilà.

        Ils montent tous deux l’escalier, Mlle Trumbull en tête, et leurs pas me paraissent atrocement lents. Mais vu mon humeur, ça n’a rien d’étonnant.

        Ils entrent et j’esquisse le geste de me lever, puis je me laisse retomber sur les oreillers.

        « Est-ce qu’ils… Vous n’avez pas réussi, c’est ça ?

        — Qu’est-ce que tu racontes ? » Mlle Trumbull esquive mon regard. « N’importe quoi ! Comment te sens-tu ?

        — Bien. Mais…

        — Nous avons eu un petit contretemps, mais ce sera vite réglé. Surtout ne monte pas sur tes grands chevaux. Il faut que nous gardions la tête… Et… » Elle se replie vers la porte. « M. Redbird va tout t’expliquer. Écoute bien ce qu’il dit, Thomas !

        — Oui, mam’zelle, mais…

        — Il n’y a pas de mais. Tu dois simplement… Je descends préparer le dîner. »

        Elle se cogne au chambranle en sortant. M. Redbird s’assied et bourre sa pipe.

        « Tu es d’accord pour me rendre un service, Tom ? Un service compliqué ?

        — Et Mary ? C’est tout ce que j’ai besoin de savoir. Est-ce qu’elle a…

        — Non, Tom, ce n’est pas tout ce que tu as besoin de savoir. Mlle Trumbull et moi avons passé une bonne partie de l’après-midi là-bas avec le shérif. Nous sommes longuement revenus sur les circonstances de la mort de M. Ontime. Nous avons découvert…

        — Mais on s’en fiche ! Tout ce que je veux… Mlle Trumbull l’a dit hier soir, on a juste besoin de…

        — Et peut-être te souviens-tu aussi de la façon dont j’ai réagi à ses propos. » Il agite le tuyau de sa pipe. « Bon, écoute-moi, Tom. Je tiens à ce que tu comprennes exactement dans quel… quelle est la situation.

        — Mais…

        — Tu vas m’écouter, Tom ? Tu veux bien me rendre ce service ?

        — Mais je… Bon, d’accord. »

        Il tire une longue bouffée et se penche vers moi, les avant-bras sur les cuisses.

        « Les premiers éléments de l’enquête indiquent que Matthew Ontime s’est retiré dans sa chambre à dix heures et demie du soir. À quel moment il en est ressorti, ça, personne ne le sait. Personne ne l’a vu ni entendu. Ses appartements donnent sur l’arrière de la maison et disposent d’une entrée privative, ce qui lui permet d’aller et venir sans déranger qui que ce soit. Il s’ensuit qu’il peut aussi bien avoir quitté la maison juste après s’être soi-disant retiré pour la nuit que quelques instants avant le meurtre… »

        Il se tait, scrute la moquette d’un air perplexe.

        « Peut-être bien, mais je ne vois toujours pas…

        — Laisse-moi te le dire, Tom. Ou plutôt te poser une question. Tu vois Donna en secret depuis longtemps. C’est ta petite amie, et il va de soi que vous vous êtes beaucoup parlé. De choses personnelles, intimes. Est-ce que par hasard elle t’aurait décrit… Connais-tu le plan de leur maison ? Tu nous as dit que tu savais où était sa chambre, mais est-ce qu’elle t’a décrit le reste ?

        — Je… je ne sais pas. Je ne m’en souviens pas, mais ça se pourrait.

        — Je vois.

        — Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle dit ?

        — Eh bien… Elle est bouleversée, ce qui peut se comprendre, et ses déclarations n’ont rien de catégorique, mais…

        — À mon avis, elle dit la vérité. Continuez. Finissons-en.

        — Du calme, Tom. Je ne te dis pas tout ça pour le plaisir.

        — Je sais. Excusez-moi, m’sieur Redbird.

        — Revenons-en à la nuit de ton échauffourée avec Chef Sundown. M. Ontime est intervenu. Est-ce qu’il t’a dit ensuite qu’il souhaitait te parler ?

        — Vous savez sûrement que oui.

        — Et tu es parti sans donner suite à cette proposition ?

        — Oui. Et sans prendre rendez-vous avec lui pour plus tard. Je ne suis pas retourné là-bas pour…

        — Tom.

        — Je ne suis pas retourné là-bas !

        — Je sais. Vas-tu me laisser continuer, à la fin ? Bien ! Quand il est ressorti de chez lui, M. Ontime n’était pas entièrement habillé. Il était en pantoufles et avait enfilé une veste sur son maillot de corps. Mais il portait tout de même son pantalon. Avec son portefeuille dans une des poches, qui contenait environ deux cents dollars. Et cette somme y était toujours quand le corps a été découvert. En d’autres termes, le vol n’est pas le mobile du meurtre…

        — Bien sûr que non ! Je vous ai déjà dit que… Continuez.

        — M. Ontime a été poignardé de face. Ce qui prouve qu’il connaissait l’homme qu’il était sorti retrouver et qu’il n’avait pas peur de lui.

        — Bien sûr qu’il le connaissait ! Bien sûr qu’il n’avait pas peur de lui !

        — Cet homme l’a tué à coups de canif. Ensuite, il a soulevé son corps, l’a hissé par-dessus une barrière d’un mètre cinquante de haut et l’a laissé retomber à l’intérieur de l’enclos. Voilà, Tom. Voilà toute l’histoire. Tu avais le droit – et même besoin – de la connaître entièrement, c’est désormais chose faite. Reprenons-la point par point. » Il se met à compter sur ses doigts. « Primo, ton père ne connaissait pas le plan de la maison. Secundo, M. Ontime ne serait jamais ressorti en pleine nuit pour discuter avec lui : il lui avait déjà dit tout ce qu’il avait à dire. Tertio – et c’est l’argument clé, Tom –, ton père aurait été incapable de jeter M. Ontime par-dessus cette clôture. Il y a là une impossibilité physique. »

        Il m’invite à répondre d’un coup de menton, et je sens le feu me monter aux joues. Mes mains tremblent. Je les fourre dans mes poches.

        « Puisque je vous dis que c’est lui ! Il n’y a que lui qui puisse l’avoir tué. Évidemment que ce n’est pas un vol ! M. Ontime s’entendait bien avec tout le monde. Pa était le seul à avoir une vraie raison de l’éliminer. Je ne sais pas comment il s’y est pris. Je sais que les apparences sont contre moi et je n’ai vraiment pas besoin qu’on me le répète sans arrêt, ni qu’on essaie de m’enfoncer en allant chercher toujours plus d’indices qui…

        — Tom ! Arrête tout de suite !

        — Je croyais que vous deviez parler à Mary. Que vous l’obligeriez à dire la vérité. C’est tout ce qu’on vous demandait. Elle aurait vite craqué. Pourquoi est-ce que vous n’avez pas fait ça au lieu de…

        — Tom. Tom !

        — Je… Oui, m’sieur.

        — Nous lui avons parlé. Le shérif l’a obligée à répéter son histoire une bonne douzaine de fois sans qu’elle varie d’un iota. Ce qui serait forcément arrivé si elle avait menti. Tu vas devoir t’y résoudre, Tom. Ce n’est pas ton père qui a tué Matthew Ontime.

        — Mais je… il…

        — Je sais, je sais. Il aurait suffi que lui ou Mary dise un mot pour t’éviter – en partie – d’être sous le feu des soupçons. Alors qu’ils ont fait l’inverse. Mais cela ne prouve en rien qu’il a tué Matthew Ontime, d’autant que tous les indices vont dans le sens opposé.

        — M-mais… mais il n’y a personne d’autre. Personne d’autre à part moi.

        — Si, Tom. Il y a quelqu’un. Le meurtrier.

        — Mais qui… ? Il n’avait aucun ennemi. Si ce n’est pas mon père, ça ne peut être que moi. Tout m’accuse ! Ils ne se donneront jamais la peine de chercher un autre coupable. Ils ne trouveront jamais le…

        — Ce ne sera pas nécessaire, Tom. Ni pour eux, ni pour nous. Il nous suffira de prouver ton innocence, c’est tout.

        — C’est tout ? » J’éclate d’un rire féroce. « C’est tout ?

        — Oui, et nous allons réussir. Tu peux me croire, cette affaire prendra une tout autre tournure entre les mains d’un bon avocat. Compte sur nous pour veiller à ce que tu sois bien défendu. »

        Je me lève.

        « J’apprécie, m’sieur Redbird. C’est vraiment très gentil à vous deux, mais ce n’est pas ça qui va m’aider. Même le meilleur avocat du pays ne pourrait pas changer les faits. Je n’aurai aucune chance. Il ne me reste plus qu’à…

        — Non, Tom. » Il secoue la tête. « C’est la seule chose à ne pas faire. Tu te mettrais la corde au cou. Tu ne comprends pas ? Les gens pensent que tu es coupable, mais si tu t’enfuis ils le sauront. Ils se diront que tu n’oses pas affronter la justice.

        — Et ils auront raison. Bon sang, m’sieur Redbird, je ne vois pas comment…

        — Rassieds-toi, Tom.

        — Je ne crois pas, non. Plus vite je serai…

        — Rassieds-toi. »

        Je me rassieds.

        « Je… j’espère que vous n’avez pas l’intention de m’empêcher de partir, m’sieur Redbird. Je vous ai fait confiance. Vous et Mlle Trumbull êtes mes amis, les seuls que j’ai au monde. Mais vous n’êtes pas moi. Ce n’est pas vous qui risquez de finir sur la chaise. Ce n’est pas vous qui…

        — Toi non plus, Tom. Tu es innocent, et nous allons le prouver. Mais si nous te laissons reprendre la fuite… Là, oui, ce sera fini pour toi. Ils te captureront en un rien de temps, et tu seras condamné avant même d’être jugé. À moins qu’ils ne t’abattent pendant que tu essaies de leur échapper. Je…

        — Je suis prêt à tenter le coup. Au moins, ça me laissera une chance.

        — Non, Tom. »

        Je me relève.

        « M’sieur Redbird… je vous demande de vous écarter.

        — Non. »

        On est tous les deux debout, face à face, et je tente de le contourner. Il place une main sur ma poitrine et me repousse en répétant « Non, Tom, non ». Je n’ai pas envie de me laisser aller, donc je me contente de chasser doucement sa main avec mon coude, puis je le prends par les épaules pour l’obliger à s’effacer quand…

        Plusieurs personnes montent précipitamment les marches de la véranda, puis tambourinent à la porte : au son, je dirais qu’elles sont trois ou quatre. Je m’arrête pour les écouter sans lâcher M. Redbird, sans cesser de le dévisager.

        Je sens mes yeux s’écarquiller.

        La porte d’entrée s’ouvre, et Mlle Trumbull dit :

        « Oh… Oh, bonté divine ! Vous voulez bien attendre quelques minutes, messieurs ? J’ai bien peur que… »

        Puis une voix d’homme :

        « Ma foi, je crois qu’on a déjà trop attendu, mademoiselle Trumbull, et je ne peux pas dire que j’apprécie la façon dont… »

        Je lâche les épaules de M. Redbird.

        Je m’essuie les paumes sur ma chemise.

        « Je vous ai fait confiance.

        — Je suis navré, Tom. C’est pour ton bien.

        — Je vous ai fait confiance. Vous étiez mes amis. »

        Ils débarquent dans la chambre et je leur tends les mains, ou plutôt les poignets. Je fixe toujours M. Redbird avec des yeux ronds quand ils me passent les menottes.
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        Ils ont tenu parole, je parle de Mlle Trumbull et de M. Redbird. Ils m’ont trouvé un avocat, et un bon : un des meilleurs pénalistes de l’Oklahoma, un des meilleurs tout court.

        Je n’en veux pas. Je ne veux pas non plus leur parler quand ils viennent me voir. Le juge m’a fait clairement comprendre que j’avais le droit d’être défendu par la personne de mon choix, et j’étais à peu près décidé à prendre un avocat commis d’office quand ce type d’Oklahoma City, Kossmeyer – surnommé « Caustic » Kossmeyer par les journaux, quand ce n’est pas pire –, s’est pointé dans ma cellule, et là, d’un seul coup…

        Je n’ai pas parlé et pas levé la tête quand le gardien l’a fait entrer. Je suis resté assis sur mon bat-flanc, les yeux rivés au sol. Le gardien a refermé à clé et s’en est allé. Sauf que je ne peux pas rester comme ça éternellement – alors que lui semble prêt à attendre tout le temps qu’il faudra –, donc je finis par le regarder.

        Et vous allez peut-être trouver ça complètement dingue, vu la situation dans laquelle je suis, mais j’éclate de rire. Pas moyen de m’en empêcher.

        C’est un petit bonhomme d’à peine un mètre cinquante, qui ne doit pas peser plus de quarante-cinq kilos tout mouillé. Rien à voir avec moi, donc, et pourtant il me ressemble à cet instant précis ; comme, disons, une caricature peut ressembler à son modèle. Ses lèvres s’avancent en une moue pas possible, et les coins de sa bouche sont tellement affaissés qu’ils lui frôlent le menton. Ses yeux louchent sur la fine mèche de cheveux qu’il tient étirée devant son nez.

        Je n’ai aucune envie de rire : je suis au fin fond de l’enfer, et ce type se paie ma tête en m’imitant. J’essaie de lui décocher un regard noir. Son expression change légèrement, et il me décoche un regard noir. Et c’est encore deux fois plus drôle.

        Cette fois, je n’y tiens plus. Quand Kossmeyer veut vous faire rire, vous riez, et c’est ce qu’il veut. Donc je ris.

        Il balance sa serviette dans un coin de la couchette et s’assied à côté de moi.

        « Je suis Kossmeyer. » Il le dit comme si ça coulait de source. Comme on dirait, par exemple, je suis le président des États-Unis. « Je suis ton avocat, gamin. Tu es mon client. Au fait, tu sais où on peut trouver une tonne d’éponges, dans ce patelin ?

        — Une tonne d’ép… » Je ravale mon rire. « Vous dites que vous êtes mon avocat, m’sieur Koss…

        — Une tonne, et elles serviront jusqu’à la dernière. Parce qu’on va les avoir, gamin. D’ici à Red River, ça va jeter l’éponge de partout. » Il me tapote la poitrine du bout de son index. « C’est moi qui te le dis, et ça sera fait en moins de temps qu’il n’en faut à une veuve pour se vider les boyaux après sa dose de sels. »

        Je ris encore, peut-être en rougissant. Il sourit et hoche la tête.

        « Ah, c’est mieux. Tu as tué ce type, Tom ? »

        Vu la façon dont il me le demande, ça ne me dérangerait pas de répondre oui si je l’avais fait.

        « Non. Je me fiche de savoir si les apparences sont contre moi, et…

        — Bon pour la première. Mauvais pour la deuxième. Les apparences sont la seule chose qui compte, gamin. On dirait bien que tu as tué Ontime, et ça, franchement, on n’arrivera pas à y changer grand-chose. On peut toujours brouiller les pistes, semer toutes sortes de doutes, accuser le procureur de vouloir ta peau parce que tu es baptiste et lui… Il appartient à une Église ? Bon, tant pis. Je trouverai autre chose. Mais on ne réussira pas à éliminer cette impression d’ensemble. Du coup, ce qu’on va faire, c’est la rendre moins visible et nous concentrer sur ce dont l’apparence peut être modifiée. Tu vois ce que je veux dire ?

        — Je ne crois pas, non.

        — Il paraît que ça chasse beaucoup dans le coin. Quel est le montant de l’amende quand on descend un chien de terrier ?

        — Hein ? Ça ne viendrait à l’idée de personne, un truc pareil ! Vous vous retrouveriez en taule jusqu’à la fin de vos jours.

        — Et les serpents à sonnette ? Il y a une amende quand on en descend un ?

        — Non, bien sûr que non. Les serpents à sonnette, personne n’en veut. »

        Il opine du bonnet. J’attends la suite, mais il semble avoir terminé. C’est lui qui m’attend, on dirait. Je finis par comprendre.

        « Oh… Ça ne marchera jamais, m’sieur Kossmeyer. M. Ontime était le meilleur des hommes, je serai le premier à le reconnaître.

        — En apparence.

        — De toute façon, je ne l’ai pas tué. Donc…

        — Les apparences sont contre toi. On va plaider non coupable, bien sûr. On va leur fourguer du doute à la pelle. Mais on n’a aucune chance de gagner de cette façon. Concrètement » – son index s’enfonce de nouveau dans ma poitrine – « on ne va pas les laisser te juger. C’est lui qu’on va juger, et elle.

        — Donna ? Non. Si vous pensez à ce que je pense, pas question.

        — Laisse-moi te dire une chose, gamin. Il n’y a qu’un seul pépin dont les gens ne se remettent pas. La mort. Tout le reste est rattrapable, et je sais de quoi je parle. Il y a quelque temps, j’ai défendu une maquerelle. Pour mutilations et tentative de meurtre. Cette femme avait mis une balle dans la tête de son petit ami et failli le couper en deux d’un coup de rasoir. Ce type était la crème des hommes : honnête, facile à vivre, chef d’entreprise. En fait, ça s’est gâté entre eux quand il l’a menacée de la plaquer si elle ne fermait pas son bordel. Je me suis dit, au diable les faits, au diable les apparences. C’est un brave bougre, et il n’a sûrement pas envie de voir une beauté pareille croupir vingt ans à l’ombre. Il s’est donné du mal pour l’avoir, et ça lui donne des droits sur elle, donc je vais éviter qu’elle soit envoyée en taule pour qu’il puisse lui remettre la main dessus quand tout le monde sera calmé. Du coup, c’est lui que j’ai fait juger. Je l’ai sali comme une piste de danse barbouillée de merde de chien. J’y suis allé tellement fort que sa chemise a claqué dans son dos comme un store par grand vent. À la fin, le jury aurait remis une médaille à ma cliente. Et trois mois plus tard, elle et ce type se mariaient… C’est une histoire vraie, Tom. À l’occasion, quand tu passeras à Oklahoma City, je te les présenterai. Ce sont de bons amis à moi, et un des couples les plus heureux que je connaisse. »

        J’attends de pouvoir contrôler mon rire pour répondre :

        « D’accord, je vois ce que vous voulez dire. Mais ce n’était pas comme ça avec… Ça n’a rien à voir.

        — Exact. Toi, tu risques la peine de mort.

        — Je… je ne pourrais pas lui faire un coup pareil.

        — Je rêve, ou quoi ? Avance-toi d’un seul pas vers la barre et je te tue de mes mains. Tu ne diras pas un mot. Tout ce que je te demande, c’est de jouer le beau gosse blessé, qui en a tellement gros sur la patate qu’il refuse de desserrer les dents.

        — Mais vous la feriez passer pour une… Non, m’sieur Kossmeyer, je ne crois pas. Si j’ai mon mot à dire. »

        Il hausse les épaules.

        « C’est toi qui vois, Tom.

        — Qu’est-ce que Mlle… qu’est-ce qu’ils en pensent ?

        — Ça m’étonnerait qu’ils en pensent quoi que ce soit. J’ai touché une avance de mille dollars pour venir faire un tour ici et jeter un coup d’œil au dossier. C’est fait. Les mille sont dépensés. Les compteurs sont remis à zéro.

        — Tant qu’ils continuent de vous payer…

        — Et toi, tu pourrais bien le payer de ta vie. Je viens de te le dire, Tom, ils n’en pensent rien. C’est ta peau qui est en jeu. Même si ce n’est pas ta faute et que tu n’as pas choisi ce qui t’arrive, te voilà obligé de t’en remettre à quelque chose qui s’appelle la Justice. Et cette fille-là n’est pas qu’aveugle, Tom. Elle est aussi sourde comme un pot et atteinte de delirium tremens, sans compter qu’elle ne pige rien à rien. Tu as déjà vu un homme électrocuté ?

        — Non.

        — Moi, si. J’ai assisté à un paquet d’exécutions. Chaque fois que je commence un peu trop à me prendre pour un jurisconsulte au lieu de penser aux gens, je vais en regarder une. J’ai vu des types crever dans la chambre à gaz – assis sur leur petit tabouret, la bouche cousue et les narines pincées, retenant leur souffle le plus longtemps possible. J’ai vu…

        — S’il vous plaît…

        — Et je ne te parle pas des pendus dont la tête se détache. Ni de ceux qui se retrouvent avec un cou d’un mètre de long, pas plus épais qu’un de ces barreaux. Mais la chaise, Tom, c’est vraiment une catégorie à part. J’ai ma petite théorie là-dessus et j’en ai touché un mot à des gens très intelligents, qui m’ont dit que j’avais peut-être raison. Selon moi, ce n’est pas le jus qui les tue. Je pense qu’il faudrait une décharge tellement énorme pour traverser tout ce qu’il y a à traverser avant de l'atteindre que le courant ne leur grille jamais le cerveau, pas entièrement. Du coup, ils sont encore conscients quand on les transfère au sous-sol pour les éviscérer et…

        — Au nom du ciel ! » J’essaie de bondir, mais il m’en empêche. « Vous n’avez pas besoin de… !

        — … Et jeter leurs boyaux dans une cuve de saumure. Ils sont toujours conscients quand on les descend au fond du trou dans une caisse cloutée en sapin. Et ça continue pendant des jours et des jours, ils pensent à l’herbe verte, aux rayons du soleil et à la brise tiède, à la peau douce des femmes et aux rires des enfants. Et je ne sais pas comment ils se débrouillent, mais… il arrive que certains de ces cercueils soient retrouvés entrouverts, comme s’ils avaient cherché à en sortir. Ça ne marche jamais, bien sûr, mais ils font tout ce qu’ils peuvent pour remonter à la surface malgré leur ventre étripé et leurs yeux fondus. »

        Je reste prostré, la tête entre les mains. Je tremble. J’ai l’estomac retourné.

        Il m’empoigne par les épaules et me secoue pour m’obliger à lui faire face.

        « Voilà. J’ai fini. Que pèse un brin de calomnie par rapport à tout ça, Tom ? Penses-y, et tu me diras ce que ça changerait si elle s’était servie de son corps comme la nature a voulu qu’elle s’en serve.

        — Je vais avoir besoin de réfléchir. Vous avez peut-être raison, mais je vais avoir besoin de réfléchir, m’sieur Kossmeyer.

        — Oublie l’argent. Et ne va surtout pas croire que je te dis ça par charité. Je vais attendre un an pour t’envoyer ma note dans cette belle maison de maître, et tu seras là pour la payer. »

        Je garde le silence. Impossible de me décider. Je me rends compte que son raisonnement est logique alors que j’ai du mal à formuler le mien, mais je suis toujours incapable de lui donner le oui qu’il attend.

        « Je ne l’ai pas tué. Il vaudrait peut-être mieux partir de là et chercher le vrai coupable, non ?

        — Comment ?

        — Je n’en sais rien. Mais…

        — Moi non plus. Et je ne vais même pas essayer, Tom. Je n’ai aucune envie de voir sortir d’autres éléments à charge. Il y en a déjà plus qu’assez.

        — Mais… Oh.

        — Tu dis que tu es innocent. Je le dis aussi. Maintenant, on va se dépêcher d’oublier ça, parce que ta parole et la mienne n’ont aucune valeur. Il n’y a que ce que disent les jurés qui compte – ce qu’on peut les amener à dire –, et je viens de t’exposer la seule manière de leur souffler la bonne réponse. S’ils te déclarent coupable, tu l’es. S’ils te déclarent innocent, tu l’es.

        — Mais je n’ai tué personne ! Est-ce que vous ne…

        — Je viens de te le dire, non ? Explique ça au geôlier, tiens. Peut-être qu’il te laissera sortir.

        — Je vais devoir réfléchir.

        — Il y a peut-être une autre solution. Je pourrais plaider la démence. Ça ne devrait pas être trop dur à établir.

        — Je ne peux pas vous répondre tout de suite. Ce n’est pas possible, voilà tout. »

        Il se lève, ramasse sa serviette et me considère un moment. Puis il hoche brusquement la tête, comme en réponse à une question qu’il se serait posée à lui-même.

        « Très bien. Je vais devoir me contenter de cette réponse, j’imagine. Je m’apprêtais à accepter une affaire à Oklahoma City, mais je peux bien reporter ma décision de quelques heures. Évidemment, ce serait beaucoup mieux si… Mais bon, je suis prêt à tenter le coup. »

        Il crie au geôlier de lui ouvrir. Puis il attend, la mine pensive, en secouant de temps en temps la tête. Je le regarde exécuter son petit numéro en souriant intérieurement. Je commence à le comprendre. Je vois clair en lui.

        J’ai déjà oublié – parce que c’est ce qu’il veut – qu’on ne voit clair en Kossmeyer qu’aussi loin qu’il a envie d’être vu.

        Le geôlier arrive. Kossmeyer soupire et se dirige vers la grille.

        « Ne t’inquiète pas, Tom. Je suis à peu près sûr de pouvoir y arriver.

        — D’accord.

        — Je vais y arriver, nom de nom. J’en suis sûr. On se revoit demain matin, hein ? À la première heure.

        — À la première heure. »
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        Je me réveille à l’aube. Je vais devoir l’attendre un petit moment, même s’il vient tôt. Mais ça m’arrange. J’ai besoin de faire le point pour que tout soit clair dans mon esprit quand il sera là.

        Hier, il m’a complètement embrouillé en me faisant passer du rire à la peur et de la peur au rire. Je n’ai pas réussi à saisir le fond de sa pensée. En tout cas, ça ne me suffira pas qu’il me fasse libérer. Si tout le monde continue de me considérer comme un assassin, je serai bien avancé. Comment voulez-vous que Donna réagisse si elle persiste à croire que j’ai tué son père ?

        Évidemment, je n’ai aucune envie de mourir – ce serait trop injuste que je finisse sur la chaise. Mais si je parviens à convaincre Kossmeyer que je ne suis pas coupable – ou au moins à l’intéresser à la question –, il y aura peut-être moyen de démasquer le meurtrier. Ça ne peut être qu’un type du coin. Et il a dû laisser des indices. S’ils se donnaient la peine de chercher, ils retrouveraient sûrement sa piste. Je ne suis pas en position d’agir, mais Kossmeyer, si. Et il y sera bien obligé si j’arrive à lui faire entendre raison, parce que je ne vois pas ce que j’aurai gagné si tout le monde reste persuadé que je…

        Je serai vivant, d’accord, mais…

        Je serai vivant.

        Leur petit déjeuner est plutôt pas mal, finalement. Je me perche ensuite sur le bat-flanc pour jeter un coup d’œil par la fenêtre et je me rends compte qu’il ne doit plus être loin de neuf heures. Il a dit qu’il viendrait tôt. Je commence à arpenter ma cellule. Je fais des allers-retours entre le mur et la grille, trois petites enjambées à chaque fois.

        Le gardien passe.

        Je lui demande l’heure. Il passe devant ma grille sans ralentir, comme s’il ne voulait pas me répondre. Puis il finit par s’arrêter et regarde sa montre. Il la rempoche.

        « Dix heures et demie.

        — Dix heures et demie ! Vous êtes sûr ? »

        Il s’éloigne sans un mot.

        Je me remets à marcher.

        Je grimpe sur le bat-flanc et je regarde dehors.

        Je m’assieds sur le matelas. Je m’allonge. Je compte jusqu’à cinq cents de dix en dix, puis de cinq en cinq, puis de un en un. Et toujours pas de Kossmeyer. Il doit être plus de onze heures. Je repars dans mes allers-retours.

        Il viendra, c’est sûr. Il joue avec mes nerfs. Il attend que je n’en puisse plus, que je sois prêt à dire ou faire tout ce qu’il voudra.

        Je regarde par la fenêtre. Il sera là d’une minute à l’autre. Il m’a dit qu’il viendrait à la première heure, donc…

        Je me fige. Il ne me l’a pas vraiment promis. Il a juste dit qu’il voulait bien tenter le coup, qu’il était presque sûr de pouvoir y arriver. Il… Mais c’est encore une de ses entourloupes. Il devait se douter que j’y repenserais et que je me demanderais si…

        C’est quelqu’un de très demandé. Il y a sûrement des tas de gens qui cherchent à l’embaucher, des gens qui n’ont qu’une seule idée en tête, ne pas mourir. Des gens qui ont les moyens. Et il sait bien que ce n’est pas avec moi qu’il risque de se faire du fric. De la publicité, ça oui, et pas qu’un peu, et je parie qu’aucun avocat n’en aura jamais assez pour son goût. Mais… mais il n’a aucun besoin de perdre son temps avec un péquenot dans mon genre. Si on regarde les choses en face, je ne suis rien pour lui.

        Ils ne servent pas de vrai déjeuner dans cette prison, seulement du pain et du café noir. Mais même ça, je suis incapable de l’avaler. C’est tout juste si je me retiens de mettre un coup de pied dans le plateau pour l’envoyer valser contre le mur.

        On lui propose une autre affaire…

        Il a dit à la première heure…

        Il ne m’a rien promis…

        Mon visage dégouline de sueur, et je passe mon temps à l’essuyer d’un revers de manche. Mais mon bras aussi est en nage, je transpire de partout, j’ai du mal à me retenir de marmonner dans ma barbe, et…

        Et je comprends que c’est pile ce qu’il veut. Qu’il a tout planifié. Mais je n’en suis pas sûr. Je n’en sais rien. Je ne comprends pas. Je…

        Bien sûr que si, je comprends. Je comprends qu’il ne plaisantait pas. Je comprends qu’il ne viendra pas. Je le sais. Et je me demande comment j’ai pu être assez cinglé pour lui tenir tête. Je donnerais tout pour…

        Je lève la tête, et il est là. Debout derrière les barreaux, en train de me regarder.

        « Attendez une minute ! » Il se tourne vers le gardien. « Je ne suis pas encore sûr d’entrer… Qu’est-ce que tu en dis, Tom ? Quelle est ta réponse ?

        — Eu-euh, vous ne pourriez pas… ?

        — Non.

        — Mais… » Mais je ne veux pas mourir. « Entrez. S’il vous plaît, entrez. »

        Le gardien ouvre et s’en va. Kossmeyer jette sa serviette sur le bat-flanc et baisse les yeux sur moi.

        « Hmmm, tu as la tête dure, Tom. » Il m’envoie une pichenette sur le front. « Une vraie citrouille. Alors ? À ton avis, qui de nous deux est le mieux placé pour réfléchir ?

        — Vous.

        — Si je t’ai laissé mariner, ce n’est pas uniquement pour te faire changer d’avis. Je voulais que tu comprennes ce qui risque d’arriver si tu essaies de réfléchir par toi-même.

        — Je comprends. J’ai saisi l’idée, pour sûr.

        — Garde-la bien en tête. Tu n’en auras sans doute jamais de meilleure. »

        J’acquiesce. Venant de lui, je dirais oui à n’importe quoi. Il s’assied à côté de moi, comme hier, et me gifle le genou.

        « Tu es un bon garçon. OK, allons-y. Commençons par le commencement. Depuis combien de temps est-ce que tu connais cette fille ?

        — Euh, elle a grandi là-bas, dans la plantation, donc on se…

        — J’ai dit connais. Au sens juridique. Quand est-ce que tu lui as mis la main au cul pour la première fois ? »

        Mes traits se crispent. J’essaie de sourire, mais ça ne vient pas.

        « Il y a un peu plus d’un an. Elle était en panne au bord de la route, un pneu crevé, et je lui ai proposé mon aide…

        — Bien sûr, bien sûr. Pauvre petit. Une grosse voiture. Une fille superbe. Comment pouvais-tu résister, toi qui es l’innocence et la courtoisie incarnées ?

        — Euh, c’est… À vrai dire, je n’ai pas été très courtois. Plutôt insolent et…

        — Timide. Inexpérimenté. Confronté à un péril que tu ne pouvais qu’entrevoir.

        — Écoutez, ce n’est pas ça du tout, m’sieur Kossmeyer. Je sais que ça peut paraître bizarre qu’on l’ait fait dès notre première vraie rencontre. Alors qu’en fait, non. Elle n’avait jamais… Elle était vierge, et…

        — Est-ce que j’ai dit le contraire ? » Il écarte les mains. « Bien sûr qu’elle était vierge. Et qu’elle n’en pouvait plus d’attendre. Elle aurait pu se marier, d’accord, mais c’était beaucoup plus compliqué. Et vu sa position sociale, elle ne pouvait pas fricoter avec quelqu’un du même milieu. Donc c’est sur toi qu’elle a mis le grappin. Quelqu’un qui n’oserait rien dire, quelqu’un qui ne serait jamais cru s’il parlait.

        — Mais…

        — Puisque je te le dis. Et ensuite, tu l’as revue souvent ?

        — Oui, très souvent. Peut-être deux ou trois fois par semaine. Mais il n’y avait pas que ça entre nous, m’sieur Kossmeyer ! On se sentait bien ensemble. On était amoureux, et…

        — C’est encore meilleur dans ces cas-là. Où est-ce que tu la retrouvais ?

        — Pas loin de l’école. Elle avait l’habitude de se garer sous les saules, un peu en contrebas de la route.

        — Continue. Raconte-moi, Tom. »

        Et je continue. Je lui raconte. Ce jour-là. Et le lendemain. Plus d’une semaine en tout. Il m’écoute avec des hochements de tête. Il m’écoute et passe son temps à déformer mes paroles.

        Par exemple :

        « Après l’école. À midi. Quelquefois même le matin. Elle ne te laissait jamais en paix ! »

        Et :

        « Donc elle t’a bien dit où était sa chambre, c’est ça ? C’est ça ? Et tu es allé la retrouver là-bas, chez elle, pas vrai ? Pas vrai ? »

        Et :

        « Une vraie citrouille, gamin. Pleine à craquer d’une chair visqueuse qui te sort par la bouche… Bien sûr qu’elle te faisait envie, mais tu te retenais. Jamais tu n’aurais osé ne serait-ce que lever les yeux sur une fille aussi belle et aussi riche, obnubilée par ses petits plaisirs égoïstes. Elle t’a pris dans ses filets, gamin, voilà ce qui s’est passé. Elle t’a harcelé jusqu’à ce que tu aies tellement peur de ce qui risquait de t’arriver que tu l’as sautée par légitime défense. »

        Et enfin :

        « Bien sûr que oui, Tom. Tu crois que je ne le sais pas ? C’est une fille adorable, ravissante, gentille comme tout, et c’est justement pour ça qu’on doit l’empêcher de commettre une terrible erreur. Et s’il faut jouer dur, ma foi, ce n’est pas nous qui fixons les règles. »

        Dès l’ouverture du processus de sélection du jury, je me rends chaque jour au tribunal. Et moi qui redoutais cette étape-là, comme toutes les autres du procès, je finis par attendre les auditions avec impatience. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’elles me donnent du plaisir. Il m’arrive de grimacer quand je réalise que la justice se réduit à ça, quand je mesure l’écart entre les pensées de Kossmeyer et ses actes. Il m’arrive de frissonner en me demandant ce que je me prendrais dans la gueule – et ce que quelqu’un d’autre se prend sans doute tous les jours dans la gueule – si j’avais un homme comme lui contre moi.

        Il est capable de faire sauter quelqu’un de la liste des jurés tout en donnant l’impression qu’il lui rend service, avec un tas de courbettes et de sourires, presque en lui cirant les pompes. Ensuite, une fois qu’il s’est rassis à côté de moi à la table de la défense, il fait mine de feuilleter ses papiers et m’explique ses raisons à voix basse :

        « Un putain de diacre. Un diacre baptiste ! Il n’y a donc pas d’unitariens dans ce patelin ? Un mordu de l’œil pour œil. Il aurait lui-même appuyé sur l’interrupteur pour t’envoyer au diable si je lui en avais laissé la chance. »

        Et un autre jour, après avoir accepté deux jurés qui me paraissaient en dessous de tout :

        « Les coiffeurs, gamin. Les coiffeurs, les peintres et les tapissiers. Si tu réussis à en avoir assez sur le banc, tu n’as même plus besoin d’avocat. Les charpentiers, surtout pas. Ces gars-là ne raisonnent qu’à angle droit. Mais les coiffeurs, les peintres et les tapissiers ! Ils sont presque aussi bien que les barmen. »

        Le procureur du comté passe son temps à m’épier, et on dirait qu’il n’a qu’une seule idée en tête. Inquiet, j’en parle à Kossmeyer. Après avoir souri, il prend une mine pensive.

         « Ça se pourrait. Il sera peut-être assez couillon pour demander pourquoi tu ne viens pas à la barre. Je vais tout faire pour l’y pousser. On baisera ces salauds quoi qu’il arrive, mais un vice de procédure est toujours utile. »

        Le premier jour du procès, dès le matin du premier jour, Kossmeyer tente d’obtenir un non-lieu pour insuffisance de preuves. Ensuite, il demande au juge de se déclarer lui-même incompétent parce qu’il a un seizième de sang cherokee, puis il accuse le procureur de partialité sous prétexte que les Ontime lui versent des honoraires.

        Pour sûr, le juge a un peu de sang indien dans les veines, comme un bon million d’Oklahomans. Et le procureur, comme presque tous les officiels du comté, facture de temps en temps des menus services aux Ontime – ainsi qu’à tous les autres propriétaires terriens. Mais ça oblige quand même l’un et l’autre à s’expliquer devant les jurés, et plus on explique certaines choses, plus elles semblent louches.

        Kossmeyer se prend un savon du juge et est obligé de lui présenter des excuses, ainsi qu’au procureur. Mais juste après s’être exécuté, au moment de se retourner, il rentre la tête dans les épaules et hausse les sourcils à l’intention des jurés. Le juge le voit et l’engueule une deuxième fois. Kossmeyer présente à nouveau ses excuses.

        Il déclare ensuite qu’il est conscient d’avoir un physique comique, pour ne pas dire pitoyable, mais que Dieu dans Sa sagesse a choisi de le faire ainsi et qu’il espère que la cour se résignera à le supporter comme lui-même est bien obligé de se supporter. Il ajoute qu’il comprend que cela n’aille pas de soi pour des gens élevés dans une telle abondance de soins et de nourriture qu’ils ont la chance d’avoir un corps beau et fort, mais…

        Le juge lui ordonne de se rasseoir, visiblement mal à l’aise. Il mesure un mètre quatre-vingts et pèse quatre-vingt-dix kilos.

        « Tu vois, gamin ? me confie Kossmeyer ce soir-là. Ils sont sur la défensive, le proc et lui. À partir de maintenant, quoi qu’ils décident, ils seront toujours plus ou moins en tort. S’ils cognent dur, on dira que c’est parce qu’ils m’en veulent. Et s’ils y vont mollo, on dira que c’est parce qu’ils ont mauvaise conscience.

        — Je vois. Dites, m’sieur Kossmeyer, je serai libre dans combien de temps ?

        — Libre ? »

        Il a l’air sacrément surpris.

        De mon côté, je me vois déjà dehors – face à Pa, la hache à la main.

        « Oui. Libre. Combien de temps va durer le procès, à votre avis ?

        — Peut-être trois semaines. »

        Et il me quitte sans tarder.

        En réalité, le procès dure trois semaines en comptant la délibération du jury. Mais concrètement, il se termine dès le vendredi de la deuxième semaine.

        Ce jour-là, Donna est à la barre pour la énième fois. Et Kossmeyer la ramène sans cesse au même sujet, en formulant les mêmes questions de cent manières différentes et en l’obligeant à répondre encore et encore, ce qui finit par donner l’impression qu’elle n’a jamais rien fait d’autre que…
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        « Objection ! Je proteste une fois de plus contre le caractère tendancieux de toutes ces questions, et je suis sidéré que vous-même, monsieur le président… »

        Le marteau du juge s’abat bruyamment.

        « Le ministère public s’abstiendra désormais de mentionner ses émotions et leur cause supposée. Néanmoins ! Maître Kossmeyer, étant donné la gravité des charges qui pèsent contre l’accusé, je veux bien vous laisser toute latitude pour le défendre, mais il me semble quand même que…

        — J’établirai bientôt le lien entre ces divers éléments, monsieur le président.

        — Je me sens obligé de vous avertir que…

        — Je suis très sensible aux avertissements de la cour. Je dirais même qu’ils commencent à m’intimider. J’en ai reçu sur ma posture, sur le ton de ma voix, sur un tic nerveux acquis dans l’enfance, sur la…

        — Maître Kossmeyer, vous outragez la cour. Vous verserez cent dollars au greffier à la fin de la séance.

        — Je vais devoir vous prier de m’accorder un délai de quelques jours. Vous n’êtes pas sans savoir que mon client est dépourvu de ressources, et il se trouve que les miennes ont été sérieusement entamées par…

        — Vous me fendez le cœur.

        — Je suis soulagé d’apprendre que la cour…

        — Oui ?

        — Puis-je poursuivre ?

        — Je vous en prie !

        — Merci, monsieur le président. » Kossmeyer se retourne vers Donna. « Voyons voir. Je devrais peut-être demander au greffier de… Oh, inutile. Je crois me rappeler où nous en étions. » Il glousse. « Soit dit en passant, votre tailleur est tout à fait charmant.

        — Merci.

        — Je remarque que la jupe est munie de fermetures Éclair… »

        Rires.

        « Objection !

        — Maître Kossmeyer !

        — Je pense que nous sommes d’accord sur le fait qu’au cours de votre, euh, de votre association active avec l’accusé, vous avez dû partager avec lui une centaine de moments intimes…

        — Oui.

        — À quelques dizaines près, sans doute.

        — Monsieur le président, j’exige que…

        — Accordé. Cette question sera rayée du procès-verbal.

        — Est-il possible que ce nombre se soit élevé à cent vingt-cinq, mademoiselle Ontime ?

        — C’est possible.

        — Et aucun enfant n’en a résulté ?

        — Non.

        — Monsieur le président, tout cela est déjà dans le procès-verbal, et la défense n’a aucun motif légitime de…

        — N’en parlons plus, dit Kossmeyer. Vous utilisiez des contraceptifs, mademoiselle Ontime. Est-ce exact ?

        — Oui.

        — Je dis bien vous. C’est vous qui les financiez. Vous qui alliez les acheter dans une autre ville. Vous, pas lui. Est-ce exact ?

        — Euh, évidemment, il…

        — Contentez-vous de répondre à ma question, s’il vous plaît.

        — Oui.

        — Dans le but d’empêcher l’apparition d’une vie humaine ?

        — Je… Oui !

        — Vous n’avez pas beaucoup d’estime pour l’humanité, on dirait, mademoiselle Ontime ?

        — Objection ! Monsieur le président…

        — Pas pour certains de ses spécimens, non.

        — Objection accordée. Greffier, rayez la question. Dorénavant, le témoin devra attendre la décision de la cour avant de répondre.

        — Combien de fois avez-vous reçu l’accusé dans votre chambre, mademoiselle Ontime ?

        — Jamais !

        — En êtes-vous tout à fait certaine ? Après tout, il semble que vous ayez assouvi vos appétits presque partout ailleurs. Pourquoi pas dans l’habitat naturellement prévu pour ce genre d’activité ?

        — Objection !

        — Maître Kossmeyer. Quand allez-vous enfin faire le lien entre cette série de questions décidément bien singulières et l’affaire qui nous occupe ?

        — Très bientôt, monsieur le président.

        — Je l’espère. Le témoin peut répondre.

        — Je suis certaine qu’il n’a jamais mis les pieds dans ma chambre !

        — Et pourquoi donc, puisque…

        — Parce que. C’est comme ça !

        — Oh… Vous craigniez peut-être que votre père ne vous le reproche ?

        — Bien sûr qu’il me l’aurait reproché !

        — Je vois. Vous ne l’avez donc pas informé de votre liaison avec l’accusé ?

        — Bien sûr que non !

        — Vous redoutiez sa réaction ?

        — Je… Oui. Non ! Je ne voulais pas lui en parler, c’est tout !

        — Vous teniez à garder le secret, n’est-ce pas ? Pas seulement vis-à-vis de lui, mais vis-à-vis de tout le monde ?

        — Je… je suppose que oui.

        — Et peu vous importait que, pour dissimuler votre liaison, un jeune homme candide, une innocente victime des circonstances…

        — Objection !

        — Je retire ma question. Permettez-moi de vous demander ceci, mademoiselle Ontime. Vous n’avez jamais invité l’accusé à vous rejoindre dans votre chambre ?

        — Non !

        — Vous en êtes tout à fait sûre ?

        — Eh bien, je… Il se peut que j’y aie fait allusion, mais ce n’était qu’une…

        — Vous ne l’avez jamais invité à vous rejoindre dans les jardins de la plantation ? Dans le bosquet, disons ?

        — Non !

        — Vous en êtes certaine ?

        — Je suis formelle !

        — Merci. Maintenant, permettez-moi de voir si j’ai une vision claire de la situation. Vous lui avez demandé de venir vous retrouver dans votre chambre, et il n’est pas venu. En revanche, vous ne lui avez pas demandé de venir vous retrouver dans les jardins, et il est venu ? C’est bien ce que vous espérez nous faire croire, mademoiselle Ontime ?

        — Croyez ce que vous voudrez, je m’en moque !

        — Je suis désolé d’apprendre que vous vous moquez de ce que nous croyons, mademoiselle Ontime. La vie d’un homme est en jeu, et la plupart d’entre nous – tous ces braves citoyens du jury, par exemple – sommes ici au prix de sacrifices considérables. Mais…

        — La défense est priée de garder ce type d’envolées pour les journaux.

        — Aucun problème, monsieur le président. D’ailleurs, je trouve notre presse américaine plus juste que certaines de nos autres institutions. Puis-je continuer à défendre mon client ?

        — Vous pouvez. Vous pourrez aussi passer me voir à mon bureau après la clôture.

        — Mademoiselle Ontime, vous venez de dire que vous vous moquez de ce que nous croyons, et je comprends qu’une jeune fille comme vous, ayant bénéficié de tous les avantages de notre civilisation sans jamais assumer aucune de ses responsabilités, se contrefi…

        — Maître Kossmeyer !

        — …  se contrefiche de ce genre de chose. Soit dit en passant, quels sont vos sentiments pour l’accusé ?

        — Je le hais !

        — Vraiment ? Pourtant, à l’ouverture de ce procès, si mes souvenirs sont exacts, on sentait surtout du chagrin dans votre attitude. Vous disiez vouloir uniquement que justice soit faite, alors que…

        — Je le hais ! J’espère qu’il va mourir ! Je le hais, je le hais, JE LE HAIS ! » Elle rit et hurle à la fois en s’agitant sur sa chaise, les yeux réduits à des meurtrières. « Je le h-hais ! Je le…

        — Bien sûr ! Parce qu’il vous fait apparaître comme la créature vulgaire et sans vergogne que vous êtes ! C’est pour cette raison que vous avez menti, parce que vous voulez sa mort ! Qu’attendez-vous pour dire la vérité, hein ? Pourquoi… »

        Le procureur hurle objection sur objection. Le juge abat son marteau, boum, boum, boum, tout en convoquant les huissiers avec de grands gestes. Mais Kossmeyer continue de crier sur Donna.

        Il crie toujours quand les huissiers l’empoignent et le traînent vers la sortie.

        « Vous ne trompez personne ! Le jury sait maintenant qui vous êtes ! Qu’attendez-vous pour dire la vérité que ce pauvre garçon déboussolé est trop chevaleresque pour révéler ? Un garçon au bord du gouffre d’éternité où vous l’avez conduit ! Allez, racontez donc au jury comment il a été agressé par votre père et contraint de se déf… »

        C’est tout ce qu’il arrive à placer avant de disparaître derrière le seuil.

        Donna est raccompagnée hors de la salle.

        Le juge suspend la séance jusqu’au lendemain.

        Kossmeyer écope d’une amende de cinq cents dollars et d’une peine de trente jours ferme, applicable dès qu’il aura eu le temps de prendre ses dispositions. Mais ce soir-là, en revenant me voir, il m’explique que le jeu en a valu la chandelle.

        « Ça a tout fait basculer, gamin. Les délibérations traîneront peut-être encore une semaine, mais dans l’esprit du jury, c’est plié.

        — Euh… » J’avale péniblement ma salive. « Tant mieux.

        — Elle s’en remettra, Tom. Je connais les gens – putain, je ne connais même que ça – et je peux te dire qu’elle s’en remettra. »

        Je sais que c’est faux, mais je me retiens de le contredire. Après tout, c’est pour moi qu’il a utilisé cette tactique, et j’y ai participé.

        « Il lui faudra du temps, c’est tout. Et… » Il marque une pause. « Et ce temps-là, Tom, tu vas l’avoir aussi.

        — Comment ça ?

        — Tu ne comprends pas, gamin ? Tu étais accusé de meurtre, bon pour le grand saut. Ils te tenaient. On n’avait pas une seule carte en main. On a gagné, mais pas le combat. Seulement le premier round. Il y en aura d’autres, et on les gagnera aussi ; on va les tailler en pièces ou les battre aux points. Mais d’ici là… eh bien, tu vas avoir du temps.

        — Mais vous disiez…

        — J’ai dit qu’on t’éviterait la chaise, c’est fait. Et on a une sacrée veine d’y être arrivés.

        — Je me demande. »
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        Le jury s’est retiré pendant trois jours.

        Il délivre un verdict de culpabilité de meurtre sans préméditation, assorti d’un appel à la clémence.

        Le juge me demande si j’ai quelque chose à ajouter avant le prononcé de la sentence.

        Je commence par secouer la tête, puis je dis :

        « Je ne suis pas coupable. Ni avec, ni sans préméditation. »

        Il me condamne à vingt ans de travaux forcés au pénitencier d’État de Sandstone, Oklahoma.

        Je me retourne et balaie l’assistance du regard.

        À quelques exceptions près, les spectateurs sont clairement divisés en trois groupes – les Indiens, les Blancs et les Noirs. Les secteurs blanc et noir sont pleins à craquer, avec des gens qui débordent sur les allées. Quant au secteur indien, lui aurait aussi été bondé sans la présence d’Abe Toolate. Abe occupe un banc complet à lui tout seul.

        Mes yeux glissent sur lui, et je me dis – sans grande satisfaction – qu’il a l’air aussi malheureux que moi. Puis je reporte mon attention vers le premier rang, où sont assis Mlle Trumbull et M. Redbird.

        J’ai évité leur regard pendant tout le procès et je ne leur ai jamais adressé la parole.

        Mais là, je les regarde et je leur parle. Et je réalise la prédiction de M. Redbird en leur disant :

        « Merci. »

        J’essaie ensuite de repérer Pa, parce qu’à lui aussi, j’aurais quelque chose à dire. Mais il doit être debout quelque part dans le fond, et…

        Et deux shérifs adjoints m’entraînent déjà vers la sortie.

        Tout est fini.
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        « Fils de pute ! »

        Sna-ap ! Le gardien fait de nouveau claquer sa lanière, et je tressaille de tout mon corps contre les barreaux.

        « Tu vas filer droit, connard ? Tu vas sortir de ta putain de coquille ?

        — Sortir d’ici, oui.

        — Foutue tête de mule ! » Sna-ap ! « Fumier ! » Sna-ap ! « Vas-y, bon Dieu, dis-le ! Tu vas…

        — Allez vous faire foutre. Vous pouvez… »

        
          Sna-ap, sna-ap, sna-ap, sna…
        

        « Assez ! » Le médecin lui bloque le bras et l’oblige à se retourner. « J’ai dit assez ! Vous voulez le tuer, ou quoi ?

        — Et comment ! Je… » Le gardien souffle, essuie la sueur de son front. « Vous le connaissez, Doc ! Il fait aucun effort pour…

        — Détachez-le ! Déliez-lui les poignets !

        — Mais, Doc, vous savez bien qu’il…

        — Oui, je sais. Détachez-le. Il n’en peut plus. »

        Le gardien défait mes liens d’un geste sec. Je tente de me raccrocher aux barreaux, mais je ne sens plus mes mains et je m’affaisse sur les genoux.

        « Allez chercher de l’aide. Il va à l’hôpital.

        — Des clous, Doc. Je veux dire… Non, docteur. Il retourne au mitard, c’est les ordres.

        — Pas question ! Il ira à l’hôpital ! »

        Et j’y vais. Encore une fois. Depuis un peu plus de quatre mois que je suis à Sandstone, c’est mon quatrième séjour à l’hôpital pénitentiaire.

        Un codétenu me lave le dos, désinfecte mes plaies et me pose une compresse de gaze. Puis il s’en va, et le médecin reste penché au-dessus de mon lit. Il finit par approcher un tabouret du bout du pied et s’assied dessus.

        Je l’aime bien. Ou plutôt, je l’aimerais bien si je m’autorisais ce genre de sentiment. Il doit avoir à peine dix ans de plus que moi. Et il a sûrement encore beaucoup à apprendre, sans quoi il n’aurait pas accepté ce poste.

        « Vous pensez pouvoir tenir encore combien de temps comme ça ? » me demande-t-il d’un air sombre.

        J’essaie de hausser les épaules, mais ça tire tellement fort sur mes bandages que j’en ai le souffle coupé. Il plisse les paupières.

        « Pas très agréable, hein ? Continuez, et vous ressortirez d’ici en miettes.

        — Je vais bien.

        — Ils vous détruiront, Carver. Non seulement ils en meurent d’envie, mais ça ne leur coûtera pas un rond.

        — Ils n’y arriveront pas. » Je sais que je retournerai là-bas. Je me planterai sur le seuil avec cette hache à la main. « Ils peuvent toujours essayer, je m’en fiche. »

        Déconcerté, il se penche en avant sur le tabouret.

        « Je sais que je perds mon temps, mais… sincèrement, je ne comprends pas. Que voulez-vous ? Qu’espérez-vous obtenir ?

        — Je ne demande rien. Ni à vous, ni à personne.

        — Mais pourquoi… Que cherchez-vous à prouver ? Ce type de rébellion ne vous mènera nulle part. Ça ne peut pas marcher. Franchement, vous leur inspiriez plutôt de la sympathie à votre arrivée ici. Vous étiez ce gamin de la campagne tombé sous la coupe d’une fille riche et poussé à tuer son… »

        J’éclate de rire.

        « Ne faites pas attention à moi, Doc. Continuez.

        — Tout le monde était prêt à ne pas trop vous bousculer. Vous auriez pu profiter de votre peine pour vous améliorer. Pour consolider vos points forts et préparer votre sortie en…

        — J’ai… »

        Je m’interromps.

        « Quoi ?

        — Rien.

        — Ah. » Il marque une pause. « Il s’est passé ce qui s’est passé. Je comprends que ce soit un choc énorme, surtout à votre âge. Vous devez avoir l’impression que c’est la fin du monde. Mais sachez, Carver, que ce n’est pas parce que vous avez pris vingt ans que vous devrez les purger. Vous êtes soutenu par un bon avocat. Comportez-vous bien, et même si son pourvoi n’aboutit pas, il vous obtiendra sûrement une réduction de peine. Je vous assure, vous pourriez être sorti dans… euh, dans un rien de temps !

        — Dans un rien de temps. Vous voulez dire dix ou douze ans, c’est ça ?

        — Écoutez, il ne faut pas s’attendre à…

        — Je ne m’attends à rien. Je ne réclame rien. Laissez-moi tranquille, Doc. Occupez-vous de vos affaires et laissez-moi m’occuper des miennes, d’accord ? C’est le seul service que je vous demande.

        — Comme vous voudrez ! » Il se lève. « Je vous fais quand même une injection ? Vu l’état de votre dos, vous risquez de passer une sale nuit.

        — Piquez-moi, ne me piquez pas. C’est vous qui voyez. »

        Un éclair passe dans ses yeux, et je crois un instant qu’il va m’en coller une. À la place, il se laisse retomber sur son tabouret.

        « Je suis désolé, Doc. Mais vous l’avez dit vous-même, vous perdez votre temps. Personne ne peut rien pour moi.

        — Mais… pourquoi ? Pourquoi, Carver ? »

        J’hésite. Je ne vois pas trop comment lui décrire une situation que j’ai du mal à comprendre moi-même, mais comme c’est un brave type, je me jette à l’eau.

        « C’est… disons que ça ressemble un peu à ça, Doc. À une histoire que j’ai lue un jour. Celle d’un homme qui se retrouve dans un endroit où il ne peut plus voir, en tout cas plus comme avant. Il a toujours ses yeux, mais bizarrement ils ne sont plus reliés à son esprit. Et c’est pareil pour ses oreilles. Et pour sa bouche. Allez savoir pourquoi, plus aucun mot n’en sort. Et elle ne sent plus le goût des choses. En tout cas plus comme avant. Et des pieds à la tête, il est comme engourdi. Il n’a plus aucune sensation, Doc. Il se rend bien compte que quelque chose cloche – il sait ce qui cloche. Mais ni lui ni personne d’autre ne peut rien y changer. Ça ne vaut même pas la peine d’essayer, ça serait une perte de temps. Parce qu’il est mort. »

        Il ne bronche pas, comme s’il attendait la suite. Puis il soupire et se relève avec un début de sourire.

         « Bon. Au moins, vous vous êtes exprimé. C’est un début.

        — Non. C’est la fin. Il n’y aura rien d’autre.

        — Nous verrons. Nous verrons bien. »

        Je secoue la tête.

        « Vous aviez envie de comprendre, Doc. J’ai essayé de vous expliquer. Mais ne me cassez plus les pieds avec ça, ou je serai obligé de vous dire des choses que vous n’allez pas aimer. »

        Il sent que je ne plaisante pas.

        Il m’injecte une sous-cutanée et part sans un regard en arrière. Je ne suis pas loin de regretter ce que je viens de lui dire, mais c’est sorti tout seul. Je ne veux plus qu’on me rende service. J’en ai ma claque de toutes ces choses que les gens font pour m’aider, pour mon bien.

        Je sais que je sortirai d’ici sans avoir besoin d’aide. De l’aide, j’en ai déjà assez eu : de Pa, de Mary, de Mlle Trumbull et de M. Redbird, de Kossmeyer…

        Je ne veux plus en recevoir de personne.

        J’ai eu droit à plusieurs lettres de Mlle Trumbull et de M. Redbird : « Sois de bonne foi. » « Garde la tête haute. » « La situation doit te paraître bien sombre, mais elle peut changer du jour au lendemain… »

        J’en ai reçu deux ou trois de Kossmeyer : « Ça risque de prendre un peu de temps, gamin, mais on va y arriver. Débrouille-toi pour garder cette citrouille bien vissée sur ton cou… »

        Je n’y ai pas répondu. J’ai été tenté de le faire au début. Mais j’ai senti que ça ne me servirait à rien. Que ça n’en valait pas plus la peine que le reste.

        J’ai aussi eu des nouvelles de Donna – ou plutôt, elle m’a envoyé une feuille dans une enveloppe. Mais ce n’était pas une vraie lettre. Après l’avoir ouverte, j’ai failli changer d’avis et écrire à Kossmeyer. Histoire de comprendre comment, pour couronner le tout, il a pu me faire un coup pareil.

        Mais lui écrire ne m’apporterait rien de bon. J’ai fini par comprendre que ma situation est tellement mauvaise qu’il ne pourra plus l’aggraver. Quand on est au bout du rouleau, on ne peut pas aller plus loin. Donc je ne lui écris pas.

        Mais je continue d’espérer qu’il se montrera.

        Il a promis de repasser me voir dès qu’il aurait du nouveau. Et quand il viendra, j’aurai moi aussi du nouveau pour lui.

        La nuit est conforme à mes attentes : pire que toutes celles que j’ai passées pendant mes précédents séjours à l’hôpital. Je ne ferme l’œil qu’à l’aube, et encore, pas moyen de dormir profondément. Je me réveille en entendant le médecin approcher.

        Il prend ma température et interroge du regard le détenu chargé de mes soins.

        « Il se remet bien ?

        — Il a rien dit, rien demandé. » Le type hausse les épaules. « Vous le connaissez, Doc.

        — Oui. » Le médecin se retourne vers moi. « Comment vous sentez-vous ?

        — Ça va.

        — Un peu patraque ? Vous voulez une piqûre ?

        — C’est vous qui voyez. »

        Il tend un sac au détenu et s’éloigne.

        Il ne repasse à mon chevet que quatre heures plus tard. Après m’avoir fait lever et déshabiller, il m’examine.

        « Le soleil va cogner très dur aujourd’hui. » Il me palpe le cou, appuie sur ma peau et la tiraille du bout des doigts. « Il n’y aura pas d’air, Carver, pas un souffle. Cette carrière sera un vrai four, avec une poussière à couper au couteau. »

        Je reste muet. Je ne lui demande pas de faire mon travail et je ne vais pas me charger du sien.

        « Vos plaies… La cicatrisation commence à peine, Carver. Vous devez être encore très faible. » Il me prend par les épaules pour m’obliger à lui faire face. « À moins que vous ne soyez pas de cet avis ?

        — Je ne sais pas.

        — Que voulez-vous que je leur dise ? » Il esquisse un petit sourire pincé. « Je vous écoute, Carver. Demandez-moi de leur dire que vous ne pourrez pas retourner travailler à la carrière avant une bonne semaine.

        — Je ne vous demande rien. D’ailleurs, je ferais mieux d’y aller tout de suite. »

        Il hésite, et son sourire se désagrège. Mais lui-même est un tout jeune homme, et je l’ai sérieusement bousculé. Il est allé trop loin pour pouvoir revenir en arrière.

        « Je ne suis pas sûr d’avoir bien entendu, Carver. Qu’est-ce que vous… ?

        — Je ferais mieux d’y aller tout de suite. »

        Et j’y vais.

        Un gardien m’escorte dans les corridors, à travers la cour et de l’autre côté du portail. Je marche cinq pas devant lui, les mains dans le dos, mais c’est loin de suffire. Pour empêcher un homme de tenter sa chance, je veux dire. Parfois, et même souvent, un taulard se baisse, ramasse un caillou de grès, se retourne et le lance – tout ça d’un seul mouvement. Il assomme le gardien et le tue avec son arme de service.

        Mais aucun d’eux n’a jamais réussi à s’évader. Les gardiens des miradors sont armés de fusils à lunette télescopique capables de descendre un homme à trois kilomètres si nécessaire. Mais ça ne l’a jamais été. Personne n’est jamais allé aussi loin.

        On est en mai, et le toubib n’a pas exagéré en ce qui concerne la chaleur. Elle vous prend entre deux feux : non seulement elle vous pilonne la tête et les épaules d’en haut, mais elle ricoche sur le sol rocailleux pour vous cramer les yeux et la figure.

        Je suis presque content d’arriver dans la carrière. Je commençais à avoir le tournis, et je sais qu’il ne vaut mieux pas. Je n’ai pas intérêt à tomber, ni à m’arrêter, ni à ouvrir la bouche. Le médecin leur a dit que j’allais bien, donc je vais bien.

        En général, quand il y a du vent, les gardiens restent loin de la fosse. Par les fenêtres de nos cellules, on peut voir le cercle géant qu’ils dessinent en se prélassant à deux cents mètres les uns des autres, avec ce nuage de poussière d’un kilomètre de large qui s’élève au centre. Mais il n’y a pas un pet de brise aujourd’hui, et ils ont tellement resserré les rangs qu’ils peuvent discuter entre eux.

        Mon escorte m’amène à un des gardiens de la carrière, qui prend le relais.

        J’enlève ma casquette et je la fourre dans ma poche. J’enlève ma chemise, je la plie et je la noue autour de mon crâne. Le gardien me lance un masque à particules, dont je me couvre la bouche et le nez. Le filtre est bouché, mais ce n’est pas grave. Je ne le porterai pas longtemps. En bas, on respire mal avec un masque, et il n’y a plus de gardien pour vous obliger à porter le vôtre.

        Ils n’ont aucun besoin de surveiller le fond. Il n’y a pas d’autre issue que l’échelle. Les équipes de la carrière bossent dur, il faut qu’elles aient remonté une certaine quantité de grès à la fin de la journée. S’il en manque, elles restent jusqu’à ce que leur quota soit atteint.

        Je m’enfonce dans la poussière pour rejoindre l’échelle. Je m’essuie les mains sur mon pantalon, je m’accroche au sommet des montants et je pose un pied sur le premier barreau. Je me retourne et je descends, encore et encore.

        Cette poussière est bizarre. Quand on la voit d’en haut, on se dit que ça ne pourra pas être pire. On se le dit à tous les coups parce qu’on ne voit vraiment pas comment ça pourrait l’être. Et pourtant, si.

        Ça empire même à chaque barreau.

        Très vite, je ne vois pour ainsi dire plus l’échelle. Si je ne la sentais pas sous mes doigts, je croirais agripper de la poussière plutôt que du métal. Des paquets de poussière. Une poussière visqueuse. Mes mains transpirent. Elles glissent sur les barreaux rouillés : j’ai beau serrer de toutes mes forces, impossible de les empêcher de glisser.

        J’arrive sur l’étroite plate-forme qui marque la base de la première échelle. Un bras enroulé autour d’un barreau, je baisse mon masque et je m’éponge le visage d’un revers de manche. Je m’engage sur l’échelle suivante et je reprends ma descente.

        Je m’arrête tous les quatre ou cinq barreaux pour m’essuyer les mains. Sauf que mon pantalon aussi est trempé de sueur, donc ça ne m’aide pas beaucoup. Je me mouche contre mon épaule, mais mon nez recommence aussitôt à me démanger. J’essaie de me frotter les yeux avec mes poings et ça n’arrange rien, pour sûr. Je ne fais qu’ajouter de la poussière à la poussière.

        Je descends toujours plus bas en pensant : Hé, ça n’a pas de sens. Un homme a besoin de voir, de respirer, de se tenir à quelque chose… Et cette pensée a quelque chose de très inhabituel.

        Je m’arrête encore, je me mouche et je me frotte les yeux. Cette fois, ça m’aide énormément. Et mes mains ne glissent plus. Parce que…

        
          Ah, oui, c’est nettement mieux comme ça. Pourquoi est-ce que je n’y ai pas pensé plus…
        

        Parce que je ne me tiens plus à rien.
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        Je passe presque dix semaines à l’hôpital sans revoir ce médecin – le jeunot qui tenait tant à savoir pourquoi. Il est parti dès qu’ils ont pu lui trouver un remplaçant, avant que je reprenne connaissance, donc je n’ai plus jamais entendu parler de lui. Et je trouve ça dommage. Parce que je ne lui en veux pas le moins du monde. À sa place, j’aurais moi aussi perdu mon sang-froid face à un type dans mon genre.

        Le nouveau médecin approche la soixantaine et ne s’intéresse ni aux pourquoi, ni aux comment. Il ne s’intéresse à rien. Un patient n’est pour lui qu’une corvée, et plus vite il en a fini avec vous, mieux il se porte.

        Il met trois semaines à s’apercevoir que j’ai autre chose qu’un traumatisme crânien et deux clavicules cassées. Après avoir enfin remarqué que je suis atteint d’une grosse hémorragie interne, il décide de m’ouvrir le thorax et en retire des éclats de côte. À mon avis, il a plutôt bien travaillé. Mais je me tape quand même une grosse infection, qui met du temps à disparaître.

        Je tousse beaucoup. Je n’ai bientôt plus que la peau sur les os. Et autour de mes tempes – du moins de ce qu’il en reste –, mes cheveux virent au gris.

        Vers la fin de la sixième semaine, alors que je commence enfin à émerger, Kossmeyer passe me voir.

        Je le rejoins en salle de visite. Il lève la tête du document qu’il est en train de lire, puis la baisse de nouveau. Il la relève, et une demi-douzaine d’expressions défilent sur son visage en l’espace d’une seconde. Il se demande laquelle choisir, quel personnage il a intérêt à interpréter.

        Il se décide et quitte son siège en secouant la tête avec une espèce de moue. Il m’attrape la main, la serre, et me fait asseoir sur une chaise.

        « Bon Dieu, gamin, quelle mine épouvantable ! Tu crois que tu vas t’en tirer ?

        — Oui. Qu’est-ce que vous me voulez ? »

        Son expression change encore. Il me tapote la poitrine de l’index.

        « Rien, mon garçon. » Je chasse sa main, mais il ne paraît même pas s’en apercevoir. « Absolument rien, si ce n’est te sortir d’ici !

        — Sans blague ?

        — Je sais, je sais. Tu trouves le temps long, et tu m’en veux. Mais j’ai dû beaucoup finasser, Tom. Je ne suis qu’un petit avocaillon de base, tu comprends. Comme je ne pouvais pas te défendre moi-même pour contester le jugement, j’ai tenu à confier cette tâche à des spécialistes. Des spécialistes, tu comprends ? Deux anciens de la cour d’appel. C’est grâce à ça que…

        — Que je vais avoir droit à un nouveau procès.

        — J’y ai consacré tout mon temps, Tom !

        — Et vous pensez m’obtenir combien, cette fois ? Quatre-vingt-dix-neuf ans ?

        — C’est bien ce que je disais, tu m’en veux. Est-ce que je dois répéter ? » Il écarte les mains. « Bon, gamin, écoute-moi. Voilà où on en est. J’ai réussi à contester le jugement de ce fils de pute – bon sang, dans quelle taule merdique il t’a envoyé ! – sur dix ou quinze points de droit. Et tu sais quoi ? On va retourner devant lui. On va obliger ce salaud à te rejuger lui-même – quand je te dis que je n’ai rien lâché ! – même si je dois le ligoter et l’amener sur mon dos au tribunal. On va…

        — Non.

        — Quoi, tu crois qu’on n’y arrivera pas ? On va l’avoir, Tom, et… et ce putain de proc aussi. Il viendra à genoux nous proposer un accord, et on fera comme s’il n’existait pas. On ira au procès et on remettra tout le monde dans le bain. Sauf que, cette fois, ce sera la grande lessive. Et elle… ils nous supplieront tous de les laisser jeter l’éponge, crois-moi, et le juge ne pourra pas… Je vais forcer cette espèce de saint-bernard bigleux à m’ind…

        — Ce n’était pas très malin, si ?

        — Hein ? » Il redescend un peu sur terre. « De quoi est-ce que tu parles ?

        — Donna. Elle m’a envoyé votre facture. Avec la mention ‘’réglé’’.

        — Eh bien, je… » Il puise à nouveau dans son stock de mimiques, choisit la plus appropriée. « Tu ne vas quand même pas me reprocher ça ? »

        Il écarquille les yeux, l’air aussi ahuri que si je venais de lui flanquer mon poing dans le nez. Et peut-être bien que c’est ce que je ferais si j’en avais la force. Je prends mon temps pour répondre :

        « Vous ne seriez pas fou, par hasard ?

        — Au propre, ou au figuré ? Tu ferais mieux de secouer les graines de cette citrouille, gamin. Je t’ai dit que j’enverrais ma note à la plantation, oui ou non ? C’est ce que j’ai fait. Tu n’y étais pas, et alors ? Tu crois qu’une fille n’est pas capable de signer un chèque ?

        — Bon, oubliez ce que je viens de dire. C’est juste que… N’y pensez plus.

        — D’accord. Revenons à nos moutons. On ira au procès. On va les désosser. Et on acceptera de négocier après, en imposant nos conditions au procureur. Et tu sais ce que dira cet accord, Tom ? Tu sais ce qu’il dira ?

        — Dix-neuf ans et demi ?

        — Homicide involontaire. On n’ira pas au-delà. Avec une peine qui ne pourra en aucun cas dépasser le temps que tu as déjà purgé. » Il hoche la tête avec vigueur, en m’observant. « Ça va marcher, Tom. Ils ramperont à nos pieds. »

        Il attend, mais je reste muet. Et petit à petit, ses yeux prennent une expression que je ne lui ai jamais vue.

        « Bah, je me demande pourquoi je m’emballe. J’ai déjà été payé. »

        Moi qui avais envie de le frapper il n’y a pas une minute, je me sens tout à coup prêt à démolir le premier qui s’avisera de lever la main sur lui. Le cerveau de Kossmeyer ne fonctionne pas comme le mien. Je n’ai jamais été capable de réfléchir aussi bien que lui. Mais je sais maintenant, grâce à son regard, que toute cette histoire a été aussi éprouvante pour lui que pour moi. Peut-être même encore plus, parce qu’il ne se bat pas pour sa propre vie, mais pour la mienne. Et je comprends qu’aucune somme d’argent au monde n’aurait pu le pousser à se démener comme il l’a fait.

        « M’sieur Kossmeyer…

        — Je t’assure. Demande à n’importe qui. Je ne pense qu’à ça.

        — J’essaie de vous présenter des excuses. Je crois que je me suis tellement laissé aller à pleurer sur mon sort que j’en ai oublié les sentiments des autres. Il faut croire qu’ils les contrôlent mieux que moi.

        — Bon Dieu ! Voilà que tu te mets à parler comme un…

        — Vous n’aviez aucune chance de gagner de l’argent avec cette affaire. Si ça se trouve, vous y avez même été de votre poche. Je ne sais pas comment j’ai pu ne pas voir que tout ça coûte tellement cher que vous avez été obligé d’aller demander de l’argent à… à n’importe qui pour pouvoir continuer à me défendre. Et j’aurais dû…

        — Quelqu’un veut bien faire taire ce type ? » Il retrouve le sourire, tout en essayant de me jeter un regard noir. « Attends seulement que je te fasse signer une hypothèque sur cette plantation !

        — …  et j’aurais dû vous en empêcher. Mais je ne voyais rien de ce qui se passait autour de moi, j’étais infichu de m’y intéresser. Je suis désolé, m’sieur Kossmeyer. Il n’y aura pas de deuxième procès. Je refuse de plaider coupable, même d’homicide involontaire.

        — Tu ne… Tu n’es pas sérieux, Tom.

        — Si. Vous ne comprenez pas ? Je ne peux pas subir ça, c’est tout. Même si j’étais disculpé – s’ils me déclaraient innocent –, ce serait encore trop dur pour moi. Elle ne pourrait jamais avoir la certitude que…

        — Elle l’a déjà. Tu crois qu’elle aurait allongé tout ce fric pour toi si ce n’était pas le cas ? Après ce que je lui ai mis ?

        — Ce n’est pas pour ça qu’elle a payé. Vous la connaissez mal, m’sieur Kossmeyer. Vous devriez pourtant savoir ce qu’elle ressent. Vous l’avez entendue.

        — Au tribunal, gamin. Tu m’y as entendu aussi. Et que valaient mes paroles ?

        — Ce n’est pas pareil. Elle…

        — Bon, écoute-moi. Écoute-moi bien. Tu as secoué cette fille en débarquant chez son père, et elle a dit des choses qu’elle ne pensait pas. Ensuite, c’est moi qui l’ai secouée, et elle en a dit pas mal d’autres. Je l’ai poussée à les dire. Et alors ? Ça ne signifie pas qu’elle te croyait coupable, juste qu’elle était tourneboulée. Et je veux bien parier à vingt contre un qu’elle s’en mord les doigts. Elle a essayé de te le montrer, mais tu es trop con pour piger ça. Tu ne lui arrives pas à la cheville, Tom. On a lâché nos coups, elle aussi. Ç’a été dur pour elle, mais c’est toi qui as pris le plus cher. Toi qui as été jugé et condamné. Elle a contribué à t’envoyer ici, et comme elle sait que tu n’es pas coupable, elle…

        — Elle ne le sait pas. Personne ne le sait.

        — Vous avez b… vous avez pour ainsi dire été mariés pendant plus d’un an, et elle ne sait pas ça ? Elle ne sait pas qui tu es ? Elle te croit coupable, mais elle n’a pas saisi un procureur spécial pour me contrer ? Elle ne s’est pas battue pour empêcher la tenue d’un nouveau procès ? Elle accepte de payer mes honoraires ? »

        J’hésite. Je connais bien Donna, mais je connais aussi Kossmeyer. Je sais qu’il pourrait convaincre un chat d’aboyer s’il le voulait.

        « Alors, sombre crétin ? Qu’est-ce que tu réponds à ça ?

        — Je suis désolé. Je suis vraiment désolé, m’sieur Kossmeyer, après tout le travail que vous avez fait. Mais…

        — Mais quoi ? Qu’est-ce que tu nous emmerdes encore avec tes mais ? Tu ferais mieux de réfléchir avant de dire mais, gamin. C’est long, vingt ans.

        — Je suis navré. Je ne peux pas, c’est tout.

        — Tom. Seigneur, mon garçon…

        — De toute façon, je ne vais pas rester vingt ans ici. Peut-être que c’est en partie pour ça que je ne veux pas faire ce que vous me demandez. Je sais que je serai bientôt sorti d’ici. Avant la fin de l’année.

        — Aucune chance. » Il se détourne vers la fenêtre. « Sauf peut-être entre quatre planches. Pour te retrouver six pieds sous terre. C’est là que tu finiras. Personne ne s’évade de cette prison.

        — Ce n’est pas ce que je voulais dire. À mon avis, ça ne se passera pas comme ça.

        — Comment, alors ? Si tu ne t’évades pas et si tu refuses d’être rejugé ?

        — Je n’en sais rien. Mais je vais sortir, c’est sûr. »

        Je ne peux pas lui expliquer ce qui me rend aussi affirmatif, ni lui décrire l’image que j’ai en tête – moi face à Pa avec cette hache à la main. Parce qu’il risquerait de me prendre pour un cinglé et de s’arranger pour que ça ne puisse pas arriver.

        Là-dessus, il me raconte ses trente jours de prison sur le ton de la blague, pour me remonter le moral. Et c’est marrant comme tout – sauf l’histoire de sa dernière nuit à l’ombre. Là, je rigole moins.

        « … Complètement fou ! Je pensais avoir vu des siphonnés de première, mais celui-là, c’était le pompon ! Il s’est fait coffrer dans l’après-midi – c’était un samedi – pour ivresse. Ils l’ont bouclé dans la cellule attenante à la mienne, et il s’est endormi en un clin d’œil. Au coucher du soleil, il avait complètement dessaoulé. Retiens bien ça, Tom : il n’était pas plus ivre que moi au moment où je te parle. Il savait donc ce qu’il faisait quand… Bon, c’est justement là que je voulais en venir. Il faut croire que la moitié des Indiens du comté se sont pris une cuite ce jour-là, parce que le geôlier n’a pas arrêté d’en ramener dans la soirée. Et quand il n’y a plus eu une seule cellule libre, il a été obligé de les enfermer deux par deux, puis trois par trois – ils ont fini par être tellement entassés que c’est tout juste s’il leur restait la place de tenir debout. Puis le geôlier arrive avec une dernière fournée et s’arrête devant la cellule de mon voisin, l’Indien dessaoulé. Il lui dit de s’en aller. « C’est bon, Abe. Tire-toi. Tu as fini de cuver, et tes potes n’ont pas envie que tu restes dans le coin. » Abe se met à parler aux autres Indiens, et eux font comme s’il n’était pas là. Le geôlier lui répète de dégager la piste. Il le lui répète plusieurs fois, mais Abe continue de marmonner, et les Indiens continuent de faire semblant de ne pas le voir et de ne pas l’entendre. En fin de compte, le geôlier doit appeler deux shérifs adjoints en renfort, et ils s’y mettent à trois pour sortir Abe de la prison. Pour le sortir, tu m’entends ? C’est le truc le plus hallucinant que j’aie jamais vu ! Tu imagines ça, toi ? Un type tellement seul qu’il est prêt à rester en taule pour avoir de la compagnie ?

        — Euh… Oui, je crois que je peux l’imaginer.

        — Ouais ? Bon, admettons. » Il hausse les épaules et regarde sa montre. « En tout cas, réfléchis bien à ce nouveau procès, Tom. Tu verras que j’ai raison.

        — C’est déjà tout réfléchi.

        — Réfléchis encore. Mets-moi un mot en fin de semaine. Marque-moi juste O.-K. sur un bout de papier et fais-le-moi parvenir. Tiens. Je vais te l’écrire. »

        Il sort un carnet et un stylo à plume, puis me dévisage. Il rempoche son carnet avec un soupir.

        « D’accord. Je pense que tu commets une énorme erreur, mais…

        — Je n’y peux rien. Je ne peux pas faire ce que vous me demandez.

        — Ouais. Bon… »

        Il scrute le sol d’un air pensif et gratte une fissure dans le ciment avec le bout de sa chaussure. Il garde longtemps cette position, comme s’il cherchait un nouvel argument, et je finis par me sentir mal à l’aise. Je sais que c’est hors de question, que je ne pourrai jamais plaider coupable. Mais quand je pense à l’effet que ça me ferait d’être dehors, en train de marcher librement…

        Quand je pense à ça, je ne peux plus penser à rien d’autre. J’ai l’impression qu’il me suffirait de sortir d’ici pour que tout soit réglé – alors que je sais bien que non.

        « Tu sais… » Il redresse la tête. « Peut-être que je devrais consulter un neurologue, mais je viens d’avoir une intuition. Je sens que tu vas accepter.

        — Vous vous trompez, m’sieur Kossmeyer. Mais merci quand même.

        — Tu crois que je te mentirais ? Tu crois que tu es le seul à avoir des intuitions ? » Il jette un nouveau coup d’œil à sa montre. « Je prendrai mon repas de Noël avec toi, gamin. On demandera à Donna de nous préparer une tarte avec la chair de cette foutue citrouille. Et on la dégustera tous les trois ensemble. Voilà ce qui va se passer, tu m’entends ?

        — Je vous entends.

        — Bon, il faut que je file. Donc tu te calmes, tu arrêtes de te comporter comme le dernier des imbéciles, et… et… »

        Et il s’en va.

        Je retourne à mon lit et je m’allonge.

        Il s’est montré tellement persuasif que, pendant un certain temps, je le crois sincère. Je n’ai qu’à fermer les yeux pour nous voir tous les trois autour de ce dîner, avec lui qui coupe la tarte en plaisantant et Donna qui se tord de rire sur sa chaise, puis se tourne vers moi et sourit. Je…

        Cette vision dure un moment.

        Elle finit par s’estomper, et, allez savoir pourquoi, je me sens encore plus mal que si elle ne m’avait jamais traversé l’esprit. Il ne m’en reste que de la douleur, et je commence à me demander si je ne me suis pas trompé. Et plus les jours passent, plus je me rends compte qu’il n’y aura jamais rien d’autre.

        Je vais sortir, c’est sûr. Et je sais que ça ne devrait plus trop tarder parce que c’est là-bas, dans sa cabane, que j’irai trouver Pa. Et qu’elle sera saisie dans quelques mois à peine.

        Je vais sortir, mais rester dehors sera une autre paire de manches. Parce que je n’aurai pas cette hache entre les mains pour fendre du bois.

        Tout le monde saura qui a fait le coup. Et même si les autres n’y voient que du feu, même si je me débrouille pour passer entre les gouttes, moi je le saurai. Et je ne pourrai plus jamais approcher Donna. Je ne me l’autoriserai pas. Du coup…

        Du coup, que je me retrouve ici ou ailleurs n’aura pas des masses d’importance. Encore moins que maintenant. Je ne suis pas encore un assassin, mais je vais peut-être le devenir.

        Je reviendrai. Il faut bien qu’un homme soit quelque part, et ma place sera ici. J’y resterai aussi longtemps que je vivrai.

        J’essaie de me convaincre qu’il est possible qu’une partie de ma vision se réalise et l’autre non. J’essaie de réfléchir à un moyen de débarquer sur le seuil de la cabane sans cette hache. Mais ça ne vient pas. Je n’en trouve aucun.

        La hache est là. Impossible de m’en débarrasser.

        Et ce n’est pas pour fendre du bois que je m’avancerai dans la cuisine.

        Un jour, deux semaines après le passage de Kossmeyer, je suis à nouveau tenté de lui écrire. Tenté de lui dire que je suis d’accord pour le procès. Mais tout bien réfléchi, je vois que ça ne changera rien. Je ne sais pas comment, mais je sortirai quoi qu’il arrive.

        Et je me retrouverai sur le seuil, la hache entre les mains.

        Rien ne pourra empêcher ça. Je le sais avec certitude, tout comme je sais que je serai hors d’ici avant la fin de ma première année.

        Et c’est ce qui se passe.

        Je suis entré à Sandstone en janvier.

        J’en sors en novembre.

        Mais je vais un peu vite en besogne.
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        Je reste dix semaines à l’hôpital, comme je l’ai dit, et je ne suis guère plus vaillant qu’au début quand j’en sors. Il ne faudra pas compter sur moi pour les travaux forcés. Mais comme je ne suis plus vraiment malade, et qu’on ne reste hospitalisé que si on l’est, ils bricolent un compromis.

        Cet hôpital pénitentiaire dispose de quelques cellules réservées aux psychopathes. Mais ils ont renoncé à traiter ces types-là : ils les envoient directement à l’asile. Donc ils m’installent dans l’une d’elles.

        Le médecin passe me voir de temps en temps, le moins souvent possible. Je m’occupe en faisant un peu de gravure sur cuir – quand ils daignent me fournir en cuir. Tout bien considéré, ce n’est pas si mal. Je suis nettement mieux traité que la plupart des détenus.

        Ma fenêtre est au ras du plafond, et ma cellule n’a pas de barreaux côté couloir, juste une porte pleine percée d’un petit guichet. Mais bon, on ne voit que du grès au-dehors, et je ne tiens pas à savoir ce qui se passe dans le reste de l’hôpital. Après un temps d’adaptation, ça me convient tout à fait.

        Si seulement je n’avais pas cette hache en tête, si je pouvais sortir d’ici sans y penser…

        Novembre arrive.

        Et un beau jour, en fin de matinée – deux bonnes heures après le petit déjeuner –, j’entends un cliquetis de serrure et ma porte s’ouvre en grand.

        Le directeur et le médecin entrent. Ils me regardent avec un sourire forcé, comme vous regarderiez l’idiot du village qui vient de tirer le gros lot.

        « Carver, me dit le directeur, j’ai une nouvelle pour vous. Une bonne nouvelle.

        — Vraiment ?

        — La meilleure qui soit, et laissez-moi vous dire que j’en suis fier et ravi pour vous ! Je disais justement à notre cher docteur que je vous avais toujours trouvé… » Il s’interrompt et baisse sa grosse trogne rouge vers ses mains. « Euh, tenez. Lisez vous-même. »

        Il me tend un journal, un quotidien d’Oklahoma City. L’article est à la une, sous une brochette de trois photos : moi, Matthew Ontime et Abe Toolate.

        
          
            Un métis d’origine creek, M. Abe Toolate, a reconnu hier soir avoir tué à coups de couteau le riche planteur Matthew Ontime, lui aussi de race indienne – meurtre pour lequel un innocent a été jugé et condamné. Ce jeune homme de dix-neuf ans, Thomas Carver, est détenu au pénitencier d’État de Sandstone depuis janvier dernier.
          

          
            D’après un représentant des forces de l’ordre du comté de Burdock, où ce crime a fait sensation en novembre de l’an passé, Toolate se comportait étrangement depuis plusieurs mois. Hier en fin d’après-midi, toujours selon la même source, il s’est présenté au bureau du shérif et a passé des aveux complets. Ancien gardien d’école et vaurien notoire, il a déclaré avoir tué M. Ontime dans un moment de panique, alors qu’il venait d’être surpris par ce dernier en pleine tentative de vol d’un de ses cochons. L’arme du crime, un canif appartenant à M. Carver, élève de terminale, avait été préalablement dérobée par lui à l’école, dans l’exercice de ses fonctions de gardien.
          

          
            Un membre du cabinet du gouverneur nous a révélé que des dispositions immédiates seraient prises pour libérer Carver. Si les formalités de réhabilitation officielle peuvent demander plusieurs jours, a-t-il souligné, il est dans le pouvoir du gouverneur de…
          

        

        Je lève les yeux. Le directeur me sourit, la main tendue. Je lui rends son journal.

        « D’accord. Je peux sortir quand ?

        — Eh bien, euh… » Son sourire se délite. « Tout de suite, bien sûr ! Mais je me disais que nous pourrions d’abord avoir un petit entretien. J’aimerais que vous quittiez cet établissement avec une juste vision des choses. Je… je ne suis pas sûr que vous ayez compris que, quand le tribunal nous envoie un condamné, nous n’avons, euh… pas le choix de… Nous sommes obligés de lui infliger le traitement que, euh…

        — Je comprends. Ne vous inquiétez pas.

        — M’inquiéter ? Voyons, je…

        — Je n’ai pas envie de vous parler. Ça ne servirait à rien. Si cet endroit est comme il est, c’est pour une seule raison – parce que tout le monde s’en fout. Si les gens ne s’en foutaient pas, ils feraient en sorte que ça change. »

        Ses joues s’empourprent. Il se tourne soudain vers le médecin.

        « Mettez-le-moi dehors ! Devant Dieu, si je le vois encore ici dans une heure, ça va… Foutez-le-moi dehors ! »

        Je me retrouve dehors dans l’heure. Avec une paire de chaussures rigides à bout renforcé, un costume noir trop large pour moi et cinquante dollars en poche. Dix de l’État, et le reste… Je ne sais pas qui a laissé ce fric en dépôt pour moi. Kossmeyer, M. Redbird, Mlle Trumbull ? Je n’ai jamais dépensé un sou en prison, jamais pu cantiner.

        Je reste immobile une minute ou deux devant le haut mur en grès, sans trop oser bouger. Puis je sens la chaleur monter, je jette ma veste par-dessus mon épaule et je pars sur la route en direction de la ville.

        Elle est à huit bons kilomètres de marche, et j’y arrive juste après le passage d’un car. J’entre dans un snack, où je commande une part de tarte et du café.

        La serveuse balance le tout sur ma table en fixant un regard froid sur mon costume. Puis elle repart et tend le bras vers le journal posé derrière le comptoir. Elle interrompt son geste et se retourne vers moi.

        Ses mâchoires tremblent d’excitation.

        « Hé, mais… vous êtes… » – elle jette un coup d’œil au journal – « vous êtes ce type, Carver !

        — Exact.

        — Ça alors, je viens juste de lire l’article ! Vous devez être content de sortir, hein ? »

        Je confirme de la tête.

        « Vous allez porter plainte ? Je parie qu’ils vont devoir passer à la caisse ! Bon, c’est vrai que vous êtes pas resté à l’ombre trop longtemps, mais…

        — Je ne crois pas. Comme vous dites, je ne suis pas resté à l’ombre trop longtemps. »

        Ses yeux tombent sur la flaque de café qui entoure ma tasse, et elle a un léger mouvement de recul.

        « Vous savez, euh… Vous me comprenez, hein ? Ils débarquent tous ici à leur sortie, et ils se ressemblent tellement…

        — Oui. Ils se ressemblent. »

        Je suis dehors en train d’attendre quand le car suivant arrive. Le conducteur me toise de haut en bas en me voyant monter et lance un pouce par-dessus son épaule.

        « Au fond, mon gars. »

        Je m’installe sur la longue banquette du fond et je vois la serveuse, debout derrière la vitrine du restaurant, toquer au carreau en montrant son journal au chauffeur.

        Il descend et parcourt la une. À son retour dans le car, il vient vers moi.

        « Désolé, mon g… monsieur Carver. Vous ne voulez pas vous mettre plutôt à l’avant ? Ça secoue moins au niveau des roues. »

        Je fais signe que non. Il tend une main vers mon coude.

        « Allez, quoi. Venez vous asseoir à côté de moi. Ça me fera plaisir.

        — Je crois que je préfère rester ici. »

        Et je me laisse aller contre le dossier en fermant les yeux.

        Quelques secondes plus tard, le car démarre en trombe.

        Je garde les yeux fermés pendant l’essentiel du trajet jusqu’à Chickasha, en les rouvrant juste de temps en temps pour qu’ils s’accoutument à la lumière du soleil. Je descends à Chickasha, où je m’achète des chaussures neuves, un pantalon et une chemise kaki. Je laisse mes nippes de la prison dans le magasin et j’attrape un autre car. J’entre dans Oklahoma City vers cinq heures.

        Je pourrais prendre tout de suite mon dernier car, mais je constate en étudiant les horaires qu’il passera à Burdock City autour de minuit. C’est trop tôt. En arrivant à cette heure-là, je serais presque sûr de tomber sur quelqu’un qui me connaît. Donc je m’accorde le temps de dîner et de flâner un peu en ville avant de m’embarquer.

        Ce car-ci me déposera à Burdock City peu après deux heures du matin. Il n’y aura plus âme qui vive en ville ; et vu la marche que je vais devoir me taper ensuite pour rentrer à la cabane, je n’aurai pas à attendre longtemps.

        Avec le coucher du soleil, la fraîcheur revient. Je choisis un siège côté fenêtre et je regarde défiler les champs. J’ai toujours aimé l’automne, encore plus que le printemps. Je sais qu’il y a des gens pour dire que c’est une saison morte car le vert disparaît, la terre est dure et fatiguée, les oiseaux se taisent ou ne chantent plus qu’en sourdine. Mais moi, je n’ai jamais eu ce sentiment-là. Je n’ai jamais cru que le vert disparaissait. Il est bien là, dans les champs, et il y sera encore quand le printemps reviendra, plus vif et plus joli que jamais.

        Quant à la terre, je vais vous dire ce que j’en pense. Elle a fait du bon boulot, ou en tout cas elle a donné son maximum, et pour ça elle a le droit d’être fatiguée. C’est le contraire qui serait inquiétant. Oui, et c’est normal aussi qu’elle soit dure. Elle a connu des moments durs, et une part de cette dureté a logiquement déteint sur elle. Quelquefois, une mine fermée vous va mieux qu’un sourire. Quand un type vient de se faire cogner dessus, vous ne vous attendez pas à le voir rire. Et ce n’est pas parce qu’il a cessé de rire qu’il ne rira plus jamais.

        Quant aux oiseaux, eh bien, je trouve que leur chant ne paraît jamais aussi beau – ni qu’aucune bonne chose ne paraît aussi bonne – que quand on en a été privé pendant un temps. Et que les bonnes choses deviennent vite mauvaises quand on en a trop. Dès qu’on les tient pour acquises, elles commencent à nous porter sur les nerfs et on se retrouve tout à coup en colère, prêt à détruire ce qu’on a adoré. On… Je ne sais pas trop comment dire. Peut-être qu’on se sent un peu coupable, comme si on n’en méritait pas tant. Et même quand quelqu’un se dit qu’il a de la chance d’avoir ce qu’il a, ce n’est pas vrai. Il n’est jamais réellement content. Sans doute parce que, au fond de son cœur, il sait que les bonnes affaires n’existent pas dans la vie. Tôt ou tard, tout ce qu’on a se paie. Je…

        J’aime l’automne.

        Je regarde les plantations se succéder à toute allure, du coton – la récolte est déjà finie par endroits –, du maïs et de la canne.

        Je me demande si Pa a cultivé nos cinq hectares, et je me dis qu’il y a des chances. Ça lui donnera un joli petit matelas pour rebondir à l’échéance de son prêt, et…

        Sauf qu’il n’aura pas besoin de matelas.

        Il ne déménagera pas.

        La nuit tombe. Les phares du car s’allument, et je ne vois plus les champs. Seulement les villes qu’on traverse et les loupiotes des maisons qui bordent la route.

        J’essaie de dormir, mais pas moyen de garder les yeux fermés. Je passe mon temps à les rouvrir. Il n’y a plus rien à voir, mais je continue quand même à regarder. J’ai l’impression que s’il se passait quelque chose, il ne faudrait surtout pas que je le loupe en m’endormant.

        Le car s’arrête à Muskogee, où je m’offre un café et une part de tarte. Ce qui, évidemment, liquide mes dernières chances de sommeil. J’ai bu plus de café aujourd’hui – de vrai café – qu’en un mois à Sandstone. On dirait que j’ai les paupières bloquées à l’intérieur du crâne.

        Il reste encore deux heures de route jusqu’à Burdock City, mais je suis plus éveillé que jamais quand on arrive.

        Je suis le seul passager à descendre. Je rejoins la lisière de la ville par les petites rues et je coupe ensuite à travers champs.

        C’est inutile, je pense, parce que si je n’ai pas été vu en ville – et je ne l’ai pas été –, je risque encore moins de tomber sur quelqu’un en pleine campagne. Mais j’en ai envie. J’ai envie de sentir la terre sous mes pieds, d’être au plus près de tout ce qui pousse dans les champs, ou plutôt de tout ce qui y a poussé.

        Il fait trop noir pour que j’y voie quoi que ce soit, mais je n’en ai pas besoin. Je ne risque pas de me perdre par ici. Je connais le coin comme ma poche, je sais où sont les fossés, les clôtures. J’avance en longeant les sillons, en frôlant les plants humides de rosée, et je passe sans peine d’un champ à l’autre.

        Je ralentis.

        J’y suis presque. Ce champ-ci est le fruit de notre travail – enfin, plutôt du sien.

        Le coton, ici, n’a pas encore été cueilli. Je me penche pour caresser les tiges, palper leur épaisseur. Je détache deux ou trois capsules et j’étire les fibres entre mes doigts.

        La récolte devrait être plutôt bonne. Dans les deux balles de coton à l’hectare. Si elle ne lui coûte pas trop cher et que le marché reste stable…

        Je laisse tomber les fibres.

        Ce coton n’est pas à nous, mais à Ontime. Ce champ fait partie des vingt hectares qu’on a exploités pour lui en métayage jusqu’à l’année dernière.

        Nos terres sont juste à côté. J’abaisse le fil de fer de la clôture et je l’enjambe.

        Je m’avance de quelques pas dans notre champ puis je m’arrête net, car je n’en crois pas mes yeux. Mais c’est bien du sorgho d’Alep, une saloperie de mauvaise herbe, qui me monte jusqu’à la taille, et ce sont bien des tournesols que je me prends dans la figure.

        Je reste paralysé, furieux, stupéfait. Je ne sais plus quoi penser.

        J’ai beau me creuser la cervelle, ça me paraît dingue. Même un gosse pourrait cultiver cinq hectares s’il le fallait. Et à supposer que Pa n’ait pas eu envie de s’en charger, il aurait pu louer ses terres à quelqu’un. Ça lui aurait au moins permis d’en tirer quelque chose – il n’avait pas le droit de les laisser en friche. Ça ne se fait pas.

        Laissez du sorgho d’Alep et des tournesols s’installer dans un champ comme c’est le cas ici, et vous pouvez être sûr que vous allez devoir les combattre pendant des années. En plus, ces saletés se propagent à grande vitesse : vous mettez tout le monde dans la panade autour de vous. Même si la terre ne vous appartient plus, même si vous n’espérez plus rien en tirer, ce n’est pas une excuse. On n’a tout bonnement pas le droit de se conduire de cette façon si…

        Si on est le dixième d’un homme.

        Si on ne se fout pas de tout.

        C’est comme faire du feu un jour de grand vent. Comme chier dans son froc devant la porte des cabinets.

        Je traverse notre champ. J’enjambe la clôture opposée et je me retrouve dans la cour.

        Et c’est pareil ici, comme dans le champ. Il a…

        Je cesse d’y penser.

        Je trouve la porte du bûcher et j’entre.

        La pierre à aiguiser est posée au-dessus du chambranle, comme toujours, et la hache plantée dans le billot. Je l’en arrache, je m’assieds sur le billot et je promène une main sur la lame rouillée. Je cale le manche entre mes genoux, j’essuie la pierre et je commence à l’affûter.

        C’est ce que je faisais dans ma vision. C’est ce que je dois faire maintenant.

        Je passe et repasse la pierre au bord de la lame, avec une pause de temps en temps pour tester son tranchant du pouce. Je l’aiguise encore et encore, en la retournant comme un rasoir, jusqu’à ce qu’elle résonne joliment quand je lui décoche une chiquenaude. Quand l’aube arrive, elle brille comme de l’argent.

        Mais j’ai encore du temps devant moi. Beaucoup de temps. Je décide de me concentrer sur la tête de la hache. Je la débarrasse de sa crasse et de sa poussière, je la polis avec la pierre à aiguiser, et elle finit par briller autant que la lame.

        J’insiste, et son éclat augmente encore. Je continue jusqu’à ce qu’il ne reste plus un atome de crasse ni de poussière dessus. L’acier luit comme un miroir – je pourrais me voir dedans si j’en avais envie.

        Je n’ai rien à faire de plus pour cette hache. Il me reste juste à faire quelque chose avec.

        Je l’empoigne par le manche et je m’approche de la porte du bûcher.

        Je me suis construit une image assez nette de ce que je verrai dehors, mais elle ne correspond pas à la réalité. La cour est envahie de mauvaises herbes, encore des tournesols et du sorgho d’Alep, qui poussent jusqu’au bord de la véranda et se faufilent entre les planches. Et je ne parle pas de la maison, qui penche d’un côté parce qu’un des blocs de pierre qui la soutenaient s’est effondré. Le blanc de chaux de la façade a noirci sous le soleil, les fenêtres sont crasseuses, une vitre brisée est colmatée par des chiffons.

        Ce n’est pas la cour de mes souvenirs. Ce n’est pas ma maison. Ceci n’a jamais fait partie de moi.

        J’attends, à l’écoute du silence matinal.

        Enfin, une porte grince, et, au bout d’une minute ou deux, j’entends tinter de la vaisselle. Ils sont levés – quelqu’un est levé.

        Je baisse les yeux sur ma hache, je la fais tourner lentement entre mes doigts. Elle flamboie sous le soleil. Je me faufile entre les mauvaises herbes et je monte sur la véranda.

        J’atteins le seuil et je m’arrête, le regard fixé sur lui.

        « Salut, Pa. »
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        Il est assis à la table, devant un bol au contenu sec et friable, et mange ou s’apprête à manger. Il lève les yeux en même temps qu’il porte à sa bouche une cuillerée de cette substance, et quelques flocons s’en échappent, chassés par son souffle. Je comprends que c’est de la farine de maïs, brute et crue.

        « Pa. »

        Il hésite, puis il renverse la tête en arrière pour me regarder en face. Perdus dans les poils gris entremêlés de sa barbe et de ses cheveux, ses yeux et sa bouche ressemblent à des trous au fond d’un vieux nid sale.

        « Ah, çà non. » Il me dévisage en secouant la tête. « Faut pas me la faire. T’es pas là. T’es… » Il part d’un petit rire vicieux. « T’es là ? D’accord, alors prouve-le. Va la chercher. Elle est partie au camp des ouvriers du pétrole. Ramène-la ici, et on… Tu vois ce que je veux dire. Toi et moi ensemble, hein ? »

        Et je…

        Comment vous le dire ?

        J’ai dû m’imaginer que le temps s’arrêterait ; que je les retrouverais à mon retour exactement comme je les avais laissés : ensemble, inchangés, tranquilles, en train de se la couler douce, passant leurs nuits à se colleter et à grogner avant de retomber sur le dos avec un sourire béat pour rigoler à voix basse de ce qu’ils m’ont fait. J’ai vu cette scène mille fois dans ma tête, mais je ne suis jamais allé au-delà. Il doit payer, c’est tout. Pour Sandstone. Pour Donna. Pour tout ce qu’il m’a pris alors que lui est resté ici, tranquille, à se la couler douce…

        Tranquille ? À se la couler… ?

        Je me sens perdu. Vide.

        J’aurais dû me rendre compte, à l’état de la cour, de la cour, mais aussi du champ et de la maison – dehors la pourriture et l’abandon, ici la crasse et la ruine –, j’aurais dû me rendre compte que le temps ne s’arrête jamais ; que les choses évoluent toujours dans un sens ou dans l’autre, vers le haut ou vers le bas. Cela étant, une partie de ma vision reste valable. Celle qui a toujours été la plus nette dans mon esprit.

        Lui, assis dans cette cuisine. Moi, debout sur le seuil. Avec cette hache acérée et luisante à la main. Et je n’ai qu’une seule façon possible de m’en servir, pas vrai ?

        Je m’engouffre dans la pièce en brandissant la hache au-dessus de ma tête. Je l’abats. Elle traverse l’air en sifflant. Il bondit et se jette en arrière, bascule par-dessus sa chaise et se vautre sur le plancher.

        En fin de compte, cette hache me sert bien à fendre du bois. Je m’acharne avec sur la table jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un amas de petit bois. J’en ramasse une brassée, je la mets dans le fourneau et je l’allume.

        Il s’est relevé. Courbé en deux, il repart de son petit rire vicieux. Je pivote vers lui, la hache levée. Et je la lance. Elle traverse la pièce à la vitesse de l’éclair avant de se ficher en vibrant dans une cloison.

        « Voilà. » Je halète. « C’est toi qui le feras la prochaine fois. Toi, tu m’entends ? Prépare-toi à manger. Lave-toi. Détruis les meubles s’il le faut, mais occupe-toi de ce fourneau !

        — Faut pas me prendre pour un… T’es pas…

        — Tu sais très bien que c’est moi. Tu sais que j’ai été libéré ce matin. Mais mon retour, pour toi, ne signifie rien d’autre qu’une chance de continuer à recevoir, à te faire servir. Quelle que soit la manière. En me laissant rallumer ton fourneau, par exemple. N’importe quoi pourvu que tu continues à recevoir sans jamais rien donner. Qu’est-ce qui t’a pris ? » Je m’avance d’un pas, le bras tendu, mais je ne vais quand même pas m’abaisser à toucher ça. « Tu n’es pas malade. Qu’est-ce qui t’a pris, bon Dieu de merde ? »

        Mais je connais la réponse. Parce que je sais qu’il n’a pas changé. Il est resté lui-même. Ou peut-être qu’il est encore plus lui-même qu’avant.

        Il n’est pas prêt à renoncer, pas encore. Il pense pouvoir continuer à se faire servir de cette façon, et c’est dur pour lui d’y renoncer.

        « Je veux des preuves. Si t’es Tom, va la chercher. Ramène-la ici, et on…

        — Arrête.

        — Faut que je la récupère, et ça me prouvera que c’est toi. Allez, va… »

        J’éclate de rire. Ça l’arrête net.

        « Tu n’es pas fou, Pa. Tu sais exactement ce que tu fais. Et ce que tu as fait. Tes idées n’ont jamais été aussi claires, et c’est tout ce que tu trouves à dire ? Pourquoi est-ce que tu me demandes ça ? Ça te mènera où ? Regarde autour de toi, regarde-toi, et dis-moi quel sens tu vois à tout ça. Ces mauvaises herbes, cette saleté, la maison qui tombe en ruine, et toi qui restes assis ici comme un… comme un crapaud sur son tas de fumier, qui s’enfonce toujours davantage mais refuse de bouger d’un pouce parce qu’il préfère attendre que quelqu’un…

        — Tom. J’en ai bavé, ici, sans…

        — Toi, tu en as bavé ! C’est toi qui me dis que tu en as bavé !

        — Tu voulais partir, non ? T’avais nulle part où aller, mais… t’es parti quand même. »

        Je secoue la tête. Ça n’a aucun rapport. Ce n’est pas moi qui ai décidé de partir à Sandstone, ni de vivre ce que j’ai vécu là-bas. Je n’ai pas eu le choix, contrairement à…

        Est-ce que j’aurais pu éviter de me retrouver là-bas ? Est-ce que j’aurais pu éviter ce qui m’a mené là-bas ? Est-ce que j’aurais pu éviter de me conduire comme je me suis conduit là-bas, en les forçant à me maintenir en vie malgré moi ?

        Et lui, est-ce qu’il a le choix ? Étant ce qu’il est, est-ce qu’il l’a eu une seule fois ?

        « D’accord, Pa. Peut-être. Peut-être pas. Je m’en fiche. Je me fiche aussi de ce que tu décides de faire ou de ne pas faire. Je ne suis pas revenu pour… pour… »

        Tout à coup, je comprends pourquoi je suis ici. Et c’est encore dix fois pire que ce que je croyais. Je ne suis pas revenu pour mettre un point final à tout en une seconde, d’un coup de hache net et précis. Mais pour faire ce que je viens de faire : fendre du bois, rallumer le fourneau et le reste. Tenter de me trouver une excuse, un prétexte pour rester ; et le regarder mourir à petit feu, pourrir sur pied, en essayant de résister moi-même à sa pourriture. Parce que je n’ai jamais rien vraiment fait d’autre de ma vie et que je n’ai pas changé plus que lui.

        J’aimerais qu’il dise quelque chose. Qu’il fasse quelque chose. N’importe quoi pour briser le lien qui nous unit, pour que je puisse lui tourner le dos et partir d’ici. Pour le laisser vivre comme il le doit. Pour me laisser vivre comme je le veux.

        Tant que j’ai le choix.

        « Tom… » La lueur vicieuse est de retour dans ses yeux. « Je sais pourquoi t’es revenu.

        — Oui. Et comment que tu le sais.

        — Tu me connais, hein ? Tu savais que tu pourrais compter sur ce bon vieux Pa pour te planquer. Mais laisse-moi te dire une chose, Tom, t’as plus besoin de te planquer. Je sais qui a fait le coup.

        — De me planquer ? Je ne… Oh.

        — Je bouge plus trop d’ici, j’en vois pas l’intérêt. Mais j’ai entendu deux ou trois trucs, et je sais qui c’est. »

        Il le sait. Comme toute la population de l’Oklahoma. Mais ça, il refuse de le voir, parce qu’il ne s’intéresse qu’à ce qui peut lui servir. Lui rapporter quelque chose.

        « Tu veux savoir qui c’est, Tom ? T’as pas envie qu’ils te reprennent et qu’ils te renvoient à Sandstone, si ? Je parie que c’est pas ce que tu veux, hein ?

        — Qui est-ce ? »

        Il secoue la tête en souriant.

        « Pas si vite. D’abord, tu vas écrire un mot à cette Indienne à la con. Dis-lui qu’on a besoin de fric – disons, euh… Ça vaut combien pour toi, au fait ? Combien tu serais prêt à me donner pour savoir ? »

        Je soupire. Je sens mes épaules se redresser, enfin délestées d’un poids énorme.

        « Merci. Merci beaucoup, Pa.

        — Hein ? Hé, où tu vas comme ça ? Si tu repasses cette porte, je…

        — Je ne sais pas où je vais. Ni ce que je vais faire.

        — Je t’enverrai les flics au cul ! Tu vas écrire à cette Indienne, ou…

        — Je compte trouver du travail dès que possible. Je t’enverrai un peu d’argent quand je pourrai. Mais n’essaie pas de me revoir. N’essaie pas de me parler si tu me revois. »

        Je franchis le seuil, talonné par sa voix qui hurle « Tu vas voir ! Je vais te… » Mais il ne me poursuit pas à l’extérieur, et ses hurlements retombent vite. Cet effort-là n’en vaut pas plus la peine qu’un autre. Aucun effort n’en vaudra jamais la peine.

        Je m’enfonce dans les mauvaises herbes, et chaque pas l’éloigne de moi d’un million de kilomètres.

        Je me sens vide, mais je n’ai pas faim. Fatigué, mais je n’ai pas envie de me reposer.

        Je poursuis ma marche dans les mauvaises herbes en direction de la piste.

        J’ai mal au crâne et les yeux qui brûlent. Je m’efforce de réfléchir, de penser à la suite. Parce que je sais que je ne dois surtout pas faire ce que j’ai le plus envie de faire. L’intuition de Kossmeyer est peut-être juste, mais on ne construit pas sa vie sur des intuitions. Elle a peut-être envie de recommencer à donner, donner à quelqu’un qui ne pourra rien lui offrir en retour, mais on ne construit pas sa vie sur des dons. Ce ne serait pas une bonne vie pour elle, ni pour moi.

        Je peux attendre. Il faut savoir faire son devoir, et le mien est d’attendre. Peut-être bien qu’on le prendra ensemble, ce dîner de Noël. Ou celui du Noël suivant. Peu importe le moment, c’est la manière qui compte, et l’après. L’après ? Construire quelque chose de durable, qui ne s’effondrera pas au premier coup de vent. Je n’ai qu’une seule certitude. Si ce dîner a lieu, je l’aurai mérité. Il se réduira peut-être à du petit salé aux haricots, mais c’est moi qui l’offrirai.

        En attendant, je vais devoir me retrousser les manches et réfléchir – réfléchir pour de bon, sans prendre mes désirs pour des réalités. Le chantier est tellement énorme que je ne sais pas par où commencer. Le passé et l’avenir se confondent, et je vais devoir faire le tri, essayer d’aplanir le chemin déjà parcouru tout en préparant celui qui m’attend. Non, je ne sais pas par où commencer. Mais je dois commencer vite. Je dois agir. Je me sens vide, j’ai mal et aussi un peu peur.

        Je marche tête basse, sans rien voir d’autre que les hautes herbes qui se dressent face à moi et mes pieds qui s’enfoncent dedans. Et les voilà qui ralentissent, comme de leur propre chef. Ils finissent par s’arrêter d’eux-mêmes, à croire qu’ils savent mieux que moi où aller.

        Je jette un coup d’œil en arrière et je me retourne. Je reviens sur mes pas.

        Des oiseaux ont bâti leur nid sur le chevalet qui soutient la poulie du puits. Je le décroche en douceur, pour éviter de secouer les trois œufs tachetés qu’il accueille. Ce ne sont pas quelques oiseaux qui risquent de souiller l’eau du puits, bien sûr. Surtout le puits d’un homme qui a perdu le goût, l’odorat, le toucher et même… Mais ils pourraient se blesser. Ils pourraient se voir plus forts qu’ils ne sont et se lancer trop tôt, je parle des jeunes, et la vie ne leur accordera pas de seconde chance. S’ils tombent dans le puits, ils y resteront.

        Je repars vers la piste à pas prudents, en cherchant des yeux un poteau de clôture ou une fourche d’arbre où mettre ce nid en lieu sûr. Et là, allez savoir pourquoi, je sens mes problèmes se détacher de moi et rester en arrière. Je n’en ai plus qu’un seul, sauver cette petite chose qui risque de se perdre sans mon aide, et plus rien d’autre ne compte.

        J’arrive au bord de la piste, et mon sourire – il m’est venu sans que je m’en rende compte – se fige.

        Les hautes herbes me l’ont cachée jusqu’à maintenant, donc je ne sais pas depuis combien de temps la voiture est ici. Je ne sais pas depuis combien de temps elle attend. Rien dans son expression ne me dit pourquoi elle est venue, ni pourquoi elle attend. Pour m’engueuler, peut-être. Ou peut-être le contraire – pour me dire que tout va bien. Sans doute qu’elle ne le sait pas elle-même. Elle est juste venue parce qu’elle le devait, comme moi, et elle n’y voit pas plus clair que moi pour ce qui est de la suite.

        Elle s’avance lentement, sans sourire ni froncer les sourcils, les yeux rivés aux miens. Elle doit attendre que je prenne les devants, que je prenne la parole. Mais aucun mot ne me vient – pas maintenant, pas si tôt. Je n’ai qu’une envie, tourner casaque et m’enfuir.

        Elle continue d’avancer, et je me mets à trembler. Dans une seconde, je sais que je m’enfuirai… Sauver quelque chose, moi ? Un homme infoutu de se sauver lui-même ? Dans le profond silence qui nous entoure, une voix s’élève, qui me hurle de partir en courant et de ne plus jamais m’arrêter de courir. Qui me hurle d’abandonner, de ne pas chercher à reconstruire. Parce que tu seras déçu, Tom. Et que ça te brisera le cœur. Le jeu n’en vaut pas la chandelle. Les gens n’oublieront jamais ce procès. Ils ne vous laisseront aucune chance de l’oublier, ni à toi, ni à elle. Ils se moqueront de toi. Pire, ils te plaindront. Tu es ignorant, sans instruction, ta santé n’est pas bonne, et… Qu’est-ce que tu peux faire, de toute façon ? Qu’est-ce que tu espères reconstruire ? Réfléchis bien, Tom. Pense à tout ce que tu vas devoir affronter. Et rappelle-toi : on perd même quand on gagne. Alors, fiche le camp d’ici et cache-toi. Disparais sous terre. Et restes-y. Fuis cette…

        Ses mains couvrent les miennes, les raffermissent autour du nid. Et je trouve étrange qu’elles y réussissent, vu que les siennes tremblent aussi, mais ça fonctionne. Un peu comme en algèbre : moins par moins égale plus.

        La voix cesse de me crier dessus. Elle vient de comprendre que je n’allais pas fuir, je suppose, donc elle abandonne. Elle se tait et s’en va, nous laisse là tous les deux. Mais on se sent tellement gênés et mal à l’aise que rien de ce qu’on pourrait dire ne sonnerait juste. Alors on se tait, elle comme moi.

        On reste face à face sous le soleil de novembre, crispés et un brin solennels, pour réfléchir à la suite et se réhabituer l’un à l’autre. Les yeux baissés sur l’intérieur du nid, on se demande, ou plutôt on choisit quoi faire de cette vie toute neuve qu’on tient entre nos mains.
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