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    Résumé

 
Slobodan Andersson est patron de bars à Uppsala. Mi-yougoslave
mi-suédois, il croit régner en maître sur le monde de la nuit.
Son bras droit est un Arménien au passé trouble, et le roi des
combines et trafics.
 
Manuel, un paysan mexicain, arrive en Suède. L’un de ses frères
est en prison, l’autre est mort. Manuel cherche le responsable de
ces vies détruites. Les Indiens Zapotek ont un nom pour ce genre
d’individu, qui vous fait miroiter des fortunes, et vole votre âme
à la place : l’homme des montagnes.
 
Un cadavre est retrouvé dans la rivière. Les restes d’un tatouage
se distinguent encore, bien qu’on ait tenté de le gratter pour le
faire disparaître.
 
Dans cette enquête au cœur des populations métissées, Ann
Lindell resserre les liens avec les membres de son équipe. Pour
tenter d’oublier définitivement Edvard ?
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Kjell Eriksson est né en 1953 à Uppsala en Suède. Un reportage qu’il réalise sur la vie d’horticulteur l’amène à troquer le
sécateur contre la plume. Son personnage principal récurrent,
la commissaire Ann Lindell, mène l’enquête dans une dizaine de
romans. L’homme des montagnes est le sixième, riche d’une dimension sociale et politique.
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Les nuages descendaient paresseusement sur la montagne, de
l’autre côté de la vallée. En bandes étroites et blanches comme
des os, ils se glissaient par le col, à l’est, le plus souvent à la fin
de l’après-midi ou au début de la soirée, puis s’agglutinaient
pour former des voiles d’un blanc parfois fortement argenté par
les rayons du soleil se couchant derrière les sommets. Les arbres
de la crête se détachaient alors, tels les soldats d’une colonne
couleur d’aluminium qui s’étendait plus loin que Manuel Alavez
ne parvenait à imaginer.
Ces nuages étaient allés dans le vaste monde, puis descendus
jusque sur la côte d’Oaxaca pour puiser leur nourriture et leur
humidité. Peut-être même faisaient-ils un tour vers le nord, de
temps en temps, pour changer un peu et goûter au sel de la mer
des Caraïbes ?
À leur retour, les flancs de la montagne baignaient toujours
dans la moiteur et une chaude haleine montait de la végétation
très dense. Telles de petites bêtes, poussant des mules un peu
plus grosses qu’eux à cause des fardeaux sur leur dos, ils suivaient les sentiers en direction de leur village, où les chiens les
accueillaient en aboyant mollement, et la fumée montait des toits
de tuiles chauffés par les rayons du soleil, qui faisait aussi chatoyer
leurs nuances rouges.
Les nuages caressaient voluptueusement la montagne et
Manuel les imaginait en train de mêler leurs sécrétions respectives, puis de se raconter mutuellement ce qui s’était passé au
cours de la journée. Les montagnes n’avaient pas grand-chose à
rapporter, elles, sinon les ragots du village, mais les nuages s’en
contentaient. Ils aimaient bavarder un peu, après avoir survolé
un continent en effervescence, vibrant de désespoir autant que
de dur labeur.
– La vida es un ratito, la vie est un bref moment, disait sa mère
en ouvrant une bouche presque totalement édentée qui se fendait
d’un sourire soulignant ses propos tout en les atténuant.
Plus tard, il avait légèrement modifié cette expression pour en
faire « La vida es una ratita », la vie est un petit rongeur, un petit
rat.
Manuel, sa mère et ses deux frères contemplaient souvent les
montagnes depuis la terrasse sur laquelle ils faisaient sécher leurs
grains de café et qui leur offrait une vue sur la soixantaine de
maisons du village.
Ce n’en était qu’un parmi tant de son espèce, perdu pour
tout autre qu’eux, à une bonne heure de la route la plus proche
menant à Talea puis, après cinq heures de trajet en car, à Oaxaca.
Le café était mis en sac dans un port quelconque, nul ne savait
où, pour être ensuite acheminé vers « el norte » ou l’Europe. Une
fois que les acheteurs avaient pris en charge leur marchandise, les
villageois perdaient tout contrôle sur elle. Ils savaient seulement
que leur café était apprécié pour son goût et que son prix était
ensuite multiplié par dix, voire vingt, avant de trouver preneur.
 
Manuel s’appuya contre la fraîcheur du hublot et plongea
les yeux dans la nuit atlantique étoilée. Il était épuisé par son
long voyage depuis les montagnes jusqu’à Oaxaca, suivi de sept
heures de car pour atteindre la capitale et d’une demi-journée
d’attente à l’aéroport. C’était la première fois qu’il prenait
l’avion. L’inquiétude qu’il avait éprouvée s’était muée en étonnement de se trouver maintenant à onze mille mètres au-dessus
de la mer.
Une hôtesse passa lui offrir du café, mais il déclina la proposition. Une fois avait suffi, tellement il avait mauvais goût. Il
la regarda servir les passagers de l’autre côté de l’allée. Elle lui
rappelait Gabriella, la femme avec laquelle il devait se marier.
Il était grand temps, avait dit sa mère, aux yeux de qui il avait
maintenant passé l’âge, ce qui lui donnait presque l’impression
d’être obligé de convoler. Ils s’étaient connus plusieurs années
auparavant et étaient restés en contact par correspondance pendant le temps qu’il avait passé en Californie. Il lui avait même
téléphoné plusieurs fois. Elle l’avait attendu et c’était la raison
pour laquelle Manuel se sentait contraint. Il n’avait pas le cœur
de lui refuser ce mariage qu’elle avait désiré si patiemment. Bien
sûr qu’il l’aimait, tentait-il du moins de se persuader, mais il n’en
ressentait pas moins une inquiétude croissante à l’idée de se lier
pour toujours.
Il s’endormit à mi-chemin entre les deux continents et,
aussitôt, Angel vint à lui. Ils se trouvaient sur un milpa où l’on
cultivait du maïs, des fèves et du potiron. C’était juste avant la
récolte du maïs. Son frère était mollement allongé à l’ombre
d’un arbre. Il était d’humeur joyeuse et riait comme lui seul
savait le faire. Ce gloussement semblait sortir directement d’un
ventre bien dodu qui, dès l’enfance, lui avait valu le surnom d’El
Gordito, le Petit Gros.
Angel lui parlait d’Alfreda, qui vivait dans le village voisin de
Santa María Yaviche. Ils s’étaient rencontrés en février, au cours
de la fiesta, et Angel décrivait son visage et ses cheveux avec force
détails. Il n’était jamais avare en la matière.
Manuel se leva, inquiet de la légèreté des propos d’Angel sur
cette jeune femme qui n’avait que dix-sept ans.
– Il ne faut pas l’induire en erreur, dit Manuel.
– C’est elle qui m’induit en tentation, répondit Angel en riant.
C’est elle qui me fait trembler de tous mes membres.
– Il faut qu’on rentre, dit Manuel.
– Un instant, je n’ai pas encore terminé.
Manuel ne put s’empêcher de sourire. Angel aurait pu être
écrivain, tellement il excellait à raconter, se dit-il avant de se
rasseoir.
À l’autre bout du lopin de terre, deux lièvres étaient en train
de folâtrer. Ils couraient de-ci de-là sans se soucier de rien,
curieux, occupés par leurs jeux et totalement inconscients de la
présence de l’épervier qui planait au-dessus d’eux.
– Tu es un conéju, toi aussi, mais la vie n’est pas faite que de
jeux, dit Manuel, regrettant aussitôt ses paroles.
C’était lui l’aîné des trois frères et il prenait souvent le rôle
du responsable, celui qui fixait les règles de conduite. Angel et
Patricio, le puîné, étaient toujours prompts au rire et aux farces.
Ils tombaient amoureux aussi souvent et aussi vite que les grenouilles, et n’avaient peur de rien. Manuel leur enviait leur optimisme et leur absence de scrupules.
Angel suivit le regard de son frère et vit le rapace se laisser
lentement descendre à travers les masses d’air. Il leva les bras
comme s’il tenait un fusil, visa et fit semblant de tirer.
– Pan ! dit-il en regardant Manuel avec un sourire.
Celui-ci le lui rendit et laissa retomber sa tête sur le sol. Il
savait que l’épervier n’allait pas tarder à plonger et ne tenait pas
à voir l’opération couronnée de succès.
– Je l’ai manqué, dit Angel comme s’il avait lu dans les pensées
de son frère, mais les éperviers ont le droit de vivre, eux aussi. Et
ce n’est pas les lapins qui manquent.
Manuel s’irrita soudain d’entendre son frère parler espagnol,
mais il n’eut pas le temps de le réprimander, car il s’éveilla
brusquement, se redressa sur son siège et regarda la femme qui
occupait celui d’à côté. Elle dormait et il ne semblait pas qu’il
l’ait réveillée par son sursaut.
 
Patricio se trouvait quelque part en dessous de l’avion. Depuis
que Manuel avait appris ce qui lui était arrivé, il était partagé
entre la colère, le chagrin et un sentiment de vide. Sa première
lettre était très brève : Je suis vivant, j’ai été arrêté et condamné à
huit ans de prison.
La suivante était un peu plus circonstanciée, bien que très
sèche et s’en tenant aux faits. Mais, derrière les mots, Manuel
avait perçu le désespoir et le renoncement, sentiments qui dominaient aussi les missives ultérieures.
Manuel n’arrivait pas à imaginer Patricio derrière les barreaux,
lui qui aimait les vastes espaces et portait toujours le regard aussi
loin que possible. Il était coriace à un point qui avait toujours
étonné Manuel et Angel, sans cesse prêt à faire quelques pas de
plus pour voir ce qui se cachait derrière le virage, la crête ou le
coin de rue suivants.
C’était le plus fort des trois, physiquement. Il mesurait plus
d’un mètre quatre-vingts, ce qui faisait de lui l’un des plus grands
du village. Sa taille et sa stature, ainsi que ses yeux, lui avaient
valu une certaine notoriété et en avaient fait quelqu’un digne
d’être écouté attentivement. Si Angel était un bavard qui ne
bougeait pas volontiers, Patricio était aussi mobile que taciturne,
pesait ses mots et modérait ses gestes. Ils n’avaient rien d’autre
en commun que le rire.
À la lecture de la lettre de son frère, Manuel avait compris que
les prisons suédoises n’avaient pas grand-chose à voir avec les
mexicaines. En particulier, il se vantait d’avoir la télévision dans
sa chambre et de pouvoir étudier. Mais étudier quoi ? Patricio
n’avait jamais aimé les livres. Son sujet d’étude, à lui, c’était
les êtres humains et la nature. Quant à travailler, il le faisait à
contrecœur, qu’il s’agisse de récolter, semer ou débroussailler.
Il maniait la machette comme s’il s’agissait d’un ennemi entre
ses mains et, en dépit de sa force, les coups qu’il assénait manquaient souvent de concentration.
– Si tu crois que j’ai l’intention de rester toute ma vie un
pauvre campesino, tu te trompes, ne cessait-il de répéter chaque
fois que Manuel lui rappelait qu’ils avaient un héritage à faire
fructifier. Je ne veux pas être un ranchero au fin fond des montagnes, manger des fèves et de la tortilla, descendre au village
une fois par semaine m’enivrer d’aguardiente et me retrouver
toujours un peu plus pauvre. Tu ne te rends pas compte qu’on
a été bernés ?
Résisterait-il à huit longues années d’enfermement ? Manuel
avait peur pour sa vie et sa santé. Pour Patricio, la réclusion
était une forme de condamnation à mort. Lorsque Manuel lui
eut écrit qu’il allait venir en Suède, son frère lui avait aussitôt
répondu qu’il ne voulait pas de visite. Mais Manuel avait ignoré
l’objection, voulant absolument savoir ce qui était arrivé, le
déroulement des événements, comment et pourquoi Angel était
mort et la raison pour laquelle Patricio avait pu être assez bête
pour tremper dans quelque chose d’aussi sale que le trafic de
stupéfiants.
 
Lorsque l’avion amorça sa descente et son approche au milieu
des nuages, il se reporta par la pensée auprès de sa mère et des
grains de café, là-bas dans les montagnes. Comme ils étaient
beaux, ces grains ! Une fois séchés et versés dans des sacs ventrus disposés un peu partout dans la maison et jusqu’à côté de sa
couche, ils invitaient aux caresses, et Manuel plongeait souvent
la main parmi ces petites boules étrangement inodores, sentant
la joie lui couler entre les doigts.
– La vida es una ratita, murmura-t-il en faisant le signe de
croix, tandis que cette terre étrangère se déployait devant lui.
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Slobodan Andersson riait de bon cœur. Son visage se fendait
largement, révélant une dentition gâtée par l’usage du tabac,
semblable à des clous de tapissier si acérés qu’ils pouvaient servir
d’armes.
Slobodan Andersson riait souvent en glapissant comme un
chiot, et pourtant on ne pouvait le qualifier de joyeux drille.
Ses ennemis, et il n’avait pas manqué de s’en faire bon nombre
au fil des ans, parlaient de lui avec mépris comme du « toutou
yougo ». Il ne semblait pas le prendre mal, et, quand on lui rappelait son surnom, il se contentait de lever la patte en aboyant encore
un peu plus.
– Le chien, disait-il, est un animal de la même famille que le loup.
Son visage n’était pas la seule partie de son corps à être large.
Au cours des deux dernières décennies, celui-ci avait enflé tout
entier et il avait de plus en plus de mal à tenir le rythme qui l’avait
rendu célèbre et redouté au sein de la corporation des restaurateurs. Ce que, au fil des ans, il avait perdu en agilité physique,
il l’avait regagné en expérience et compensé par une absence
sans cesse croissante de scrupules. C’était avec une parfaite
indifférence qu’il laissait derrière lui des gens souvent étonnés et
parfois anéantis, et ce, d’une façon que ni le rire ni les grandes
tapes dans le dos ne pouvaient adoucir.
L’histoire de sa vie, que les piliers de bistro de la ville aimaient
raconter, fût-ce en l’étoffant de façon stupéfiante, était riche en
zones d’ombre qu’il entretenait volontiers par un mélange d’épisodes drastiques et pimentés de détails étranges, entrelardés de
propos assez vagues ouvrant la porte à toutes sortes de supputations, résultat de plus de trente ans dans sa branche d’activité.
Ce qui était sûr, c’était que sa mère était serbe et son père
suédois, mais nul ne savait s’ils vivaient encore et, si oui, où ils
habitaient. Sur ce point, Slobodan Andersson était muet comme
une carpe. En revanche, il était très disert sur son enfance en
Scanie et racontait volontiers qu’il avait commencé à travailler
dès l’âge de quinze ans dans un célèbre restaurant du centre de
Malmö. Pourtant, il refusait obstinément de citer l’établissement
et en parlait seulement sous le nom de « la gargote ». Il avait passé
les trois premiers mois à nettoyer et à gratter un peu partout.
D’après lui, le chef, qu’il appelait « ce salaud d’Allemand », était
un sadique et on disait que Slobodan, après avoir été promu au
rang d’apprenti cuisinier, lui avait un jour planté un couteau à
poisson dans le corps. Quand on lui demandait si c’était vrai, il
partait de son rire canin en se tenant le ventre. Quant à savoir
quel sens il convenait de donner à ce geste, les avis divergeaient.
Après être passé par Copenhague et l’Espagne, Slobodan avait
fini par atterrir à Uppsala, où il avait étonné tout le monde en
ouvrant simultanément deux restaurants, le Lido et le Pigalle.
Bon nombre de gens avaient trouvé ces noms d’aussi mauvais
goût que la nourriture qu’on y servait. Ce que ces établissements
avaient d’autre en commun, c’était leur coûteuse décoration. Le
Lido avait été pourvu d’un zinc de onze mètres de long sur lequel
les clients étaient invités à passer leurs commandes en les gravant
dans le métal au moyen de tournevis spécialement fournis à cette
intention. Il avait cependant été mis fin à cette pratique après
une sombre histoire de coups et blessures.
Le Pigalle, lui, était un caveau très sombre, au décor composite manqué, mi-orientaliste avec encens et tentures sombres,
mi-méditerranéen avec filets pendus au plafond, coquillages et
un espadon empaillé censés évoquer dans l’esprit du public un
séjour à Majorque à la fin des années soixante.
Les deux établissements avaient fait faillite en moins d’un an.
Slobodan Andersson avait alors racheté la décoration, en avait
jeté une bonne partie à la décharge municipale et gardé ce qui
avait de la valeur pour ouvrir, sur des bases un peu plus saines,
le Gengis Khan. Celui-ci ne s’était pas fait connaître sur le plan
gastronomique, mais était vite devenu un bistro très fréquenté,
et on commença à subodorer que le propriétaire n’était pas
dépourvu de talents pour conjuguer une ambiance presque familiale et un côté dur à cuire. Il servait souvent personnellement au
bar, se montrait à la fois libéral et satanique, et savait choisir ses
favoris parmi la clientèle en privilégiant ceux qui étaient fidèles et
constituaient de bons agents de publicité.
Le Gengis Khan connut une fin tonitruante ou, plus exactement, tout feu tout flamme, car le début de sa fin fut un incendie
en cuisine suivi de l’achat d’un nouvel équipement et de trois
cambriolages à la file entraînant des défauts de paiement.
Slobodan disparut alors d’Uppsala. Selon certains, il était
parti en Asie du Sud-Est, selon d’autres aux Antilles ou en
Afrique. On alla même jusqu’à dire qu’il s’était offert le luxe
d’envoyer une carte postale aux autorités fiscales. Au bout d’un
an, il était de retour, bronzé, légèrement amaigri, mais la tête
pleine de nouveaux projets.
Il roulait soudain sur l’or à tel point qu’il put faire don de
quelques centaines de milliers de couronnes au fisc avant d’ouvrir l’Alhambra. C’était à la fin des années quatre-vingt-dix,
après lesquelles son empire de la restauration ne fit que grandir.
L’Alhambra était situé dans un immeuble assez ancien du
centre de la ville, à un jet de pierre de Stora Torget. Il était doté
d’une entrée imposante, conçue spécialement, avec escalier de
marbre et portes en cuivre martelé au monogramme du propriétaire, au-dessus desquelles le nom de l’établissement était écrit
en lettres d’argent assez approximatives.
À l’intérieur, c’était moins pompeux. Les propositions d’Oscar
Hammer, le chef, en matière d’équipement furent accueillies par
l’un des célèbres éclats de rire canins du propriétaire.
– C’est trop terne, dit Slobodan en passant la main sur son
début de calvitie, lorsqu’il vit les plans que lui montrait Hammer.
Il faut que ce soit plus clinquant, avec beaucoup de dorures, de
bricoles et de brimborions.
Ses désirs furent des ordres et exaucés de façon si ostentatoire
que bien des gens estimèrent que cela avait du style. Les murs
dorés ou magenta étaient parsemés d’appliques et d’estampes,
au motif assez difficile à déterminer, mais ayant toutes trait à la
mythologie grecque, dans de larges cadres blancs.
– Eh bien quoi ? Ça s’appelle l’Alhambra, oui ou non ? avait
répliqué Slobodan aux objections de Hammer.
Les tables de la salle à manger, décorées dans le style rococo
avec de lourds couverts en métal argenté et des candélabres,
avaient été fournies par Armas, ami fidèle et de longue date de
Slobodan.
 
L’empire de ce dernier se préparait maintenant à lancer une
nouvelle offensive. Mais il avait décidé de changer de continent
en matière d’inspiration et d’appeler son nouvel établissement
le Dakar. Et, cette fois, le nom n’était pas en porte-à-faux avec
l’endroit, aussi surprenant que ce soit. Les murs étaient en effet
décorés de photos d’Afrique occidentale, dont certaines faisaient
près d’un mètre carré, représentant des scènes de marché ou de
la vie populaire et des événements sportifs.
Le photographe était lui-même sénégalais, originaire du sud
du pays, et avait passé de nombreuses années à voyager dans la
région pour prendre ces clichés.
Slobodan désirait en effet frapper fort et tablait pour cela sur
la « canaille distinguée », selon son expression. Le but qu’il s’était
fixé était d’inciter cette clientèle à délaisser le Guldkant et le
Wermlandskällaren de Svensson au profit du Dakar.
– Ce vieux bolchevique, qualifiait-il avec mépris le propriétaire
de ce restaurant de poisson où les bourgeois d’Uppsala allaient
volontiers déjeuner. Je vais les faire rappliquer ici, les vieilles
rombières, et j’aurai tellement d’étoiles que la presse mondiale
fera la queue dans la rue. Mes menus figureront dans les livres
de cuisine comme exemples d’art culinaire.
Les ambitions de Slobodan Andersson ne connaissaient pas
de limites, pas plus qu’il ne doutait de lui-même, tellement il
était convaincu qu’il allait frapper de stupeur non seulement
Uppsala, mais le monde entier.
– Mais ce qu’il te faut avant tout, c’est du fric, avait dit Hammer.
– T’occupe, avait répliqué Slobodan en lui lançant un rapide
clin d’œil.
Le chef s’attendait à être remis verbalement en place, comme
chaque fois qu’il se permettait une objection. Mais, ce jour-là,
le regard assassin du propriétaire avait laissé place à un large
sourire.
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– Je suis en route, marmonna Johnny Kvarnheden en montant
le volume de la radio de bord.
Le soleil du soir se reflétait sur les eaux du Vättern, au milieu
duquel l’île de Visingsö faisait l’effet d’un navire de guerre à la
silhouette mince et allongée naviguant cap au sud, et le ferry de
Gränna celui d’un scarabée rampant sur un parquet d’or.
Sa fuite, elle, ressemblait un peu à un film, comme si quelqu’un
avait mis en scène son mal-être, réglé la lumière et ajouté de la
musique. Il en était conscient et se laissait donc captiver et guider par ce que cette scène avait de classique en son genre : un
solitaire disant adieu à son ancienne vie et se dirigeant droit vers
l’inconnu.
Il avait suffi d’un coup de téléphone et d’un bref instant
d’hésitation pour qu’il prenne sa décision, mette dans sa valise le
peu – trop peu – qu’il possédait, et de façon trop précipitée, puis
prenne la route.
Il espérait que cette fuite durerait éternellement et que ce
serait à la capacité du réservoir, à sa faim et sa vessie de décider.
Que l’essentiel serait de se mouvoir dans l’espace et filer droit
devant lui sans avoir à se soucier d’autre chose que le frottement
des pneus sur l’asphalte.
Si c’était à lui de manier la caméra, il la braquerait vers la
route, le noir de la chaussée, les traces des voitures et les marques
des dents des chasse-neige, et non pas vers son visage à lui ni vers
le paysage qui défilait le long de la vitre latérale. L’accompagnement, ce ne serait pas la voix de Madeleine Peyroux sortant du
lecteur de CD, mais les cahots du revêtement de la route. Ce qui
parlerait au spectateur, ce serait la raideur de ses épaules et la
crispation de ses mains sur le volant.
Il tenait à distance sa déception et son chagrin, mais aussi ses
espoirs et ses rêves, en pensant à des menus divers et variés et
en empilant des assiettes bien remplies les unes sur les autres.
L’idée d’être cuisinier dans un restaurant représentait un salut
temporaire.
En tant qu’amant il était nul, même plus capable d’avoir une
érection et tout aussi pitoyable sur les autres plans de la vie en
commun avec une femme. Il avait fini par le comprendre, lentement mais sûrement, et cette certitude l’avait frappé de plein
fouet la veille au soir, lorsque Sofia avait qualifié de pathétiques
ses efforts acharnés.
– Tu n’es plus vivant, avait-elle dit, soudain très bavarde. Tu
dis que tu ne penses qu’à notre relation, mais tu es tout simplement ridicule. Tu es incapable d’aimer et tu m’écœures.
Il l’avait alors serrée contre lui et, pour la première fois depuis
des mois, avait éprouvé du désir pour elle. Mais elle l’avait
repoussé avec une mine de dégoût.
 
– Tu m’écœures, se répéta-t-il tout haut, qu’est-ce que ça veut
dire ?
Il dépassa Linköping et Norrköping, puis continua à s’enfoncer à toute allure dans la province de Sörmland, car son désespoir grandissant l’incitait à appuyer beaucoup trop sur la pédale.
Plus question de film, maintenant. Il monta un peu plus encore
le volume sonore et passa le même CD plusieurs fois de suite.
À l’entrée de Stockholm, il tenta de penser à son nouveau
boulot. Dakar était un nom qui lui plaisait bien, il était juste assez
modeste pour lui. Il ne savait rien d’autre sur ce restaurant que ce
qu’il avait lu à son sujet sur la Toile, au cours de la nuit. La carte
présentait bien, sur le papier, même s’il y avait quelque chose qui
sonnait faux dans cette façon de s’adresser aux clients, comme
si on voulait jouer les établissements de première catégorie sans
être à la hauteur de ses propres superlatifs. Ce n’était pas faute
de confiance en soi, mais le rédacteur de ce texte en avait tout
simplement fait trop.
C’était sa sœur qui l’avait mis sur la piste de cet emploi, car elle
vivait à Uppsala. Il avait contacté le propriétaire, qui avait rapidement pris ses renseignements et l’avait rappelé au bout d’une
demi-heure pour lui annoncer qu’il acceptait de l’engager, comme
s’il avait deviné la situation dans laquelle se trouvait Johnny.
Tout ce qu’il savait sur la ville, c’était qu’il y avait une université. Sa sœur ne lui avait pas dit grand-chose à ce sujet, mais ce
n’était pas non plus nécessaire. Il allait… enfin, comment dire ?
Faire la cuisine, bien entendu, mais à part ça ?
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– Si seulement je pouvais être à bord !
Eva Willman sourit intérieurement. L’article sur ces vacances
paradisiaques aux Antilles était illustré par la photo d’un navire
de plaisance voguant à allure modérée et dont l’étrave fendait
joliment la mer. Un pavillon flottait en haut du mât. À l’arrière
se tenait un homme vêtu d’un short bleu, d’un maillot blanc et
d’une casquette bleue qui avait l’air parfaitement détendu, en
dépit de la taille du bateau dont il avait la responsabilité, car Eva
avait le sentiment que c’était lui qui fixait le cap. Il avait le regard
braqué vers le haut, en direction des voiles gonflées par le vent,
et donnait l’impression de sourire.
– Mais je n’ai même pas les moyens de m’offrir la casquette,
poursuivit-elle en la montrant du doigt.
Helen se pencha en avant pour jeter rapidement un coup d’œil
sur la page ouverte du magazine, avant de se rejeter en arrière sur
le canapé et de recommencer à se limer les ongles.
– Moi, j’aurais le mal de mer, laissa-t-elle tomber.
– Mais quel sentiment de liberté ! reprit Eva en poursuivant
sa lecture.
L’article portait sur Aruba, Bonaire et Curaçao, décrites
comme un paradis et un eldorado pour les plongeurs, avec ou
sans bouteille. Le genre de lieu qui vous fait oublier vos soucis
quotidiens.
– Les Antilles, murmura-t-elle, tu te rends compte le nombre
d’endroits qu’il y a, là-bas.
– Le bateau, très peu pour moi, contra Helen.
Eva se plongea un instant dans la carte de cet arc d’îles au
nord du Venezuela. Elle suivit cette ligne du doigt en déchiffrant
ces noms de lieu en langue étrangère. Le léger frottement de la
lime à ongles l’irritait de plus en plus.
– J’aimerais voir ces poissons tropicaux qui ont toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.
Elle jeta un coup d’œil sur l’horloge digitale du lecteur de cassettes avant de continuer à feuilleter son magazine.
– On pourrait prendre des cours, dit-elle soudain. Apprendre à
faire de la voile, je veux dire. Ce n’est peut-être pas si compliqué
que ça.
– Tu connais quelqu’un qui possède un voilier ?
– Non, mais on peut toujours faire connaissance.
Elle regardait fixement la page suivante sans la voir. Cette fois,
il s’agissait d’une école du sud de la Suède qui avait été détruite
par un incendie.
– Pourquoi pas rencontrer un joli garçon propriétaire d’un
bateau ? Mais il faudrait qu’il soit à voiles. Surtout pas à moteur.
– Qui ça ?
– Un type sympa et bien de sa personne. Et gentil, en plus.
– Qui voudrait bien d’une femme entre deux âges avec deux
gosses à charge ? Tu rêves, ou quoi ?
Ces mots firent à Eva l’effet d’une gifle.
– Tu peux parler, siffla-t-elle.
La lime cessa son va-et-vient. Eva se remit à feuilleter en
sentant le regard de Helen peser sur elle. Elle savait parfaitement la mine qu’avait son amie, en ce moment précis : l’un des
coins de sa bouche incliné vers le bas, la ride verticale sur son
front et la marque de naissance entre les sourcils qui donnait à
l’ensemble l’aspect d’un point d’exclamation.
Helen possédait vraiment l’art de faire la tête, comme si les
autres s’ingéniaient à la tromper. Ce qui était d’ailleurs le cas,
puisque son mari alignait les infidélités.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Rien de particulier, répondit Eva en lançant un rapide coup
d’œil à son amie.
– Lâche-moi ! J’y peux rien, moi, si t’as l’impression d’être
laissée-pour-compte.
– Je ne suis pas laissée-pour-compte ! J’ai été mise à la porte
après onze années de véritable enfer.
Eva posa le magazine et se leva. Ce n’était pas la première fois
que Helen la traitait de « laissée-pour-compte ». Elle détestait
cela. Elle n’avait que trente-quatre ans et ne se sentait donc nullement au bout du rouleau.
– Je vais me trouver un nouveau boulot, dit-elle.
– Bonne chance, lâcha Helen, en recommençant à se limer les
ongles.
Eva sortit de la salle de séjour et passa dans la cuisine, en
ramassant au passage les papiers de l’agence pour l’emploi
qu’elle glissa entre les livres de recettes, sur le plan de travail.
Patrik n’allait pas tarder à rentrer.
De là où elle était, elle percevait encore le bruit de la lime à
ongles. Elle s’immobilisa devant l’élément dans lequel était rangée
la boisson chocolatée. Les plus banales des occupations prenaient
de l’importance, les gestes les plus simples tels que sortir le lait
et le paquet de poudre revêtaient une certaine signification. Elle
tendit le bras vers la porte du placard. La bande blanche sur son
poignet, à l’endroit de sa montre, lui rappela la fuite du temps.
Pour sa part, elle restait dans l’expectative, telle une étrangère
dans sa propre cuisine, mais les secondes, minutes et heures
s’accumulaient irrémédiablement. Sa main était chaude, la
poignée fraîche. Son bras était brun et parsemé de taches de
vieillesse dont le nombre augmentait au fil des ans.
Elle ouvrit la porte. La lime s’était tue, mais avait été remplacée par le bruit des pages de journal que tournait Helen.
Sur les étagères du placard, il y avait du sucre, de la farine,
du riz, du pop-corn, du café et autres denrées non périssables.
Elle observa de près chacun de ces paquets comme si c’était la
première fois qu’elle les voyait.
 
Ce n’est que lorsqu’elle entendit Patrik ouvrir la porte qu’elle
sortit de sa torpeur. Elle prit rapidement le chocolat en poudre et
ouvrit la porte du réfrigérateur pour trouver du lait. Il n’en restait
plus que deux litres. Presque plus de concombre, non plus, et le
fromage n’était plus qu’un souvenir. Quant aux œufs et au lait
long, en revanche, il y en avait assez.
– Salut, lança-t-elle, s’étonnant elle-même d’être aussi joyeuse,
mais le simple bruit de ses pas dans l’entrée lui faisait venir le
sourire aux lèvres.
Derrière l’allure traînante de Patrik et sa mine un peu maussade se dissimulait une attention qui ne cessait de l’étonner. Il
était de plus en plus mûr. Quand elle le lui faisait remarquer, il se
montrait réservé et, si elle lui adressait des compliments, il affichait une mine de totale incompréhension, comme s’il ne tenait
pas à savoir qu’il s’était montré prévoyant et très prévenant.
Il entra dans la cuisine et prit place. Eva mit la table en silence.
– Qui est-ce qui est venu ?
– Helen. Pour m’emprunter mon fer à repasser.
– Elle en a pas ?
– Il est en panne.
Patrik poussa un soupir et se servit de lait. Eva l’observa. Son
pantalon était un peu usé. Quand il le lui avait dit, elle avait bien
ri. Maintenant que les vêtements déchirés étaient à la mode, les
pauvres étaient bien lotis, pour une fois.
– Je t’ai trouvé un boulot, dit soudain Patrik en se préparant
une quatrième tartine.
– Quoi ?
Il la regarda et elle eut l’impression de lire dans ses yeux une
certaine inquiétude.
– C’est la mère de Simon qui m’en a parlé. Son frangin doit
venir vivre à Uppsala. Il a trouvé un boulot ici.
Elle but une gorgée de boisson chocolatée.
– Qu’est-ce que cela a à voir avec moi ?
– Il est cuisinier et ils ont besoin d’une servante.
– Une serveuse, rectifia-t-elle. Pas une servante.
– Mais on dit bien : chef, aussi, hein ?
– Tu voudrais que je sois serveuse ? Qu’est-ce qu’elle a dit
d’autre ? Elle a parlé de moi ?
Nouveau soupir de Patrik.
– Je te demande ce qu’elle a dit.
– T’as qu’à lui parler toi-même.
Il se leva de sa chaise, une tartine à la main.
– Je vais au ciné, ce soir.
– Tu as de l’argent ?
Sans daigner répondre, il se dirigea vers sa chambre, de son
pas toujours aussi traînant, et ferma la porte derrière lui. Eva
regarda la pendule. La mère de Simon, pensa-t-elle, en se mettant
à débarrasser la table, avant de changer d’avis. Hugo n’allait pas
tarder à rentrer de l’école.
Helen entra dans la cuisine et s’assit à la table.
– C’était Patrik ?
Eva ne trouva pas la force de répondre. Helen savait fort bien
qui c’était et elle fut soudain vivement contrariée d’être ainsi
placée sous surveillance.
– Je sais que tu trouves que je te rabaisse, dit Helen d’une voix
plus forte que d’habitude. Si si, je le sais. Tu rêves de bateaux à
voiles et de jolis garçons bien gentils, mais es-tu consciente d’une
chose ?
Eva la regarda sans comprendre.
– Que tu ne fais jamais rien pour ça. Tout ça, c’est du vent,
tu saisis ?
– J’ai trouvé un boulot.
– Quoi ?
– Serveuse.
– Où ça ?
– Je ne sais pas.
Helen la regarda et Eva crut voir un sourire se dessiner sur ses
lèvres.
 
Une fois Helen partie, Eva se versa le reste du café et se laissa
tomber sur une chaise. Le pire, pensa-t-elle, c’est de ne pas être
crue. Ou, plus exactement, que les autres n’aient pas confiance
en ses capacités. Helen avait tenté de cacher son sourire dubitatif, sachant fort bien qu’il y avait des limites à leur amitié, mais
elle s’avisa soudain qu’à l’avenir son amie ne manquerait pas
de lui rappeler sournoisement ce boulot de serveuse, et cela la
rendit furieuse. Elle lui demanderait comme ça, en passant, ce
qu’il en était, dans le seul but de… de quoi, au juste ? Se sentir
supérieure, uniquement ? Se décharger de sa frustration sur Eva,
alors que c’était elle, en fait, qui devrait mettre de l’ordre dans sa
vie ? Car elle n’avait pas travaillé un seul jour depuis qu’elle avait
cessé d’être nounou, environ deux ans auparavant.
Elle but une gorgée de café. De la musique sortait de la
chambre de Patrik. Eva aurait bien aimé qu’il s’attarde un peu
dans la cuisine pour lui expliquer ce que la mère de Simon avait
dit, même si elle se doutait que cela ne la renseignerait guère.
Est-ce que je suis vraiment moins bien que les autres ? Voilà
ce que se demandait Eva Willman, en se baissant pour attraper
un nouveau sac à ordures sous l’évier. Sur le fond de la poubelle,
elle vit une peau de banane pourrie et une masse poisseuse et
malodorante au centre brunâtre de laquelle cela grouillait en
abondance. Elle sortit le sac ainsi que la poubelle elle-même,
qu’elle posa sur l’évier. Puis elle s’accroupit pour examiner de
près l’espace par où passaient les tuyaux d’écoulement.
Il lui vint à l’idée d’appeler Patrik, le faire venir dans la cuisine
et lui montrer ce qui se passait quand on n’était pas capable de
vider proprement ses détritus. Mais pour quoi faire ? Elle passait
déjà pour assez râleuse comme cela.
Combien de fois par semaine vidait-elle les ordures ? Combien de fois se penchait-elle sous l’évier, pressait-elle la masse
de détritus et sortait-elle le sac avant de nouer le lien pour le
fermer ?
La puissante odeur lui monta aux narines. Voilà ce à quoi
j’ai droit, pensa-t-elle. Et en plus, au spectacle des tuyaux,
paquets d’articles d’hygiène et brosses. Elle tendit la main pour
saisir l’éponge, coincée entre les canalisations, et eut envie d’y
planter les dents et de la mâcher, pour qu’il n’en reste plus que
des miettes d’un jaune verdâtre et sentir ce goût de ménage, de
vaisselle et de tâches quotidiennes qui menaçait de la submerger.
Elle entendit alors du bruit dans la tuyauterie. Sans doute
était-ce la voisine du dessus, une Bosniaque immigrée de fraîche
date, qui faisait la vaisselle. Ce bruit rappela en tout cas à Eva
qu’elle n’était pas seule à habiter l’immeuble.
Elle se représentait ces files d’appartements empilés les uns
sur les autres. Cinq entrées, quatre étages et trois logements sur
chacun d’eux. Soit soixante en tout. Elle était capable de citer
le nom d’une dizaine de locataires, adressait un salut amical de
la tête à une cinquantaine d’entre eux, peut-être, mais n’en fréquentait aucun.
Elle éprouva soudain une douleur dans les jambes, se laissa
tomber sur le sol, s’appuya contre le placard, posa les coudes sur
les genoux et passa prudemment le bout de ses doigts sur son
front. Pourquoi était-elle là, clouée dans sa cuisine, comme si
une main invisible la plaquait sur le carrelage ?
Il lui venait parfois l’idée de se prendre par la main, emmener
Patrik et Hugo faire le tour des soixante appartements, sonner et
dire… Dire quoi, au juste ? Consentiraient-ils seulement à ouvrir
leur porte, méfiants comme ils l’étaient tous après ces coups de
feu près de l’école ? Personne n’avait été blessé, certes, mais les
déflagrations avaient retenti dans tout le secteur.
La voisine du dessus venait de descendre du bus avec ses deux
enfants, lorsque cela s’était produit. Elle était bien placée pour
reconnaître le bruit et avait aussitôt pris le plus petit dans ses
bras et l’autre par la main pour courir se réfugier dans la forêt
en marchant sur l’herbe fanée et se frayant un chemin à travers
les buissons jusqu’au rideau protecteur des arbres. En cela,
elle n’avait fait qu’imiter ce que tout le monde fait en temps de
guerre, civile ou non, et c’étaient des employés venus poser des
repères en vue d’une course d’orientation qui l’avaient retrouvée
sous un sapin, le lendemain matin. Par chance, la nuit n’avait pas
été très froide.
On avait parlé d’elle dans le journal et raconté son histoire.
L’immeuble avait ainsi connu son quart d’heure de célébrité.
Ouvrirait-elle sa porte, si Eva venait sonner chez elle ? Ou bien
Pär, ce célibataire qu’on voyait faire du vélo tous les matins avec
un rictus de douleur sur le visage, mais qui ne manquait pas de
saluer Eva avec un grand sourire lorsqu’ils se croisaient dans la
cour. Lui ouvrirait-il, lui aussi ?
Eva avait eu l’occasion de bavarder avec Pär. Il venait souvent
s’asseoir sur le banc du petit terrain de jeux pour surveiller son
fils de cinq ans qui faisait château de sable sur château de sable.
Parfois, le fils n’était pas là et Eva se doutait qu’il était chez sa
mère. Mais tout ce qu’elle savait de Pär, c’était qu’il venait du
nord du pays.
La voisine du dessus, elle, était originaire du Sud. Elle avait
cité le nom de Tuzla et d’un autre endroit dont Eva ne se rappelait plus.
On les avait logés dans un de ces bâtiments, avec cinquante-sept autres familles. Eva les imaginait, venus de tous les horizons,
laissant derrière eux leur vie, leur famille et leurs amis, pour
échouer dans un immeuble locatif à la périphérie d’Uppsala.
Une banlieue où, la nuit, on entendait la plainte de la hulotte
depuis la forêt.
Avant cela, elle ne s’était jamais posé beaucoup de questions sur
ce qu’il y avait dans le voisinage et ce n’est qu’une fois divorcée
d’avec Jörgen qu’elle s’était rendu compte qu’elle était maintenant
en mesure de réfléchir. Tant qu’ils vivaient ensemble, c’était
comme s’il mobilisait tout son temps, pompait l’oxygène autour
d’elle, monopolisait l’espace avec son bagout et son grand rire.
Certains disaient qu’il était malade, que s’il n’arrêtait pas de
parler, c’était parce qu’il était victime d’une obsession l’incitant
à prendre le silence pour une menace, mais Eva savait qu’il n’en
était rien. C’était un trait de famille, son père et son oncle étaient
pareils.
Peut-être souffrait-il d’excès de confiance en lui-même. Le
problème était que celle-ci trouvait sa source dans son entourage, comme si, à la manière d’un bembex, il vidait Eva de sa
substance pour s’en nourrir.
Il lui arrivait d’avoir pitié de lui, mais seulement de temps en
temps et de plus en plus rarement. Chez l’avocat, pendant qu’ils
discutaient des conditions du divorce, elle n’avait rien éprouvé
d’autre que de la lassitude et un grand mépris. Jörgen jacassait
comme à son habitude et ne semblait pas avoir compris qu’ils
étaient là pour convenir des dispositions de leur séparation et de
la garde des enfants.
Le juriste l’avait interrompu dans sa faconde pour lui demander s’il avait vraiment les moyens de continuer à vivre dans
cet appartement pour lequel il s’était lourdement endetté. Il
s’était tu brusquement et avait lancé un regard de frayeur à Eva,
comme pour chercher la réponse à une question qu’il ne s’était
jamais posée. Eva s’était alors rendu compte que ce n’était pas
l’aspect financier de la chose qui lui faisait le plus peur, mais le
fait d’avoir soudain compris qu’il allait devoir vivre seul.
Cette inquiétude ne l’avait plus quitté. Elle ne lui avait pas
cloué le bec, au contraire, mais, pour Eva, les questions qu’il lui
posait maladroitement sur son bien-être et sur les risques qu’elle
allait courir en s’aventurant sur des terrains qu’ils n’avaient pas
encore foulés ensemble la confirmaient dans son idée qu’il n’était
pas encore vraiment mûr, qu’il n’était pas conscient des conséquences d’une vie à deux, et que leur mariage n’était qu’une
façon, pour lui, de continuer à vivre avec sa mère célibataire.
Cette mégère, comme Eva la qualifiait au fond d’elle-même,
n’avait qu’un seul être proche et c’était son fils.
Ces questions et cette préoccupation à son égard venaient
trop tard. Eva n’était pas tentée de mordre aux hameçons qu’il
lui lançait dans l’espoir de continuer à vivre ensemble. Elle gardait ses distances, allant jusqu’à se montrer formelle à l’excès.
Elle savait que cela lui faisait mal, à lui, mais, obscurément,
cela lui faisait plaisir, à elle. C’était une forme de vengeance
assez primaire, mais elle n’avait plus la force de prêter l’oreille
à ses monologues éplorés, dans lesquels l’apitoiement sur soi
se dissimulait toujours derrière de grandes explications sur la
dureté de la vie.
Jörgen venait chercher Patrik et Hugo un week-end sur deux, et
Eva dressait alors un mur artificiel d’indifférence et de méfiance
devant ses torrents de verbiage, heureuse de ne plus avoir à les
subir quotidiennement, tout en se gardant de faire preuve de
méchanceté ou d’ironiser. Il ne cessait de se plaindre de ne pas
parvenir à établir un contact satisfaisant avec ses fils mais, quand
Eva lui proposait qu’ils aillent passer plus de temps chez lui, il
faisait aussitôt machine arrière.
Pour sa part, elle avait maintenant tout le temps qu’il lui
fallait. La seule chose à laquelle elle devait faire attention, c’était
de se présenter à l’agence pour l’emploi aux jours et heures qui
lui étaient indiqués et le seul devoir dont elle devait s’acquitter
était de pourvoir aux besoins de ses deux enfants, veiller à ce
qu’ils aillent à l’école et qu’ils ne se couchent pas trop tard.
À certains moments, elle était contente d’avoir été licenciée.
Le processus de libération qui avait débuté avec le divorce
prenait ainsi une nouvelle forme, plus accomplie. C’était un peu
frustrant, ce curieux mélange de colère à l’idée qu’on n’avait plus
besoin d’elle et de joie d’être libre de faire ce qu’elle voulait.
C’était certes une fausse liberté, car elle n’avait plus assez
d’argent. Jadis, il lui arrivait parfois de devoir se serrer la ceinture, l’espace de quelques jours, voire d’une semaine, avant
la paie suivante. Désormais, elle avait le sentiment de ne plus
jamais avoir les moyens de quoi que ce soit d’autre que le strict
nécessaire.
Elle en vint à se dire que cela revenait cher, d’être au chômage. Pourtant, elle rognait sur tout. Un mois plus tôt, elle avait
cessé de fumer et avait calculé qu’elle avait ainsi épargné quatre
cents couronnes. Mais où était passée cette somme ? s’était-elle
demandé avant de trouver aussitôt la réponse. Les semelles
orthopédiques de Hugo avaient coûté plus de mille couronnes.
Si sa liberté s’était accrue, avec toutes ces heures où elle était
seule avec ses pensées, son amour-propre, lui, était au plus bas.
Elle avait le sentiment d’être différente ou plutôt qu’on la regardait avec d’autres yeux, maintenant. Elle était à la disposition
du marché du travail. Le seul problème, c’était que personne
ne voulait disposer d’elle, justement. Cela se voyait-il sur elle ?
Était-elle marquée physiquement par le chômage ? Y avait-il
quelque chose dans son comportement qui incitait les caissières
du supermarché, à peine plus âgées que Patrik, ou le chauffeur
de l’autobus, à la considérer comme une citoyenne de seconde
classe, quand elle y montait au beau milieu de la journée ? Elle
se refusait à le croire, mais le sentiment de son infériorité avait
commencé à s’installer en elle.
Et voilà que Helen semblait vouloir se pousser du col à son
détriment, comme si elle avait entrevu la possibilité de la diminuer, de se venger inconsciemment de ses propres insuffisances
et d’être restée soumise à un homme qu’elle aurait dû quitter
bien des années auparavant.
Eva avait rapetissé, avait été repoussée contre les éléments de
cuisine et les tuyaux d’écoulement sous un évier sans cesse plus
rutilant. Dans l’appartement, tout était d’une propreté parfaite,
bien rangé et astiqué, tout était en ordre, à part le fait qu’on
n’avait plus besoin d’elle. C’est faux, se dit-elle, je suis utile.
Ils avaient parlé de cela, à son travail, de leur importance, en
particulier pour les personnes âgées qui attendaient patiemment
leur tour dans la queue, à la poste, en tournant dans leur main
leur lettre à affranchir ou leur avis de mandat à percevoir. Mais
quelqu’un avait décidé de réduire la surface du local et donc le
nombre de places assises. Un jour, des ouvriers étaient venus
installer une paroi. C’était ainsi que cela avait commencé. Les
vieux avaient dû rester debout.
Puis était venue la réduction des heures d’ouverture. On avait
commencé à se plaindre de plus en plus souvent et ouvertement,
et c’étaient sur les employés qu’était retombée la frustration des
usagers. Un jour, des feuilles avaient été affichées dans le local
pour que les clients puissent signer la pétition contre la détérioration du service et les fermetures de plus en plus nombreuses de
bureaux de poste. Le courrier des lecteurs d’Uppsala Nya Tidning
avait bientôt croulé sous les protestations, mais rien n’y avait fait
et le bureau d’Eva avait été fermé, lui aussi. Il y avait dix mois
de cela.
Et pourtant, elle en avait cherché, du travail, grand Dieu !
Les premières semaines, elle avait passé son temps à courir les
boutiques, appeler le conseil général et la municipalité et prendre
contact avec des amies. Elle était même allée jusqu’à demander à
Jörgen s’il ne pouvait pas lui trouver un emploi quelconque dans
la société de nettoyage où il travaillait.
Mais il n’y avait rien. Pendant quelques semaines, au cours
de l’été, elle avait travaillé comme auxiliaire de vie, puis remplaçante d’une employée de supermarché en congé. Mais la malade
avait miraculeusement guéri et repris son poste.
Ensuite, cela avait été le silence.
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C’était ainsi que Manuel s’était imaginé une prison : un mur
gris et des fils de fer barbelés au sommet d’une grande clôture.
Il s’attendait aussi à trouver une guérite dans laquelle il y aurait
un factionnaire à qui il pourrait exposer sa requête, mais tout ce
qu’il vit fut un énorme portail dans lequel s’ouvrait une porte
beaucoup plus petite.
Il s’approcha d’un pas mal assuré en jetant des regards vers le
haut et sur le côté. Il avait le sentiment d’être épié par des caméras qui surveillaient certainement le secteur. Soudain il entendit
grésiller un haut-parleur. Ne voyant pas de micro, il parla droit
devant lui et expliqua le motif de sa venue en anglais. Là-dessus
un bourdonnement se fit entendre et la petite porte s’ouvrit. Il
était à l’intérieur de la prison.
– Parlez-vous suédois ?
Manuel regarda d’un air perplexe le jeune homme assis derrière le comptoir. Il ressemblait à Javier, au village, mais portait
une queue de cheval brune et avait des yeux qui respiraient la
gentillesse.
– English ?
Manuel hocha la tête en frissonnant. L’homme l’observa de
plus près et lui expliqua que, pour rendre visite à quelqu’un dans
l’établissement, il fallait produire un certificat de son pays d’origine attestant qu’on avait un casier judiciaire vierge. Il ne fallait
pas croire qu’il suffisait de se présenter à la porte pour avoir accès
à l’intérieur.
Manuel expliqua alors qu’il avait écrit à son frère et que celui-ci avait parlé avec la direction avant de lui répondre que tout était
en ordre.
– Vous êtes le frère de Patricio ?
Manuel hocha la tête, heureux d’entendre quelqu’un citer le
nom de son frère. Patricio n’était pas seulement un matricule, un
prisonnier parmi des centaines d’autres.
– Ce n’est pas un site touristique, ici, dit l’homme derrière
le bureau, manifestement dans le but de tenter de l’apaiser, et
il expliqua à Manuel les règles en vigueur dans l’établissement,
tout en l’examinant de pied en cap.
Il n’y avait rien d’inamical dans son comportement, au
contraire. Manuel le trouva sympathique et la tension entre eux
baissa quelque peu, ce qui n’empêcha pas la sueur de lui couler
le long du dos.
Il allait bientôt pouvoir voir Patricio. Cela lui paraissait bizarre
de se trouver là, après tant de nuits passées à se poser des questions et s’inquiéter sur son sort, et tant de moments à s’interroger
sur ce pays, celui de la prison, et tenter d’imaginer comment il
se présentait.
Le courage avait failli lui manquer, quand il avait garé sa
voiture de location devant l’établissement. Un instant, il avait
craint d’être arrêté lui aussi. Il savait si peu de choses sur la
Suède. Ne risquait-il pas d’être considéré comme complice ?
– Il faut déposer vos objets personnels, lui dit l’homme, en
lui montrant une série de casiers peints en vert.
Manuel choisit celui portant le numéro 10, son porte-bonheur, et y plaça son portefeuille et son passeport. Le gardien
lui demanda alors de lui montrer son sac.
– Votre frère étudie le suédois, dit-il en vidant sur la table
son contenu. Ça marche très bien. Il se conduit de façon exemplaire. Si tout le monde était comme lui, on n’aurait pas de
problèmes. No problemas, reprit-il avec un sourire. C’est des
cadeaux ?
Manuel hocha la tête. Il était très surpris d’apprendre que
son frère étudiait le suédois. Dans un certain sens, cela ne
paraissait pas normal.
– Et ceci, qu’est-ce que c’est ? Un cadeau ?
– C’est un vase, répondit Manuel, de la part de notre mère.
– Vous ne pouvez pas le donner comme cela à Patricio. Il va
falloir qu’on l’examine de près.
Manuel hocha la tête en se demandant intérieurement pourquoi il fallait examiner d’aussi près un objet en céramique.
– Si vous saviez le nombre de vases qui peuvent servir de
pipe à haschisch, ici, dit le fonctionnaire, comme s’il avait lu les
pensées de Manuel.
Soudain un chien sortit dans le couloir, devant la petite pièce
servant d’accueil.
Manuel se leva de sa chaise.
– Salut, Charlie, fit le fonctionnaire. Ça va ?
Le chien geignit et frétilla de la queue. Manuel fit un pas en
arrière et regarda fixement le labrador, qui avait maintenant
passé la tête à travers le détecteur de métal de la porte et semblait
observer Manuel avec un intérêt tout à fait professionnel.
– Vous avez peur des chiens ? demanda le maître-chien.
Manuel opina de la tête.
– Vous n’avez pas de chiens, au Mexique ?
– Les chiens policiers ne sont pas gentils, dit Manuel.
– Ce n’est pas un chien policier, celui-ci. C’est Charlie. Mais
il va falloir qu’il vous renifle.
– Pourquoi ?
Le maître-chien passa la tête dans la pièce et observa Manuel.
– Drogas, ricana-t-il.
– No tengo drogas, s’exclama Manuel en voyant avec horreur le
labrador s’approcher de lui.
Le chien vint flairer ses chaussures et les jambes de son pantalon. Manuel tremblait de peur et la sueur perlait sur son front.
Il se rappelait la manifestation d’Oaxaca, pendant laquelle une
poignée de bergers allemands s’étaient jetés comme des fous sur
la foule, en mordant tout ce qui passait à proximité.
– Tu m’as l’air correct, dit le maître-chien en rappelant
Charlie, qui avait maintenant perdu toute sorte d’intérêt pour
Manuel.
Celui-ci fut introduit dans une pièce où l’ameublement
consistait, en tout et pour tout, en une couchette revêtue de
plastique rouge et de deux chaises. Dans le coin était posée une
cuvette. Il s’assit pour attendre. Le soleil pénétrait par la fenêtre
munie de barreaux. Entre le haut du mur et les barbelés, on
apercevait un coin de ciel bleu.
La porte s’ouvrit et Patricio apparut. À l’arrière-plan, on voyait
l’homme à la queue de cheval. Par-dessus l’épaule de Patricio, il
adressa un signe de tête à Manuel.
Les deux frères se regardèrent à travers la pièce. Patricio
avait les cheveux coupés court, presque ras, comme Manuel s’y
attendait, mais n’avait pas changé par ailleurs. Il avait seulement
pris du poids et autour de sa bouche se lisaient le pessimisme
et la tristesse, expression héritée de leur père. Il avait vieilli, sa
chemise verte le bridait sur le ventre, son pantalon bleu était trop
court et les pantoufles faisaient un curieux effet, sur lui.
– Tout le monde te salue bien, dit Manuel.
Patricio se mit aussitôt à pleurer et fut incapable de prononcer un seul mot pendant plusieurs minutes. Soucieux d’afficher
l’assurance d’un grand frère, Manuel dut prendre sur lui. Il y
avait aussi, quelque part, la colère de voir son cadet pleurer sur
une situation dans laquelle il s’était mis tout seul.
Pourtant, il prit Patricio dans ses bras et lui donna une tape
dans le dos. Ce dernier se mit à renifler sur l’épaule de son aîné
comme pour percevoir l’odeur du pays natal. Manuel observa
que les oreilles de Patricio étaient maintenant ridées.
Ils s’assirent sur la couchette et Manuel regarda autour de lui.
– Est-ce qu’ils enregistrent ce qu’on dit ?
– Je ne crois pas, répondit Patricio.
– Comment vas-tu ?
– Bien. Mais qu’est-ce que tu fais ici ?
– Tu as oublié ta famille ?
Manuel bondit de colère, mais Patricio ne réagit pas.
– Maman ne cesse de parler de toi et d’Angel. Les voisins
disent qu’elle est en train de devenir folle.
Un oiseau passa rapidement derrière les barreaux de la fenêtre.
Manuel se tut et observa son frère.
– Ils te maltraitent ? reprit-il au bout d’un moment.
– Non, ils sont gentils, répondit Patricio.
Gentils, pensa Manuel. Quel mot curieux pour désigner des
gens qui travaillent dans une prison. Maintenant qu’il avait
l’occasion de satisfaire sa curiosité, il perdait soudain toute
espèce d’intérêt pour la vie carcérale de Patricio et ne désirait
plus savoir ce qu’il faisait et comment il s’y prenait pour passer
le temps.
– Qu’est-il arrivé à Angel ?
Manuel n’avait pas l’intention de poser franchement la question à son frère, mais ces mots lui échappèrent, bien qu’il
comprît à quel point il pouvait être pénible pour lui de parler de
ce qui s’était passé. Dans les lettres qu’il avait envoyées au pays,
il n’avait cessé d’évoquer sa responsabilité dans la mort d’Angel,
dont il se disait coupable à sa façon, lui aussi.
Patricio raconta les événements d’une voix qui ne semblait
pas être la sienne. Le temps qu’il avait passé en prison ne l’avait
pas seulement changé physiquement. Mais peut-être était-ce la
joie des retrouvailles ou la satisfaction de pouvoir parler dans la
langue de leurs ancêtres qui le rendait aussi franc et volubile ?
Angel avait sans doute été suivi d’Espagne jusqu’en Allemagne.
Quelque part en France, il avait appelé Patricio, resté à San
Sebastián. Ils avaient pourtant décidé de ne pas prendre contact
l’un avec l’autre, mais Angel lui avait dit, très angoissé, qu’il sentait la présence de quelqu’un à ses trousses. Il voulait revenir à
San Sebastián et c’était Patricio qui l’avait persuadé de continuer
jusqu’à Francfort comme prévu initialement.
Il désirait aussi jeter le paquet qu’il transportait, mais Patricio
lui avait dit de se calmer. S’il se débarrassait de la cocaïne, il
aurait de gros problèmes.
– Comment est-il mort ?
– Je crois qu’il a tenté de semer la police. Il a traversé les voies
en courant et… le train est arrivé.
– Angelito, soupira Manuel.
Il imaginait son frère en train de courir et de trébucher. S’il
s’était agi de Patricio, cela se serait peut-être bien passé, avec
ses grandes jambes, mais Angel, lui, n’était pas taillé pour la
course.
– Ils ont envoyé onze mille pesos, dit Manuel.
Patricio leva les yeux vers lui et répéta silencieusement la
somme. Ses lèvres articulèrent les mots « onze mille pesos »
comme s’il s’agissait d’une formule magique.
– C’est le Gros qui est derrière tout ça ?
Patricio hocha la tête. Manuel vit qu’il avait honte, se rappelant sans doute un certain jour, au village. Il voyait le Grand,
celui qui se faisait appeler Armas, pénétrer dans un gros véhicule
avec un homme blanc très corpulent. Ce que Manuel avait le
plus à l’esprit, c’était que le Gros suait abondamment.
– Où peut-on le trouver ?
Patricio déchira un morceau du papier d’emballage qui avait
contenu le petit vase en céramique apporté par Manuel, jeta
quelques mots dessus et le tendit à son frère.
Restaurante Dakar, Ciudad Uppsala, était-il marqué.
Manuel regarda son frère. Un restaurant.
– Le Gros et le Grand ? demanda-t-il.
– Oui. Ils m’ont promis dix mille dollars, même si je me faisais
prendre. Ils devaient faire en sorte que María reçoive l’argent.
En entendant citer le nom de leur mère, Manuel baissa les yeux.
– Dix mille dollars, répéta-t-il silencieusement à son tour,
comme pour évaluer la somme, avant de la convertir en pesos et
d’obtenir cent dix mille.
– Cela représente plus de sept mille heures de travail, dit-il en
essayant de calculer en même temps le nombre d’années.
– Comment t’es-tu fait prendre ?
– À l’aéroport. Par un chien.
– Tu n’as rien raconté à la police ?
Patricio secoua la tête.
– Pourquoi pas ? Tu serais sorti plus vite.
Ils n’avaient pas encore abordé le sujet de la longue peine de
Patricio.
– Je ne crois pas que ça marche, ici, dit-il tristement.
– Ça marche partout, répliqua vivement Manuel, de plus en
plus irrité par la passivité de son frère.
– Pas en Suède.
Manuel essaya autrement.
– Tu serais peut-être mieux traité, tu aurais une cellule plus
grande, une meilleure nourriture ?
Patricio eut un petit sourire, sans pour autant se départir de
son air triste.
– Jamais de ma vie je n’ai mangé aussi bien qu’ici, dit-il, sans
parvenir à convaincre Manuel. Je vais à la chapelle aussi souvent
que je veux et il y a un prêtre qui vient me voir. Nous prions
ensemble. Elle est curieuse, cette église, poursuivit-il avant de se
taire soudain.
– Comment cela ?
– Toutes les religions y sont représentées. On est plus de deux
cents, ici, et chacun prie son dieu particulier. Moi, ça ne me
fait rien. Je parle souvent avec un Iranien, dans cette chapelle.
Il a vécu aux États-Unis. La cloche, elle, vient de Jérusalem et,
quand je la vois, je pense aux souffrances du Christ et je me dis
que mes peines ne sont rien comparées à celles qu’a endurées le
fils de Dieu. Je me sens calme, à cet endroit-là.
Manuel regarda son frère. Celui-ci n’avait jamais autant parlé
de religion, auparavant.
– Et l’argent, dans tout ça ? demanda-t-il, pour changer de
sujet. Dix mille dollars, ça permet d’améliorer l’ordinaire, non ?
– Tu ne sais pas comment ça se passe, ici. Les greenbacks ne
me serviraient à rien. Il vaut mieux qu’ils les envoient à la maison. Comment ça va, là-bas ?
– Très bien, se contenta de dire Manuel.
Patricio l’observa en silence.
– Je ne reverrai jamais le village, soupira-t-il. Je vais mourir ici.
Manuel bondit sur ses pieds. Que pouvait-il dire pour empêcher son frère de sombrer dans la dépression ? Dans ses lettres,
il avait parlé de mettre fin à ses jours et précisé que seule sa foi
l’en empêchait. En voyant Patricio, dont le regard et l’attitude
avaient changé, Manuel pensa que, le jour où cette foi viendrait à
faiblir et le doute à s’insinuer en lui, il passerait peut-être à l’acte
ou se laisserait mourir à petit feu.
Peut-être les paroles de son frère étaient-elles une façon
inconsciente de le préparer, et de se préparer lui-même, à ce
genre de solution.
– Bien sûr que l’argent pourrait améliorer ton sort, reprit-il.
– Pour acheter de la came ou quoi ?
– Je n’ai pas dit ça !
– Dis-moi une seule chose…
– Patricio, tu as vingt-cinq ans, et…
– Vingt-six. Depuis hier.
Manuel se tut devant le regard de son frère.
 
– Patricio, Patricio, mon frère, murmura Manuel, quand il
se retrouva près de sa voiture de location, sur le parking. Il ne
parvenait pas à quitter la prison et fixait toujours le bâtiment du
regard, tentant de se représenter son frère qu’on ramenait à sa
cellule à travers un dédale de couloirs et la lourde porte qui se
refermait sur lui.
C’était comme si son frère n’existait plus, derrière ces murs en
béton, et comme s’il était oublié de tous sauf de ses gardiens et
de Manuel.
Patricio avait changé et Manuel avait été choqué de le voir
aussi résigné. Il ne semblait pas prêt à faire quoi que ce soit pour
améliorer sa situation. Manuel ne croyait pas un seul instant que
son sort était aussi satisfaisant qu’il voulait bien le dire et il était
persuadé que dix mille dollars lui vaudraient bien des douceurs.
C’était ainsi que cela se passait au Mexique. Or, l’être humain
est le même partout dans le monde. Pourtant, Patricio n’avait
même pas tenté de récupérer cet argent.
Manuel déplia le morceau de papier sur lequel Patricio avait
gribouillé le nom du restaurant et le relut. Puis il ouvrit la portière de la voiture, fouilla dans la boîte à gants, sortit la carte et
trouva presque aussitôt Uppsala, à environ une heure de voiture.
Il plaqua la carte sur le toit de la voiture et observa de nouveau
les murs de la prison et ce portail derrière lequel Patricio était
retenu prisonnier. Il comprit soudain pourquoi son frère n’avait
pas réclamé sa petite fortune. Il avait honte et désirait se punir
lui-même. Il aurait pu améliorer son sort, voire être libéré plus
tôt, mais il se l’était interdit, prêt à pourrir en prison sous le poids
de la culpabilité et de la honte.
Manuel étudia la carte pour tenter de mémoriser les lieux le
séparant d’Uppsala : Rimbo, Finsta, Gottröra et Knivsta. Il eut
l’impression que le terrain lui parlait, par l’intermédiaire de la
carte, et tenta de se représenter le schéma que constituaient ces
carrés verts et jaunes de tailles diverses. Des yeux, il parcourut le
paysage autour de lui. Les arbres au milieu desquels se trouvait
la prison oscillaient dans le vent, se penchaient, se redressaient.
C’était comme au pays et pourtant bien différent.
Cela faisait neuf heures qu’il était en Suède. Il y était parti
dans un seul but : revoir son frère. Il s’était même endetté pour
payer le billet et avait promis à sa mère qu’il serait prudent et ne
ferait rien d’illégal. Serait-ce contraire à la loi que de forcer ces
trafiquants, le Gros et le Grand, à verser à Patricio les dix mille
dollars qu’ils lui avaient promis ?
Si son frère n’en voulait pas, ils pourraient servir à assurer
à María des vieux jours paisibles, débarrassée de tout souci
d’argent. C’est cette idée qui avait emporté sa décision.
Il replia la carte, monta dans la voiture et quitta le parking.

 
6

 
Les cinq lettres du mot Dakar clignotaient sur l’enseigne
électrique, accompagnées de trois étoiles alternativement rouges
et vertes. Eva Willman appuya son vélo contre le mur, malgré
l’interdiction figurant sur un panneau.
Elle avait demandé à Patrik de chercher ce nom sur la Toile.
Il avait obtenu des dizaines de milliers de réponses, étant donné
que c’était la capitale du Sénégal, en Afrique occidentale. Ils
avaient alors ouvert l’atlas ensemble et Eva avait eu l’impression
de partir en voyage.
Patrik était penché sur la table de cuisine et passait le doigt sur
le livre ouvert.
– Tombouctou ! s’exclama-t-il soudain.
Les différentes couleurs en fonction des pays, les lignes droites
marquant les frontières et le bleu des rivières qui suivaient les
lois de la nature, zigzaguaient sur la carte et allaient rejoindre
d’autres cours d’eau avant de se jeter dans la mer en un réseau
de minces traits représentant les deltas. Patrik sourit en silence.
Les pâles rayons du soleil passaient par la fenêtre de la cuisine.
Ombre et lumière jouaient sur son visage de garçon, dessinant un
continent d’espérances. Un calme absolu régnait dans la pièce.
Eva aurait aimé caresser ses cheveux blonds et son visage boutonneux, mais laissa sa main reposer sur le dossier de la chaise.
– Dakar est située au bord de la mer, dit Patrik en la regardant avec une mine difficile à interpréter. Il y a rien d’autre vers
l’ouest avant l’Amérique, seulement de l’eau.
 
Eva se trouvait maintenant devant un Dakar bien loin de la
mer. Ce qui était le plus proche de l’Atlantique, c’était Fyrisån,
la rivière partageant la ville en deux, mais elle ne risquait guère
d’inciter au rêve. Eva en vint à penser à son grand-père paternel, qui avait été maçon toute sa vie, communiste et alcoolique,
combinaison dangereuse, surtout pour sa femme, sur laquelle
il avait tendance à reporter sa frustration et sa haine. Ce n’était
qu’à la soixantaine qu’elle s’était résolue à le quitter.
Le père d’Eva, lui, votait pour le parti de droite, d’abord en
manière de protestation puis par pure habitude, bien après que
son enragé de père eut quitté ce monde.
Elle portait donc un double héritage, d’une part le dégoût des
mensonges, de l’hypocrisie et des gens de pouvoir, d’autre part
une foi dans la responsabilité de l’individu quant à son bien-être.
Elle avait toujours eu du mal à accepter la notion de collectivité et ceux qui parlaient au nom du plus grand nombre, mais
ne mettaient pas toujours leurs actes en conformité avec leurs
paroles. Elle avait souvent eu l’occasion de le constater au cours
de ses années à la Poste.
Dans sa jeunesse, sa grand-mère paternelle avait travaillé
comme serveuse à Gillet et elle revenait souvent sur cette expérience. Ce dont elle se souvenait le mieux, ce n’était pas tant la
fatigue de ses pieds et les mauvaises manières de certains clients,
mais le sentiment d’avoir un travail et donc de posséder une
certaine valeur. Lors de son mariage, son mari lui avait interdit
de continuer à exercer son métier de serveuse. Il était en effet
jaloux de nature et persuadé que les hommes, parmi la clientèle,
la souilleraient de leurs regards.
Eva se trouvait donc devant le Dakar. Elle avait appelé sa
grand-mère, qui vivait maintenant dans une résidence avec services, et lui avait dit qu’elle allait peut-être avoir du travail dans
un restaurant.
– J’aurai une ou deux choses à t’apprendre, avait gloussé la
vieille femme.
 
Il lui avait fallu une demi-journée pour trouver le courage
d’appeler le Dakar. Elle avait alors parlé à quelqu’un du nom
de Måns, qui l’avait renvoyée au patron, un certain Slobodan
Andersson.
– Il est assez filou, avait prévenu Måns et Eva avait cru l’entendre sourire. Ne t’occupe pas de son rire, regarde-le droit dans les
yeux et ne baisse pas les tiens, même s’il cherche à t’humilier.
– Comment ça, m’humilier ? Je cherche du boulot, c’est tout.
– Tu comprendras plus tard.
Elle garda un moment la main sur la poignée de la porte,
avant de prendre sa respiration, d’entrer et percevoir l’odeur
de cigarettes et de bière. On entendait une machine ronronner
doucement et elle se dit que c’était sans doute une perceuse. Elle
s’avança vers le fond du local, en se demandant ce qu’elle allait y
trouver et faisant attention à sa respiration. Il ne fallait pas qu’elle
donne l’impression d’avoir le souffle court.
Un artisan était en train de poser des étagères, près du bar.
Derrière le comptoir se tenait un homme corpulent, nonchalamment appuyé contre le zinc, qui observait le travailleur et n’avait
manifestement pas entendu Eva entrer. Il dit quelque chose
que celle-ci ne comprit pas. C’est sûrement lui, pensa-t-elle en
voyant son visage charnu et la main qu’il posait sur le bar.
Elle toussota et l’homme tourna la tête en lui faisant signe
de la main de prendre place sur un fauteuil. Eva s’y assit. Il
avait l’air bonasse, souriait et hochait de temps en temps la tête
comme pour confirmer que tout était parfait. Lorsque la dernière
vis fut en place, il se tourna vers Eva.
– On n’a jamais assez d’étagères, hein ?
– En effet, répondit Eva, en se souvenant de ce que lui avait dit
Måns à propos de ce regard qu’il fallait soutenir.
– Je m’appelle Slobodan Andersson et voici Armas, notre
poseur d’étagères, dit le gros homme en désignant l’artisan d’un
signe de tête.
Celui-ci sortit de l’ombre et lui lança un rapide coup d’œil.
Il était nettement plus grand que Slobodan Andersson, avait le
crâne totalement chauve et le visage aussi impassible que celui
d’une statue.
– On cherche du boulot, petite postière ?
Eva se contenta d’opiner du bonnet.
– Ça ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval, en effet.
Qu’est-ce qui vous fait croire que le Dakar sera en faillite, si on
ne vous embauche pas ? Vous êtes si bonne que ça à servir la
bouffe ?
– Je ne fais rien d’autre, répondit Eva.
– Ah bon ?
– J’ai deux ados à la maison.
Il hocha la tête en souriant.
– Ils sont sages ?
– Oui, oui.
– J’ai horreur des hooligans. Comment s’appellent-ils ?
– Patrik et Hugo.
– Parfait, trancha Slobodan. Levez-vous !
Eva se leva, non sans hésitation.
– Faites un tour au milieu des tables.
– Si vous pensez que vous allez pouvoir me traiter comme un
robot, vous vous trompez, répliqua Eva en le regardant dans les
yeux.
Son regard à lui était difficile à soutenir, à la fois indifférent et
moqueur, comme s’il jouait avec elle.
– Mais j’accepte de faire ce que vous me demandez.
Elle se mit à arpenter la salle, examinant au passage les photos
sur les murs, avant de revenir à son point de départ. Slobodan
l’observait avec attention, comme s’il la prenait pour une voleuse
à la tire.
– Belles photos, dit-elle.
Slobodan lança un coup d’œil à Armas et poussa un soupir.
Eva se rappelait son entretien d’embauche chez son précédent
employeur. Il lui avait fallu subir des questions sans fin, remplir
des imprimés, écouter des instructions et suivre des cours.
– Et voici le cœur de l’établissement, s’exclama soudain
Slobodan en désignant le fond du restaurant. La cuisine ! Vous
autres, en salle, vous n’êtes que les esclaves des cuistots. Rien
d’autre que des garçons – ou des filles, dans certains cas – de
course. Est-ce que vous êtes bas-bleu ?
– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
– Une de ces féministes à la noix.
– Je suis femme et pour la cause des femmes, c’est normal,
non ?
Slobodan la contempla pensivement. Armas, qui n’avait
encore rien dit, se mit à toussoter et adressa un signe de tête au
patron du bistro avant de disparaître dans le fond de l’établissement. Slobodan le regarda s’éloigner et adressa un sourire à Eva.
– Quand pouvez-vous commencer ?
– Aujourd’hui, répondit Eva sans hésiter une seconde.
Il passa rapidement la main sur le pli de son pantalon.
– Et vos hooligans ?
– Ils sont assez grands pour prendre soin d’eux-mêmes.
– Il va falloir arranger vos cheveux. Armas, appelle Elisabeth !
Eva avala sa salive et porta instinctivement la main à sa tête.
 
Elle traversa la ville à la vitesse d’une dératée, sur son vélo. Le
soleil brillait du haut d’un ciel sans nuage et les feux de circulation lui parurent avoir été synchronisés pour être toujours au vert
à son passage.
Elle avait surtout hâte de retrouver Patrik et Hugo. La veille
au soir, ils avaient parlé de cet emploi de serveuse. Plus exactement, c’était Eva qui avait abordé le sujet, tandis que ses fils gardaient le silence, semblant estimer que ses chances d’obtenir le
poste étaient égales à zéro. Elle allait enfin pouvoir leur apporter
de bonnes nouvelles.
Le seul hic était les horaires. Elle devait travailler à l’heure
du déjeuner deux fois par semaine et à celle du dîner trois jours
ainsi qu’un week-end sur deux. Le salaire, quatre-vingts couronnes de l’heure pour commencer, était moins élevé qu’elle
n’espérait, mais elle l’avait accepté sans protester, le patron lui
ayant laissé escompter une augmentation au bout d’un certain
temps. Quant au montant des pourboires, elle n’en avait soufflé
mot, mais Slobodan lui avait dit qu’ils étaient également répartis
entre tous les employés, y compris ceux de la cuisine et ceux qui
étaient tout au bas de l’échelle, à savoir les apprentis cuisiniers et
les stagiaires d’Ekebyskolan.
À Ultunagärdet, la lassitude s’empara d’elle et elle descendit de vélo. Une moissonneuse-batteuse était à l’œuvre dans le
champ, laissant derrière elle de longues traînées de paille d’un
jaune brun et doré. À travers la poussière, au-dessus de la large
table à grains, elle aperçut le visage du conducteur. Eva lui fit
signe de la main et il lui rendit la politesse avec un sourire. Elle
fut alors prise d’un sentiment de solidarité avec cet ouvrier agricole. Le blé que les boulangers et cuisiniers allaient transformer
en nourriture qu’Eva servirait ensuite aux clients, c’était ici et
maintenant qu’on le récoltait.
Un bus passa rapidement près d’elle. Bientôt, elle l’emprunterait chaque jour pour se rendre à son travail et en revenir.
– J’ai du boulot ! lança-elle gaiement en franchissant Kuggebro à grands coups de pédale.
 
Quand elle arriva à la maison, Patrik était assis à la table de
la cuisine en train de manger une tartine. Hugo, lui, était devant
l’ordinateur.
– Ça fait deux heures qu’il y est, y en a marre, merde ! s’écria
le premier.
– Je fais mes devoirs, répliqua le second.
– La bonne blague, marmonna son frère.
– Viens ici, Hugo, dit Eva en prenant place à la table.
Il arriva immédiatement et se posta dans l’encadrement de la
porte, appuyé contre le chambranle, prêt à défendre son droit à
utiliser l’ordinateur.
– J’ai décroché le boulot, leur dit Eva.
Patrik lui lança un rapide regard, avant de se couper une nouvelle tartine.
– Eh ben, comme ça on va pouvoir aller au restau tous les
jours ! s’exclama Hugo.
 
Ce ne fut pas sans peine qu’elle parvint à envoyer les enfants
au lit. Ils voulaient tout savoir sur le Dakar et Eva sentit qu’elle
devait leur promettre quelque chose pour qu’ils aient dès maintenant leur part de ce gros lot qu’elle venait de tirer. Car c’était
bien ainsi qu’elle ressentait cette situation, triomphe inattendu
et inconcevable. Personne ne la croyait capable de décrocher un
véritable boulot, surtout pas Helen. La première chose qu’elle
ferait, le lendemain, serait de l’appeler.
Onze heures sonnèrent à la pendule de la salle de séjour.
Elle aurait dû téléphoner à ses parents, à Ekshärad, mais il était
trop tard dans la journée. Et peut-être valait-il mieux attendre
quelques jours, quand elle aurait pris son travail au Dakar et se
serait familiarisée avec ce qu’elle avait à faire.
En ôtant le couvre-lit, elle décida, en dépit de l’heure tardive,
de prendre une douche et de bien refaire le lit.
Après cela, elle s’enduisit soigneusement de cette crème parfumée aux agrumes. Elle observa son corps dans la glace de la
salle de bains et son sentiment d’élection se mêla au regret de
n’avoir personne avec qui le partager. Bien entendu, les enfants
étaient heureux. Hugo avait eu le temps d’énumérer tout ce
qu’elle devrait acheter, tandis que Patrik avait surtout gardé
le silence. Eva se disait qu’il était sans doute particulièrement
content de savoir que leur maman avait désormais un vrai travail.
Mais cette joie partagée avec ses enfants n’était pas sans
limite, car elle ne devait pas perdre de vue la réalité des choses :
son emploi au Dakar ne lui ouvrait pas les portes d’une carrière
prometteuse. C’était un boulot comme les autres et pas spécialement bien rémunéré, et non la fortune ni même un billet d’entrée
pour une vie de luxe.
Elle aurait bien aimé pouvoir partager cet optimisme avec un
homme. C’était aussi simple que cela. La crème était enivrante
de parfum et de douceur mais, en un certain sens, c’était peine
perdue et elle eut mauvaise conscience d’avoir gâché autant
d’argent pour rien.
Elle alla se coucher dans un état de tension assez analogue à
celui de quelqu’un qui est amoureux.
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Le bureau de Slobodan Andersson était situé derrière la
cuisine de l’Alhambra. Armas et lui étaient les seuls à y avoir
accès. Ils faisaient équipe, tous les deux, depuis qu’ils s’étaient
rencontrés dans un club de strip-tease de Copenhague, vingt ans
auparavant. Armas était assis tout à l’avant et, avec sa carrure,
il occupait presque deux places à cette table microscopique, où
Slobodan était venu s’asseoir. Non pour avoir de la compagnie
mais parce qu’il voulait être aussi près de la scène que possible.
Les stripteaseuses n’avaient rien d’exceptionnel et étaient
manifestement si peu passionnées par ce qu’elles faisaient que
plusieurs des spectateurs avaient cessé de les regarder. Slobodan
avait poussé un soupir.
– On est chaque fois aussi déçu, avait-il lâché.
Armas n’avait pas paru comprendre ce qu’il disait et s’était
contenté de hausser les épaules.
Slobodan lui avait tendu alors la main et s’était présenté.
Après avoir hésité une seconde, Armas l’avait imité et avait marmonné un nom que Slobodan n’avait pas saisi.
C’est ainsi qu’avait débuté une collaboration qui devait durer
des années. Et maintenant ils étaient assis chacun de leur côté du
bureau. Armas gardait le silence tandis que Slobodan se laissait
aller comme à son habitude. Il déroula une carte et posa un doigt
potelé sur un endroit de la côte nord de l’Espagne.
– C’est là que ça va se passer, dit-il.
Armas le savait déjà. Il savait d’ailleurs tout sur l’opération qui
se préparait.
– Tu vas descendre en voiture. Je t’ai dressé une liste d’établissements à visiter. Il y en a surtout un, au nord de Guernica.
Circule dans le secteur pendant une bonne semaine et bavarde
avec tous les chefs que tu verras pour collecter des idées. Mais
pas leur foutu bacalao, j’en ai plus que marre de la morue. Par
contre, tu peux acheter tout le fromage que tu voudras. Tu sais
ce que j’aime. Si tu vois que la douane te cherche des poux
dans la tête, fais semblant de t’inquiéter pour ton fromage. Et
du vin, mais uniquement du basque pour jouer éventuellement
sur la fierté des douaniers. Fais l’imbécile en matière culinaire et
propose-leur d’acquitter des droits ou je sais pas quoi. Tu peux
dire que ton chef va t’étrangler, si tu ne lui ramènes pas un bon
morceau de cabrales.
Armas hocha la tête tout en observant son patron, son visage
en sueur, son costume fripé dont le revers de la veste s’ornait
d’une grosse tache de graisse, et ses doigts adipeux qui ne cessaient de jouer avec les papiers posés sur le bureau. Slobodan
paraissait bien son âge. Son visage grassouillet et luisant n’était
certes pas creusé de rides, mais ses yeux étaient cernés d’un noir
qui ne cessait de s’accentuer, comme s’ils s’enfonçaient de plus
en plus dans son crâne. Ses cheveux bruns peignés en arrière se
raréfiaient, aussi, et d’autres, plus gris, prenaient chaque jour
leur place.
– Tu piges ?
– J’ai pigé.
– Jorge m’a envoyé un mail, l’autre jour.
Surpris, Armas leva les yeux.
– Un mail ? Il est cinglé, ou quoi ?
– J’ai tout effacé, objecta Slobodan, contrarié.
Armas pouffa de mépris.
– Tu retrouveras Jorge devant l’aquarium de San Sebastián.
Non loin de là, sur le quai, il y a un restaurant. Tu ne peux pas
le manquer parce qu’ils l’ont décoré avec des drapeaux et toutes
sortes de babioles. Vas-y bouffer. Je connais l’un des serveurs.
On l’appelle Mini.
– Il est dans le coup ?
– Pas vraiment, mais il est au parfum. Il est parfaitement au
courant de ce qui se passe dans la ville et il sait si la police est sur
une piste quelconque.
Armas n’aimait pas cela. Il n’appréciait pas Jorge et surtout
pas l’idée d’avoir affaire à un nouvel imbécile d’Espagnol. C’était
bien de Slobodan d’improviser à la dernière minute.
– Je sais ce que tu penses, dit Slobodan, mais c’est seulement
un petit back-up local.
– Pourquoi Jorge ne monte-t-il pas à Francfort comme la dernière fois ?
– J’ai pas confiance en lui. Tu sais ce qui est arrivé à l’autre.
Les Mexicains ne sont vraiment pas malins. Ils puent le passeur à
cent mètres. Et puis les douaniers allemands sont plus futés que
les Espingoins.
– S’ils sont si gourdes que ça, ceux-là, pourquoi…
– Tu le sais très bien !
Armas pouffa de nouveau. Il savait comment tout avait commencé et que cela s’était bien passé. Si Angel s’était fait repérer,
on n’y pouvait rien et il n’avait à s’en prendre qu’à lui-même. Et,
à partir de lui, on ne pouvait pas remonter jusqu’à la Suède et
surtout pas à Slobodan ni à Armas.
Ce qui était plus inquiétant, c’était l’autre idiot qui s’était
fait pincer par la douane suédoise et était en taule, maintenant.
Pendant les six mois qu’avaient duré l’enquête et le procès, ils
avaient vécu dans la crainte permanente, mais ils avaient fini par
comprendre que Patricio n’avait soufflé mot de ses commanditaires. Il avait tenu sa langue pendant tout le procès et avait
sûrement été condamné à une plus lourde peine du fait de son
silence obstiné.
Slobodan jeta une chemise sur la table.
– Voilà la liste des établissements, dit-il.
Il pensait renouveler ses mises en garde et instructions quant à
ce qu’Armas devrait faire en Espagne et la façon de se comporter
avec les patrons de bistrot, les autorités, la douane, la police ou
tout ce qui pourrait se mettre en travers de son chemin, mais
il comprit que cela ne ferait que contrarier encore un peu plus
l’Arménien.
Armas parcourut la liste des yeux. Il n’avait aucune objection
à l’idée de bien manger pendant une semaine. Peut-être parviendrait-il même à apprendre quelque chose qui pourrait leur servir
à l’Alhambra ou au Dakar.
Ce qui l’inquiétait, c’était Mini. Il avait horreur de l’inconnu.
S’il avait survécu à tout, sans même avoir passé un seul jour en
prison, c’était uniquement dû au fait qu’il n’avait jamais fait
confiance à des gens qu’il ne connaissait pas. Or, Mini figurait à
ce nombre, même si Slobodan se portait garant de lui.
Il avait déjà rencontré Jorge à Campeche, près de la côte caribéenne, et le considérait comme nettement plus fiable qu’Angel.
Ce maudit indigène ne pensait qu’à une chose : les femmes. Cela
ne pouvait donc que mal tourner. Armas, lui, mettait un point
d’honneur à ne jamais entretenir de relation excédant quelques
jours, voire une huitaine. Son record, c’était une Française rencontrée au Venezuela. Ils étaient restés ensemble pendant trois
semaines avant qu’elle ne disparaisse sans laisser de trace.
À une époque, il s’en était tenu aux professionnelles, des
filles qui étaient comme lui, dans leur genre, donc. Mais il s’en
était lassé également. Selon lui, les femmes faisaient perdre de
vue l’essentiel et il était absolument sûr que c’était la raison de
l’échec d’Angel. Il y avait sûrement eu une femme dans le coup.
Il n’avait jamais eu confiance en ce Mexicain qui parlait trop des
femmes.
Une seule chose était à retenir en sa faveur. Il n’avait pas cafté.
On ne connaissait pas les détails de l’affaire, seulement les brèves
informations qui avaient figuré dans la presse allemande. Tout
ce qu’on savait, c’était qu’il s’était jeté sous un train, dans la gare
centrale de Francfort, au moment où il avait compris qu’il était
cerné par la police allemande et qu’il allait se faire prendre.
C’était très chic de sa part, Slobodan et Armas étaient d’accord
sur ce point. Le premier avait même envoyé clandestinement
mille dollars à sa famille. Une misère, en pareil cas, mais une
fortune pour ses proches.
Il referma la chemise.
– Mais cesse d’envoyer des mails, hein, dit-il. Tu as beau les
effacer, il reste toujours une trace.
– C’est vrai ?
Armas secoua la tête. Il y avait des moments où Slobodan se
comportait en parfait idiot et amateur.
– Mais oui, les flics sont capables de lire les messages effacés.
Ils n’en ont pas pour plus de cinq minutes.
– Bon, alors je vais le jeter à la poubelle, dit Slobodan avec un
geste de la tête en direction de l’ordinateur. Achètes-en un neuf
avant de partir, toi qui t’y connais.
Armas se fendit de l’un de ses rares sourires. Slobodan, lui,
éclata de l’un de ses rires habituels et Armas comprit soudain
pourquoi il avait tenu le coup avec ce gros plein de soupe pendant tant d’années.
Le téléphone sonna et Slobodan répondit.
– Non, ne laissez pas entrer ce salaud. On va le recevoir dans
la cuisine, dit-il en raccrochant violemment.
– C’est Gonzo, expliqua-t-il à Armas. Il est au bar et veut nous
parler.
Armas secoua la tête.
– On n’a plus rien à lui dire.
C’était Armas qui l’avait mis à la porte et, quand Slobodan
lui avait demandé pourquoi, il n’avait pas vraiment répondu.
Il n’aimait pas beaucoup cela, mais il se fiait au jugement de
l’Arménien.
– On peut quand même écouter ce qu’il veut nous dire,
soupira-t-il en se levant péniblement de son siège.
Armas lança à Slobodan un regard dont celui-ci devait se
souvenir, quelques jours plus tard. Que signifiait-il ? Ce n’était
ni l’arrogance habituelle ni la contrariété qui s’inscrivaient sur
ce visage normalement inexpressif. Armas avait autre chose à
communiquer à Slobodan. De la peur ? Slobodan ne le pensait
pas, ni sur le moment ni par la suite. Peut-être Armas avait-il
l’impression qu’il ne partageait pas l’idée qu’il fallait se débarrasser de Gonzo ?
C’était le point faible de l’Arménien. Il était capable de supporter pas mal de choses, mais les rares fois où Slobodan l’avait
critiqué, il avait été piqué au vif, s’était tu et était rentré dans
sa coquille. De sa part, c’était une réaction qui avait de quoi
effrayer. Slobodan préférait le voir se mettre en colère.
– Des conneries, sans doute, comme d’habitude, ajouta Slobodan.
Ils emmenèrent Gonzo dans la cuisine et s’installèrent. Le
nouveau venu n’avait pas l’air aussi sûr de lui qu’à l’accoutumée.
Il semblait avoir rapetissé, au contraire.
– Eh bien, que nous veut monsieur Gonzo ?
– C’est pas juste, répondit le serveur en jetant un rapide coup
d’œil en direction d’Armas.
– C’est décidé, coupa Slobodan. Il n’y a pas à y revenir.
– Il me fout à la porte simplement parce que…
– Ta gueule ! hurla Armas.
Gonzo sursauta comme si le courant d’air propulsé par Armas
l’avait frappé en pleine poitrine.
– Encore un mot et tu sais ce qui va t’arriver, merde !
Armas s’était levé brusquement et paraissait encore plus
impressionnant que d’habitude.
– Tu ferais mieux de fiche le camp, reprit Slobodan en prenant
Gonzo par l’épaule, ouvrant la porte et le poussant hors de la
cuisine.
Une fois que la porte battante eut cessé d’osciller, Slobodan se
retourna vers Armas.
– De quoi s’agit-il ?
– C’est qu’une petite merde.
– Il peut causer des problèmes ?
– Oui, mais seulement pour lui-même.
Au ton de sa voix, Slobodan comprit qu’il s’efforçait de
prendre la chose à la légère.
Qu’avait fait cet homme pour contrarier Armas à ce point ? La
situation du Dakar en matière de personnel était assez difficile
et les serveurs, on n’en trouvait pas à la pelle. Ils étaient maintenant obligés d’engager une femme sans aucune expérience, dans
la salle à manger. Il suffisait que Tessie soit malade un jour ou
deux pour que le service soit totalement paralysé. Armas le savait
parfaitement, mais cela ne l’avait pas empêché de mettre Gonzo
à la porte.
Le motif devait donc être d’ordre personnel. S’il s’était agi
d’une question de service, si Gonzo avait triché sur les pourboires ou fauché une bouteille d’alcool, Slobodan l’aurait su.
La question lui brûlait les lèvres, mais il la retint, de peur de
blesser son associé.
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Le groupe de convives, au fond de la salle, faisait tellement de
bruit qu’on l’entendait jusque dans la cuisine. Johnny sourit intérieurement, penché sur une crème brûlée, le brûleur à la main,
pour permettre à Pirjo d’aller pisser.
– C’est mes médicaments, s’excusa-t-elle.
Johnny se demandait quelle sorte de pilules une fille de dix-huit ans avait besoin de prendre, mais il n’avait pas posé la
question et avait donné son accord d’un simple geste de la main.
Cela avait démarré sur les chapeaux de roues. Le lendemain du jour où Johnny avait rencontré Slobodan, avec Feo et
Donald, les deux cuisiniers, il s’était retrouvé dans la cuisine du
Dakar, les couteaux enveloppés dans un torchon, plein d’espoir
mais aussi légèrement tendu à l’idée de ce que lui réservait
ce nouveau lieu de travail et des habitudes qu’il allait devoir
prendre.
Il devait prêter la main, avant tout pour les plats froids et les
desserts, veiller à la présentation des assiettes et à l’organisation
du travail.
Celui qui paraissait le plus ouvert et bavard, c’était Feo.
Presque aussitôt, celui-ci s’était mis à parler de la femme qu’il
avait rencontrée dans l’Algarve, avait raconté qu’il était tombé
amoureux d’elle pour l’avoir servie à table, et avait épargné
l’argent nécessaire pour partir en Suède, à ses risques et périls.
Tout ce qu’il avait entre les mains, à son arrivée à Arlanda, c’était
un morceau de papier avec le nom de cette femme et celui de la
ville dans laquelle elle lui avait dit qu’elle habitait.
Grâce à quelqu’un de serviable, devant la gare d’Uppsala, il
avait retrouvé sa trace dans l’annuaire du téléphone.
– Et maintenant, je suis le plus heureux des hommes, dit-il
avec l’air de penser véritablement ce qu’il disait, selon Johnny.
Ce sera un garçon, ajouta-t-il en hachant du céleri. Promis !
Il rayonnait de joie, mais pas uniquement parce qu’il allait être
père. Il effectuait aussi son travail à la cuisine avec une précision
témoignant d’une profonde satisfaction personnelle. Au cours de
sa première journée de travail, Johnny s’était plusieurs fois arrêté
dans ce qu’il faisait pour observer son camarade.
La joie de vivre de Feo se traduisait jusque dans sa façon de se
déplacer, qui aurait pu être très gênante dans une cuisine aussi
exiguë, où ses grandes jambes et ses bras sans cesse en train de
faire des moulinets semblaient toujours en mouvement. Mais il
maîtrisait tout cela avec l’aisance d’un danseur professionnel.
Du Portugal, il avait apporté son goût du poisson et des
coquillages. À partir d’un bouillon de poissons, il était capable de
confectionner comme par magie les sauces les plus incroyables.
Donald, le chef, était nettement plus renfermé. Il avait certes
souhaité la bienvenue à Johnny, mais n’avait pas dit grand-chose
d’autre. Il travaillait toujours devant le poêle à viande et n’aimait
pas beaucoup Slobodan Andersson – pour ne pas dire qu’il le
détestait.
– C’est un avorton, ce toutou yougo, disait-il, un métèque qui
réunit ce qu’il y a de pire en Scanie et à Belgrade en une combinaison particulièrement détestable, répondit-il à Johnny lorsque
celui-ci l’interrogea sur la direction du Dakar.
– Slobodan est un porc, mais un bon porc, objecta Feo. Il n’est
peut-être pas…, qu’est-ce qu’on dit des chiens qui font leurs
besoins à l’intérieur ?
– Propre, ou propre sur lui, proposa Johnny.
– C’est ça, il n’est peut-être pas propre sur lui mais, avec lui,
il se passe des choses.
Tout en parlant, il jeta deux morceaux de flétan dans la poêle.
Donald resta comme pétrifié devant son fourneau. Dans sa poêle
à lui, un filet était en train de griller. Tessie vint alors commander
un flétan de plus. Donald hocha la tête et Feo éclata de rire.
– Et un flétan, un ! Salut, Tessie ! lança-t-il à la serveuse qui
disparaissait aussi vite qu’elle était venue.
Donald lui jeta un regard peu amène.
Johnny sourit intérieurement, se disant qu’il allait bien se
plaire dans la cuisine du Dakar. Cela faisait plusieurs heures qu’il
n’avait pas pensé à Sofia, à Jönköping.
– Ça fait longtemps que Tessie travaille ici ? demanda-t-il à
Feo.
– Elle a commencé à peu près en même temps que toi. Elle est
de New York.
– Long Island, précisa Donald.
Feo ricana.
– Son gros problème, c’est qu’elle n’est pas amoureuse, ajouta-t-il. Il lui faudrait un homme.
Pirjo revint alors des toilettes et Tessie leur apporta deux nouvelles commandes.
– Encore deux lottes, dit Donald.
– Merci bien, répondit Feo.
Johnny se mit à aider Pirjo. Gonzo revint de la salle à manger
et, sans dire un mot, alla mettre des assiettes sales dans le lave-vaisselle.
C’était sa dernière semaine de travail. Tout le monde les avait
entendus s’engueuler, dans le vestiaire, Armas et lui, au moment
de la réouverture, après les congés d’été. En sortant, Armas affichait la mine satisfaite de celui qui vient de tuer un rat.
Gonzo avait fait sa réapparition au bout de cinq minutes
mais n’était pas retourné dans la salle à manger. Ce n’est que
lorsqu’Armas était revenu lui en donner l’ordre qu’il était allé
faire son travail. Tous étaient stupéfaits de voir qu’il n’avait pas
immédiatement pris la porte. Il n’avait pas, non plus, cherché
à obtenir l’appui de ses camarades de travail dans ce conflit et
s’était contenté de marmonner dans sa barbe.
Personne ne lui avait demandé de quoi il retournait mais,
d’après Tessie, Gonzo avait tenté de faire chanter Armas au
moyen d’informations compromettantes pour lui. D’après Feo
et Donald, ce genre de ragot était plutôt risible. Qu’est-ce que le
petit Gonzo pouvait savoir qui soit susceptible de faire du tort à
quelqu’un d’aussi puissant qu’Armas ?
 
Peu après neuf heures, une femme pénétra dans la cuisine.
Donald fit les gros yeux, mais il ne dit rien.
– Les toilettes, c’est à droite dans le couloir, lança Feo, car il
arrivait que les clients se trompent de porte.
– Je viens pour travailler, répondit la femme.
– Ah, c’est vous la nouvelle ! Parfait ! Ça manque un peu de
jolies femmes, ici, pas vrai, Johnny ?
Feo ferma la porte de l’armoire chauffante et s’essuya les
mains au chiffon qu’il portait autour de la taille.
– Bienvenue parmi nous. Moi, c’est Feo.
– Merci. Je commence demain. Ça m’inquiète plutôt, parce
que je n’ai jamais fait le service, avant ça.
– C’est du Slobodan tout craché, marmonna Donald.
– Lui, c’est Donald, mais il est plus gentil qu’il en a l’air, je
te promets. Johnny cause drôlement et il est nouveau lui aussi.
Vous allez pouvoir former un club, hein ? Comment est-ce que
tu t’appelles – on se tutoie, ici.
– Eva Willman.
– Ça oui, on veut bien, lança Feo.
Donald le fixa du regard.
– Ta lotte, dit-il.
Feo se précipita vers le fourneau.
À son tour, Johnny se présenta et lui serra la main.
– C’est toi le frère de la mère de Simon, hein ?
Johnny opina du bonnet.
– C’est par son intermédiaire…
Il retourna à son dessert, mais sans lâcher totalement des
yeux la nouvelle serveuse, tandis que Feo vantait les charmes
du Dakar. Elle avait à peu près l’âge de Johnny. C’était en effet
Bitte, sa sœur, qui lui avait dit qu’Eva était divorcée et avait deux
adolescents à charge. Il l’observa attentivement, légèrement de
biais. Il avait constaté, ces derniers temps, qu’il avait un peu
tendance au voyeurisme, non dans le but de se laisser séduire
mais pour trouver des défauts ou des imperfections, comme si
l’époque Sofia avait déformé la conception qu’il se faisait des
femmes.
Elle l’avait repoussé trop souvent et, quand elle avait fini par
prendre l’initiative, il avait été incapable de la satisfaire. Une vie
commune aussi pitoyable que la leur avait eu des répercussions
sur sa libido. Cela ne s’était pas seulement manifesté sur le plan
physique, c’était toute son attitude envers les femmes qui en
avait souffert. Il s’intéressait toujours à elles, comme avant, mais
il les regardait d’une autre façon et sentait le mépris, voire la
haine, s’immiscer en lui comme un virus malin.
Il était désormais à peu près indifférent aux rires des femmes
dans la rue, à la vue d’un corps joliment galbé ou au son d’une
voix enjôleuse. S’il lui arrivait d’éprouver un sentiment quelconque, c’était précisément du mépris, le désir de prendre
froidement ses distances. Là où il avait jadis cru voir une joie
sans fard, une beauté désirable et un optimisme prometteur, il
ne voyait maintenant le plus souvent que fausseté et manières
hypocrites.
Les femmes étaient devenues pour lui une masse étrangère et
hostile.
Ce sentiment d’exclusion n’était pas très agréable et il n’était
pas heureux d’un changement nullement désiré. À ses moments
de lucidité, il s’efforçait de rentrer en lui-même pour comprendre ce qui avait pu le déformer ainsi. Était-ce seulement la
catastrophe à laquelle sa relation avec Sofia avait fini par tourner ? Y avait-il en lui quelque chose de propice à ces nouveaux
sentiments ?
Sofia l’avait rejeté, mais pas seulement de son lit. Il avait
l’impression qu’elle l’avait aussi exclu d’autres domaines de sa
vie, comme s’il n’était pas digne d’y avoir sa part.
– Tu manques tellement de maturité, lui disait-elle, et il se
sentait pris en faute comme un enfant.
Il éprouvait de plus en plus d’amertume vis-à-vis de lui-même,
pour s’être laissé réduire au rôle de victime et, un jour, il avait fait
ce que Sofia désirait depuis longtemps. Il avait pris ses cliques et
ses claques et était parti.
 
Et maintenant il observait la nouvelle serveuse, qui riait à qui
mieux mieux avec Feo. Il entendait le Portugais lui parler de son
futur enfant, lui dire comme il était heureux et qu’il vivait avec
une femme formidable, et il voyait le visage d’Eva s’illuminer.
Donald poussa un soupir et fit exprès de jeter sa poêle sur le
tas de vaisselle d’un geste négligent.
– Nettoie-moi ça, dit-il à Pirjo, qui obtempéra aussitôt et se
mit à gratter la poêle sous le jet d’eau chaude.
Son visage était tout rouge, à cause de la chaleur qui régnait
dans la cuisine. Elle lança un rapide coup d’œil à Johnny, écarta
une mèche de cheveux de son front et leur tourna le dos comme
si elle désirait se dissimuler à la vue du monde entier.
Tu me prends pour un vieux salaud, pensa Johnny, tenté de
faire étalage de son mépris envers ces gamines qui faisaient les
malignes dans la cuisine.
Tessie revint montrer le bout du nez par le passe-plat. Après
un moment de calme, la pression s’était de nouveau fait sentir
dans la salle à manger. On aurait dit que la clientèle s’abattait sur
le Dakar par vagues successives, comme la mer.
Johnny se doutait que Gonzo ne leur serait plus d’une grande
utilité. Sa dernière semaine de travail ne serait pas marquée par
une ardeur excessive.
– Un veau gras, dit Tessie, mais Donald ne brocha pas.
– T’as compris ou faut que je te l’écrive ? demanda-t-elle
d’une voix si sèche que Donald fut obligé de réagir.
Il lui tourna le dos, prit un morceau de viande et le jeta dans
la poêle.
– Elle est gentille, en fait, dit Feo. Mais les Américains ont
tendance à croire que tout le monde les déteste.
– Pourquoi ça ? demanda Eva depuis le pas de la porte.
– Ils lancent des bombes un peu partout, expliqua Feo.
– Ils devraient bien en lancer une ici, alors, fit Donald.
– Mais tu serais mort.
– Je le suis déjà.
Donald surprit Johnny en lui souriant et en se penchant sur une
assiette pour la regarder de près. Il rectifia la position de quelques
feuilles de salade, puis se redressa pour contempler le résultat
avant de se pencher de nouveau pour une dernière retouche.
Tessie pointa encore une fois le bout du nez.
– Sweet love, lui dit Donald en lui tendant l’assiette.
La serveuse le regarda avec des yeux étonnés, mais un sourire
se dessina, l’espace d’un instant, sur son visage tendu, avant de
disparaître de nouveau.
– Tu vois ce que peut faire un petit mot gentil, dit Donald,
forçant Johnny à revoir l’opinion qu’il se faisait de lui.
Ce ne serait pourtant pas la dernière fois qu’il verrait Donald
passer de l’état presque catatonique à un bavardage légèrement
ironique et plein d’humour caustique.
La nouvelle serveuse était toujours à les observer en train de
travailler. On aurait dit que les propos badins de Feo, un instant
auparavant, lui avaient fait du bien, car elle avait l’air beaucoup
plus détendue. Johnny constatait que, comme la plupart des visiteurs occasionnels de la cuisine d’un restaurant, elle était surtout
soucieuse de ne pas gêner. Il faut dire que celle du Dakar n’était
pas des plus spacieuses et que trois cuisiniers et une apprentie
devaient s’y partager quelques mètres carrés.
Dans le restaurant de Jönköping où Johnny avait travaillé,
avant celui-ci, pendant un an, la salle à manger ressemblait à la
vaste mer, tandis que les employés souffraient autant de claustrophobie que dans la maïence d’un sous-marin.
Le travail exigeait donc une sorte de chorégraphie, dans
laquelle tous les mouvements étaient réglés à l’avance. Il fallait
deviner intuitivement où se trouvaient ses camarades de travail
à cet instant précis et où ils avaient l’intention de se rendre l’instant d’après.
– Derrière toi, entendit-on dire Feo, entre le fourneau à
poisson et le passe-plat, en se glissant avec un sourire derrière
Donald qui, à son tour, effectuait une sortie éclair en brandissant
le thermomètre.
On envoya Pirjo chercher d’autres filets et Donald la regarda
du coin de l’œil préparer la viande tandis que, pour sa part, il
s’attaquait à deux pintades.
La température montait. Feo, occupé à confectionner une
sauce au saumon, était écarlate. Pirjo se consacra de nouveau
aux desserts. Donald posa l’index sur la carcasse des volatiles,
puis les plaça sur les assiettes préparées à cette intention. Il les
décora de festons de sauce aux morilles, rectifia une terrine
de pommes de terre truffée au foie de canard et appuya sur la
cloche. Tessie vint prendre les assiettes et s’en retourna.
Une demi-douzaine de casseroles et de poêles chauffaient
simultanément. Des vapeurs montaient paresseusement du
bouillon de poisson, cela grésillait dans les poêles, une flamme
s’éleva soudain sur la pierre et Pirjo fit du bruit avec les assiettes
qu’elle était en train de garnir.
Feo leva les yeux et lança un rapide regard à Johnny comme
pour lui dire : Tu comprends maintenant pourquoi on apprécie
que tu sois venu en renfort.
Encore peu habitué à ces routines particulières et à la façon
qu’avaient les autres de se déplacer, ce dernier tentait de suivre
leur rythme et de déterminer ce qu’il convenait de faire en premier.
Une brusque interruption dans le flot des commandes leur
procura quelques minutes de répit. Tous redressèrent le dos, Feo
but un verre d’eau et Donald s’éclipsa vers le comptoir.
– Tu fumes trop, lui lança Feo.
Donald ne lui répondit pas, mais le nuage de fumée qui s’éleva
là-bas prouva qu’il se souciait comme d’une guigne des observations de son camarade. Johnny s’étonna de voir un chef s’écarter
pour fumer. Il n’avait encore jamais vu cela, mais il se garda de
commenter ce qui se passait.
Le silence régnait maintenant dans la cuisine. Pirjo était
appuyée contre l’évier, en train de regarder, rêveuse, les envies
de ses ongles. Feo était debout près du lavabo, occupé à scruter
son visage en s’essuyant soigneusement les mains avec une serviette en papier.
Eva se tenait toujours sur le pas de la porte. Cela faisait un bon
moment qu’elle n’avait rien dit. Elle est en train de nous jauger,
se dit Johnny, et il fut soudain frappé par sa ressemblance avec
sa sœur. Ce côté un peu réservé, souvent avec un petit sourire
aux lèvres qui pouvait paraître supérieur. Mais, dans le cas de sa
sœur, c’était signe qu’elle était en quête de complicité. Johnny
s’irritait bien des fois de la prudence de Bitte, de cette façon un
peu indolente de se présenter et d’une certaine tendance à se
soumettre aux autres.
Si Eva était pareille, elle allait avoir du mal. Dans une branche
comme la leur, il ne fallait pas se laisser marcher sur les pieds.
Si l’on ne défendait pas son bout de gras, on se faisait exploiter.
– Combien ils te payent ? lui demanda Johnny.
Eva regarda autour d’elle. Feo l’épiait dans la glace. De retour
de sa pause cigarette, Donald pouffa de mépris.
– Pas beaucoup, convint Eva, mais ils ont promis de m’augmenter par la suite.
– La ritournelle habituelle, commenta Donald.
– C’est au moins un boulot, reprit Eva en tentant de saisir le
regard de Donald.
– Un boulot, répéta Feo.
Johnny savait bien que, en posant cette question, il avait
enfreint l’accord tacite de ne pas se lancer dans une discussion
sur les salaires, surtout devant une employée de fraîche date.
Cela sous-entendait qu’on devait la fermer et qu’on ne se faisait
que peu à peu une vue d’ensemble de la situation, de toutes les
conventions et combines sur lesquelles reposait la corporation. Il
fallait parvenir à se faire accepter, avant d’avoir le droit de poser
ce genre de question, et cela pouvait prendre six mois, voire plus.
– On partage équitablement les pourboires, au moins, dit Eva.
Johnny espérait qu’elle n’allait pas demander combien cela
allait rapporter et il eut l’impression qu’elle comprenait la signification du regard qu’il lui lançait, car elle ravala ce qu’elle s’apprêtait à dire et se mit à rire comme si elle refusait d’être mêlée à
un jeu dont elle ne connaissait pas vraiment les règles.
– Eh bien, à demain, dit-elle en se glissant par la porte pour
faire aussitôt demi-tour. Il y a un flic célèbre, dans la salle,
rajouta-t-elle.
Donald s’interrompit au milieu d’un geste et Feo se retourna.
– Qui ça ? demandèrent-ils d’une seule voix.
– Elle s’appelle Lindell. Son gosse va au jardin d’enfants à côté
de l’école de mon dernier.
– Qu’est-ce qu’elle fait là ?
– Elle mange, tiens. Qu’est-ce que tu croyais ?
Feo haussa les épaules en éclatant de rire. Donald, lui, suivit
du regard la nouvelle serveuse qui s’en allait.
– De quoi je me mêle, commenta-t-il.
– Je me demande ce qu’elle fait là, ce flic, lâcha Feo.
– T’as entendu ce qu’on t’a dit : elle mange, dit Johnny.
– J’ai pas confiance dans les flics, reprit Feo.
– Elle a l’air de se mêler de tout, répéta Donald. Gonzo n’est
pas terrible mais, au moins, il ne l’ouvre pas trop.
Feo passa la tête par le passe-plat.
– Les flics, quand ils vont au restaurant, c’est pas seulement
pour manger, s’obstina-t-il. Elle est sûrement sur une affaire.
– Et alors ? demanda Johnny. Tu travailles au noir ?
Feo donna un instant l’impression de prendre très mal cette
réflexion et lança un regard courroucé à Johnny, avant de
reprendre son air bonasse.
– Non, mais je viens du Portugal, dit-il.
Johnny attendit la suite, en vain, et il haussa les épaules.
Pirjo, qui avait à peine dit un mot de la soirée, partit d’un rire
sec, pas vraiment joyeux, qui incita Donald lui-même à lever les
yeux.
– Et moi de Finlande, dit-elle.
– Et moi du Småland, lança Johnny.
– Tessie vient des États-Unis, ajouta Pirjo.
– Et Gonzo du Gonzoland, plaisanta Feo.
Tous les regards se braquèrent alors sur Donald. Un grand
sérieux s’empara soudain du personnel de cuisine du Dakar,
comme si quelqu’un était entré leur annoncer une mauvaise
nouvelle.
Le préposé à la viande retourna un filet dans la poêle avant de
promener le regard autour de la pièce. Celui-ci passa de Johnny
à Pirjo, puis à Feo, accompagné d’un sourire pensif. Pour finir,
le chef se caressa le menton d’une main tandis que l’autre se
tendait vers une poêle en un geste apparemment automatique.
– Moi, je suis né au Kerala, reprit-il après quelques secondes
de silence total, avant de tourner le dos aux autres pour saisir
une nouvelle poêle sur le présentoir au-dessus du fourneau. Il
la tint quelques instants à bout de bras au-dessus de sa tête, à la
manière d’un flambeau.
– Au Kerala, répéta-t-il.
Feo éclata bruyamment de rire mais se tut aussitôt.
– Où c’est, ça ? demanda Pirjo.
– Vers l’est, répondit Donald.
– Lempälä aussi.
– Et on est tous réunis dans la cuisine du Dakar, commenta
Johnny.
Malgré l’exiguïté du local, il eut pendant quelques instants un
sentiment d’immensité. Il se sentit soudain très heureux d’avoir
quitté Jönköping et Sofia, comme si la vie avait fait un petit
bond, et pas seulement sur place. Il savait maintenant que sa
venue à Uppsala représentait un pas en avant, pour lui. Il observa
Feo, penché sur une assiette de lotte, puis le chef. Donald était
vraiment une personnalité composite. Johnny ne parvenait pas à
déterminer quand il plaisantait et quand il était sérieux.
Son visage semblait avoir été découpé au burin dans une
sculpture, avec ses joues pleines et ce nez charnu entre deux yeux
profondément enfoncés dans leur orbite, qui donnaient le sentiment de considérer cette cuisine comme le seul refuge possible,
mais aussi comme une prison pour des rêves dissimulés soigneusement derrière une apparente froideur.
Donald avait peut-être connu une quinzaine de cuisines, au
cours des trente ans pendant lesquels il avait travaillé comme
chef. Johnny en avait fréquenté pas mal, de ces nomades culinaires. S’ils étaient capables de maintenir une sorte d’équilibre
entre des horaires de travail tardifs, des couchers encore plus
tardifs, l’alcool et des efforts en vue de mener une vie en société
digne de ce nom, leurs capacités professionnelles pouvaient
s’épanouir et leur procurer une certaine sécurité dans les cuisines
les plus volcaniques et stressantes, et constituer un véritable roc
pour les propriétaires de restaurant.
Peut-être Donald était-il de ceux-là, il verrait bien, avec le
temps. En tout cas, il surveillait d’un œil d’épervier les assiettes
qui sortaient de sa cuisine et elles étaient toutes impeccables.
Johnny hocha la tête, examina les assiettes, comprit qu’il n’y
avait rien à y changer et tenta de mémoriser leur composition.
 
À dix heures, Donald quitta la cuisine. Pirjo s’en alla elle aussi
après que Johnny lui eut promis de se charger de nettoyer la salle.
Il débarrassa et lava le sol à grande eau, tandis que Feo procédait à un rapide inventaire et passait quelques commandes sur le
répondeur téléphonique de leurs fournisseurs.
Puis ils s’attablèrent chacun devant une bière. Feo fuma une
cigarette, une seule, en silence, mais avec un plaisir non dissimulé.
– Rentre chez toi, dit Johnny, je me charge des ordures.
Feo secoua la tête.
– C’est le meilleur moment, dit-il avec un sourire à l’adresse
de son nouveau collègue. On va prendre un café et un « calva »,
pour fêter ton arrivée.
– Comment se fait-il que tu parles si bien suédois ?
– L’entraînement, dit Feo. Je parle toujours cette langue avec
ma femme et elle me corrige. Un cours particulier à domicile, en
quelque sorte. C’est la seule façon d’être vraiment dans le coup.
Il faut comprendre ce qui se dit autour de vous. Tu voudrais que
je sois comme un bronzé qui ne pige rien ?
– Dis-moi une chose. D’où vient Donald ? Il a dit qu’il était né
au Kerala. Mais c’est en Inde, ça, non ?
– Son père était missionnaire et Donald a vécu là-bas pendant
quinze ans. Tu n’auras qu’à goûter ses fèves à la cocotte et ses
steaks d’agneau au yoghourt, et tu verras. Il pourrait ouvrir un
restaurant indien.
Il sortit de la cuisine et revint peu après avec deux express et
du calvados sur un plateau.
– C’est Slobodan qui régale.
Ils burent leur café en silence. Johnny sentit la fatigue envahir
sourdement son corps d’une façon qui n’avait rien de désagréable. On entendait des voix dans la salle à manger et le bar,
tandis que la cuisine était plongée dans le noir et l’obscurité. Le
meilleur moment, se dit Johnny en plongeant longuement les
yeux dans le liquide moiré du calvados, avant de le goûter.
L’alcool lui explosa en bouche et il fit un grand mouvement
vers l’avant comme si on lui avait donné une violente tape dans
le dos. Il parvint pourtant à reposer le verre avant de se précipiter
vers l’évier.
Feo l’observa sans rien dire. Johnny restait debout, penché en
avant. Il cracha et fit tout ce qu’il put pour réprimer les réflexes
de ses mâchoires.
– Merde alors, s’exclama-t-il une fois que son corps se fut
légèrement calmé, j’ai dû avaler de travers.
– Bois un peu d’eau, lui conseilla Feo.
 
Après avoir échangé quelques mots avec Måns, au bar, Feo et
Johnny se séparèrent dans la ruelle, près de l’entrée du Dakar.
Le Portugais alla chercher son vélo et partit à grands coups de
pédale. Johnny, lui, resta sur place à regarder le dos son nouveau
camarade.
Il aurait dû avoir l’intelligence de ne pas boire un alcool
aussi fort. Ces nausées et ces douleurs qui lui donnaient parfois
l’impression de recevoir un coup de couteau dans le ventre
s’étaient manifestées pour la première fois environ un an auparavant. La bière passait très bien, ainsi que le vin blanc, même si la
joie qu’il éprouvait à prendre un verre avait disparu, étant donné
qu’il s’attendait à tout moment à cette réaction pathologique.
Au début, Sofia l’avait incité à aller voir un docteur, mais elle
avait ensuite semblé perdre tout intérêt pour son bien-être et
avait cessé de commenter ses grimaces de douleur.
Feo avait-il été dupe ? S’était-il douté que Johnny mentait, en
prétendant avoir avalé de travers ? Il n’avait certes rien dit, mais
son regard avait clairement indiqué qu’il ne gobait pas le bobard.
Johnny rentra chez lui à pied. Peu lui importait la distance,
deux kilomètres environ. En fait, il appréciait le calme et la douceur de la nuit. Les rares passants ne le dérangeaient pas et sa
nouvelle ville lui donnait l’impression de se trouver dans un pays
étranger. C’était un sentiment qu’il devait nourrir longtemps,
celui d’être un hôte de passage, un étranger qui n’avait aucune
obligation envers la cité ni ses habitants.
Si quelqu’un venait lui parler, lui poser une question ou
demander son avis, il pouvait s’excuser en prétextant n’être dans
la ville que de façon temporaire ou n’y être arrivé que de fraîche
date, et esquiver ainsi toute responsabilité.
Ce qui le tourmentait, c’était Sofia, ainsi que le rêve d’une vie
qui ait du sens. Il sentait bien que son attitude volontairement
réservée était une façon de se protéger. Il se mettait en quelque
sorte en quarantaine. Son travail au Dakar était la seule chose
qui l’unissait à ses semblables et faisait de lui un être sociable. Il
ne recherchait pas la compagnie des autres, leur chaleur ni leur
approbation et aurait aussi bien pu habiter un désert. Il était
venu à Uppsala après s’être laissé influencer par sa sœur sans
résister et avoir en quelque sorte accepté un travail par habitude,
et saisi une occasion.
Il fut un temps où il aimait son métier, mais le but qu’il s’était
fixé de devenir un bon cuisinier s’était peu à peu estompé.
Maintenant, il n’y voyait rien d’autre que son unique chance de
survie. Il lui procurait un salaire et l’illusion de servir à quelque
chose. La passion n’était plus qu’un souvenir et, au fond de lui,
il était effrayé. Encore trente ans au moins dans ce métier, or son
mépris envers les magazines de cuisine, les clients enthousiastes
et les connaissances uniquement animés par la curiosité, qui
lui rebattaient les oreilles à propos de nouveaux plats, tout cela
le fatiguait et le rendait de plus en plus amer. Ses anciens amis
n’avaient pas idée ce que c’était que d’être sans cesse contraint
de composer de belles assiettes remplies de nourriture goûteuse,
alors que la vie, elle, n’avait aucun goût et était tout sauf belle.
Quand avait commencé la dégradation de son existence ? Ou
plutôt la décomposition, car il n’y avait plus rien de vital dans
ce processus, plus aucun micro-organisme qui œuvrait avec
obstination et de façon naturelle pour perpétuer la vie, plus rien
qu’une pourriture d’où l’oxygène était désormais absent, un
néant nauséabond de sang et de chair qui ravageait le for intérieur de Johnny.
Il observait ce changement avec appréhension, mais aussi avec
fascination. Car c’était avec la misanthropie d’un masochiste
qu’il veillait à sa propre déchéance physique. Il désirait, tout
en le redoutant, toucher le fond et, de là, répandre son venin
inhumain, cuirassé de mépris de lui-même et d’une hostilité
croissante envers ses semblables qui semblaient encore nourrir
de l’espoir.
 
En rentrant dans son deux pièces de Klockarängen, il alluma
une bougie. Ces lumières vivantes étaient synonymes d’hiver,
la saison des ténèbres, mais, en déballant ses affaires, il en avait
découvert une qu’il avait placée sur la vieille table basse en teck.
Elle répandit dans l’appartement une odeur douceâtre de
vanille. Il resta un moment assis sur le canapé en skaï à fixer des
yeux cette flamme vacillante, avant de se lever en soupirant, la
souffler et aller se coucher.
Il s’endormit d’un sommeil lourd et dépourvu de rêves qui
dura dix heures, mais un cauchemar le réveilla alors que la
matinée était déjà bien avancée. Il se mit brusquement sur son
séant. Le soleil du matin brillait à travers les rideaux posés provisoirement.
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Eva Willman sortit deux pommes et les déposa chacune d’un
côté de la table de cuisine. Cela avait belle allure et paraissait
prometteur, comme si l’avenir de Patrik et Hugo dépendait
chaque matin de deux pommes d’un beau rouge à leur place.
Bien qu’il ne fût que six heures et demie du matin, elle désirait
les réveiller, pour gagner quelques minutes de plus et leur parler
du Dakar. Jadis, quand ils étaient petits, ils se réveillaient toujours de bonne heure et ils passaient ainsi un moment ensemble
avant qu’Eva ne parte au travail et eux au jardin d’enfants ou à
l’école. Désormais, le petit déjeuner se réduisait à des propos
désabusés, un peu de bavardage et deux ou trois tartines avalées
à la hâte.
Elle regarda ces pommes à l’épaisse peau rouge sur laquelle
étaient collés de petits morceaux de papier disant qu’elles
venaient de Nouvelle-Zélande. Quelqu’un nous envoie des fruits
depuis les antipodes, pensa-t-elle, en imaginant un verger dans
un pays inconnu. Là-bas, il y a des gens en short kaki et T-shirt
publicitaire imprimé qui conduisent des petits véhicules tractant
des remorques, s’arrêtent de temps en temps, tendent la main
pour cueillir une pomme et collent une étiquette dessus. Elle se
figurait qu’ils avaient un Patrik et un Hugo en tête, en posant
délicatement ces pommes dans un panier.
Elle fit du café et attendit que les enfants se réveillent.
Aujourd’hui, c’était du sérieux et elle le sentait presque dans son
ventre. Elle allait devoir servir avec Tessie, qui était chargée de
lui montrer le travail à effectuer.
Ce qui la préoccupait le plus, pour l’instant, c’était de prononcer correctement le nom des différents plats. La lotte et
les magrets de canard ne lui causaient pas de difficulté, mais
il y avait bien autre chose sur la carte. Sans compter les vins,
avec tous ces noms étrangers. Elle avait donc pris la précaution
d’apporter la carte à la maison pour s’entraîner et avait demandé
conseil à Patrik et Hugo.
Et, même si elle avait appris à prononcer correctement tous
ces mots bizarres, il restait encore à savoir ce qu’ils signifiaient.
Elle n’avait par exemple aucune idée de ce que voulaient dire
« confit » ou « concassé » et ignorait si un « gevrey-chambertin »
était un vin rouge ou blanc.
Elle espérait que Tessie aurait de la patience avec elle, ainsi
que les clients, et que ceux-ci ne se moqueraient pas trop d’elle.
Elle avait décidé de parler le moins possible, dans la salle à
manger. Une attitude posée et assez taciturne lui permettrait
peut-être de passer pour expérimentée et fiable auprès des
clients. Il ne fallait pas qu’elle gâche une aussi belle occasion que
celle-ci. Elle devait donc à tout prix se montrer à la hauteur de la
tâche que Slobodan Andersson lui avait confiée.
Car, pour elle, ce n’était pas seulement un emploi, c’était
la porte d’entrée dans une nouvelle vie, tel était du moins son
sentiment. Elle allait connaître un autre monde, rencontrer
d’autres gens que les vieux habitués de Sävja ou de l’épicerie de
Vilan et cela lui permettrait de devenir plus intéressante, personnellement. Elle ne connaissait personne qui travaillait dans un
restaurant et ils n’étaient pas nombreux, ceux de ses amis qui
avaient l’habitude d’y manger. Désormais, elle aurait d’autres
sujets de conversation que les plus éculés.
Soudain, elle prit peur. Et si cela ne se passait pas bien ?
– Hugo, cria-t-elle, c’est l’heure !
Patrik, lui, on ne pouvait pas se contenter de l’appeler, le
matin. Il fallait le secouer pour le tirer de son sommeil.
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Un morceau de baleine rejeté par la mer. C’était en ces termes
que Haver avait décrit le cadavre, et Ann Lindell comprit pourquoi en voyant les clichés étalés sur la table, avec un sentiment
de dégoût mêlé d’interrogation.
– Est-ce que tu me crois si je te dis que les enquêteurs aiment
les meurtres ? lui avait demandé Ottosson bien des années auparavant.
Elle avait alors écarté cette idée qu’elle considérait absurde.
Mais, maintenant, elle était prête à lui donner raison.
Le seul fait de consulter la carte murale donnait du sens à sa
vie. Elle l’étudia avec la concentration et la minutie d’un chef de
guerre et suivit le cours de la rivière Fyrisån en enregistrant au
passage de nouveaux noms de lieux et se demandant si elle était
jamais allée à Sandgropet, ancienne carrière transformée en piste
de ski.
De là, elle tourna le regard vers la rivière et trouva Lugnet.
C’était à cet endroit, dans les roseaux de la berge, qu’on avait
trouvé ce corps réduit à un amas de chair, selon Haver.
Deux garçons l’avaient découvert alors qu’ils étaient allés jeter
des pierres aux canards nichant dans les roseaux. L’un d’eux,
âgé de onze ans, était resté sur place tandis que son camarade
traversait le pré en courant pour arrêter une voiture, sur la route.
Quand, par la suite, Haver avait demandé au premier pourquoi il n’avait pas bougé et s’il n’avait pas eu un sentiment de
dégoût, il lui avait répondu qu’il ne voulait pas que les oiseaux se
mettent à picorer ce type.
 
Lindell avait beau habiter Uppsala depuis bien des années, elle
n’avait encore jamais pris la route entre Nåntuna et Flottsund.
Fredriksson lui avait assuré qu’elle était belle, surtout au printemps. Il allait souvent y voir les oiseaux qui se regroupaient le
long de la Fyrisån. Au mois d’avril, les vanneaux huppés venaient
y tenir conférence dans les champs, près de Flottsundsbron.
– Je sais alors que le printemps est arrivé, lui avait confié cet
homme qui avait deux centres d’intérêt, dans l’existence : les
oiseaux et les paris sur les courses de chevaux.
Ottosson, en ce qui le concernait, pouvait citer une référence
d’ordre littéraire. D’après lui, Göran Tunström avait écrit un
roman qui méritait d’être lu puisqu’il se déroulait en partie dans
le secteur. Il avait même proposé de l’apporter si quelqu’un
désirait le lire, mais nul ne s’était porté candidat.
Lindell les laissa bavarder sans les interrompre. Elle y prit
d’autant plus de plaisir qu’elle sentait monter la pression en
elle.
– Pourrait-il s’agir d’un accident de bateau ? demanda
Ottosson, penché sur la table, en étudiant les photos prises par la
Scientifique. Il a pu passer par-dessus bord, non ?
– Avec la gorge tranchée ?
– Eh bien oui, par l’hélice d’un hors-bord, par exemple,
répliqua-t-il en lançant à Lindell un regard qui voulait dire :
Approuve-moi, je voudrais tant que ce soit un tragique accident.
Il fallut quelques secondes à Ann pour saisir le message.
– Et en slip ? demanda-t-elle.
– Oui, c’est vrai.
– Qui est-ce ?
– Il n’a pas vraiment l’air d’un Suédois, dit Fredriksson.
– Comment ça ?
– Enfin, je veux dire : pas né en Suède, expliqua-t-il avec un
regard en coin en direction de Lindell.
Elle poussa un soupir, mais plus par sympathie envers
Ottosson que par lassitude. Le printemps avait été une véritable
catastrophe. Pas tant sur le plan météorologique, qui ne l’intéressait guère, que sur celui du travail. De tristes affaires de routine
s’étaient succédé, entrecoupées de scènes de violence parmi
les jeunes de Gränby et Sävja, et d’un homme qui attaquait au
couteau les noctambules de retour du bistrot, cela dans le centre
même de la ville. Il avait été arrêté tout à fait par hasard et sans
grande difficulté. C’était un détraqué mental qui avait vite été
ramené à la clinique d’où il s’était échappé.
L’été n’avait valu guère mieux, à part la semaine qu’elle avait
passée chez ses parents à Ödeshög et un long week-end dans une
maison de campagne qu’on lui avait prêtée. Erik avait découvert les variétés d’insectes et, tous les deux, ils avaient exploré
le monde des fourmis, des scarabées et des araignées. Pour lui,
c’était entièrement nouveau alors que, pour elle, il s’était surtout
agi de surmonter sa phobie.
Elle s’était aperçue qu’il commençait à avoir d’autres besoins
qu’auparavant, qu’il était plus actif, curieux et ouvert sur l’extérieur, mais aussi plus exigeant. Il ne se contentait plus d’une
feuille de papier et de crayons de couleur ou de bonhommes
en lego. Il fallait qu’Ann participe à ses jeux et il l’assaillait de
questions et de réflexions. Il y avait des moments où elle n’était
plus en mesure de répondre à son attente, où elle était fatiguée et
ne désirait plus qu’une chose : s’allonger sur la berge de ce petit
lac au milieu de la forêt, lire un moment, voire se laisser aller à
ses pensées en observant le couple d’aigles pêcheurs qui planait
au-dessus de l’eau. Elle ne pouvait pas dire à Erik de s’adresser à
quelqu’un d’autre, car il n’y avait qu’elle et lui.
Le soir, une fois qu’il s’était endormi, elle s’installait avec une
bouteille de vin dans une balancelle rouillée dont les coussins
étaient déchirés et elle se berçait lentement en repensant à sa vie.
Normalement, elle parvenait à s’en empêcher, mais on aurait dit
que le paysage, l’isolement et le contraste parfait avec son quotidien l’incitaient à réfléchir. Les nouvelles exigences d’Erik prêtaient peut-être aussi à l’avenir des couleurs plus incertaines que
précédemment. Au cours des journées étrangement ensoleillées
qu’elle avait passées dans cette maison, elle avait compris qu’elle
devrait assumer seule la responsabilité de ce qu’il allait devenir.
Dans deux ans, il commencerait à aller à l’école et elle n’avait
encore qu’une idée très vague de ce que cela impliquerait. Après
cela, il serait vite adolescent et elle aurait la cinquantaine.
 
Elle se pencha sur la première page du rapport du légiste. La
victime était morte avant de tomber dans l’eau, d’une hémorragie due à une entaille de onze centimètres de long à la gorge. Elle
devait avoir entre quarante et cinquante ans, mesurait un mètre
quatre-vingt-six, pesait quatre-vingt-douze kilos, était en bonne
condition physique et ne portait pas de signes particuliers, à part
ce qui fit à Lindell l’effet d’être les traces d’un ancien tatouage
sur le haut du bras droit, où on lui avait arraché un morceau de
peau d’environ cinq centimètres de diamètre. Il ne restait plus à
cet endroit qu’un petit trait noir d’un demi-centimètre de long.
Ce prélèvement de peau pouvait avoir été effectué pour deux
raisons : rendre plus difficile l’identification de la victime ou
éliminer un indice permettant de remonter au meurtrier.
Lindell approcha de ses yeux le gros plan du bras.
– Que penser ? demanda Fredriksson. A-t-il été tué sur place
ou bien a-t-il dérivé jusque-là au fil de l’eau ?
– On a des gens qui essayent de tirer ça au clair en fouillant la
berge des deux côtés, répondit Lindell, et ils n’ont encore rien
trouvé.
– Mais tu crois qu’un corps peut flotter ainsi à la surface de la
rivière sans qu’on le remarque ?
– Je ne sais pas, Allan, dit Lindell sans quitter la photo des
yeux. Tu ne pourrais pas aller voir chez Tattoo-Jack ou je ne
sais pas qui ? Il doit bien y avoir aussi des experts en matière de
tatouages ?
– On n’a pas grand-chose à leur montrer, objecta Fredriksson.
Elle lui tendit le cliché sans le regarder.
– Va quand même voir.
– OK, babe, répondit Fredriksson
Lindell le regarda longuement s’éloigner. Sammy lui lança un
coup d’œil amusé, mais se garda de tout commentaire.
– Des disparitions signalées ?
– Nada, dit Sammy Nilsson. Je suis remonté six mois en arrière.
Mais j’ai mis ça sur la Toile et on va voir ce que ça va donner.
Ah, si les morts pouvaient parler, se dit Lindell en souriant
intérieurement.
– Ça ne m’a pas l’air d’un travailleur, en tout cas, dit Sammy.
– Tu penses à ses mains ?
Sammy hocha la tête.
– L’ongle de l’un des pouces est tout bleu, fit observer Lindell.
– Ça peut arriver à n’importe qui en jouant au golf, coupa
Ottosson.
– Sa carte dentaire ? demanda Lindell.
– En bon état, d’après le légiste, à part des plombages de jeunesse. Peut-être effectués à l’étranger.
Lindell opina du bonnet.
– Espérons qu’on trouvera des traces le long de la rivière, dit-elle après un moment de silence en se levant de table.
– Quelqu’un a faim ? marmonna-t-elle ensuite et, sans attendre
la réponse, elle quitta rapidement la pièce après avoir pris au
passage son carnet.
Pourquoi presque nu ? s’interrogea-t-elle, dans l’ascenseur, en
descendant vers l’entrée du nouvel hôtel de police. Il avait beau
être en fonction depuis l’automne précédent, Ann n’y avait pas
encore pris ses habitudes. Les anciens locaux lui manquaient un
peu. Tout était certes plus clair et plus fonctionnel, mais il y avait
quelque chose qui faisait défaut. Pourtant, aucun de ses collègues n’avait exprimé de regrets de Salagatan et elle s’était donc
gardée de leur faire part de sa nostalgie.
Elle continua à s’assaillir de questions, au cours du rapide
trajet qu’elle effectua à pied pour se rendre en ville. Elle longea
d’abord la rivière par Svartbäcksgatan. De même qu’à Lugnet,
où le cadavre avait été retrouvé, les canards cancanaient sur la
berge et des sternes lançaient leurs cris.
La clé de l’affaire, c’était le tatouage, ce n’était pas difficile à
comprendre. Si la victime vivait à Uppsala, si l’on signalait une
disparition dans les prochains jours, et si son identité pouvait
être établie et ses parents et amis interrogés, il ne devrait pas être
difficile de savoir ce que représentait ce tatouage, et peut-être où
et par qui il avait été effectué.
Cela permettrait d’éliminer la raison pour laquelle on s’était
donné la peine de le faire disparaître. En outre, c’était une
façon d’inciter à se focaliser sur le tatouage et lui accorder une
importance qu’il n’aurait peut-être jamais revêtue autrement. En
d’autres termes, c’était un acte irrationnel, aux yeux de Lindell.
Elle regarda sa montre. Aucun des restaurants devant lesquels
elle était passée ne l’avait tentée et elle était maintenant à court
de temps. À la place, elle prit donc, dans la rue piétonne, un
« Kurt », comme ses collègues avait baptisé pour une raison qui
lui échappait entièrement une grosse saucisse dans un morceau
de pain. Elle le fit passer avec une boisson fraîche.
Tandis qu’elle se tenait dans la rue, au milieu des passants,
distraite par ce qu’elle prit d’abord pour un spectacle de rue,
mais qui était en réalité une poignée de militants d’un groupe
piétiste, elle se remit à penser à ce tatouage qu’on s’était donné
la peine d’enlever et parvint à la conclusion que cet acte devait
surtout avoir un sens symbolique.
Elle écouta un moment ce chœur céleste, qui fut bien entendu
suivi d’une prise de parole de la part de l’un des membres de la
congrégation, qui tenait à parler de Jésus – quoi d’autre ? Il avait
l’air heureux, presque extatique, en assurant de façon très hyperbolique qu’il était devenu entièrement humain grâce au Christ.
– Je vivais dans la misère ! s’écria-t-il
– Combien gagnais-tu, alors ? l’interpella quelqu’un dans le
public.
L’orateur fut un instant déconcerté, mais reprit ensuite la délivrance de son message.
Lindell revint à l’hôtel de police. Marcher était maintenant la
meilleure façon pour elle d’améliorer son souffle. Lors de la dernière consultation, son médecin n’avait pas eu de compliments
à lui faire sur son état de santé. Ce qui impliquait qu’elle devrait
manger seule de plus en plus souvent, car aucun de ses collègues
n’avait envie d’arpenter la ville à son rythme.
 
De retour dans son bureau, en sueur et à peine rassasiée, elle
parcourut de nouveau les documents dont elle disposait sur la
victime. Quel nom lui donner, en attendant mieux ? se demanda-t-elle en allant chercher un nouveau cahier à spirale sur l’étagère.
« Jack » écrivit-elle sans réfléchir sitôt qu’il fut ouvert à la
première page. Elle était à carreaux, ce qui la contraria, mais
sans l’empêcher pour autant de se mettre à noter le fruit de ses
réflexions sur la signification du tatouage. C’était tout ce sur
quoi elle pouvait exercer sa sagacité, pour l’instant. Tout le reste
était dans le rapport du légiste. Celui de la Scientifique finirait
bien par arriver, lui aussi.
 
Il en résulta une demi-page de gribouillis indéchiffrables
pour tout autre qu’elle. C’était maigre, et pourtant elle n’était
pas mécontente, et même plutôt optimiste. Peut-être était-ce la
chaleur de la fin de l’été, ou tout simplement la joie d’avoir eu la
force de laisser derrière elle, définitivement et de façon indolore,
cette histoire avec Charles Morgansson qui s’était terminée au
printemps dernier. Aucun regret, aucun mauvais sentiment, rien
d’ambigu entre eux, de sa part en tout cas.
Ils s’étaient rencontrés l’automne précédent et, peu à peu, leur
relation était devenue plus intime. Charles était quelqu’un de
bien, c’était ce qu’elle disait à tous ceux qui l’interrogeaient à ce
sujet, mais il était un peu trop timoré à son goût. Il leur avait fallu
des mois avant de faire l’amour et cela ne lui avait guère apporté
de plaisir ni même n’avait été agréable. Les rares fois où il prenait
une initiative, on aurait dit qu’il s’excusait. Ann n’avait pas tardé
à comprendre qu’il avait des problèmes et s’était même demandé
à un moment s’il était vraiment hétérosexuel. Mais elle avait fini
par apprendre que c’était le souvenir d’une ancienne relation, à
Umeå, qui le perturbait. Les choses avaient mal tourné et c’était
sans doute pour cette raison qu’il était venu vivre à Uppsala,
même s’il affirmait que c’était son implication dans un accident
de la circulation qui en avait été la cause directe. Elle avait préféré ne pas savoir, car elle ne tenait pas à jouer les assistantes
sociales.
Le chapitre de cette brève liaison, assez pitoyable, était
maintenant clos, mais, étrangement, cette expérience lui avait
redonné confiance en elle. Et elle avait coupé court chaque fois
que Görel, son amie et la fidèle baby-sitter d’Erik, avait tenté de
la réconforter.
– S’il y a quelqu’un à consoler, c’est Tjalle, je pense, avait-elle
dit.
Görel l’avait accusée d’être sans cœur, mais avait ensuite
éclaté de rire. Elle avait suivi de près leur histoire mais était soulagée, au fond, qu’elle soit terminée.
– Tu n’as pas besoin d’un pareil nigaud, lui avait-elle dit.
– Tu as tout à fait raison, avait approuvé Ann, ce dont j’ai
besoin…
Elle n’avait pas été capable d’aller jusqu’au bout de sa phrase,
car l’image d’Edvard s’était aussitôt imposée à elle. Edvard, son
amour de jadis, disparu pour toujours de son existence.
Görel avait compris qu’elle était gênée et se doutait pour
quelle raison. Elle avait passé le bras autour de ses épaules, mais
avait été assez sensée pour ne pas faire de commentaire trop
condescendant.
 
Lindell appela le jardin d’enfants d’Erik pour avertir Gunilla
qu’elle viendrait le chercher avec une demi-heure, peut-être
même une heure de retard. Celle-ci avait répondu que c’était
entendu, mais Lindell avait décelé dans le ton de sa voix une critique sous-jacente. Le problème des parents qui ne respectaient
pas les heures où ils devaient amener et rechercher leurs enfants
était soulevé à chaque réunion.
Lindell mit fin à la communication avec le même sentiment
que chaque fois : elle ne s’occupait pas de son fils comme elle
devrait le faire. Il ne manquait de rien et se plaisait bien au jardin
d’enfants, en plus, mais l’idée de ne pas être à la hauteur la faisait
souffrir. Il n’était pas facile d’être à la fois dans la police et mère
célibataire, mais il en allait sans doute de même pour toutes les
femmes seules qui exerçaient une activité professionnelle. En
d’autres termes, il n’y avait pas de bonne solution à ce problème
et chacune devait donc se débrouiller de son mieux. Pour sa part,
Ann ne travaillait jamais le week-end et très rarement le soir.
Ottosson, son supérieur direct, était très compréhensif et faisait tout ce qui était en son pouvoir pour lui venir en aide. Sans
ce soutien, elle aurait eu beaucoup plus de mal, et n’aurait peut-être pas été en mesure de continuer à exercer ses fonctions.
À plusieurs reprises Ottosson avait évoqué devant elle cette
formation pour accéder au grade de commissaire, mais elle avait
toujours repoussé sa proposition. Elle avait en plus l’inconvénient de se dérouler à Stockholm. Pourquoi voudrait-elle à tout
prix monter en grade ? Elle se trouvait très bien dans sa situation
actuelle et n’était pas carriériste pour deux sous.
 
Après avoir passé un ou deux coups de fil, elle se dirigea vers
la salle de repos. Elle y retrouva Berglund, penché en avant, le
coude sur les genoux et le front dans la main, comme s’il tentait
de soulager une migraine. Il écoutait Haver lui parler de ses
projets pour les vacances d’hiver. Lindell eut le temps de saisir
qu’Ola projetait de partir en Italie du Nord avec Rebecka, sa
femme, et leurs deux filles.
– C’est bien, les Alpes, fit Berglund, surtout pour dire quelque
chose.
Lindell s’aperçut que ses pensées étaient ailleurs et, quand elle
s’assit, il saisit l’occasion pour changer de sujet.
– Dis donc, Ann, tu te souviens de Konrad Rosenberg ?
Elle réfléchit une seconde, en sirotant son café et finit par
acquiescer.
– Ce n’est pas lui qui… cette histoire d’escroquerie, de carte
bancaire et de drogue ?
– C’est ça, répondit Berglund, son nom est apparu au cours
de l’enquête sur le vol à main armée sur lequel je travaille en ce
moment. Je ne crois pas qu’il y soit mêlé en quoi que ce soit, mais
je suis tombé sur son nom, comme je t’ai dit. Tu te rappelles
qu’il a pris deux ans et a dû suivre une cure de désintoxication ?
Lindell hocha la tête et fut heureuse de constater qu’elle était
en mesure de se remémorer quelque chose qui était arrivé plusieurs années auparavant, et encore plus heureuse que Berglund
lui ait posé la question à elle, précisément. C’était la preuve
qu’elle avait de l’importance à ses yeux et qu’ils avaient une histoire en commun.
Berglund était le collègue dont elle se sentait le plus proche.
Son calme et sa fidélité en amitié lui inspiraient un grand sentiment de sécurité. C’était en outre un homme sensé, réfléchi, qui
se gardait de condamner, et était étranger à toute considération
de prestige et à l’appât du gain. Il était originaire de la ville et
avait, dans sa jeunesse, été sportif pratiquant, surtout dans le
football et le bandy. Par la suite, il s’était laissé tenter par la
course d’orientation et était maintenant membre du bureau du
club. Du fait de son engagement dans les mouvements sportifs,
coopératifs et évangéliques – ce que Lindell avait appris tout
récemment et qui l’avait surprise, encore que, pas totalement – il
était bien informé de ce qui se passait dans la société. Cela faisait
de lui une sorte de sismographe enregistrant les secousses qui
agitaient le corps de la cité.
Le seul domaine qui lui échappait, c’était l’Uppsala des jeunes,
des étudiants et des immigrés. Il ne s’y sentait pas à l’aise et le
reconnaissait volontiers.
– Cela fait plusieurs années qu’il se tient à carreau, reprit
Berglund, mais on dirait qu’il recommence à faire parler de
lui. Un des types que j’ai entendus dans l’affaire de l’attaque
à main armée, « Sture-la-Bâche », a cité son nom. En passant,
seulement, mais, quand je l’ai travaillé un peu, il a lâché que
Rosenberg s’était refait une santé, comme il dit.
– Celui-là, je l’ai déjà rencontré, c’est une pipelette de la pire
espèce, coupa Haver. Il veut faire l’intéressant et se donner le
beau rôle.
– Il n’est pas le seul, dit Lindell.
– C’était peut-être une façon de s’en dépêtrer, à moins qu’il
n’ait rien su du tout mais ait voulu se faire bien voir en nous
donnant du grain à moudre, poursuivit Haver.
Berglund eut un geste de la main, comme pour dire que c’était
possible, mais Lindell vit que son avis différait.
– Il vient d’acheter une Mercedes flambant neuve, dit-il. J’en
ai parlé à un copain chez Philipson et, d’après lui, Rosenberg
n’avait que l’embarras du choix.
– Il a payé comptant ?
– Sans marchander, dit Berglund.
– Tu en as parlé aux stups ? demanda Lindell.
– Non, on n’a pas grand-chose, admit Berglund.
Haver ricana.
Va-t’en en Italie avec ta Rebecka, pensa méchamment Lindell
avec un vague sentiment de jalousie.
– Mais si tu apprends quelque chose… conclut Berglund à
propos du petit délinquant Konrad Rosenberg, avant d’en venir
au sujet du cadavre de la rivière.
– On procède comme d’habitude, dit Lindell, mais jusqu’ici
on n’a rien. Il est inconnu chez nous, en tout cas. On a cherché
dans les fichiers.
– C’est peut-être un Russe ? lança Haver.
– Possible. Ce qui me turlupine le plus, et en fait c’est la seule
chose sur laquelle on puisse s’interroger pour l’instant, c’est un
tatouage qu’on a prélevé sur sa peau. Je crois que c’est un acte
symbolique, en quelque sorte.
– Ça paraît complètement dingue, en effet, dit Berglund,
et Lindell comprit que son collègue était parvenu à la même
conclusion qu’elle. C’était assez amateur d’attirer l’attention sur
ce tatouage.
– À moins que ce ne soit pour nous lancer sur une fausse piste,
dit Lindell, je ne sais pas.
 
Elle prit sa tasse à café et regagna son bureau. Le tatouage
sur le bras du cadavre, plus le fait que celui-ci était à peu près
nu, ne cessait de hanter ses pensées. Les deux étaient-ils liés ?
Le meurtrier avait-il déshabillé la victime pour vérifier ses
tatouages ? Même si Ann en avait déjà vu de toutes les couleurs,
elle restait perplexe, et le côté rituel de ce prélèvement lui faisait
bien plus peur qu’elle n’aurait pu l’imaginer. Elle était de plus
en plus persuadée qu’il ne s’agissait pas d’un banal règlement de
comptes au sein de la pègre, comme la plupart de ses collègues
semblaient le penser.
Elle nota ses réflexions, bien consciente que c’était peine
perdue et que cela n’avait absolument rien d’original. Ces notes
étaient plutôt une sorte de thérapie à usage de policier dans le
flou.
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Ann Lindell eut un choc quand elle rentra chez elle en traînant
un Erik fatigué et grognon, qui se jeta aussitôt sur le parquet du
vestibule et refusa d’ôter ses chaussures et sa veste. Elle décida
de l’ignorer et de le laisser bouder tant qu’il voudrait. Puis elle
passa dans la cuisine et alla chercher quelques gâteaux secs
qu’elle lui tendit.
La lettre était sur le tapis de l’entrée, sous l’ouverture de la
boîte aux lettres. Ce rectangle blanc sur fond vert lui fit l’impression d’un tableau. Elle hésita à le ramasser. Elle reconnaissait
l’écriture. Comment aurait-elle pu oublier ces pattes de mouche
infantiles qui ressemblaient à celles d’un enfant de douze ans.
Combien de lettres avait-elle déjà reçues de lui ? Une, peut-être,
et deux ou trois cartes postales.
C’est avec un mélange de colère et de paralysie qu’elle la fixa
des yeux. Pourquoi écrit-il ? Maintenant ? Qu’a-t-il à me dire ?
Elle tentait de comprendre, de trouver les raisons pour lesquelles
Edvard s’était forcé à lui écrire. Ce n’était pas vraiment son genre
et, changeant comme il l’était, il avait dû avoir un nombre illimité
d’occasions de se raviser avant même d’avoir affranchi la lettre et
de l’avoir postée. Ann l’imaginait s’arrêtant dans son geste, alors
qu’il avait déjà tiré la langue pour coller l’enveloppe. Puis, au
moment de descendre à la boîte aux lettres de l’île ou de partir
pour Öregrund, il aurait pu la laisser sur la table ou encore se
dire que ce n’était pas pressé, voire l’oublier – consciemment ou
inconsciemment – dans la voiture. Et quels tourments n’avait-il
pas endurés, au moment de la poster ? Et puis, finalement, la
peur qui avait dû lui tordre le ventre, tandis qu’il rentrait chez
lui, mission accomplie.
Elle se pencha pour ramasser la lettre. Erik avait eu le temps
d’engloutir ses gâteaux secs et pleurait pour en avoir d’autres.
L’enveloppe dans une main, elle lui ôta de l’autre ses vêtements
d’extérieur, le mit debout, l’obligea à la suivre dans la cuisine,
lui versa un peu de jus de fruit et sortit une barre chocolatée.
Elle avait peur d’à peu près tout, en recevant une lettre
d’Edvard. De ces soirées solitaires devant une bouteille de vin à
moitié vide, ces nuits étouffantes au cours desquelles les draps
lui collaient à la peau, ces matins où son corps entier était raide
et elle éprouvait un sentiment paralysant d’absurdité, et ces
journées au travail devant la fenêtre, le regard braqué vers l’est
par-dessus la plaine d’Uppland et le clocher pointu de l’église
de Vaksala qui semblait lui indiquer dans quelle direction ses
pensées devaient se diriger.
C’était cela, Edvard, toutes ces heures. Et voilà qu’elle recevait
une lettre de lui. C’était invraisemblable, injuste et inutile, car
quel bien pourrait-il en sortir ? S’il se contentait d’un bref salut,
ce serait une manière de sarcasme. De même s’il s’excusait plus
ou moins, et de quoi s’excuserait-il, d’ailleurs ? N’était-ce pas
elle qui avait causé leur séparation ? Quant à cette femme qu’il
avait rencontrée au cours de son voyage inattendu en Thaïlande,
elle avait deviné cela sans en obtenir confirmation de sa part. Et
puis c’était bien longtemps après leur séparation et il ne pouvait
donc rien avoir à se reprocher à ce sujet. Pour sa part, elle était
tombée enceinte d’un autre homme, et c’était bien plus grave.
L’idée qu’il avait peut-être déménagé l’incita à regarder l’enveloppe de près, mais elle ne put rien trouver indiquant l’adresse de
l’expéditeur.
Pourquoi lui écrire alors qu’il aurait pu téléphoner ? Ce qu’il
avait à dire était-il de telle nature qu’il ne parviendrait pas à le lui
faire savoir de vive voix ? Serait-ce une invitation à son mariage ?
C’était en général dans ce genre de circonstance qu’on envoyait
des lettres extrêmement polies. Non, il ne pouvait pas être aussi
cruel.
Erik avait fini de manger sa barre chocolatée et en demandait
une autre. Elle arracha un morceau de papier de ménage et lui
essuya les mains et la bouche.
– Je vais t’en donner encore un peu mais, après, c’est fini, lui
dit-elle non sans être prise d’un accès de mauvaise conscience.
Erik était toute sa vie, celui qu’elle aimait et dont la présence
lui était nécessaire. Qu’était-ce qu’une malheureuse lettre, en
comparaison ?
Un instant, elle fut tentée de la jeter, mais tellement à regret
qu’elle y renonça aussitôt.
Elle ouvrit rageusement l’enveloppe. Elle ne contenait qu’une
simple feuille de format A4 et le texte tenait en une demi-douzaine de lignes.
 
« Salut, Ann !
J’espère que tu vas bien. Je voulais simplement te dire que Viola s’est
cassé la hanche et est au CHU. C’est arrivé dans le poulailler. Elle est
au service d’orthopédie, chambre 70E. Moi, je bosse beaucoup. Elle
serait sûrement contente de te voir.
Je t’embrasse, Edvard »
 
Ann relut ce message typique d’Edvard, avec ses courtes
phrases où l’hôpital voisinait avec le poulailler. Rien sur lui,
sinon qu’il travaillait, ce qui n’avait rien de très nouveau. Pas un
mot sur sa santé ni sur ce qu’il pensait, non plus.
Elle relut la lettre une troisième fois. Viola était peut-être assez
mal en point, à l’âge qu’elle avait, c’est-à-dire plus de quatre-vingt-dix ans. C’est sûrement le cas, se dit-elle, sinon il ne se
serait pas donné la peine d’écrire. Sans doute pense-t-il qu’elle
va mourir et estime-t-il que je ne le lui pardonnerais jamais s’il ne
me prévenait pas. Peut-être était-ce Viola qui lui avait demandé
d’écrire, aussi ? À ce moment-là, c’était elle qui écrivait, en fait,
et non pas lui.
Après avoir quitté sa famille, plusieurs années auparavant,
il avait habité chez Viola, à Gräsö. La maison était une vieille
ferme de l’archipel datant du XIXe siècle et Edvard avait loué
tout l’étage. Peu à peu il s’était acclimaté sur l’île, avait trouvé
du travail chez un entrepreneur du bâtiment et se considérait
maintenant comme un habitant de Gräsö. Pour Viola, c’était très
pratique de l’avoir comme locataire, elle se sentait plus en sécurité ainsi. Comme elle n’avait pas d’héritier, elle avait décidé, au
bout d’un ou deux ans, de lui léguer ses biens.
Au début, elle avait vu en Ann une menace, car elle risquait
d’inciter Edvard à quitter l’île. Mais, avec le temps, la vieille
femme en était venue à l’accepter, apparemment à contrecœur
et à sa façon un peu revêche. Peut-être espérait-elle qu’Ann et
Edvard resteraient vivre en couple à Gräsö.
Pour sa part, elle avait connu un amour malheureux, dans sa
jeunesse : Victor, un camarade d’enfance de son âge. Un jour,
elle avait confié à Ann que, soixante-dix ans plus tôt, elle avait
souhaité se marier avec lui. Mais ce n’était pas ce qui s’était
passé. Victor avait pris la mer et, quand il était revenu, au bout
de quelques années, c’était pour reprendre l’exploitation agricole
de ses parents. Ils se fréquentaient toujours et Victor passait la
voir presque tous les jours. Ann les considérait comme le couple
à distance le plus fidèle au monde.
C’était peut-être là, dans cette vie commune d’un genre particulier, qu’il fallait voir la raison matérielle pour laquelle Viola
avait fini par s’attacher à Ann, quand elle avait conclu que, aussi
proches que fussent Edvard et elle, ils ne parviendraient jamais
à s’unir vraiment.
Ann ne connaissait pas très bien les conséquences d’une fracture à la hanche mais elle se doutait que, pour une personne de
cet âge, ce pourrait être le commencement de la fin. Peut-être
Viola le sentait-elle aussi et désirait-elle la voir une dernière fois ?
Le jus de fruit et les friandises avaient redonné du tonus à Erik
et il se laissa glisser de sa chaise. Ann le regarda s’en aller dans
sa chambre. Il était maintenant autonome et elle en remerciait
le ciel.
Elle devait bien entendu aller voir la vieille femme. Elle aurait
aimé s’y rendre immédiatement, mais ce n’était pas possible,
avec Erik. Elle ne souhaitait pas non plus que Viola fasse sa
connaissance, puisque c’était lui qui avait été à l’origine de la
rupture entre Edvard et elle.
Elle décida donc de reporter cette visite au lendemain, aussitôt
après la réunion du matin, préférant garder la soirée pour cogiter. En relisant la lettre une dernière fois, elle se dit qu’elle aurait
bien aimé voir Edvard en train de l’écrire.
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Lorenzo Wader commanda une Staropramen, prit la bière,
alla s’asseoir dans la pièce près du bar, alluma un cigarillo et
se rejeta en arrière sur son fauteuil. Dans dix minutes, le petit
homme serait là.
Lorenzo n’avait pas confiance en lui. Pourquoi se fier à ce rat
colporteur de ragots ? Il était pourtant bien utile. Lorenzo sourit
dans sa barbe et adressa un salut de la tête à deux ou trois autres
clients de l’hôtel qui entraient dans le bar. Ils avaient échangé
quelques mots, la veille, et ils lui avaient expliqué qu’ils participaient à un colloque de sismologie en compagnie de spécialistes
du monde entier. Il avait apaisé leur curiosité en se présentant
comme un homme d’affaires en quête de nouveaux contacts et
marchés, ce qui n’était que la stricte vérité. Il était bel et bien à la
recherche de débouchés.
À la minute précise, le petit rat pénétra dans l’hôtel, lança
un coup d’œil inquiet au réceptionniste, aperçut Lorenzo et se
dirigea vers lui.
– Belle ponctualité, se contenta de dire Lorenzo en lui tendant
la main.
Ils prirent place. Olaf González lorgna la bière, mais se garda
d’en commander une pour lui.
– Eh bien, reprit Lorenzo, quoi de neuf ?
– Armas est parti pour l’Espagne.
La clarté de sa voix était renforcée par un accent norvégien à
peine perceptible.
– En voiture, ajouta-t-il.
On voyait qu’il désirait ne pas s’en tenir là, mais Lorenzo ne fit
rien pour lui venir en aide et se contenta de rester sans rien dire,
tirer une nouvelle bouffée de son cigarillo dont le bout rougeoya,
et tendre la main pour prendre sa bière.
– J’ai été fichu à la porte, reprit Olaf González, qui se lança alors
dans un long compte rendu de l’injustice dont il avait été victime.
Lorenzo Wader comprit que, derrière ces mots, se dissimulait
une critique voilée contre lui, ou du moins un appel à l’aide.
– Je suis navré, répondit Lorenzo, mais ça s’arrangera
sûrement, rajouta-t-il, soucieux de ne pas mettre le petit rat de
mauvaise humeur sans trop lui en promettre.
– Je lui ai remis le paquet et, le lendemain, il est venu au
Dakar. Il était furieux et j’ai cru qu’il allait me tuer.
– Mais il t’a seulement mis à la porte, constata Wader. Pourquoi ça ? Aurais-tu du linge sale ?
– Comment ça, du linge sale ?
– Armas aurait-il appris des choses compromettantes sur ton
compte ? précisa Lorenzo.
González le regarda d’un air ahuri. Il est vraiment bouché, se
dit Lorenzo.
– Comment sais-tu ça ?
Lorenzo poussa un soupir.
– Tu veux une bière ?
Le serveur secoua la tête d’une façon inattendue, l’air offensé,
et Lorenzo vit González esquisser un mouvement.
– Reste assis, lui dit-il, et l’autre se laissa retomber dans son
fauteuil. Tu as fait du bon boulot, poursuivit-il, et le coup a
porté, c’est l’essentiel. C’est la bonne nouvelle, bien meilleure
que l’autre, puisque tu as été mis à la porte d’un boulot de merde
dans un restaurant de merde. Il faut le voir comme ça. C’est ce
qu’on appelle envisager les choses du bon côté.
Lorenzo se tut et observa l’homme assis en face de lui. Il
en savait trop peu sur son compte mais, d’un autre côté, il en
avait vu beaucoup comme lui et se fiait à sa première impression. González était vénal et, en plus, dans une mauvaise passe.
Lorenzo comprit que ses chances de trouver un nouveau boulot
étaient limitées, mais cela lui convenait parfaitement, même s’il
aurait préféré qu’il garde celui qu’il avait au Dakar.
Naturellement, l’envoyer paître aurait été une solution, mais
González pouvait encore lui être utile. Il connaissait la ville et sa
branche professionnelle comme sa poche.
– Qu’est-ce que tu veux à Armas, au juste ? demanda González.
Lorenzo eut du mal à avaler ce « au juste », mais répondit,
avec un grand sourire :
– Rien.
– Je ne le crois pas, répondit González avec une vivacité
inattendue. Pourquoi lui consacrer tant de temps, s’il a aussi peu
d’importance ? On me la fait pas, à moi.
– Je m’en doute. Pourquoi est-ce que j’ai pris contact avec
toi ? J’en ai assez de ces minables et ces piliers de bistrot qui
se poussent du col. J’ai besoin d’un contact expérimenté, ici.
Quelqu’un qui peut m’introduire dans cette ville.
Lorenzo Wader n’avait pas dit un seul mot sur la vraie raison
pour laquelle il était venu s’installer à Uppsala. Deux semaines
plus tôt, l’un de ses émissaires avait contacté González. Celui-ci
avait demandé au serveur de remettre un paquet à Armas. En
échange de ce « service », il devait se voir remettre deux cents
couronnes, c’est-à-dire suffisamment pour comprendre qu’il ne
s’agissait pas d’un simple paquet-poste.
Après avoir obtenu son accord, Lorenzo avait pris contact
personnellement avec lui. Le marché avait été conclu et l’argent
versé.
L’étape suivante était déjà prévue mais, là, González n’avait
plus aucun rôle à jouer. Pourtant, Lorenzo ne voulait pas le
vexer, car il pourrait de nouveau avoir besoin de lui, à l’avenir.
– C’est en partie ma faute si tu es au chômage, Olaf, dit-il, et
je le regrette, mais tu n’auras bien sûr pas à en souffrir. J’aurai
toujours du travail pour toi.
Olaf González ne put retenir sa joie.
– Tu peux m’appeler Gonzo, dit-il.
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Au bout de deux jours au Dakar, Eva était épuisée. Elle avait
mal dans les bras et les jambes, mais, surtout, elle était tellement
soucieuse de bien faire que cela accroissait encore sa fatigue. Il
fallait non seulement satisfaire les clients, mais aussi les ordres
de Tessie, car c’étaient des ordres et rien d’autre. Sans pitié, sans
la moindre gentillesse, à part un petit sourire en coin de temps
en temps dans lequel Eva voyait plutôt une indulgence coupable
qu’autre chose. Elle était tellement stressée, en outre, qu’elle
avait du mal à comprendre les instructions que Tessie lui donnait
dans son mauvais suédois.
Pourtant, elle avait l’impression de ne pas s’en tirer si mal que
cela. Feo ne cessait de l’encourager. Son visage maigre lui souriait toujours amicalement par le passe-plat.
– Pas de panique, lui disait-il, c’est parfait.
Eva lui souriait et ne pouvait se retenir d’éclater de rire, quand
il se moquait doucement de Tessie.
– C’est grand, l’Amérique, disait-il, mais pas aussi grand que
l’amour.
Dès le premier jour, il lui avait fait une remarque sur ses
cheveux.
– Ils sont beaux comme de la soie, lui avait-il dit.
Donald lui-même avait éclaté de rire et avait lancé un rapide
coup d’œil à Eva par-dessus l’épaule de Feo.
Il était exact que la coiffeuse de Slobodan avait fait des
miracles. Patrik et Hugo l’avaient regardée avec de grands yeux,
à son retour.
– Qu’est-ce que t’as fait ? avait demandé le premier.
– C’est chouette, avait commenté le second, on dirait que tu
vas passer à la télé.
Helen, pour sa part, était restée médusée, sur le pas de la porte.
– Ça alors, s’était-elle exclamée, c’est drôlement chic. Il te
manque plus que des oreilles de lapin.
Pas un compliment, rien que des petits rires sous cape et des
hochements de tête.
Ce soir-là, elle resta longtemps devant la glace, pour tenter de
s’habituer. Elle ne savait trop que penser, mais avait décidé de
trouver sa nouvelle coiffure à son goût, en dépit de la réaction
de Helen. « Des oreilles de lapin ». Ah bon ! En y repensant, Eva
décida de fréquenter un peu moins son amie, à l’avenir.
 
Elle avait eu la permission de rentrer chez elle dès huit heures
et demie, une fois passé le coup de feu. Hugo était installé devant
la télévision. Elle s’assit un moment pour reposer ses jambes,
caresser la tête de son fils et lui dire ce qu’elle avait fait dans la
journée, mais la perspective des lessives à faire ne la laissait pas
en paix.
– Où est Patrik ? demanda-t-elle en se levant.
– Il devait aller chez Zero et ensuite à la Vieille Poste.
La « Vieille Poste » était un ancien bureau transformé en café
pour les jeunes. C’était la paroisse qui l’avait ouvert. On y buvait
du café, on y jouait au billard et, de temps en temps, on y écoutait
des conférences. Après des débuts un peu difficiles, il était devenu
assez populaire parmi les jeunes de Bergsbrunna et de Sävja.
Eva appréciait qu’on fasse quelque chose pour les adolescents
du secteur, mais elle n’aimait pas que Patrik fréquente Zero.
Celui-ci, dont la famille était originaire du Kurdistan turc, était
bien connu dans le voisinage pour avoir le sang chaud. Il était
souvent mêlé à des disputes qui tournaient parfois à la bagarre.
Il avait été interpellé une ou deux fois par la police, mais cela
s’était arrêté là.
Zero n’avait plus son père. Celui-ci était rentré en Turquie
pour assister à l’enterrement de sa propre mère, six mois auparavant, mais il avait été incarcéré dès son arrivée. C’était un cousin
qui avait appelé pour annoncer la nouvelle. Le bruit courait qu’il
avait été conduit dans une prison militaire, mais personne ne
savait rien de précis.
Zero était pratiquement déscolarisé. Il lui arrivait certes de se
présenter à l’école, mais c’était surtout pour manger à la cantine
et chercher querelle. Eva pensait que les professeurs s’estimaient
heureux de ne plus avoir affaire à cet irresponsable. Elle avait
entendu celui qu’on appelait Gecko se plaindre que personne
n’était capable de mater Zero ni même de savoir ce qu’il avait
dans le ventre.
– Il n’est pas bête, en fait, disait-il, mais il est tellement asocial
que c’est épuisant.
Ce n’était pas bon signe, que Patrik fréquente Zero. Qu’est-ce
qui l’attirait, dans ce garçon ? Ce ne pouvait être que la musique,
les jeux vidéo, ou une forme ou une autre de divertissement basé
sur l’excitation.
Eva revint dans la salle de séjour et regarda l’écran.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Une série.
– Mais de quoi est-ce que ça parle ?
– D’une bande de types qui doit se venger d’une autre et se
montrer plus maligne qu’elle en lui tendant des pièges ou ce
genre de choses. Ils marquent des points, dans ce cas-là.
– Ah bon, ça m’a l’air passionnant.
– C’est nul.
– Que font Zero et Patrik ?
– Comment tu veux que je le sache ?
– Mais Zero, qu’est-ce qui l’intéresse ?
Hugo leva les yeux vers elle, surpris.
– Tu blagues ? Il s’intéresse à rien, Zero. Il ne connaît même
pas ce mot-là.
– Même pas à la musique ?
Hugo poussa un soupir.
– Depuis que son paternel est parti, il n’écoute plus que de la
musique arabe
– Je croyais qu’il était turc.
– C’est la même chose, répondit Hugo.
– Si c’est aussi mauvais que ça, ce que tu regardes, éteins la
télévision. Tu n’as pas de devoirs à faire ?
– Le prof de maths est malade. C’est drôlement chouette.
– Il n’est pas remplacé ?
Hugo se contenta de secouer la tête.
Eva regagna la salle de bains et lança une lessive de lainages.
C’était un peu tard pour les voisins, mais ce ne serait pas long.
Le reste attendrait le lendemain.
Elle hésita à appeler Patrik mais décida d’attendre dix heures.
 
À onze heures moins le quart, il n’était toujours pas rentré.
Son portable était sur répondeur et Eva avait laissé un message.
À onze heures, elle avait appelé de nouveau, avec le même
résultat : des sonneries dans le vide.
Hugo était allé se coucher à contrecœur.
À intervalles réguliers, Eva regardait la pendule. D’habitude,
il appelait, quand il était en retard. Elle se leva et alla se poster à
la fenêtre. Dans l’immeuble de l’autre côté de la cour, la lumière
était éteinte dans presque tous les appartements. À part chez
Helen, au rez-de-chaussée du numéro 7. Elle était sûrement en
train de tricoter, peut-être en attendant son mari qui travaillait
parfois le soir – du moins à ce qu’il disait.
Elle appuya le front contre la vitre. Pourvu qu’il rentre bientôt,
se dit-elle, en regardant de nouveau la pendule.
Elle ne savait pas exactement où habitait Zero et ne connaissait pas son numéro de téléphone. Elle avait bien aperçu sa mère
lors d’une réunion de parents d’élèves, mais, à ce qu’elle avait
compris, celle-ci ne parlait pas suédois.
Peut-être Hugo avait-il le numéro de portable de Zero, lui,
s’avisa-t-elle soudain en ouvrant doucement la porte de sa
chambre.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda aussitôt le garçon.
– Je me disais que tu aurais peut-être le numéro de portable
de Zero, dit-elle en s’efforçant d’adopter le ton le plus neutre
possible.
– Je l’ai déjà appelé, mais il ne répond pas, marmonna Hugo.
 
C’est le sang qu’Eva vit en premier, comme si le reste de la
personne de Patrik ne l’intéressait pas. Ce n’est que lorsqu’il
referma la porte derrière lui qu’elle le vit dans son entier.
– Qu’est-ce que tu as fait ?
Question que tous les parents ont toujours posée, en tout
temps et en tous lieux, et cela avec une colère destinée à masquer
tout d’abord une sourde inquiétude et puis la crainte que le pire
soit arrivé.
– Je suis tombé, dit-il.
– Tombé ! Mais tu as le crâne en sang.
Elle vit qu’il avait tenté d’essuyer le plus gros, mais son front
et l’une de ses joues en étaient encore couverts. À la racine des
cheveux, il était même coagulé et sa lèvre était enflée comme si
elle avait reçu un coup.
Ils se dévisagèrent l’espace d’un instant. Patrik avait dans le
regard la même expression qu’avant de changer, lentement mais
sûrement, de personnalité. Pour Eva, c’était la façon qu’avaient
les adolescents de grandir, de se différencier pour se trouver
eux-mêmes. Mais elle regrettait leur ancienne complicité et la
confiance qui régnait entre eux.
Pourtant, elle en retrouva la trace, l’espace d’un instant, et
comprit qu’elle devait procéder avec prudence.
– On va faire du thé, dit-elle.
Patrik ôta sa veste souillée de sang et la garda à la main comme
s’il ne savait qu’en faire.
– Je m’en occuperai après, dit Eva. Pose-la par terre.
Cette veste n’a coûté que quelques centaines de couronnes,
pensa-t-elle. Ce n’est rien. En revanche, son être tout entier
tremblait devant la triste mine de son fils. À ce moment, Hugo
ouvrit brusquement la porte de sa chambre.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
Eva comprit qu’il n’avait pas encore fermé l’œil.
– Tout va bien, dit-elle, retourne te coucher.
Hugo eut l’air surpris et regarda son frère, non sans inquiétude.
– Non, viens plutôt prendre un peu de thé avec nous, rectifia-t-elle.
 
Pendant que l’eau chauffait, Eva essuya le visage de son fils.
Ses plaies n’étaient pas très graves : une de trois centimètres à
la lisière des cheveux, une égratignure sur la joue droite et une
lèvre enflée.
Elle se demanda s’il ne serait pas bon de faire recoudre celle
qu’il avait sur le front, mais conclut finalement que ce n’était pas
nécessaire. Elle se refermerait toute seule et une petite cicatrice
cachée par les cheveux, ce n’était rien.
Patrik sursautait chaque fois qu’elle passait du désinfectant
sur sa plaie. Il sentait la sueur. Ses cheveux étaient poisseux et
son visage blême.
Hugo avait sorti ce qu’il fallait pour le thé. Sur une soucoupe,
au centre de la table, il avait posé trois sachets, tous aromatisés
différemment. Vêtu de sa robe de chambre, il se tenait maintenant près de la fenêtre et regardait au-dehors.
– Tu crois qu’il va venir ici ? demanda-t-il.
– Qui ça ?
– Zero.
– Je ne crois pas et on ne sait pas ce qui s’est passé. Tu as peur
de lui ?
Hugo secoua la tête, tandis que Patrik prenait place à table.
Eva les servit.
– Raconte-moi, dit-elle.
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Le grand-père de Manuel était un bracero, un de ceux qui
étaient partis aux États-Unis remplacer les Américains mobilisés.
La plupart avaient bien réussi et étaient revenus d’Idaho et de
l’État de Washington en chemise à carreaux et chaussures de cuir,
et avec de l’argent plein les poches.
Cela avait incité d’autres à penser que la vie était facile, là-bas, et qu’on pouvait y faire rapidement fortune. Les candidats
au départ avaient donc été nombreux et le père de Manuel en
avait été. Au bout de trois ans il était revenu, amaigri et épuisé,
et son regard exprimait tantôt le désespoir, tantôt l’optimisme.
Deux ans plus tard, il était mort. Un jour, son aorte avait cédé et,
quelques minutes après, il était mort.
C’est en 1998, deux jours avant son vingt-deuxième anniversaire, que Manuel avait entrepris son premier voyage.
Le grand voisin du Nord avait de quoi impressionner. Manuel
avait aussitôt remarqué le nombre des voitures, mais aussi le fait
que, en tant que Mexicain, il n’était pas considéré comme un
être humain à part entière. Il y avait travaillé un an, économisé
quatre cents dollars et était rentré au pays.
Patricio avait alors calculé que, s’ils travaillaient tous les trois
pendant trois ans dans les champs, là-bas, ils pourraient reconstruire la maison et s’acheter une mule. Résultat : ils étaient tous
partis.
 
Ceux qui préféraient un cours d’eau limitrophe avaient le
choix entre trois : le Rio Grande, le Rio Colorado et le Rio
Tijuana. Ils étaient très différents, mais leurs flots avaient permis
à des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants de passer.
Ayant entendu parler de compatriotes qui s’étaient noyés,
Manuel avait choisi la voie terrestre. La première fois, il avait
franchi la frontière près de San Ysidro, au sud de San Diego,
et tout s’était passé sans encombre. Il s’était alors dit que tout
ce qu’on racontait sur des Mexicains qui avaient trouvé la mort
en tentant de passer – on parlait de milliers de victimes – était
exagéré. Peut-être ces rumeurs avaient-elles été propagées par
les gardes-frontières américains ou par les vigilantes, ces patrouilleurs volontaires.
Mais, quatre ans plus tard, les choses avaient bien changé.
On avait en effet construit un mur qui s’étendait à l’infini. Cette
construction qui fendait le paysage du désert en deux avait
quelque chose d’absurde et d’effrayant.
Angel et Patricio étaient muets de stupeur, à ses côtés. D’autres
candidats au passage, originaires de Veracruz, qu’ils avaient rencontrés à Lechería et auxquels ils avaient décidé de se joindre,
avaient éclaté de rire, tellement ils étaient nerveux et épuisés.
Angel, à bout de forces, avait lancé un coup d’œil à Manuel,
tandis que Patricio gardait le regard fixé vers l’est.
– Il suffit de marcher, dit-il.
– Marcher ? s’étonna Angel.
Il avait souffert. Comme il avait perdu sa casquette, le soleil lui
avait brûlé le crâne. De gros lambeaux de peau se détachaient de
son front quand il se le grattait.
– On peut passer à Tecate, dit l’un des hommes de Veracruz,
en montrant la direction de l’ouest. Le mur ne peut quand même
pas s’étendre à l’infini.
Patricio s’était déjà mis en marche. Ils arrivèrent tard le soir.
Les hommes de Veracruz, qui étaient déjà passés plusieurs fois,
avaient guidé le groupe pour traverser le lit asséché d’une rivière,
puis une plaine parsemée de pierres et oubliée des dieux sur
laquelle seuls poussaient des cactus. Des panneaux les avertissant qu’ils approchaient de la frontière les firent se recroqueviller
instinctivement. Tout ce qu’ils entendaient, c’était le bruit de
leurs propres pas sur les pierres. Soudain, au fond d’un repli de
terrain en forme de cercle, ils se retrouvèrent pris dans le faisceau
de lumière d’une tour de surveillance mobile.
Au loin, on entendait des chiens aboyer furieusement. Les
trois frères se mirent à courir, en trébuchant sur les aspérités
du sol. Angel tomba et Patricio l’aida à se relever, tandis que
Manuel leur disait de se dépêcher. Il avait entendu parler des
chiens et des nouvelles munitions dont étaient équipées les
patrouilles frontalières, qui déchiquetaient les corps.
Deux membres du groupe restèrent pris au piège au fond d’un
ravin. L’un des deux tenta d’escalader la paroi abrupte, mais
perdit pied et dévala la pente alors qu’il ne lui restait plus qu’un
mètre à faire. Manuel le vit soudain disparaître de son champ de
vision, telle une ombre, et entendit un cri qui se tut instantanément.
Peut-être la patrouille se contenta-t-elle de ces deux trophées,
ce jour-là, car les trois frères et quatre autres hommes parvinrent
à rejoindre la route nationale 94 et se diriger vers Dulzura. Ils
étaient maintenant en Californie. Angel éclata de rire et proposa
qu’ils se reposent pendant le restant de la nuit. Patricio, lui, voulait continuer. Si on l’avait laissé faire, ils seraient parvenus en
Oregon avant le lever du soleil.
 
Leur père ayant travaillé dans le comté d’Orange, c’était le
but que les trois frères s’étaient assigné. Sans doute n’était-ce ni
mieux ni pire qu’ailleurs. Ils y ramassèrent des fruits et plantèrent
de nouveaux arbres fruitiers que viendraient un jour cueillir de
nouvelles générations de jeunes hommes originaires du Mexique
et d’Amérique centrale.
Ce n’est que lorsqu’ils trouvèrent du travail chez un producteur de brocolis, pour mettre en place un système d’irrigation,
que Manuel comprit le nombre de concitoyens qui étaient partis
pour le Nord. Leur employeur, le meilleur qu’ils aient eu jusque-là, venait les voir le soir, prenait place devant leur baraquement,
ouvrait quelques bouteilles de bière et se mettait à bavarder.
– Un demi-million par an, au moins, dit Roger Hamilton avec
un large sourire. Dans ce pays, il y a vingt-trois millions de personnes qui ont du sang mexicain.
Il tendit une bière à Manuel, qui, ne sachant que dire, en but
une gorgée, et tentait d’imaginer la foule que cela représentait.
– C’est votre gouvernement le responsable, poursuivit l’agriculteur. Il ne veut plus de vous.
Manuel avait déjà entendu cette chanson au pays. Au bureau
de l’organisation paysanne d’Oaxaca, ils avaient parlé de l’accord
de libre-échange entre le Mexique et les États-Unis – connu sous
le nom de Nafta –, qui dépassait l’entendement de Manuel, et
même de presque tout l’auditoire. Il ne comprenait pas quel était
le but de ce Nafta. Pas avant que les surplus de maïs bon marché
en provenance d’Alabama et de Géorgie ne se mettent à envahir
le pays.
Les villages se dépeuplèrent et l’ancienne société vola en
éclats. Qui désire faire la fête, quand on est privé de ses forces
vives ? Pour bien des jeunes, partir vers le Nord était une sorte
de rite d’initiation. Manuel pensait que c’était l’une des raisons
pour lesquelles Angel et Patricio désiraient tellement qu’il les
emmène en Californie. Ils voulaient devenir des hommes.
Le producteur de brocolis leur apportait parfois à manger,
aussi. « Comme ça, vous n’aurez pas à vous en occuper », leur
disait-il avec le sourire. Il souriait d’ailleurs souvent. Il souriait
aussi la dernière fois qu’ils l’avaient vu. Il venait alors de voler
aux trois frères le solde de leur salaire – à savoir plus de cinq
mille dollars – avant de les dénoncer à la police, qui était venue
les cueillir devant leur baraquement.
Ils gardèrent le silence, pendant le trajet de retour en camionnette blindée, au bout duquel ils furent déposés à Tijuana.
Manuel, lui, jura ses grands dieux que jamais plus il ne quitterait
le Mexique pour aller travailler dans le Nord.
 
– Il n’y en a qu’un sur cent qui réussit vraiment, objecta
Manuel lorsque Patricio et Angel se mirent à parler de retourner
aux États-Unis, guère plus d’un mois après.
– Mais tous ne se font pas arnaquer, dit Angel.
– Pour eux, nous ne sommes tous que des wetbacks, que n’importe qui peut maltraiter. Beaucoup tombent malades. Regarde
tes mains !
Angel avait une affection cutanée, de grosses ampoules qui
crevaient et d’où s’écoulait du pus, et Manuel était persuadé que
c’était dû aux pesticides qu’ils avaient répandus dans les champs.
 
Manuel avait résisté mais, ce matin fatal, il n’avait pu empêcher ses frères de partir eux aussi pour Oaxaca. Qu’aurait-il dû
faire ? Taper sur eux et les attacher à la charrue ?
Angel et Patricio avaient écouté les paroles enjôleuses de bhni
gui’a – « l’homme des montagnes », personnage vieux comme les
siècles, connu de tous les Zapotèques, mais dont les deux frères
avaient choisi d’ignorer la légende. Il descendait des montagnes
au-dessus du village, vêtu à l’occidentale, avec chaussures vernies
et canne à pommeau d’argent. Il vous offrait de l’argent, mais
prenait votre âme.
Cet homme-là n’avait pas de canne mais une liasse de billets
verts. Il était grand, presque chauve, se présentait sous le nom
d’Armas et parlait espagnol.
En général, Angel et Patricio restaient en retrait, laissant
Manuel parler. D’une part, c’était l’aîné et, d’autre part, il
connaissait bien l’anglais. Pendant leur séjour en Californie,
c’était lui qui avait mené les négociations, près d’Anaheim. Cette
fois, cependant, Manuel s’était aussitôt éclipsé. Il y avait quelque
chose en cet homme qui ne lui plaisait pas. Et c’était Angel qui
avait pris sa place.
Le lendemain, jour de la Sainte-Gertrude, les trois frères
avaient discuté, sur un banc devant l’église. Manuel s’était montré très ferme dans son refus : les promesses de cet homme ne
pouvaient rien leur valoir de bon.
– Mais ce n’est pas un boulot, qu’il nous propose, objecta
Angel. Il s’agit seulement d’emporter un paquet en Espagne par
avion.
– Et qu’est-ce que tu crois qu’il y a, dans ce paquet ?
– Tu as bien entendu, c’est des papiers commerciaux qu’on ne
peut pas envoyer par la poste.
Manuel le regarda tristement.
– Je n’aurais jamais cru que tu pouvais être aussi bête que ça,
dit-il en secouant la tête. Tu ne comprends donc pas qu’il va
nous arnaquer ?
Jusque-là, Patricio ne s’était pas mêlé à la discussion avec
Manuel, mais on voyait bien, à ses yeux, qu’il était tenté par la
proposition.
– Avec cet argent, on pourra acheter notre moulin, pour
moudre les grains de café, et planter d’autres caféiers.
Angel saisit la balle au rebond et en remit une couche.
– Peut-être même acheter une voiture. On pourrait alors
gagner encore de l’argent en faisant le transport des marchandises à partir d’ici.
Ce jour-là, sur le banc devant l’église, Manuel n’avait pas
pris la chose très au sérieux. Il était seulement préoccupé par la
naïveté de ses frères, qui se laissaient emporter par leurs rêves de
richesse.
Le jeune Ernesto, leur plus proche voisin, se préparait en vue
du feu d’artifice. Les frères Alavez le virent hisser sur son dos le
support en forme de taureau et traverser la place de l’église. La
première explosion leur fracassa les oreilles et fut suivie d’autres
pièces qui crachaient le feu et faisaient un vacarme épouvantable
en noyant les environs dans une fumée qui piquait les yeux.
Angel se leva et alla remplacer Ernesto près du support.
Manuel fut pris de rire en voyant le gros ventre de son frère qui
ballottait, tandis qu’il s’en prenait à des gamins qui s’enfuyaient
à son approche.
Manuel se rappela son père, qui aimait beaucoup la fiesta et
en profitait parfois pour s’enivrer joyeusement. Il n’avait pas été
un bon campesino. C’était le plus souvent ses rêves qui l’empêchaient de travailler. Il s’interrompait au milieu de ce qu’il avait
à faire, ce dont un petit paysan mexicain doit bien se garder. Il
avait pourtant bonne réputation, au village. Il avait des attentions
pour chacun et, curieusement, c’était lui qui avait pris l’initiative
de la coopérative de production de café, contribuant ainsi à tirer
le village de la misère la plus noire.
 
Manuel se trouvait maintenant au bord d’une autre rivière,
nettement plus paisible que celle qui lui était familière. Après
avoir étudié la carte, il était parvenu à la conclusion que c’était
la même que celle sur le bord de laquelle il avait planté sa tente
un peu plus tôt. Mais, cette fois, il était en amont de la ville et
s’en réjouissait. Il aurait détesté se baigner dans l’eau où il avait
jeté Armas.
 
Il s’était rendu à l’office de tourisme pour se procurer un plan.
Mais n’était-ce pas le destin qui avait guidé ses pas ? En montant
sur le trottoir, il s’était trouvé nez à nez avec Armas, comme si
une puissance supérieure l’avait amené là. Il était en train de
glisser une enveloppe jaune dans la poche intérieure de sa veste.
Il avait vu Manuel en se retournant pour traverser la rue et l’avait
aussitôt reconnu. Celui-ci s’était alors porté à la hauteur du
« Muet », comme l’appelait Angel, et, en l’espace d’un instant, il
avait inventé un mensonge.
– Je suis venu à la place d’Angel, avait-il dit et, même alors, il
n’aurait pu imaginer ce qui allait se passer.
En disant cela, il avait eu un petit sourire, comme s’il s’adressait
à un gringo susceptible de lui fournir un jour ou deux de travail.
Armas avait regardé autour de lui. Manuel s’était d’abord
demandé s’il comprenait l’anglais et avait répété sa phrase en
espagnol.
– Où ça ? avait demandé Armas.
– Dans ma tente, avait répondu Manuel en voyant devant lui
le visage de Patricio.
 
Il ne savait même pas si le cours d’eau près de sa tente était
bien une rivière. Ce qu’il voyait, c’était surtout des roseaux, et
il s’étonnait que si peu de gens vivent sur ses berges. Il n’y avait
guère que l’homme à la canne à pêche.
Il aimait bien l’herbe de ce pays étranger. Elle sentait bon,
était douce au toucher et lui rappelait une espèce particulière
qu’ils trouvaient parfois dans les montagnes, au-dessus du village. Ailleurs, elle était rêche et coupante.
Il était couché sur le dos, les mains sous la nuque, et regardait
le ciel. Il ne cessait de repenser à Armas et il le voyait vaciller
avant de s’écrouler à ses pieds en portant ses mains à sa gorge. Il
y avait quelque chose de beau, dans ce sang qui jaillissait entre
ses doigts par jets successifs. On aurait dit de jolis ruisseaux
rouges qui s’écoulaient, libérés de son corps, mais aussi condamnés à mort, une fois sortis du cœur qui les propulsait dans le
système vasculaire.
L’image d’Armas était chaque fois suivie de celle de Miguel,
son voisin et ami d’enfance, qui riait presque toujours, se reproduisait à la vitesse d’un hamster et était un ardent partisan de
l’autonomie des Zapotèques.
Lorsque Miguel avait été abattu d’un coup de fusil devant sa
maison, la beauté n’était pas au rendez-vous. Il avait été déchiqueté et sa mort avait été laide. Sept balles avaient lacéré un
corps sale et déjà déformé par le travail et les privations.
Le sang de Miguel était sombre, presque noir, et ses membres
désespérément recroquevillés, comme si son corps tout entier
s’apprêtait à lancer un cri. Il avait appuyé l’une de ses mains
contre le mur de la maison. À la fenêtre, au-dessus de cette
main dont les membres semblaient se tendre pour saisir quelque
chose, on voyait ses trois enfants.
Les villageois avaient formé un cercle autour du corps et
constaté que sa mort n’avait rien de juste, ni de beau. Qui aurait
pu dire que Miguel était un beau cadavre ? Son corps sans
vie était aussi repoussant que la vie qu’il avait été contraint de
mener.
Sa mort n’avait rien d’une surprise, non plus. Il était écrit
d’avance qu’il ne ferait pas long feu. Tout montagnard d’Oaxaca
qui est campesino et zapotèque, et qui n’est pas content de son
sort, voit son nom porté sur la liste. Derrière la vie frénétique et
le rire de Miguel, la mort montrait toujours le bout de son nez,
sous un masque ricanant. On aurait dit que les mouches, ces
charognards d’insectes, étaient attirées par Miguel.
La mort d’Armas était différente. Son cadavre était beau. Pour
commencer, Manuel n’avait pas compris que la vie avait quitté
ce corps puissant, à la peau lisse et aux mains soignées. Et c’est
seulement lorsque la première mouche se posa sur lui qu’il saisit
pleinement qu’Armas n’était plus de ce monde.
Armas s’en était pris à lui, avait voulu sa mort. Manuel aurait
dû méditer plus avant les propos de Patricio selon lesquels un
homme comme Armas ne nourrissait jamais de bonnes pensées.
Pour lui, tuer un autre homme n’était pas un cas de conscience,
ce n’était même pas difficile. C’était seulement une question
d’occasion et de nécessité. Vue sous cet angle, la mort de Manuel
apparaissait nécessaire. Ce dernier maudissait d’ailleurs sa naïveté. Il avait beau être l’aîné des trois frères, il n’était pas plus
malin qu’eux pour deux sous.
Armas parlait espagnol avec une pointe de mépris dans la voix
et Manuel aurait aimé lui demander s’il s’exprimait de façon
aussi négligée dans sa propre langue. Mais il s’avisait maintenant
qu’Armas s’était comporté ainsi envers la vie. Il ne craignait ni
Dieu ni être vivant.
Et maintenant il était mort de la main de Manuel. Pourtant, celui-ci ressentait encore un rien de la menace physique
que dégageait Armas. Ce qui l’étonnait, maintenant, c’était le
double aspect de sa personnalité : à un moment, ses poings
étaient serrés et ses mouvements ressemblaient à ceux d’une
bête fauve ; l’instant d’après, il parlait des femmes de façon tout
à fait détachée.
Manuel se demandait s’il y avait une femme dans la vie
d’Armas. Il tenta d’imaginer son chagrin si c’était le cas, mais ne
parvint à se représenter que quelqu’un en train de rire. Il en est
sûrement ainsi, se dit-il : après la mort d’Armas, on est soulagé.
À supposer que la volonté de Dieu soit le bonheur des hommes,
on pouvait dire que la mort d’Armas avait de quoi le réjouir.
C’était l’existence de celui-ci qui était un malheur.
Son regard était implacable, avec ses petits yeux dépourvus
de vie et ses pupilles noires comme la suie. Il faisait penser à un
reptile, mais son corps, lui, parlait un autre langage et c’est ce qui
avait tout d’abord perturbé Manuel. Armas avait une démarche
très souple, pour ne pas dire élégante, en dépit de sa corpulence.
Tant qu’ils avaient été en ville, il était resté sur ses gardes, l’évitant du regard. Mais, dès qu’ils eurent garé la voiture au bord de
la rivière, il avait passé le bras autour des épaules de Manuel et
lui avait demandé s’il avait froid.
– Le temps doit être bien vilain, pour un Mexicain, avait-il
dit, comme pour réchauffer Manuel, mais il avait aussitôt ôté
son bras.
Si seulement il savait comme il pouvait faire froid, avait pensé
Manuel. Des milliers de pensées et d’impressions bourdonnaient
dans sa tête, telles des abeilles en colère. Est-ce que je vais exiger
qu’il me donne l’argent dont a parlé Patricio ? Pourquoi rit-il,
alors que ses yeux tiennent un langage totalement différent ?
Qu’est-il arrivé à Angel, exactement ?
Pourtant, c’était en fait Armas qui avait assailli Manuel de
questions, lui demandant quand et comment il était arrivé en
Suède, s’il avait rencontré des Suédois et même s’il s’était fait
des amis.
– Les Suédois adorent les Latinos, avait-il dit. Dès demain, tu
pourras lancer un cours de danse et faire se trémousser tout un
tas de Suédoises.
Il n’avait cessé de dire du bien du Mexique, ajoutant qu’il
aimerait y retourner et que Manuel pourrait être son ami mexicain. Avait-il vraiment cru que celui-ci prendrait la suite de ses
frères ? Il l’avait laissé entendre, en tout cas, et avait agité sous
son nez une liasse imaginaire de billets. Manuel avait été stupéfié : un mort et un homme en prison, et cet homme avait le front
de parler de dollars.
Il leur avait fallu dix bonnes minutes pour parvenir à la tente,
car Armas s’arrêtait très souvent, il avait félicité Manuel pour
l’emplacement choisi et d’être aussi bien installé.
– Comment avez-vous fait pour me reconnaître ? avait soudain
demandé Manuel. On ne s’est vus qu’un bref instant, il y a longtemps de ça.
– Tu ressembles à tes frères, avait dit Armas et j’ai la mémoire
des visages. Je sais desquels il est important de se souvenir. Mon
business, c’est les êtres humains et…
Mais il s’était interrompu au milieu de sa phrase et avait
regardé Manuel de près.
– Tu es en colère ?
Manuel avait hoché la tête, mais n’était pas parvenu à répondre
quoi que ce soit. Rien de ce qu’il avait préparé n’avait pu sortir
de sa bouche.
– Es-tu allé voir ton frère ?
– Oui, une fois.
– Il t’a dit des conneries, bien sûr.
– Il m’a parlé de l’argent, répondit Manuel, en se traitant de
tous les noms. Comme si l’argent était l’essentiel.
– Ah bon, il est toujours aussi intéressé, dit Armas avec un
sourire, avant de passer brusquement à l’anglais.
– Je crois que tu dois être heureux qu’il soit encore vivant,
reprit-il mystérieusement.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Il se passe bien des choses horribles, en prison. Les types
sont stressés.
Manuel le regardait, essayant de comprendre.
– Il y a aussi des racistes qui n’aiment pas les Latinos et les
accusent d’introduire la drogue et le sida dans ce pays.
– Le sida ? Patricio est malade ?
Armas éclata de rire.
– Je crois que tu ferais bien de retourner dans tes montagnes.
Dès aujourd’hui.
Soudain, Manuel comprit qu’il constituait une menace. Patricio
aussi. Tant qu’ils étaient en vie, ils risquaient de moucharder. Il
s’écarta d’Armas, qui le suivit.
– Je reste, dit Manuel, pour veiller sur mon frère.
Armas se pencha vers lui.
– Si je te dis de rentrer chez toi, il faut que tu le fasses. Ça
vaudrait mieux, pour toi et pour ton frère.
– Et pour vous et pour le Gros ?
– Pour tout le monde, répondit Armas avec un sourire.
– Je veux la justice.
Armas plongea alors la main dans sa poche et en sortit un pistolet. Dans sa main, celui-ci avait l’air d’un jouet.
– Vous avez l’intention de me tuer ?
Manuel était étonné, en un certain sens. Il voyait le corps
de Miguel devant sa maison. La mort de Miguel sentait les
épices. En tombant, il avait écrasé une plante, une rue. C’était
un remède efficace contre les migraines, mais aucune plante au
monde ne pourrait rendre la vie à Miguel.
Manuel se retourna.
– Alors, vous pouvez me tirer dans le dos, dit-il en plongeant la
main dans sa poche pour en sortir un couteau à cran d’arrêt qui
s’ouvrit avec un petit bruit métallique.
Puis il se jeta en avant et vers le bas, leva le bras et frappa. Le
coup fut parfait. Au même moment, Armas fit feu. Le tout fut
réglé en l’espace de deux secondes.
Lorsque Manuel entreprit de traîner le corps très lourd d’Armas
vers la rivière, la chemise du cadavre se déchira, dénudant l’épaule
et le haut de son bras. Manuel reconnut aussitôt le tatouage et
sentit monter en lui une immense colère. Comment ce trafiquant
de drogue et assassin avait-il pu avoir l’idée de faire tatouer un
serpent à plumes sur sa peau blanche ? C’était un affront. De
rage, Manuel donna des coups de pied dans le cadavre. Ce que
signifiait le nom de Quetzalcóatl, ni Armas ni aucun gringo ne
pouvait le comprendre. Il sortit donc de nouveau son couteau
à cran d’arrêt et, d’une main très sûre, découpa le morceau de
peau tatouée.
 
En revivant plusieurs fois cet épisode, Manuel découvrit à sa
grande surprise que ce mortel règlement de comptes au bord
de la rivière lui inspirait une impression d’étrangeté. Il n’avait
jamais mis les pieds au théâtre et savait uniquement ce qu’on
lui en avait dit, un jour, mais c’était ainsi qu’il se l’imaginait et il
avait le sentiment qu’Armas et lui étaient les acteurs d’une pièce
dont on donnait une représentation.
La nature magnifique qui l’environnait, cette clairière au
milieu de la verdure, les roses avec leurs gratte-cul d’un rouge
pâle, les fourrés au pied desquels poussaient des feuilles vert
sombre et les appels des oiseaux de mer, au loin, au milieu des
roseaux, voilà quel était le décor de la scène sur laquelle s’était
déroulé un drame à la vie à la mort.
La distribution était simple, ainsi que la dramaturgie : un
homme prêt à tuer et l’autre forcé de le faire. Il n’y avait pas
besoin de mise en scène, car la vie elle-même dictait les répliques
et le jeu des acteurs.
C’était un drame que Manuel pouvait voir de l’extérieur,
comme s’il en était plus seulement acteur mais était contraint d’y
assister en spectateur passif, au milieu du public. Et, de là, il était
capable de voir ce qu’il y avait d’authentique, à la fois effrayant
et angoissant, dans ce qui s’était passé, comme dans une pièce
de théâtre à l’état brut.
Peu à peu, le sentiment d’irréel – avoir tranché la gorge d’un
autre être humain et l’avoir jeté à l’eau comme un sac contenant
des ordures – s’était renforcé. Armas n’était plus réel. Sa mort
n’avait rien à voir avec Manuel.
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Il arrivait à Ann Lindell de se sentir belle, au réveil. Il lui arrivait,
certes à intervalles irréguliers et plus souvent au printemps et en
été, d’être à la fois surprise, comme par un compliment inattendu, et d’éprouver une joie familière, à l’instar de ce qui se
passe un beau matin d’été lorsqu’on sort de chez soi et qu’on est
frappé par les rayons du soleil.
Elle s’étira dans son lit pour identifier ses membres et sentir
que les différentes parties de son corps faisaient un tout. Que
c’était elle, Ann, qui était étendue là, à moitié éveillée, à moitié
endormie, caressant encore le rêve qui était peut-être à l’origine
de son bien-être.
La chaleur du lit lui faisait du bien. Elle dormait toujours
nue, au contact de son corps. De temps en temps, elle gardait
sa culotte, par souci d’intimité et besoin de protection. Elle ne
savait pas trop comment le décrire, mais ne s’en formalisait pas.
Elle s’en contentait ainsi.
Légère et reposée, elle se caressa le ventre et les seins.
Erik n’allait pas tarder à se réveiller, sûrement de bonne
humeur, comme presque chaque matin.
 
Ottosson éclata de rire en voyant Lindell, elle en train de sortir
de l’ascenseur et lui d’y entrer.
– Ah, c’est toi, dit-il.
– Eh oui, répondit Ann avec le sourire.
Il se retourna et, avant que la porte de l’appareil ait le temps
de se refermer, l’informa qu’il serait de retour dans cinq minutes.
Il tint parole, mais au bout de dix. Tous ceux qui enquêtaient
sur « Jack » étaient présents.
– Excusez-moi, dit-il, mais l’ascenseur était en panne.
Il n’avait d’ailleurs pas grand-chose à leur apprendre. La
victime n’était toujours pas identifiée car ses empreintes digitales ne figuraient pas au fichier. Des membres des stups, de la
brigade financière et de celle des recherches avaient regardé les
photos sans reconnaître la personne qui figurait dessus.
La seule chose établie avec certitude était que « Jack » était
mort avant de tomber dans l’eau. À part la plaie laissée par le
prélèvement du tatouage, il ne présentait pas d’autre blessure
que celle du coup de couteau en travers de la gorge.
– Ça suffit bien, déclara Haver.
 
Après la réunion, Lindell alla trouver Ottosson dans son
bureau pour lui parler de Viola. Elle aurait pu s’éclipser sans
rien dire à personne mais, après l’erreur qu’elle avait commise
l’année précédente de se lancer seule sur une piste, imprudence
qui avait failli lui coûter la vie, elle préférait informer son supérieur même si, normalement, une visite à l’hôpital ne devait pas
mettre ses jours en danger.
– Bien sûr que tu peux aller la voir, dit Ottosson.
 
Trouver une place de stationnement devant le bâtiment 70 du
CHU ne fut pas une mince affaire. Ann finit par se lasser, gara
sa voiture à la limite d’un chantier, apposa sa carte de police derrière le pare-brise et s’éloigna sans se soucier des protestations de
deux ouvriers.
Viola disposait d’une chambre particulière. Couchée, le visage
tourné vers la fenêtre, elle n’avait manifestement pas entendu Ann
ouvrir la porte. Celle-ci ne put déterminer si elle dormait ou non.
La vieille femme paraissait encore amaigrie. Ses bras très
frêles étaient posés sur la couverture. Ses cheveux que, sur l’île,
elle cachait le plus souvent sous un béret basque, étaient blancs
comme la craie et auraient eu bien besoin d’un coup de peigne.
Elle ne bougeait pas, mais Ann vit malgré tout ses doigts remuer
et arracher des fils de la couverture. Les minces tendons du
revers de sa main, couvert de taches de vieillesse, se contractaient
et se relâchaient avec une régularité qui la persuada que Viola
était éveillée.
À quoi pensait sa vieille amie ? Ann tourna les talons et quitta
la pièce, la porte se referma avec un léger bruit et elle se hâta de
gagner la sortie.
Devant la réception se tenait une infirmière. Ann alla se présenter.
– Je sais qui vous êtes, lui répondit celle-ci. L’année dernière,
j’étais aux urgences.
– Ah bon, dit stupidement Ann, soudain honteuse, comme
toujours quand on lui rappelait cette occasion. Je voulais dire
bonjour à Viola, mais je crois qu’elle dort et je ne veux pas la
déranger. Voulez-vous bien lui dire que je suis passée ?
L’infirmière la regarda longuement avant de hocher la tête.
– Je n’y manquerai pas, mais je suis sûre que Viola serait heureuse que vous…
– Je ne veux pas la réveiller, s’obstina Ann. Et puis je suis assez
pressée, ajouta-t-elle un ton au-dessous, en se sentant encore un
peu plus honteuse, si possible.
– Vous êtes de sa famille ?
– Non, pas du tout. Comment va-t-elle ?
– C’est… commença l’infirmière en cherchant ses mots… une
vraie mégère. Non, je plaisante ! Elle n’est pas facile, si on peut
dire, mais c’est une femme délicieuse. Et elle a toute sa tête. Elle
nous a dit que, la première chose qu’elle devait faire en rentrant
chez elle, c’est de tuer ses poules.
– Elle n’a pas arrêté de dire ça depuis que je la connais. Saluez-la de ma part, ajouta Ann pour finir.
L’infirmière fut sur le point de dire quelque chose, mais se
contenta de hocher la tête, afficha un sourire professionnel et
rentra dans le bureau.
Ann prit la direction de l’ascenseur, mais revint aussitôt sur
ses pas.
– Une dernière chose. A-t-elle des visites ?
– Oui, son fils est venu plusieurs fois. Je crois que c’est son fils,
en tout cas, et puis une vieille dame.
– Je repasserai, dit Ann.
– C’est cela. Vous n’avez pas eu de chance, elle dort rarement
pendant la journée.
 
Lindell regagna l’hôtel de police, prit une tasse de café dans la
salle de repos et parcourut le journal local. Le meurtre y faisait
bien entendu la une. Il y avait une photo de la rivière qui, dans
d’autres circonstances, aurait pu être tirée d’une brochure de
l’office de tourisme de la ville. Elle avait de toute évidence été
prise tard le soir. Le soleil avait disparu derrière Sunnerstaåsen
et ses rayons obliques conféraient un air de magie à la prairie, à
l’eau d’un gris de plomb et aux épis brun clair des roseaux. Des
canards en train de survoler la rivière complétaient ce tableau
d’un calme idyllique.
Lindell avait déjà éprouvé ce sentiment bien des fois auparavant : derrière cette paix apparente se cachaient des accès
de violence et beaucoup de peine. Le paysage était innocent,
lui, mais c’était le théâtre sur lequel les défauts des hommes se
donnaient libre cours, décor sur le fond duquel se déchaînaient
leurs pires instincts.
Du point de vue policier, elle estimait qu’il était plus difficile
d’enquêter sur un meurtre en pleine campagne, où la nature,
dans son infinie diversité, faisait écran à l’humain. Elle pensait
souvent à leur dernière affaire criminelle, l’assassinat de deux
paysans dans leur maison. On aurait dit que la nature s’amusait
à faire des crocs-en-jambe à ses pensées. Comment quelque
chose d’aussi affreux avait-il pu se produire à cet endroit-là ? Il
n’y avait pas seulement une victime, mais tout ce qui se trouvait
autour semblait avoir été violenté. Le meurtre, l’acte d’ôter la vie
à quelqu’un, paraissait encore plus obscène avec un paisible coin
de forêt en arrière-plan.
Dans un appartement, les mêmes circonstances semblaient
plus naturelles. Personne ne s’étonnait que quelqu’un tue son
semblable dans une cuisine encombrée de tous ces objets dont
l’homme aime s’entourer. C’était plutôt le contraire : comment
se faisait-il que la violence ne fasse pas plus de victimes ? Nul ne
s’étonnait de voir une mare de sang au milieu d’une rue. Sur un
tapis de mousse, dans la forêt, elle semblait contraire à la raison.
– Encore en train de philosopher, Lindell !
Elle se retourna. Ottosson était derrière elle, une tasse de café
à la main. Elle ne l’avait pas entendu arriver. Elle n’aimait guère
être interrompue dans ses pensées, mais s’efforça de lui sourire.
S’il s’était agi de quelqu’un d’autre, elle se serait montrée nettement moins agréable.
Elle lui expliqua à quoi elle était en train de réfléchir. Ottosson
reprit du café et s’assit.
– Tu as raison, lui dit-il lorsqu’elle eut cessé de parler, et pourtant tu te trompes. Une cuisine, un petit coin à soi, aussi moche
et minime soit-il, inspire un certain sentiment de sécurité. Ce
devrait être le cas, du moins. Avoir un toit au-dessus de la tête,
de quoi se chauffer et se nourrir, c’est la condition nécessaire
pour devenir quelqu’un d’autre, si tu comprends ce que je veux
dire. On ne cesse de chercher…
Il s’interrompit, comme s’il n’était pas en mesure d’aller
jusqu’au bout de sa pensée, ne comprenait pas lui-même complètement ou était incapable de formuler ce qui lui passait par la
tête.
– L’être humain est un animal bizarre, reprit-il, en se rabattant
sur ce cliché qui exprimait pourtant fort bien leur frustration
habituelle.
– Personne ne s’est manifesté ? demanda Lindell.
Après l’annonce d’un meurtre, la ligne téléphonique de l’hôtel
de police était en général prise d’assaut. La plupart des tuyaux
recueillis ne menaient nulle part, mais c’était ainsi.
– Non, rien qui nous permette d’établir l’identité de la victime,
répondit Ottosson. Pendant un moment, je me suis dit qu’elle
n’était peut-être pas d’Uppsala et qu’elle y avait été amenée en
voiture pour être jetée à l’eau.
– Mais pourquoi à cet endroit précis ? demanda Lindell en
s’apercevant aussitôt de la stupidité de sa question, car les meurtriers agissent rarement de façon rationnelle.
Ottosson haussa les épaules.
– Peut-être que le porte-à-porte donnera des résultats.
Ils avaient fait faire des copies des photos de la victime, et
des agents de la brigade des violences et de celle des recherches
faisaient le tour de la ville pour demander aux gens s’ils ne reconnaissaient pas cet homme, en se concentrant surtout sur la faune
habituelle des voleurs à la tire et des drogués. Ceux-ci étaient
parfois enclins à fournir telle ou telle information, dans l’espoir
de se faire mieux voir. Mais peut-être était-ce aussi, tout simplement, parce qu’un meurtre les dérangeait dans leurs activités et
qu’ils étaient donc désireux qu’il soit éclairci le plus vite possible.
Comme toujours, les enquêteurs s’étaient posé la question
du mobile. Ces supputations ne les menaient nulle part, surtout
du fait qu’ils ne connaissaient même pas l’identité de la victime.
Mais cela les aidait à mettre leur machine cérébrale en marche.
Une hypothèse en faisait germer une autre, aussitôt rejetée au
profit d’une troisième qui était envisagée à son tour. Tout se
mélangeait, était stocké et étiqueté comme plus ou moins plausible. L’ensemble composait une décoction de suppositions
dépourvues de tout fondement. Mais, de celle-ci, un mobile et
un coupable finiraient peut-être un jour par apparaître, comme
au terme d’un processus de distillation.
– La clé, c’est ce tatouage, ou plutôt le fait qu’il ait été enlevé,
dit Lindell.
Ottosson en convint.
– Pourquoi se fait-on faire un tatouage ? lança-t-il.
– C’est un signe d’appartenance, répondit Lindell. Une fraternité.
– Jadis, c’était un signe de classe. Seuls les travailleurs manuels
se faisaient tatouer. Maintenant, même les gamines s’en mêlent.
– C’est une sorte de marque. On choisit un dessin qui dit
quelque chose sur vous, sur la vie qu’on mène ou sur l’orientation qu’on désire lui donner.
– À moins que ce ne soit une façon de s’amuser un soir de
beuverie, coupa Ottosson.
– Il n’a pas l’air du genre à ça.
– Peut-être quand il était jeune ?
Lindell secoua la tête.
– Je ne sais pas pourquoi, mais ce type ne m’a pas l’air d’être
un de ces… petits dealers qui vont se pinter sur le port de
Copenhague.
– Mais dans sa jeunesse, s’obstina Ottosson. Il a peut-être été
marin ?
– Et c’est pour ça qu’il a fini dans la flotte ? plaisanta Lindell.
– Et presque à poil, en plus.
– Ça, je pense que c’était pour l’humilier. Sinon, pourquoi se
donner la peine de le déshabiller ?
– Deux possibilités, reprit Ottosson. Ou bien ses vêtements
auraient eu quelque chose à nous dire sur son identité, ou alors il
était en slip quand il a été tué.
– Un mari jaloux qui surprend les amants tout nus dans la
chambre à coucher et tue son rival ?
– Ou bien un homo.
Ottosson avait du mal à employer le mot « pédé », Lindell
ne l’ignorait pas. Il le trouvait offensant, même si de nombreux
homosexuels l’utilisaient eux-mêmes.
Lindell regarda la photo dans le journal, sans se soucier de la
légende qui l’accompagnait, se doutant du contenu de l’article.
– Le porte-à-porte dans le voisinage va peut-être donner
quelque chose. Il y a encore une ou deux maisons où personne
n’a ouvert, hier.
– Fredriksson et Riis y sont partis, mais la victime a fort bien
pu être jetée à l’eau de l’autre côté de la rivière et apportée là par
le courant, dit Ottosson. Elle n’est pas bien large. Mais il a aussi
pu être mis à l’eau en amont de la ville.
– Ce serait curieux que personne n’ait vu quoi que ce soit. Il
faut quand même un moment pour traîner un corps à travers la
prairie et le pousser dans la rivière.
– Je pense qu’il a été jeté en amont, dit Ottosson.
Ils continuèrent à formuler ainsi des hypothèses pendant un
moment, avant que Lindell ne dise soudain :
– Je suis allée à l’hôpital.
– Comment va-t-elle ?
– Elle dormait.
Ottosson hocha la tête.
– As-tu parlé avec…
– Non.
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Eva avait le vent dans le nez et regrettait bien de ne pas avoir
pris le bus, même si le vélo présentait l’avantage de lui faire perdre
du poids – quelques hectogrammes peut-être – et économiser
quelques sous.
Ses pensées ne cessaient de tourner autour de ce qui s’était
passé la veille. Patrik risquait gros, s’il continuait à fréquenter
Zero. Mais tout ce qu’elle avait appris en le questionnant, c’était
qu’ils s’étaient bagarrés.
– Des idiots de Gränby, s’était-il contenté de dire, niant les
connaître et déclarant que tout ce qu’il savait à ce propos, c’était
qu’il s’agissait de « conneries », mot qui pouvait recouvrir n’importe quoi et ne laissait pas d’inquiéter Eva.
Les garçons se sont toujours bagarrés, tentait-elle de se
persuader mais, vu ce qui s’était passé ces derniers temps, ce
qu’il avait évoqué pouvait avoir des suites assez effrayantes,
voire fatales. Elle ne se souvenait que trop bien des coups de feu
mortels qui avaient été tirés à Gränby, justement, environ un an
auparavant. L’accusé, un adolescent, avait obtenu un non-lieu
lorsque le témoin principal était revenu sur ses déclarations.
Patrik avait nié qu’un membre quelconque de la bande soit
impliqué dans les événements de la nuit.
– C’était pas les mêmes idiots, dit-il.
– Des copains de Zero ?
– Non, c’était des Suédois, je t’ai dit.
– Mais toi, tu es bien suédois et copain de Zero, non ?
– C’est autre chose, ça.
Eva avait du mal à se figurer la vie des adolescents, le rôle que
jouaient les loyautés et jusqu’à la signification des mots qu’ils
utilisaient. C’était pourtant sa tâche principale, désormais, à part
son boulot au Dakar, que d’élever deux adolescents, et cela dans
un environnement qu’elle était incapable d’interpréter.
Patrik lui avait promis d’éviter la bagarre et de faire en sorte
de moins fréquenter Zero, sans pour autant qu’il se sente trahi.
– Il serait dingue, sinon.
Eva savait d’avance qu’il aurait du mal à tenir ces promesses,
aussi bien l’une que l’autre.
 
La municipalité était en train d’aménager Östra Ågatan au
moyen de bancs et de plantations, pour rendre ce quai plus
agréable et facile d’accès sous le nom plus à la mode d’Årummet.
Sans doute espérait-on donner un cachet un peu plus continental
au centre de la ville et permettre aux habitants d’Uppsala ainsi
qu’aux touristes de se promener sous les châtaigniers en longeant
de près la rivière.
Eva s’arrêta un instant, d’une part parce qu’elle avait chaud
et ne voulait pas arriver en sueur au Dakar, d’autre part pour
regarder l’avancement des travaux en toute tranquillité. Deux
hommes étaient en train de poser de lourdes pierres rectangulaires, grossièrement taillées, qui étaient assemblées pour former
un muret ou un banc très allongé, si on voulait. Ils avaient à leur
disposition une tractopelle qui déposait les pierres sur le haut du
muret, après quoi ils finissaient de les mettre en place à l’aide
d’une barre à mine. Cela paraissait extrêmement facile, en dépit
de leur poids. Bien sûr, c’était la machine qui faisait le gros du
travail, mais Eva crut pouvoir lire sur le visage et dans les gestes
de ces hommes qu’ils prenaient un grand plaisir à y contribuer.
L’un d’entre eux donna d’ailleurs une petite tape de la main sur
la pierre qu’il venait d’installer définitivement, comme pour lui
dire « Tu es bien là où tu es », avant de passer au bloc suivant.
Le travail qu’effectuaient ces hommes s’inscrivait dans la
durée. Un peu partout dans la ville, il y avait de la pierre : dans les
pavés des rues, les façades des maisons, les ponts et les ornements
des parcs. La pierre, c’est du solide, du sûr. Une fois qu’un de ces
ouvriers paysagistes lui avait assigné sa place avec sa petite tape,
elle était là pour rester et servir de preuve de son travail.
Quelle différence avec son propre boulot, au Dakar ! Celui-ci
ne laissait pas de trace, sauf sur le moment. C’était ainsi, comme
cela avait déjà été le cas à la Poste. Pendant bien des années, elle
avait été « la fille du guichet », mais gare à elle si elle s’absentait
un instant pour aller aux toilettes ou remplir un reçu au fond du
local. Elle en entendait parler, alors.
Les ouvriers s’attaquaient à un nouveau bloc de pierre. Celui
qui pilotait la tractopelle fit pivoter son engin et reposa le godet
sur le tas de matériaux. Peut-être allaient-ils faire la pause. L’un
des deux paysagistes lui lança un rapide regard interrogateur.
– Ça va être beau, lui lança-t-elle en remontant sur son vélo.
L’homme opina du bonnet, s’approcha d’elle et posa le pied
sur la pierre qu’il venait de mettre en place.
– Il faut que je file au boulot, dit-elle.
– Dommage, moi qui voulais vous offrir un café, lança-t-il sans
qu’Eva puisse dire s’il était sérieux ou plaisantait.
– Vous faites la pause ?
– Non, on a fini de travailler pour aujourd’hui.
Ses deux camarades l’attendaient à quelques pas de là.
– Où est-ce que vous bossez ?
– Dans un restaurant. Le Dakar.
– Eh bien alors, c’est à vous de nous inviter, dit l’ouvrier avec
un grand rire. À bientôt !
Il lui lança un regard malin avant d’aller rejoindre les autres et
de disparaître avec eux dans la cabane de chantier.
Elle resta un instant sans bouger, avant d’effectuer le reste du
chemin à grands coups de pédale.
 
Dans la cuisine du Dakar, cela discutait fort. On entendait la
voix excitée de Feo, parfois coupée par celle de Donald, jusque
dans le vestiaire.
Les deux cuisiniers s’interrompirent brusquement à l’arrivée
d’Eva dans la pièce et la fixèrent du regard.
– Ne vous gênez pas pour moi, dit-elle.
Donald lui tourna le dos, prit une casserole sur le présentoir,
mais changea aussitôt d’avis, la remit en place d’un geste vif et
passa dans le bar, à la place. Ils l’entendirent ouvrir une bouteille
d’eau minérale ou de boisson gazeuse. Il ne consommait jamais
de boisson forte sur son lieu de travail.
– On parlait du syndicat. Ils veulent venir nous voir.
Eva enregistra l’information d’un signe de tête.
– Pour une raison particulière ?
– Non, c’est dans le cadre d’une campagne de recrutement.
J’en fais partie, mais pas Donald. Il dit que c’est des parasites qui
vivent à nos crochets.
– Je ne crois pas qu’ils m’aient été très utiles, mais il faut
quand même en être, dit-elle.
– C’est ça ! Les choses se débloquent tout d’un coup !
Donald revint alors dans la cuisine.
– Vous avez constitué une section ? ironisa-t-il.
– Oui, et on t’a élu trésorier, répliqua Feo.
 
Cette soirée, la troisième d’Eva au Dakar, fut la plus chargée
de toutes jusque-là. Dès six heures, un groupe de seize personnes
très bruyantes fit son entrée. Elles avaient joué au golf toute la
journée et étaient aussi assoiffées qu’affamées. Eva identifia l’une
d’elles comme étant un ancien camarade d’Eriksbergsskolan,
mais lui ne la reconnut pas ou fit comme si.
– Je déteste les golfeurs, lui glissa Tessie à l’oreille.
Après ce groupe qui n’avait pas réservé et fut donc la cause
d’une certaine agitation en cuisine, un flot continu de dîneurs
arriva jusqu’à neuf heures. Par chance, Johnny était aussi de
service ce soir-là, ils étaient donc trois cuisiniers et une apprentie, pour faire face.
Tessie fit étalage de ses qualités professionnelles. Eva ne tarda
pas à comprendre que l’autre serveur, Gonzo, ne se foulait pas
trop. Depuis qu’il avait été licencié, il passait le plus clair de son
temps à tourner en rond en qualifiant à voix basse Slobodan et
Armas de « fascistes ». Ce fut encore pire lorsque le premier fit
son apparition, vers huit heures, pour prendre un verre de grappa
au bar. Gonzo se mit alors en mode « ralenti ».
Ce fut donc à Tessie, avec l’aide d’Eva, de subir le coup de
feu, ce qui ne fit qu’accroître le respect de la nouvelle recrue
envers elle.
À neuf heures et demie, les choses se calmèrent enfin. Les
derniers desserts allaient être servis, les golfeurs étaient enfin
partis après avoir traîné au bar pendant une heure, et les autres
clients se préparaient à payer et à s’en aller. Eva s’assit dans la
cuisine. Donald avait entrepris de nettoyer le fourneau à viande
et Feo mettait la dernière main à des desserts. Il offrit un verre à
Eva, qui déclina son offre, tandis que Johnny rangeait, recouvrait
les restes d’un film de plastique et les plaçait au réfrigérateur.
Måns, le barman, passa la tête.
– Eva, téléphone pour toi. Prends-le dans la cuisine, dit-il rapidement avant de disparaître.
Eva chercha l’appareil des yeux et Feo lui désigna l’endroit où
il se trouvait, accroché au mur. Les enfants, pensa-t-elle aussitôt,
en imaginant déjà Patrik, le visage en sang.
Elle écouta ce qu’on lui disait sans rien répondre d’autre que
« oui », « non », « bien sûr », puis raccrocha.
– Il faut que je rentre à la maison, dit-elle. Je peux partir ?
– Il est arrivé quelque chose ?
Elle secoua la tête, mais se ravisa aussitôt.
– C’était la police.
– La police ? répéta Feo.
– Et moi qui suis venue à vélo, pleurnicha-t-elle. Vous pouvez
m’appeler un taxi ?
– Je te ramène, déclara Johnny, en ôtant aussitôt son tablier. Je
suis venu en voiture, aujourd’hui. Je vous confie le reste, hein ?
Donald acquiesça d’un signe de tête.
 
Une voiture de police était garée devant l’entrée et une bande
d’adolescents s’était massée dans la cour. Eva reconnut plusieurs
d’entre eux, dont des camarades de classe de Hugo ou de Patrik.
Johnny accompagna Eva à l’intérieur. Au cours du trajet, elle
ne lui avait pas donné un mot d’explication sur ce qui se passait.
Johnny souffrait pour elle et partageait cette sourde inquiétude
qui l’incitait à se pencher en avant, la main sur le tableau de
bord.
Deux policiers, un homme et une femme, étaient assis dans la
cuisine. Deux étrangers qui n’avaient rien de rassurant, dans sa
cuisine. Eva eut l’impression qu’ils occupaient tout l’espace, avec
leur silhouette gigantesque, et la peur s’empara d’elle.
On ne peut jamais être sûr de rien, se dit-elle. Tout a une fin,
le bonheur qu’elle avait éprouvé au cours de la semaine passée
avec ce nouveau boulot, sa nouvelle coiffure et sa nouvelle vie,
tout cela était comme envolé.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? Où est Patrik ?
Elle dévisagea Hugo, coincé entre le mur et l’un des policiers.
– Viens ici !
Hugo se leva et alla se placer derrière elle.
– Nous sommes à sa recherche. On nous a signalé des actes
de violence et nous avons des raisons de croire qu’il est impliqué
dans cette affaire.
C’était la femme qui avait pris la parole.
– Des violences ? Patrik aurait tapé sur quelqu’un ?
– Vous ne voulez pas vous asseoir ?
Eva secoua la tête, soudain contrariée de la présence de ces
deux personnes chez eux, dans leur cuisine. C’était la maison
d’Eva, Patrik et Hugo, et de nul autre !
– C’est vraiment indispensable de garer votre voiture de police
devant la maison ? demanda Johnny.
– Qui êtes-vous ? Le père de Patrik ?
– Je suis un camarade de travail d’Eva et c’est moi qui l’ai
raccompagnée.
– Alors, vous pouvez disposer.
– Il reste ici ! explosa Eva.
– Bon, dit l’homme. Nous savons que quelqu’un a été roué de
coups, dans le secteur, hier. Ce soir, quelqu’un a reçu un coup
de couteau. Nous avons des raisons de croire que c’est la même
personne. Elle a été transférée à l’hôpital, dans un état grave,
pour recevoir des soins d’urgence.
Il ne quittait pas Eva des yeux tout en parlant.
– Nous pensons que Patrik a quelque chose à voir dans cette
affaire. Des témoins ont signalé sa présence sur les lieux, au
moins hier soir. Savez-vous où est votre fils ?
– Non, je reviens de mon travail.
– Vous n’avez donc aucune idée de l’endroit où se trouvait
votre fils hier soir, ni où il est en ce moment ?
– Comment vous appelez-vous ?
– Je me suis déjà présenté, mais je peux recommencer. Je m’appelle Harry Andersson et voici ma collègue Barbro Liljendahl.
– Vous avez des enfants ?
L’homme hocha la tête.
– Quel âge ont-ils ?
– Ça n’a rien à voir avec l’affaire.
– Savez-vous exactement où ils sont en ce moment ?
– C’est sans intérêt, dans les circonstances présentes.
– Alors ne venez pas, espèce de petit merdeux, me dire comment je dois m’y prendre avec mes fils.
– Je comprends que vous soyez en colère et je n’ai bien sûr
pas l’intention de critiquer votre comportement, ce n’est pas
notre boulot, mais vous devez aussi comprendre que, lorsque
nous avons affaire à des actes de violence, nous sommes obligés
de suivre toutes les pistes qui peuvent présenter un intérêt. En
outre, nous cherchons un couteau.
– Patrik n’en a pas.
– Parlez-nous d’hier soir, coupa Barbro Liljendahl.
Eva sentit Hugo passer les bras autour de sa taille.
– Hugo est allé se coucher vers dix heures. Moi, je suis restée
debout pour attendre Patrik, qui devait rentrer à dix heures et
demie au plus tard, mais je me suis endormie sur le canapé, parce
que j’étais extrêmement fatiguée. Quand je me suis réveillée, au
cours de la nuit, Patrik était revenu. Il était dans son lit. Je suis
allée me coucher moi aussi.
– Vous ne savez donc pas à quelle heure il est rentré ?
– J’étais épuisée. Je viens de commencer mon travail dans un
nouvel emploi.
– Quand vous êtes-vous endormie ?
Eva haussa les épaules pour toute réponse.
Barbro Liljendahl griffonna quelques mots dans son carnet de
notes.
– Nous avons tenté de joindre Patrik sur son portable, son
frère nous a donné son numéro, mais il ne répond pas. Vous
n’avez aucune idée de l’endroit où il pourrait être ?
– Non, mais vous feriez mieux de le chercher que de rester
assis ici, dit Eva.
– Cela faciliterait la chose si nous savions où, répliqua Harry
Andersson.
– Hugo, va te coucher si tu veux bien, dit Eva en se retournant
et poussant le garçon dans le couloir.
Il gagna docilement sa chambre accompagné d’Eva qui
referma ensuite la porte derrière elle.
– Qu’est-ce que tu leur as dit ?
– Que je dormais.
Hugo était au bord des larmes.
– Bon, reste ici, joue à un jeu vidéo, si tu veux, et on se parlera
une fois que la police sera partie. Tu n’as aucune idée de l’endroit
où est Patrik ?
Hugo secoua la tête.
– Il est avec Zero ?
– Je ne crois pas.
Elle le serra dans ses bras, retourna dans la cuisine, sortit un
verre et fit couler l’eau jusqu’à ce qu’elle soit bien fraîche. Puis
elle but à longues gorgées, en se demandant où Patrik avait bien
pu passer.
Derrière son dos, les deux policiers étaient toujours assis à la
table. Johnny, lui, se tenait sur le pas de la porte du vestibule.
– Je ne sais pas où il est, finit-elle par dire en posant le verre si
violemment que Harry Andersson sursauta.
– Quand il rentrera, veuillez avoir l’amabilité d’appeler ce
numéro, dit Barbro Liljendahl en lui tendant une carte de visite.
Eva la posa sur le plan de travail sans même y jeter un regard.
– Naturellement, dit-elle.
 
Une fois les policiers partis, Eva se tourna vers Johnny.
– Merci de ton aide, dit-elle en se laissant tomber sur la chaise
de l’entrée.
– De rien. Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?
– Je me demandais si tu n’aurais pas la possibilité de rester
encore un moment. C’est faisable ? Pour ne pas que Hugo reste
seul. Parce que je voudrais aller chercher Patrik.
Johnny acquiesça d’un signe de tête et ôta sa veste.
– Je veux aller avec toi, dit Hugo, sur le pas de la porte de sa
chambre.
– Il vaut mieux que tu restes à la maison, au cas où il appellerait. De ton côté, téléphone à Ahmed, Giorgio, Anton, Emil
et…
– Mossa, compléta Hugo.
– Bon, Mossa aussi. Mais pas un mot de la police. S’ils te
demandent pourquoi, dis-leur seulement que tu cherches à
joindre Patrik. Et s’il appelle, lui, dis-lui de me joindre sur mon
portable, d’accord ?
 
Eva n’aimait pas les petites rues piétonnes qui reliaient les
différentes parties du quartier. Elles étaient mal éclairées et traversaient parfois des bosquets touffus. Tard le soir, il n’y avait
pas beaucoup de passants, à part des jeunes et parfois un chien
avec son maître.
Elle se dirigea vers l’école à pas pressés et, de loin, vit une
voiture de police. Ils étaient à sa recherche, eux aussi. Mais, s’ils
pensaient être capables de le trouver, ils se mettaient le doigt
dans l’œil. Il savait comment se cacher. Le tam-tam fonctionnait
à Sävja aussi et il savait sûrement déjà qu’il était recherché.
L’inquiétude commençait à céder la place à la colère. Qu’était-il allé faire dehors ? Il avait pourtant juré ses grands dieux qu’il
resterait à la maison. Mais elle aurait dû s’en douter. Patrik était
sans cesse sur le qui-vive et détestait rester à la maison. Une fois
par semaine, peut-être, elle parvenait à l’appâter avec un film en
vidéo, mais, sinon, il filait le plus souvent juste après le dîner.
Et les choses n’allaient pas s’arranger maintenant qu’elle avait
trouvé du travail plusieurs soirs par semaine et un week-end sur
deux. Elle s’immobilisa à un carrefour. Et si je donnais mon
congé au Dakar ? Ai-je le droit de m’absenter aussi souvent de
la maison ? Elle prit à droite et s’enfonça dans un secteur encore
plus désert.
Là où les réverbères étaient plus éloignés les uns des autres, les
ténèbres étaient compactes. Les feuilles des arbres bruissaient,
un merle prit son envol et disparut dans la végétation.
Pendant une heure, elle courut à droite et à gauche, allant de
l’école au sud du quartier avant de revenir sur ses pas, puis direction la boutique ICA, et en sens inverse. Ceci non sans appeler
de temps en temps le portable de Patrik et une fois Hugo, à la
maison.
Elle croisa une dizaine de noctambules, dont quatre qui promenaient leur chien, et trois adolescentes. Elle reconnut l’une
d’elles pour l’avoir vue à la crèche parentale. Il y avait dix ans
de cela, mais elle n’avait pas changé. Elle salua de la tête Eva,
qui ralentit le pas, hésitant à lui demander si elle avait vu Patrik,
avant d’y renoncer et continuer son chemin à la même allure en
direction de la Vieille Poste.
Elle entendit les trois filles ricaner derrière son dos. Sans
doute savaient-elles déjà que la police était en chasse. Le lendemain matin, tout Sävja et la moitié de Bergsbrunna seraient au
courant.
Peu avant de rentrer chez elle, elle s’arrêta sous un réverbère.
Pourquoi perdait-elle son temps à courir ainsi dans tous les
sens ? Hugo avait sûrement appelé tous ses copains, à l’heure
qu’il était.
Patrik était recherché par la police et il le savait sûrement.
Dieu seul savait quelle idée pouvait lui traverser la tête.
Les derniers mètres, elle les parcourut en courant. La bande
avait quitté la cour, mais il y avait encore de la lumière chez
Helen. Les ténèbres tombaient sur le quartier et une chouette se
mit à lancer son cri, dans la forêt.
À ce moment, son portable sonna.
– Salut, c’est moi.
– Où es-tu ?
– T’inquiète.
– Qu’est-ce que tu as fait ?
– Rien. C’est les flics qui…
– Tu as frappé quelqu’un ?
Elle entendait Patrik haleter, au bout du fil.
– Ça va ?
– Oui. Qu’est-ce qu’ils ont dit, les flics ?
– C’est à toi de me dire ce qui s’est passé. Ils m’ont dit que
quelqu’un avait reçu un coup de couteau.
– C’est Zero.
– C’est Zero qui a donné ce coup de couteau ? Tu étais là ?
– Faut que je raccroche. Je rentrerai plus tard.
– Tout de suite ! Maintenant !
– Les flics planquent sûrement devant chez nous.
Eva regarda autour d’elle. Rien ne laissait soupçonner une
présence policière, mais ils n’avaient sûrement pas garé leur
voiture au milieu de la cour.
– Je veux te voir. Pense à Hugo, il est très inquiet, lui aussi.
Patrik garda un instant le silence et Eva comprit qu’il hésitait.
– Les jardins ouvriers, tu sais ? Viens-y.
– Comment est-ce que je…
– Je te verrai arriver.
Patrik raccrocha. Eva resta un moment sans bouger avant
d’appeler Hugo.
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Le bar de l’Alhambra était l’endroit préféré de Slobodan
Andersson. Le Dakar était très bien et il s’y rendait tous les soirs
à huit heures pour prendre une grappa, mais c’était à l’Alhambra
que tout avait commencé pour de bon. C’était là qu’il avait discuté de ses projets avec Armas. Il se rappelait l’inquiétude, la
tension, mêlées à ce sentiment de triomphe d’être sur la bonne
voie, la façon dont ils avaient conçu leurs plans et en avaient
examiné tous les aspects un nombre incalculable de fois. Armas
avait le sens des petits détails, ceux qui pouvaient faire toute la
différence entre la catastrophe et le succès, et il ne laissait jamais
rien au hasard. En quelques mots, il amenait Slobodan là où il le
voulait. Ce dernier se sentait parfois inférieur à son compère et
savait très bien qu’en maintes occasions il avait eu des raisons de
remercier Armas pour ses succès.
Curieusement, Slobodan était inquiet. Cela ne lui arrivait pas
souvent. Était-ce à cause de ce qu’Armas lui avait dit à propos
de son ordinateur, à savoir que la police n’avait aucun mal à lire
les anciens messages, même une fois effacés ? Il se demandait si
c’était la vérité pure, mais maintenant c’était fait, l’appareil avait
été mis en pièces et jeté. Armas avait acheté un nouveau portable
et l’avait installé avant de partir en Espagne.
Slobodan était assis au petit bout du comptoir, fumant une
cigarette et observant les entrées et les sorties, saluant d’un signe
de tête ou d’une rapide poignée de main les habitués, et échangeant quelques mots sans se laisser entraîner dans de longues
discussions.
L’Alhambra marchait bien. Slobodan enregistrait dans sa tête
chaque recette que Jonas et Frances encaissaient, pas la somme
exacte, mais le bruit des touches et celui du tiroir-caisse qui
s’ouvrait en claquant.
Il se souvenait qu’au début de sa carrière, il était là chaque
soir à regarder ces chiffres, à compter et faire le bilan, comparer,
échafauder des projets et caresser des rêves d’avenir. Maintenant, il n’avait plus à s’inquiéter, mais cela ne l’empêchait pas
de veiller quotidiennement à la marche des affaires. Il avait
confiance en son personnel. C’était lui qui l’avait embauché,
et mettre en doute ses capacités et son honnêteté aurait signifié
récuser son jugement. Il était vrai qu’il s’était trompé sur Gonzo,
au Dakar, pour une fois, mais le mal était réparé. En dépit des
protestations d’Armas il avait permis à Gonzo d’effectuer ses
deux semaines de préavis et il allait percevoir son salaire dans
son intégralité, y compris les congés payés. Il aurait été stupide
de procéder autrement. Mais ensuite : direction la porte.
L’ancienne postière avait l’air vive et bien. Tessie avait
d’ailleurs fait son éloge et, à cette occasion, Slobodan l’avait
augmentée de trois couronnes l’heure pour cette charge de
travail supplémentaire. Si la postière répondait à son attente, il
l’augmenterait elle aussi. Le Dakar aurait alors deux excellentes
serveuses qui pourraient recevoir le renfort de divers extras, au
besoin.
Slobodan se sentit de meilleure humeur et fit signe à Jonas
d’approcher.
– Donne-moi une grappa et offre un cognac à ce Lorenzo ou
je ne sais pas qui, là-bas.
Jonas partit avec le ballon, Lorenzo leva la tête, surpris, lança
un regard à Slobodan et leva le verre dans sa direction avec un
sourire. Slobodan hocha la tête, se gardant de le lui retourner.
Lorenzo était une nouvelle connaissance. Slobodan croyait
savoir qu’il faisait dans les jeux clandestins. Peut-être sondait-il
le terrain à Uppsala en vue de s’y établir définitivement. Personnellement, il n’y voyait pas d’inconvénient, cela ne pourrait que
favoriser les affaires.
Il avait eu l’impression qu’Armas et Lorenzo se connaissaient
déjà ou, du moins, qu’Armas était au courant de l’existence de
ce filou bien habillé, car c’était un filou, Slobodan en était sûr.
Pourtant Armas avait nié l’avoir rencontré.
Il se tourna de façon à pouvoir étudier ce Lorenzo d’un peu
plus près. Il était difficile de dire son âge. Entre quarante-cinq et
cinquante ans, mais il pouvait aussi bien en avoir dix de plus. Un
bronzé bien habillé, friqué mais pas dépourvu de style, conclut-il. Il ne l’avait jamais entendu hausser le ton, ni même ouvrir la
bouche, en fait, et cela, c’était signe qu’on avait du style, d’après
lui. Il avait horreur des forts en gueule, qu’on entendait à des
mètres à la ronde. Lorenzo, lui, passait volontiers inaperçu.
Il avait mangé plusieurs fois dans la salle, mais restait le plus
souvent au bar, commençant en général par une Staropramen
suivie d’un double express et d’un cognac, le tout accompagné
d’un cigare.
Il arrivait toujours seul, mais était ensuite rejoint par un
homme en qui Slobodan voyait un sous-fifre. Ce dernier, la
trentaine et le teint très pâle, écoutait toujours Lorenzo avec
beaucoup d’attention et n’osait que rarement un commentaire.
Il prenait toujours un rhum cola, c’est-à-dire la boisson la plus
banale aux yeux de Slobodan, allait souvent aux toilettes et
s’attardait la plupart du temps un moment après le départ de
Lorenzo. Il se détendait alors, commandait un autre rhum cola,
et fumait une ou deux cigarettes avec un plaisir manifeste.
Lorenzo tourna la tête et croisa le regard de Slobodan, puis lui
adressa un signe de tête accompagné d’un sourire. Slobodan se
laissa glisser de son tabouret et se dirigea vers l’autre, qui tira une
chaise avec un geste d’invitation à s’asseoir.
– Merci, dit-il avec un nouveau sourire à l’adresse de Slobodan.
Celui-ci acquiesça à son remerciement et observa son invité
d’un peu plus près encore. Il avait les yeux brun foncé et une
légère cicatrice blanche entre les sourcils. Ses mains étaient
étrangement petites et Slobodan se dit qu’il devait sans doute
se les faire souvent manucurer. Il produisait une impression
presque féminine, son sourire était tendu, et dans ses yeux, on
ne lisait pas la moindre interrogation ni inquiétude, uniquement
un rien de malice et de moquerie.
– Tout va comme vous le voulez ?
– J’ai l’impression d’être au pays, répondit Lorenzo.
Slobodan tendit la main par-dessus la table et se présenta.
Après les yeux, il jugeait les gens à leur poignée de main. Celle
de Lorenzo était rapide, mais un peu trop molle à son goût. Sa
main était froide.
– Ça fait un moment que je n’ai pas vu Armas.
– Vous le connaissez ?
– Ça dépend ce qu’on entend par là, répondit Lorenzo avec
une mine que Slobodan ne parvint pas à interpréter, on s’est un
peu fréquenté, il y a bien des années.
Slobodan resta sur ses gardes.
– Dans notre jeune temps, ajouta Lorenzo après avoir bu une
gorgée de cognac.
Quelque chose, sur son visage, laissait penser qu’il estimait
que c’était longtemps auparavant, en effet.
– Il est parti en voyage, dit Slobodan.
– Il prend des vacances ?
– Entre autres.
– Il a pas mal de fers au feu, lâcha Lorenzo.
Slobodan ne trouva pas cette réponse à son goût. Il chercha à
se rappeler si Armas et lui avaient évoqué ce nouveau client et il
lui revint en effet en mémoire qu’ils avaient cité son nom, mais il
ne put se souvenir si Armas avait mentionné qu’il s’agissait d’une
vieille connaissance. Pourquoi mentirait-il à ce sujet ?
– Vous vous plaisez, à Uppsala ?
– Belle ville, pas trop grande, facile à contrôler, on sait ce qui
s’y passe. Propice à la paix intérieure. Plus paisible que d’autres
et pourtant ouverte à bien des choses.
Il parlait de façon hachée et avec un très léger accent qui parut
à Slobodan être d’origine espagnole. Il se rejeta en arrière et
lança un regard à Frances, qui passait près de lui avec un plateau.
– Belle femme, dit-il, et Slobodan eut l’impression qu’il incluait
la serveuse dans le jugement qu’il passait sur la ville tout entière.
Pourtant, Frances était tout sauf facile à contrôler et elle
n’était certainement pas paisible ni ouverte à toutes sortes de
choses.
– Son mari est en cavale, dit Slobodan. Personne ne sait où il
crèche et elle, c’est une grenade dégoupillée.
Slobodan désirait inciter Lorenzo à bavarder, se confier un
peu, mais ce qu’il venait de dire sur le mari de Frances ne modifia en rien l’attitude détendue et réservée de l’autre et ne parut
pas éveiller sa curiosité.
– Il finira bien par sortir de son trou, se contenta-t-il de dire
calmement en suivant du regard Frances, comme s’il était en
train d’évaluer ses chances.
Slobodan fit un signe de la main et Jonas, qui avait appris à
obéir au moindre geste de son patron, servit aussitôt un demi
qu’il apporta sur la table.
– Moi, ça fait longtemps que je vis ici, dit Slobodan.
– Ah bon.
– Je veux dire : au cas où vous auriez besoin d’un coup de
main.
– À quel sujet ?
Slobodan trouvait de moins en moins à son goût cet homme
au sourire bienveillant qui prenait un air supérieur.
– À vous de voir, répondit-il avec un sourire sardonique.
Il but une gorgée de bière, se leva, s’excusa au prétexte d’avoir
un peu de paperasse à faire, et laissa Lorenzo seul.
 
Cette brève conversation avec Lorenzo avait contrarié
Slobodan, surtout ce ton condescendant, qui témoignait d’une
arrogance assez rare. Il avait l’habitude d’être traité avec beaucoup plus de considération.
Il s’inquiétait aussi de savoir que Lorenzo connaissait Armas
de longue date. Ce n’était pas une bonne nouvelle. Armas
était son homme et il ressentait vis-à-vis de lui quelque chose
qui s’apparentait à de la jalousie. En outre, Lorenzo était un
peu trop imbu de sa personne. Slobodan avait déjà rencontré
bien des fois cette attitude et n’avait jamais eu de mal à briser
les reins des plus insolents et durs à cuire. Mais celui-là faisait
preuve d’une assurance qui ne témoignait pas seulement d’une
solide confiance en lui, mais aussi d’une réelle capacité à créer
des problèmes.
Slobodan en vint à penser à Armas. Pourvu que tout se passe
bien, au Pays basque. Il prenait un risque en l’envoyant là-bas,
mais il n’avait pas le choix, cette fois. Si les choses tournaient
mal et que la livraison ne parvenait pas à destination, il perdrait
non seulement beaucoup d’argent, mais aussi son meilleur ami
et son associé. C’était tout l’enjeu de l’affaire et Armas le savait
bien. Pourtant, il n’avait pas protesté. Il connaissait lui aussi les
données du problème
Slobodan avait décidé que, après cela, ils feraient profil bas
pendant six mois, voire un an. S’il avait appris une chose, c’était
à ne pas ouvrir le bec trop grand. Il fallait bien sûr être le meilleur, mais dans les limites du possible. Ensuite, si tout se passait
bien, on pouvait accéder à l’échelon au-dessus.
Il regarda sa montre. S’il connaissait bien Armas, celui-ci était
déjà dans le sud de la Suède.
Slobodan sourit intérieurement à l’idée de l’époque de Malmö
et de ce « salaud d’Allemand ». Ce souvenir de la façon dont il
avait été humilié et traité en petit toutou l’avait longtemps fait
souffrir. Mais il pouvait maintenant regarder tout cela de haut.
L’Allemand en question avait été corrigé de belle manière.
C’était bon d’y repenser.
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Les ténèbres lui faisaient peur. Elle trébucha sur une racine
qui dépassait du sol, une branche lui fouetta le visage et elle posa
le pied de travers. Après avoir appelé Hugo pour lui dire que
Patrik était sain et sauf, elle avait été prise d’une soudaine inquiétude : son fils ne serait-il pas blessé ou n’aurait-il pas blessé
quelqu’un d’autre ? Mais non, voyons, il ne ferait jamais cela.
Pour elle, il était impensable qu’il donne un coup de couteau à
qui que ce soit.
Elle se mit à courir sur le reste du chemin, ou ce qu’elle pensait
être le reste, car la peur l’avait perturbée et elle avait l’impression
d’être en retard sur les événements.
Quand elle parvint enfin aux jardins ouvriers, sa dernière once
de courage l’abandonna et elle se mit à pleurer. Elle pensa soudain à Jörgen, le père de Patrik et de Hugo, et se dit que la vie
était injuste.
Une ombre sortit alors de l’obscurité et Patrik vint à sa rencontre. Comme il est grand, maintenant, se dit-elle.
– Salut, maman, dit-il, déclenchant en elle un nouvel accès de
larmes. Tout va bien, ajouta-t-il.
– Qu’est-ce qui se passe ? Il faut que je sache. Pourquoi fais-tu
ça ? Maintenant que tout…
– T’inquiète, maman. C’est simplement les flics qui s’imaginent un tas de choses.
Patrik lui raconta ce qui s’était passé les deux derniers jours.
Eva s’étonna de son calme et de voir qu’il passait clairement et
méthodiquement en revue les événements.
Quand il eut terminé son récit, elle eut un sentiment d’irréel.
Ils se trouvaient dans un jardin ouvrier, au milieu de la nuit, avec
une odeur de terre et des moucherons qui leur tournaient autour
de la tête, et ils parlaient de violence et d’un monde qu’elle
n’aurait jamais pu imaginer.
Est-ce bien mon Patrik ? se demanda-t-elle. Est-ce bien notre
quartier, notre vie ?
– Pourquoi ne racontes-tu pas ça à la police ?
– Qu’est-ce que tu crois, bon Dieu ?
Eva sursauta sous la dureté de sa voix.
– Mais si tu…
– Ils me croiront pas, tu sais bien. Et puis Zero sera en rogne
et ses frangins aussi.
– Mais la drogue, c’est tellement… Tu y as goûté ?
Patrik secoua la tête.
– Je veux pas perdre le contrôle, dit-il.
Eva le crut instinctivement. Ce ne serait pas lui, sinon. Il avait
horreur de ce qu’il ne maîtrisait pas, avec lui il fallait toujours
que tout soit toujours « sous contrôle ».
– On rentre à la maison, décida-t-elle. Retrouvant soudain son
calme et reconnaissante qu’il ne soit rien arrivé à son fils.
À sa grande surprise, Patrik ne protesta pas. Il se leva sans un
mot et commença à s’éloigner, offrant sa silhouette en ombre
chinoise à sa mère.
C’est mon garçon, ne cessait-elle de se répéter, c’est mon
garçon.
 
À leur retour, ils trouvèrent Hugo et Johnny en train de jouer
à un jeu vidéo. Patrik se dirigea tout droit vers sa chambre et s’y
enferma.
– Merci d’être resté, dit Eva à Johnny.
– On s’est bien amusés, pas vrai, Hugo ?
Le garçon opina du bonnet sans perdre l’écran des yeux.
– Tu veux prendre quelque chose, avant de rentrer ?
Johnny déclina d’un signe de tête. Il n’était pas fatigué, en
dépit de l’heure tardive. Au contraire, sa visite chez Eva l’avait
requinqué. Il n’était pas pressé de retourner dans son appartement, mais il comprenait bien qu’il fallait qu’il laisse la mère
seule avec ses fils.
– On a passé un bon moment, répéta-t-il. Et toi, tu as appris
quelque chose sur ce qui s’est passé ?
– Pas vraiment, dit Eva. On verra demain. Je crois que Patrik
a besoin de rester seul et de réfléchir un moment.
– Vous allez voir la police ?
– Je les appellerai demain. On verra, dit-elle en se laissant tomber sur le lit de Hugo.
– Je crois que tu devrais aller te coucher, lui dit Johnny.
 
Il rentra chez lui, partagé dans ses sentiments. Il n’était pas
du genre à s’occuper des problèmes des autres, or voilà qu’il y
était plongé jusqu’au cou. Il ne voulait pas être mêlé à ce qui se
passait et Eva n’avait nullement tenté de l’y forcer, ce dont il lui
était reconnaissant. Il n’aurait pas eu la force de passer la nuit à
discuter avec elle et d’essayer de la consoler.
Pourtant, il se sentait ragaillardi. Il était venu en aide à
quelqu’un qui avait de toute évidence confiance en lui. Eva
l’avait serré dans ses bras, au moment de son départ. Il en rit,
une fois dans sa voiture.
Le reste du chemin, il ne cessa de penser à elle et au courage
qu’elle avait d’élever seule deux adolescents, dans un monde
comme celui-là.
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Konrad Rosenberg était l’un des cinq fils de Karl-Åke
Rosenberg, connu comme le loup blanc sur tous les chantiers
de la ville et sur lequel couraient les rumeurs les plus folles.
La dernière fois qu’il avait fait parler de lui, c’était à la centrale nucléaire de Forsmark, en 1979, après quoi il était mort
subitement d’un infarctus, les poumons tellement remplis de
poussières de forage et autres qu’il se confondait avec le roc. On
disait qu’il avait fallu nettoyer son cadavre au karcher.
Chaque fois qu’Elisa Rosenberg donnait naissance à un fils,
c’était au péril de sa vie et de celle de l’enfant. Bertil, l’aîné,
était aussi costaud que son père, mais les suivants avaient été de
plus en plus malingres. Konrad, le benjamin, ne mesurait qu’un
mètre cinquante-sept, il avait la poitrine enfoncée et les épaules
en forme de portemanteau. À l’école enfantine, ses camarades
s’amusaient à jouer de la harpe sur ses côtes et ses chaussures
faisaient du trente-huit.
Ce qui lui manquait sur le plan physique et sur celui des
capacités intellectuelles, il le compensait par un optimisme
inoxydable et une confiance en lui qui, hélas, lui jouait souvent
de mauvais tours.
À dix-sept ans, il avait commencé à consommer de la drogue
et, un an plus tard, il avait comparu devant le tribunal d’Uppsala
pour cambriolage et voie de fait sur détenteur de l’autorité
publique. Il avait été reconnu coupable du premier chef d’inculpation, mais acquitté du second, la cour ayant considéré qu’il
n’était pas physiquement en état d’opposer une résistance quelconque.
Ce ne fut que la première d’une longue série de condamnations, la plupart pour trafic de stupéfiants et des délits commis
pour se procurer l’argent nécessaire à ceux-ci, au premier rang
desquels diverses escroqueries. C’était un délinquant bien connu
des services de police, mais aussi de tout le quartier de la gare
centrale.
Au cours de son dernier séjour en prison, Konrad avait
suivi un très ambitieux programme de désintoxication et, à sa
libération, il était – à la surprise générale – guéri de toute dépendance aux narcotiques et propriétaire d’un petit appartement de
Tunabackar, dans la rue où il avait grandi.
À l’âge de quarante-six ans, il avait obtenu une retraite – très –
anticipée qu’il avait passée sur Torbjörns torg, à boire des bières,
discuter avec des compagnons de misère ou d’autres pensionnés
contents d’avoir quelqu’un avec qui parler. Plusieurs d’entre
eux avaient connu son père et aimaient bien ressortir les bonnes
vieilles histoires plus ou moins vraies sur le légendaire mineur.
Il se faisait parfois amener en ville par les services sociaux et
commettait de petits larcins, dans diverses boutiques, dont il
revendait aussitôt le produit à prix cassé et rentrait chez lui avec
un sac plein de bouteilles.
Konrad ne se posait pas de questions, il était toujours aussi
optimiste et joyeux. On le considérait certes comme un peu
débile, mais pas dangereux, car il n’avait jamais commis d’acte
de violence.
 
Un jour, pourtant, la chance avait tourné, pour lui. Il s’était
présenté, vêtu de neuf de pied en cap, à l’agence bancaire de
Torbjörns torg, où il avait ouvert un compte sur lequel il avait
déposé cinquante-six mille couronnes. Le personnel, qui l’avait
souvent vu traîner sur les bancs de la place, n’avait pu cacher son
étonnement.
– J’ai hérité, avait-il répondu avec le plus grand sérieux.
– Mes condoléances, avait cru bon de dire l’employé.
– Bah, c’est une tante assez éloignée qui a avalé son extrait de
naissance, avait expliqué Konrad.
Après cela, des sommes plus modestes avaient atterri sur
son compte, un millier de couronnes par-ci par-là, parfois un
montant à cinq chiffres, et, deux ans après l’ouverture de son
compte, celui-ci avait quintuplé.
Le conseiller bancaire avait alors attiré son attention sur la
possibilité qu’il avait de se constituer une retraite par capitalisation mais, après s’être fait expliquer comment cela fonctionnait,
il avait décliné poliment cette offre.
– On sait jamais combien de temps il vous reste à vivre. On
peut passer l’arme à gauche à tout moment, bon sang !
 
Un jour, il avait garé une Mercedes dans la rue et avait fait
plusieurs fois le tour de la voiture, ouvrant et refermant les
portes à l’aide de la commande à distance, prenant place à bord
avant d’en ressortir, la fermer de nouveau, s’éloigner un peu
pour se retourner et observer la merveille, et enfin pénétrer dans
l’immeuble.
Comme l’avait dit Sture-la-Bâche à Berglund, Konrad Rosenberg s’était « refait une santé ».
Mais la richesse n’est pas tout, dans la vie. Après avoir mené
une existence relativement insouciante, avec ses amis de la place,
Konrad fut pris dans un tourbillon de nouvelles connaissances
qui, comme le papillon mâle capable de percevoir l’odeur d’une
femelle à des kilomètres de distance, n’avaient pas tardé à renifler le magot du nouveau riche.
Au début, il en fut flatté, conviant volontiers ses amis de
fraîche date au bistrot. Il se mit à sortir fréquemment. Puis, un
jour, changement de décor. Konrad se montrait maintenant
revêche et difficile d’accès. Plus d’argent prêté de la main à la
main, plus de sorties au restaurant, et la porte claquée au nez des
visiteurs.
Au printemps, il avait retrouvé ses copains sur les bancs de la
place et son compte en banque, presque vidé entre-temps, s’était
mis à grossir à nouveau, lentement mais sûrement.
 
La clé de la fortune inattendue de Konrad Rosenberg, c’était
sa modeste résidence secondaire.
Dans les années soixante, son père avait en effet acheté un
bout de terrain à un paysan, à une dizaine de kilomètres à l’est
de la ville. Sur cette terre rocailleuse, qu’il avait passé l’été, la
première année, à creuser au marteau-piqueur, il avait construit
une maison en bois de soixante mètres carrés. Outre la pièce
principale, où Elisa et lui dormaient, elle comportait une cuisine
et deux alcôves contenant des lits dans lesquels leurs cinq fils
n’avaient qu’à s’arranger pour dormir.
Elisa Rosenberg n’avait survécu que quelques semaines au
brutal décès de son mari. Konrad, lui, était derrière les barreaux
et donc pas vraiment en état d’avoir son mot à dire, mais il n’avait
pas été mécontent de toucher la part qui lui revenait sur la vente
de l’appartement en ville, ainsi que de tous les biens « meubles »,
comme on dit. Quant à la maison de campagne, c’était Bertil
qui avait mis la main dessus mais, sans doute dans un accès de
mauvaise conscience, il en avait laissé la libre disposition à son
petit frère Konrad.
Celui-ci avait occupé les lieux durant certaines périodes difficiles de sa vie, mais ne s’y était jamais senti chez lui. C’était
trop loin de la ville et, surtout, cela lui rappelait un peu trop son
enfance. Pourtant, celle-ci n’avait pas été malheureuse, mais
c’était justement là que le bât blessait. En voyant cette maison, il
ne cessait de se remémorer qu’il y avait une autre existence que
celle qu’il avait choisi de mener.
Les voisins étaient tous d’honnêtes travailleurs et Konrad ne
pouvait éviter de sentir leur mépris. Peu importait qu’il ait remis
la maison en état, l’ait repeinte, ait réparé les pignons et changé
les tôles du toit. Les voisins continuaient à lui faire mauvaise
figure. Ils ignoraient que cette maison était la base sur laquelle il
allait pouvoir édifier sa nouvelle vie. Elle était assez isolée pour
servir d’entrepôt discret et ne figurait pas dans le registre des
endroits à surveiller. Il avait été assez malin pour comprendre
le potentiel de ressources qu’elle représentait en se gardant de
prendre part au travail de planification de ces activités. Sans
doute était-ce par hasard qu’on s’était adressé à lui, mais le fait
était que sa modeste résidence secondaire intéressait certaines
personnes. Lui, il venait par-dessus le marché, en quelque sorte.
 
Il sortit du coffre de la voiture la bonbonne de butane, le bidon
d’eau et la valise, ouvrit la porte avec sa clé et perçut aussitôt
l’odeur de renfermé, mélange de gaz, de moisi et d’enfance, qui
le fit ricaner inconsciemment.
Après avoir installé la bonbonne neuve et sorti l’ancienne sur
la véranda, il fit bouillir de l’eau et se prépara une tasse de café
instantané qu’il but par petites gorgées en se demandant quand
la prochaine livraison aurait lieu. Il n’aimait pas être tenu dans
l’ignorance. À ses propres yeux, il revêtait plus d’importance que
cela et n’appréciait pas d’être traité comme un vulgaire garçon de
courses. Il fallait qu’il montre qui il était.
– Pourquoi est-ce que je suis ici, bon Dieu ? s’exclama-t-il
dans un accès de lucidité.
Il repoussa si vivement sa tasse que le café déborda et alla
former une petite mare triangulaire sur la toile cirée. Il passa le
doigt dedans et éprouva soudain un besoin impérieux de dormir
avec une femme. Dormir, pas plus. S’endormir avec une femme
à ses côtés, sans faire d’histoires.
– Ah oui, papa, dit-il d’une voix dont la force l’étonna lui-même.
Il fit le tour de la pièce des yeux : la vieille cheminée, le lit mal
fait, la commode sur laquelle divers bibelots témoignaient de
l’ancienne existence de la famille Rosenberg.
Il secoua la tête comme pour se débarrasser de ce sentiment
gênant et se leva, sans parvenir à déterminer ce qui lui inspirait
cette sensation déplaisante.
L’argent dont il disposait maintenant avait plutôt tendance
à l’enivrer, au contraire. Jamais il n’en avait eu autant, et cela
avec un minimum d’efforts de sa part. Il se sentait de plus en
plus respectable et avait l’impression qu’on le traitait avec plus
de considération qu’auparavant, pas seulement sur le banc de la
place, mais partout et en toutes circonstances. À croire qu’il avait
un vrai travail.
Or, c’était avec une réelle mélancolie qu’il mettait en ce
moment la marchandise en petits paquets.
Une fois la valise pleine, il sortit de la maison, ferma soigneusement à clé derrière lui et rentra en ville. À Bärby, il vit un jeune
qui faisait du stop, sur le bord de la route.
– T’as qu’à t’acheter une voiture, marmonna-t-il en appuyant
sur l’accélérateur.
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– Je sais qui c’est.
Thommy Lissvall, collègue que Lindell connaissait vaguement, ne put réprimer un sourire de triomphe.
– Bien, dit-elle en ouvrant son carnet de notes.
– Ce n’est pas une célébrité, mais je sais bien entendu de qui il
s’agit. Curieux que personne ne l’ait identifié.
– Qu’est-ce que tu as fait pendant ces trois jours ?
– J’étais en formation, dit-il en regardant Lindell. Excellente,
d’ailleurs, ajouta-t-il.
Ann s’irrita de son accent dalécarlien très prononcé.
– Bon, si tu avais la gentillesse de me dire qui c’est.
– Ça fait longtemps qu’il vit ici mais, comme je te l’ai dit…
– Comment s’appelle son restau ?
Lissvall fut un instant désarçonné, cligna des yeux et eut un
petit rire à l’adresse de Haver, assis à l’extrémité de la table.
Lindell y était allée au culot. Le groupe au sein duquel
travaillait Lissvall était spécialisé dans les affaires du milieu de
la restauration.
– Il en a plusieurs.
– Ce ne peut être que l’empire de Slobodan Andersson, alors,
lâcha soudain Haver d’une voix qui les surprit par sa force. Parce
que ce n’est tout de même pas celui de Svensson ?
Lissvall opina du bonnet.
– Son nom, insista Lindell, lasse de ce petit jeu.
– Armas.
– Armas comment ?
– Je ne connais pas son nom de famille, parce que je ne l’ai
jamais entendu appeler autrement qu’Armas, dut avouer Lissvall,
mais il est assez peu courant.
– Et il travaillait pour Slobodan ?
– Yes.
Lindell lança un rapide coup d’œil à Haver.
– J’étais au Dakar avec Beatrice, l’autre soir, dit-elle.
Lissvall ricana.
– Merci bien ! dit Lindell d’une voix qui lui signifiait son congé,
en se levant. Je suppose que tu n’as rien d’autre à nous dire.
– Peut-être pas, répondit leur collègue en se levant à son tour.
– Quel imbécile, lâcha Lindell quand il eut quitté le bureau.
– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Haver.
Lindell baissa pensivement les yeux sur ses notes et vit qu’elle
avait écrit le nom d’Armas en capitales. Elle était soulagée de
savoir que la victime était originaire de la ville, ce serait nettement plus facile qu’avec un cadavre qu’on leur aurait apporté de
Stockholm.
– On va au restau, badina-t-elle.
 
L’appartement de Slobodan Andersson était situé dans un
immeuble d’une centaine d’années, légèrement à l’est de la ligne
de chemin de fer. De l’hôtel de police, il était facile d’y aller à
pied. La matinée avait été belle et froide mais, maintenant qu’il
était près de dix heures, le soleil commençait à chauffer. Lindell
ne put s’empêcher de s’arrêter quelques instants et de fermer les
yeux. Elle but le soleil en repensant à sa visite au Dakar, l’autre
soir. Armas était-il là ? Elle ne se souvenait de personne, parmi le
personnel, à part la serveuse.
Haver, qui trottinait à ses côtés, s’arrêta lui aussi, se retourna
et la regarda.
– Tu viens ? lui demanda-t-il
Lindell éclata de rire et Haver ne put réprimer un sourire.
– Ça te fait rire, les meurtres ? s’enquit-il.
– Peut-être bien, dit-elle en s’efforçant d’imiter l’accent de
Lissvall sans y parvenir le moins du monde. Non, pas vraiment,
mais je suis heureuse de servir à quelque chose.
Ils s’entretinrent de la façon d’interroger Slobodan Andersson.
Ils avaient hésité, un instant, à demander à un membre de ce
groupe spécialisé de les accompagner, mais ils y avaient renoncé.
L’appel téléphonique de Lindell avait réveillé le patron du restaurant. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il avait été peu
loquace, mais c’était difficile à dire. Il avait voulu savoir de quoi
il s’agissait et Lindell avait seulement répondu qu’ils voulaient
s’entretenir un moment avec lui.
– Ça ne peut pas attendre cet après-midi ?
– Non, je ne crois pas.
Après s’être fait donner le code de la porte d’entrée, ils avaient
informé Ottosson de leur démarche et quitté aussitôt l’hôtel de
police.
 
Slobodan Andersson les reçut en robe de chambre jaune
citron. L’appartement, rénové depuis peu, comportait cinq
pièces. Il était très haut de plafond, avec du stuc un peu partout
et des fenêtres nichées au fond de bow-windows. Lindell percevait l’odeur de peinture fraîche. Andersson les pria de s’asseoir et
leur offrit une tasse de café qu’ils déclinèrent.
Lindell prit place, tandis que Haver préféra rester debout près
d’une fenêtre.
– Eh bien, que puis-je faire pour la police ? demanda le restaurateur, qui avait manifestement repris ses esprits depuis le coup
de fil.
Lindell l’observa, se disant qu’elle l’avait déjà vu quelque part.
Peut-être au Dakar ? D’un autre côté, il ne passait pas facilement
inaperçu. En deux mots, il était grand et fort, pensa Lindell pour
résumer son impression. Pour ne pas dire gros.
Elle lui donnait la cinquantaine. Au majeur de la main gauche
il portait une bague en or et, autour du cou, une amulette au
bout d’une grosse chaîne également en or. Il sentait le parfum
ou l’après-rasage.
– Vous employez quelqu’un du nom d’Armas, n’est-ce pas ?
L’espace d’un instant, Lindell crut voir le visage de Slobodan
Andersson changer d’expression et trahir l’étonnement, voire
l’inquiétude, mais il répondit d’une voix ferme.
– C’est exact, cela fait déjà… eh bien, pas mal d’années. On peut
dire qu’il est mon bras droit, ajouta-t-il en regardant ses mains.
– Savez-vous où il se trouve en ce moment ?
Du coin de l’œil, Ann vit Haver se déplacer d’un mètre ou
deux pour aller jeter un regard curieux dans la pièce voisine.
– Je le sais parfaitement. Il est parti pour le nord de l’Espagne
afin de discuter avec un de mes collègues. Vous n’ignorez pas
la réputation de la cuisine basque. Alors, Armas se rend là-bas
de temps en temps pour se tenir un peu au courant de ce qui se
fait et ramener des recettes, obtenir des tuyaux sur de nouveaux
vins, tout ce qu’un patron de restaurant a besoin de savoir, quoi.
Il peut même en profiter pour nous rapporter un bon fromage.
– Quand est-il parti ?
– L’autre jour. En voiture. Il lui est arrivé quelque chose ?
Aurait-il eu un accident ?
– Il lui est arrivé quelque chose, en effet, mais ce n’est pas un
accident. Je suis au regret de devoir vous annoncer qu’il est mort.
Slobodan Andersson se rejeta en arrière sur son fauteuil en la
dévisageant d’un air d’incompréhension.
– Ce n’est pas possible, finit-il par dire.
– Nous n’avons pas encore identifié le corps avec certitude,
mais tout porte à croire que c’est bien lui. A-t-il de la famille ?
Slobodan Andersson secoua la tête.
– Des parents plus ou moins éloignés ?
– Non, il n’y a que lui et moi, dit Slobodan à voix basse.
– Pourriez-vous identifier votre ami ? Il nous faut être sûrs à
cent pour cent, vous l’imaginez bien.
Seraient-ils en couple ? se demanda Lindell. On verra bien.
Elle sortit une photo du défunt. L’image avait été coupée juste
au-dessous du menton, pour ne pas trop choquer. Il ne s’écoula
qu’un court instant avant que Slobodan hoche la tête.
– Comment est-il mort ?
– Il a été tué.
– Comment ça ?
– Il a été assassiné.
Slobodan se leva rapidement et s’immobilisa près de la fenêtre.
On entendit passer un train. Lindell échangea un rapide regard
avec Haver.
Il s’écoula une minute, voire deux. Tout ce qu’on entendait
maintenant, c’était le tintement de la cloche du passage à niveau.
Un autre train était annoncé.
– Où ça ? demanda Slobodan.
– Nous ne le savons pas précisément, répondit Haver, prenant
la parole pour la première fois. Vous avez peut-être lu dans le
journal que…
– Je ne lis pas les journaux !
La cloche avait cessé de retentir.
– Qui ?
– Nous ne le savons pas non plus, mais nous espérons que
vous pourrez nous aider à le découvrir, dit Lindell.
 
Il s’avéra qu’Armas habitait le même immeuble. Comme
Slobodan avait le double des clés, Lindell appela Ottosson pour
qu’il leur envoie un homme de la Scientifique. Au bout de vingt
minutes, on sonna à la porte. Lindell regarda Haver qui alla
ouvrir, tandis qu’elle s’écartait pour ne pas être visible depuis le
pas de la porte. Elle entendit Haver échanger quelques mots avec
Charles Morgansson.
Une heure plus tard, Lindell quittait l’appartement de Slobodan Andersson en compagnie du restaurateur pour procéder
à l’identification formelle du corps, tandis que Haver se rendait
chez son associé. C’est ainsi qu’elle parvint à éviter Charles.
 
– Le tatouage, lui dit Ottosson dès qu’elle entra dans son
bureau.
Lindell éclata de rire et prit place en face de lui.
– D’après Slobodan, ce serait un hippocampe ou un animal de
ce genre et cela cadre assez bien avec ce qui reste. Il m’a semblé
que ça ressemblait à un pied, en effet. Mais il ne sait pas quand
Armas se l’est fait faire. D’après lui, il le portait depuis toujours.
– Lui avez-vous dit qu’il avait été prélevé ?
– Non, je lui ai simplement demandé ce qu’il représentait.
– Prenons une tasse de café, dit Ottosson. J’ai acheté des pains
au fromage et des beignets.
Il avait l’air content. Lindell se dit que, comme elle, il était heureux que le cadavre soit identifié et que la victime soit d’Uppsala.
Cela faciliterait l’enquête.
Pendant qu’ils se restauraient, Lindell mit Ottosson au
courant. Slobodan et Armas s’étaient séparés vers quatre heures,
Armas étant désireux de dormir quelques heures avant de partir
pour l’Espagne. D’après Slobodan, il préférait rouler de nuit au
volant de sa BMW X5 achetée l’année précédente et devait être
parti une quinzaine de jours, pour ce que Slobodan décrivait
comme un voyage d’affaires et de vacances à la fois.
– Pourquoi a-t-il pris sa voiture pour aller jusqu’en Espagne ?
demanda Ottosson.
– Il avait peur de l’avion.
En voyant Ottosson hocher la tête, Lindell se rappela qu’il
était dans le même cas.
Slobodan ne voyait aucun mobile possible. Armas était un
solitaire qui ne fréquentait personne, en principe, célibataire, à
sa connaissance, et qu’il était difficile d’imaginer menant une
double vie.
– Il ne vivait que pour et par ses restaurants, résuma Ann.
– Un individu modèle, quoi ? commenta Ottosson. Et l’argent ?
– D’après Slobodan, il devait avoir deux ou trois mille en
liquide sur lui, au maximum. Il n’est pas impossible qu’il soit
passé chez Forex pour se procurer des euros. Ce sera facile à
vérifier. Fredriksson a fait bloquer ses cartes bancaires. On ne
tardera pas à savoir si des retraits ont été effectués.
Lindell se tourna alors vers la pendule.
– Le jardin d’enfants ?
– Pas de presse. Görel va le chercher, aujourd’hui.
– La voiture ?
– Il ne devrait pas être très difficile de la retrouver. Je ne crois
pas qu’il ait été assassiné dans son appartement. D’après Haver,
tout était parfaitement en ordre.
– Un peu trop ?
– Non, je crois seulement qu’Armas était un peu maniaque.
– Si on en parlait au groupe spécialisé dans les restaurants ?
– Volontiers, à condition que ce ne soit pas avec ce Dalécarlien,
Lisskog ou un nom comme ça.
– Lissvall, corrigea Ottosson avec un sourire. Il était jadis au
service des escroqueries, mais ils se sont lassés de lui.
Lindell semblait avoir déjà occulté ce collègue et poursuivait
son compte rendu. Quand elle eut fini, ils s’interrogèrent sur
la marche à suivre pour la suite de l’enquête et aux priorités à
dégager.
Fredriksson coordonnerait les recherches sur le plan local. Il
faudrait bien évidemment établir ce qu’avait été la vie d’Armas
et fouiller le passé de Slobodan.
Berglund et Beatrice se chargeraient d’interroger le personnel
des restaurants.
– Eh bien, c’est réglé ! On le coince mardi en huit, s’exclama
triomphalement Ottosson.
Lindell approuva de la tête.
– Merci pour les beignets. C’était gentil de ta part.
Ottosson fut très gêné, comme toujours quand on lui faisait
des compliments.
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Eva Willman ne se rendit compte de l’ampleur de ce qui s’était
passé au cours des deux derniers jours qu’à son brusque réveil le
matin suivant, comme sous le coup d’un cauchemar.
Elle s’imagina soudain son fils en jeune délinquant qui n’allait
pas tarder à grandir et embourber progressivement dans la criminalité et la drogue.
– Non, haleta-t-elle, puis elle se laissa retomber sur son lit, se
drapa dans la couverture et vit, sur la pendule, qu’il était cinq
heures et demie.
Impossible d’être sûr de quoi que ce soit, dans la vie, et
surtout d’être à l’abri. Elle le savait depuis longtemps, mais on
aurait dit que la réalité – du moins celle dont on parlait dans les
journaux ou qu’on montrait à la télévision – fondait maintenant
sur elle. Chacun prend ses décisions, aussi folles puissent-elles
paraître, aussi invraisemblables soient-elles aux yeux des autres.
Mais Patrik, quelles décisions avait-il prises, lui ? Elle n’en
avait aucune idée. Elle croyait contrôler la situation, mais savait
maintenant, avec une conviction toute nouvelle et absolue, que
l’influence qu’elle pouvait avoir sur lui était limitée. Peut-être
avait-elle réussi à le toucher, la veille au soir, au cours de leur
brève conversation dans le jardin ouvrier, mais combien de
temps cela durerait-il ?
Qui nous manipule ? se demanda-t-elle, jugeant soudain la vie
imprévisible et inachevée. Son mariage avec Jörgen, rapidement
suivi de deux enfants, puis du divorce, son travail à la Poste, son
licenciement, la joie d’avoir trouvé un nouvel emploi, mais pour
combien de temps ? Et maintenant, Patrik. Jusqu’ici, il n’avait
fait de mal à personne et avait toujours évité la bagarre. Il lui
arrivait certes de se disputer avec Hugo, mais cela ne durait
jamais très longtemps. À l’école primaire, il se plaignait souvent
que les autres se battaient. Il ne supportait pas la vue du sang et
une simple prise à des fins d’analyse était pour lui une épreuve.
Et voilà qu’il était rentré à la maison en sang et suspecté d’actes
de violence, en plus.
Elle se leva pour aller chercher le journal et le feuilleta
rapidement pour voir s’il parlait des événements de la veille.
Elle trouva en effet une brève intitulée : « Nouvelles violences à
Sävja ».
« Un homme de quarante-deux ans a reçu un coup de couteau, hier, à Sävja, dans la banlieue sud d’Uppsala. Ce n’est que
le dernier en date d’une longue série d’actes de violence très
remarqués dans cette partie de la ville. La semaine dernière, une
jeune femme a été agressée et, au mois de janvier, on a tiré des
coups de feu sur un autobus. La victime, originaire d’Uppsala,
était de passage dans ce quartier quand elle a été attaquée, sans
motif apparent, par de jeunes hommes. D’après la police, elle
a tenté de prendre la fuite, mais a été rattrapée à la hauteur de
l’école de Stordammen, où elle a reçu un coup de couteau dans
le ventre suivi de coups de pied. Son état est considéré comme
grave, mais ses jours ne sont pas en danger. »
C’était tout. Sans doute le journal avait-il eu connaissance de
ces faits trop tard pour en dire plus. Celui du lendemain contiendrait sûrement d’autres détails.
Elle relut l’article et s’attacha à la mention « de jeunes
hommes ». Patrik, lui, n’était encore qu’un garçon, un adolescent qui, deux ou trois ans auparavant, faisait de la luge et
lisait des bandes dessinées, et non pas un homme.
Elle fut soudain tentée de quitter le quartier et aller vivre avec
ses fils dans un lieu à l’abri des « actes de violence très remarqués ». Mais où cela ? Ce genre d’endroit existait-il ?
De la fenêtre de la cuisine, elle voyait la cour de l’immeuble
commencer à s’animer. Certains prenaient leur petit déjeuner
en regardant la télé du matin, d’autres partaient déjà au travail.
Elle vit le mari de Helen gagner sa voiture au petit trot, en retard
comme d’habitude.
De nouveau elle fut frappée par la solitude des habitants
du quartier, séparés les uns des autres comme par des murs
invisibles. Ils avaient beau être voisins, ils étaient parfaitement
étrangers les uns aux autres. Les maux de l’un ne concernaient
pas l’autre. Des gens vivant sur le même palier depuis dix ans
n’avaient jamais mis les pieds dans l’appartement d’en face. Ils
se connaissaient de nom, mais auraient aussi bien pu être des
numéros, une sorte de code. Ceux qui vivaient au numéro 7
auraient pu s’appeler 7:1, 7:2, 7:3 et ainsi de suite. En fonction
de cela, elle serait 14:6-1, Patrik 14:6-2 et Hugo 14:6-3. Ce
serait plus simple, surtout pour les autorités. On pourrait même
graver ces numéros sur le front des intéressés.
Elle sourit à cette idée farfelue, tout en préparant le petit
déjeuner.
Un jour, pourtant, ils avaient fait preuve d’esprit de corps.
C’était lorsque la fondation avait voulu supprimer une partie du
terrain de jeux pour construire un local à poubelles, à la place. Ils
s’étaient alors réunis à la maison de quartier et avaient décidé de
protester. C’était Helen qui avait mené le combat, en collant des
affiches dans les cages d’escalier et faisant circuler une pétition.
On pouvait dire ce qu’on voulait de Helen, mais elle n’avait pas
froid aux yeux. On avait parlé d’elle dans le journal, elle avait
découpé l’article et l’avait affiché sur la porte de son réfrigérateur.
Elle retourna se poster à la fenêtre, mais la vue qu’elle avait de
là était bien trop limitée à son goût. Elle ne voyait qu’une cour,
quelques immeubles et, dans le fond, un bosquet se réduisant
à quelques pins. Je crois que l’être humain a besoin de vastes
perspectives, se dit-elle, c’est ainsi qu’il peut prendre du recul
par rapport à son existence et se projeter hors de lui-même. Elle
se rappelait une visite à Flatåsen, dans les forêts profondes du
Värmland, dans la famille de son grand-père paternel. Celui-ci
l’avait conduite sur une hauteur qu’il qualifiait de « montagne »,
d’où ils avaient pu voir des arbres et des lacs sur des dizaines de
kilomètres à la ronde. Pour une fois, le vieil homme ne s’était pas
montré bavard. Il lui avait montré les villages et les coupes claires
où il avait exercé le métier de bûcheron pendant sa jeunesse.
Eva, qui n’était encore qu’au début de l’adolescence, n’avait
encore jamais vu d’aussi vastes étendues en une seule fois. Ils
s’étaient attardés là-haut un bon moment et c’était le meilleur
souvenir qu’elle avait de son grand-père, ce communiste amer et
alcoolique, en général assez bourru, qui ne se fiait à personne et
estimait que plus rien n’avait de valeur.
– Tout ça, c’est que de la crotte, s’exclamait-il devant la télévision.
Les pensées bourdonnaient dans sa tête. Son dynamisme
matinal n’était plus qu’un souvenir et il lui fallut une demi-heure
pour mettre la table, faire chauffer le café et vider le lave-vaisselle.
Il lui semblait être sur la piste de quelque chose d’important.
Peut-être devrait-elle en parler à Johnny, au Dakar, ou bien à
Feo, quelqu’un qui n’était pas de la cité, en tout cas. Helen, elle,
se serait aussitôt mise à hurler contre tel ou tel jeune.
À ce moment, le téléphone sonna. Elle répondit immédiatement, persuadée que c’était la police.
– Salut, j’ai vu que tu étais levée.
C’était Helen, qui avait dû l’apercevoir par la fenêtre. Eva
ferma la porte de la cuisine et s’assit à la table.
– J’ai appris ce qui s’est passé hier. C’est bien les flics, ça,
d’accuser Patrik. Ils feraient mieux d’aller voir ce qui se passe
chez les autres.
Eva n’avait pas de mal à deviner qui elle désignait par « les
autres ». Elle coinça le combiné sous son menton, alla chercher
une tasse et se versa un peu de café.
– Ils voulaient seulement lui parler, tu sais, dit-elle.
– Tiens donc ! Ils choisissent une tête de Turc et après ça ils
propagent tout un tas de mensonges. Si tu savais ce que Monica
a dit hier soir.
Eva préférait ne pas le savoir, justement.
– Qu’en pense Patrik ?
– On n’a pas beaucoup parlé, dit Eva en se mettant à sangloter.
– J’arrive, dit Helen.
– Non, je t’en prie. Plus tard, peut-être. Il faut d’abord que je
parle aux garçons.
Elles mirent fin à la communication et Eva resta assise, les
mains autour de sa tasse. Dessus était écrit « la meilleure maman
au monde ».
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Pour la première fois depuis ses débuts à Malmö, sous les
ordres de ce « salaud d’Allemand », Slobodan était très inquiet.
Cette sensation était très désagréable, en fait, car elle montait
du ventre. Elle s’accrut d’ailleurs lorsqu’il se rendit compte que
c’était purement et simplement de la peur.
Depuis qu’il avait rivé son clou à ce patron de bistrot, à
Malmö, il pensait que c’était réservé aux autres. Cette fois-là,
il avait senti toute la puissance de la peur. Ce couteau à viande
bien aiguisé qu’il lui avait enfoncé dans le gras du ventre, d’un
ou deux centimètres, pas plus, mais assez pour que le sang se
mette à couler sur le dallage et la frayeur à luire dans les yeux de
l’Allemand.
Savoir qu’à partir de maintenant il serait seul le mettait hors
de lui. Il n’y avait qu’un seul Armas et maintenant celui-ci était
couché, nu, à la morgue. En outre, il se sentait impuissant.
Quand il avait compris que la police fouillait l’appartement
d’Armas, il avait aussitôt cherché un moyen de contre-attaquer
mais, à son grand étonnement, il n’était pas parvenu à trouver
comment. Il était entre les mains de la police.
Il n’avait certes pas lieu de s’inquiéter qu’elle trouve des
preuves de leur activité dans l’appartement d’Armas. Celui-ci
n’était pas bête à ce point. Mais, il avait beau être très prudent et
multiplier les mesures de sécurité, il y avait toujours un risque.
Un numéro de téléphone gribouillé sur un coin de journal, une
adresse dans un carnet ou un simple détail de ce genre pouvaient
fournir une piste.
Slobodan réfléchit longuement pour s’assurer qu’il ne conservait rien de compromettant chez lui ou dans l’un de ses restaurants, et parvint à une conclusion négative. Il savait que la police
ferait tout pour retrouver l’assassin d’Armas et qu’il serait lui-même soupçonné en première ligne. Les questions de la policière
ne laissaient aucun doute à ce sujet.
Il se mit aussitôt à parcourir son carnet d’adresses téléphoniques, ainsi que ce qu’il avait pu y noter dans la marge, avant de
passer aux tiroirs de son bureau. Puis il resta longuement, hagard
et le visage en sueur, à tenter de retrouver dans son esprit ce qui
pourrait mettre sa liberté en péril.
Au Dakar ou à l’Alhambra, le risque n’était pas grand, car
c’était Armas qui les faisait tourner. Or, nul n’était plus prudent
que lui. Et pourtant, il s’était fait coincer. Ce ne devait pas être
une mince affaire de le dénicher, mais quelqu’un s’était montré
encore plus malin que lui.
Il en vint alors à penser ce qu’ils avaient fait en dernier :
changer d’ordinateur. Armas aurait-il eu vent de quelque chose ?
Se sentait-il menacé ? N’avait-il pas parlé de « fuites » à colmater ? Faisait-il allusion à Rosenberg, en disant cela ? Depuis
longtemps, il lui reprochait un mode de vie un peu dispendieux.
Il s’était certes calmé lorsqu’Armas lui avait fait la leçon. Mais
Slobodan savait que, s’il n’y avait eu que lui, ils auraient laissé
tomber Rosenberg.
– Ce genre de lopette ne comprend qu’un seul langage, avait
dit Armas.
À nouveau, les doutes assaillaient Slobodan. Et si Armas lui
avait caché quelque chose ? Non, sûrement pas. C’était son meilleur ami, son seul ami. Ils étaient incapables de se trahir.
Qu’avait dit Lorenzo à propos d’Armas, déjà ? N’avait-il pas
dit qu’il avait « pas mal de fers au feu » ? Et qu’ils se connaissaient depuis leur « jeune temps ». Qu’est-ce que c’était que
cette histoire ? Ce terme n’avait aucun sens, en ce qui concernait
Armas. Il n’avait jamais soufflé mot de ses premières années et
Slobodan en avait donc conclu qu’il n’avait jamais été jeune. Et
ce Lorenzo saurait des choses sur Armas qu’il ignorait, lui ? Que
voulaient dire ces « fers au feu » dont il parlait ?
Slobodan arpentait fiévreusement son appartement, avec des
taches de sueur sous les aisselles. Sa douleur à la poitrine, qui
était allée et venue au cours de l’année écoulée, l’oppressait
à tel point qu’il était forcé de prendre sa respiration à pleins
poumons.
Soudain, le téléphone sonna. Son premier réflexe fut de se
dire : c’est Armas. En effet, ils n’étaient pas nombreux à l’appeler chez lui : Armas, Oscar Hammer, parfois Donald, du Dakar,
et quelques rares autres.
Il préféra ne pas répondre et alla prendre une grappa, à
contrecœur. Pour se donner une dernière chance de retrouver la
paix et l’équilibre, il se força à avaler cette boisson forte.
– Ce n’est pas juste, marmonna-t-il en pensant non pas au
sort d’Armas mais à la marchandise qu’il allait perdre, à San
Sebastián. C’était irrémédiable, comprit-il, car il n’avait pas de
solution de rechange. Et ç’aurait été démentiel de tenter d’en
mettre une sur pied, maintenant.
Il ouvrit son ordinateur portable, parcourut du regard les
courriers électroniques qui n’avaient pas été effacés et décida de
se débarrasser de l’appareil. Il perdrait certes pas mal d’informations, car il ne savait pas comment sauvegarder les fichiers non
compromettants, mais le simple fait de ne pas savoir ce qui se
cachait dans cette machine en faisait une menace.
Après avoir pris une autre grappa, il appela un taxi et quitta
l’appartement en emportant l’ordinateur dans sa sacoche.
Le grand air le ragaillardit aussitôt. Sa douleur au ventre
s’apaisa et il vit avec satisfaction le taxi arriver, s’étonnant presque
que quelque chose fonctionnât encore comme avant.
Il demanda au chauffeur de le conduire à la décharge de
Libro. Il y était déjà allé avec Armas pour jeter des vieux papiers
et autres rebuts des restaurants. Là, il pria le taxi de l’attendre,
s’assura que personne ne le regardait et cogna à plusieurs reprises
l’ordinateur contre le bord du container avant de le balancer à
l’intérieur, entre une vieille armoire de classement et un tas de
ferraille.
Puis il s’immobilisa pour reprendre son souffle. Du coin de
l’œil, il vit un membre du personnel s’approcher. Si tu me fais
une observation, je te tue, pensa-t-il. Mais l’homme se contenta
de le regarder d’un air indifférent, avec ses yeux las.
Il regagna le taxi avec la sacoche vide et demanda à être
conduit à l’Alhambra. Épuisé, il s’effondra sur le siège arrière,
puis se demanda s’il ne devrait pas appeler Rosenberg, mais
décida finalement d’attendre. C’est ce qu’aurait fait Armas, se
dit-il, se rendant soudain compte, avec tristesse, combien celui-ci allait lui manquer.
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Eva et Patrik patientaient à la réception de l’hôtel de police.
Le garçon s’assit, tandis que sa mère observait les lieux. En face
du comptoir était accrochée une œuvre d’art représentant une
énorme tête humaine. Eva la trouva grotesque et se demanda à
quoi on pensait en choisissant quelque chose d’aussi effrayant
pour accueillir le public.
Elle regarda sa montre. Barbro Liljendahl lui avait dit de venir
à onze heures et il était déjà onze heures dix. Elle se dirigea vers
Patrik, affalé sur son siège.
– Elle ne va pas tarder, lui dit-elle.
Il ne répondit pas et ne la regarda pas non plus, se contentant
de fixer mollement des yeux devant lui. Comment peut-il être
aussi calme ? se demanda-t-elle.
À onze heures et quart, Barbro Liljendahl arriva enfin. Elle
s’excusa pour son retard, mais Eva la soupçonna de les avoir fait
poireauter délibérément.
Elle avait toujours eu du mal à supporter les femmes dans la
police. Elle trouvait que l’uniforme s’accordait mal avec la féminité. Elle avait d’ailleurs vu, peu avant, un reportage sur les soldats
américains en Irak, parmi lesquels il y avait un certain nombre de
femmes. L’une s’appelait Stacey. Elle avait parlé avec beaucoup
d’aplomb de leur « mission », qui consistait à nettoyer un petit
village près de Tikrit. Elle en parlait comme s’il s’était agi de le
débarrasser de souris ou d’autres animaux nuisibles et s’ils étaient
envoyés par une entreprise sanitaire. Sous son casque disproportionné, son visage rayonnait d’assurance. Elle mâchait bien sûr du
chewing-gum et ses yeux ne trahissaient pas la moindre hésitation,
uniquement une confiance en elle qui avait de quoi inquiéter.
Liljendahl les introduisit dans une petite pièce et s’assit à une
table sur laquelle on ne voyait qu’un classeur et cinq trombones
bien alignés. Elle les pria de prendre place en face d’elle. Eva
hésita à rester debout, mais comprit que ce serait un peu puéril
de sa part.
Barbro ouvrit le classeur, mais changea aussitôt d’avis, le
referma, puis regarda un instant Patrik avant de se tourner vers
Eva.
– Merci d’être venus, dit-elle.
Eva hocha la tête de façon presque imperceptible.
– Triste histoire, poursuivit la policière. J’espère que vous ne
m’en voudrez pas si je suis obligée de vous importuner un peu.
Eva pensa à la voiture de police dans la cour de la cité et à tous
les jeunes qui s’étaient massés autour.
– Avant-hier, nous avons donc reçu une plainte pour actes de
violence. Trois témoins nous ont affirmé avoir vu un homme
recevoir des coups de la part d’un groupe de jeunes dont le
nombre exact n’a pu être déterminé. Trois, peut-être quatre, les
avis divergent à cet égard. La victime a pu échapper à ses agresseurs par ses propres moyens, sans qu’on nous alerte et, quand
nous sommes arrivés sur place, tout était calme.
Elle se pencha en avant et concentra son attention sur Patrik.
– As-tu entendu parler de cet incident ?
Patrik se contenta de secouer la tête.
– On a pourtant bien dû l’évoquer, dans le quartier. Tu ne
connais personne qui y aurait été mêlé ?
– Non, alla jusqu’à dire Patrik.
Sa voix était rauque et il lança un bref regard à Eva avant de
fixer de nouveau le plancher.
– Et puis hier soir. Plus sérieux, cette fois. Un homme – dont
nous n’avons plus de raison de penser qu’il s’agit du même que
la veille – a reçu un coup de ce qui ne peut guère être qu’un couteau. Il a été blessé au ventre et a, en plus, des plaies au cou et au
bras droit. Il a perdu pas mal de sang.
Un silence pesant s’établit dans la pièce, l’espace de quelques
instants, avant que Liljendahl ne poursuive.
– Il va survivre, mais nous considérons malgré tout qu’il a été
victime d’une tentative d’assassinat.
Patrik leva la tête pour regarder Barbro.
– Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? demanda-t-il d’une voix
neutre.
La policière soupira malgré elle et Eva eut des scrupules, pendant un moment.
– Je n’ai pas dit que tu étais mêlé à ça, je te demande simplement si tu peux m’éclairer.
Patrik secoua de nouveau la tête.
– Nous ne ferons pas forcément état que c’est toi qui nous as
fourni le renseignement.
Allons donc ! pensa Eva. Patrik, lui, resta de glace.
– Comment t’es-tu fait ces égratignures au visage ?
Sa lèvre était beaucoup moins enflée et il cachait sa plaie au
front derrière une mèche de cheveux.
– Je suis tombé, dit-il. En faisant du skate.
Eva savait qu’il mentait, mais ne parvint pas à dire quoi que ce
soit. Qu’est-ce que tu sais de nous, espèce de petite merdeuse ?
se dit-elle.
– Il y a longtemps de ça ?
– Quelques jours.
Liljendahl hocha la tête.
– Ton frère, reprit-elle au bout d’un instant, crois-tu…
– Qu’est-ce que vous lui voulez ?
Pour ne pas se laisser aller à la colère et se jeter sur cette
femme, Eva fixa des yeux les cinq trombones.
– Pourquoi mêler Hugo à cela ? demanda-t-elle seulement.
– Je me demandais s’il n’aurait pas des informations, lui, s’il
n’aurait pas vu ou entendu quelque chose.
Elle me menace, cette sale bonne femme, pensa Eva. Elle
veut détruire notre famille. En pensant soudain à Jörgen, Eva
sentit soudain la colère monter d’un cran en elle. Il devrait être
là et prendre ses responsabilités, cet imbécile. Ça n’aurait rien
changé, mais quand même. Tout ce qu’il sait faire, lui, c’est
minauder et faire des beaux discours.
– Pourquoi ne l’avez-vous pas fait venir aussi, alors ?
Elle lut la contrariété sur le visage de Barbro.
– Il n’y a pas lieu de vous emporter, dit-elle.
– Ah non, mais pourquoi…? commença Eva.
La gêne de se réfugier derrière un mensonge rattrapa sa colère
et elle s’interrompit brusquement. Elle rougit et baissa les yeux
sur son giron.
Liljendahl ouvrit le dossier en soupirant. Eva la regarda, mais
elle était en train de parcourir la feuille sur le dessus d’une liasse.
Sur certaines, des trombones de couleur différente étaient fixés.
Eva redoutait le contenu de ce classeur, comme si c’était de lui
que dépendait leur sort à tous les trois, Patrik, Hugo et elle.
C’est mon jour de congé, pensa-t-elle soudain, et la colère
flamba de nouveau en elle.
– Tu connais un garçon du nom de Zero, n’est-ce pas ?
Patrik hocha la tête.
– Nous le surveillons depuis un certain temps. Comme tu le
sais, il n’est pas… très sage.
– On a joué au foot ensemble, dit brusquement Patrik. Avant.
Il était…
– Oui, quoi ?
– Non, rien.
Barbro Liljendahl le regarda un moment avant de continuer.
– Nous pensons qu’il trempe dans le trafic de drogue. Saurais-tu quelque chose à ce propos ? Cocaïne et ecstasy, ajouta-t-elle
après un lourd silence.
Eva tourna la tête et dévisagea son fils.
– Tu étais au courant ? demanda-t-elle vivement.
Patrik secoua la tête.
– Tu mens ! s’écria-t-elle.
Il leva les yeux. Son visage reflétait à la fois la peur et la surprise. Il était rare qu’Eva élève la voix.
– Je sais rien, dit-il à voix basse.
Pourtant, Eva put lire sur ses traits qu’il n’allait pas tarder à
parler.
– Ce serait bien que nous restions seuls, un petit peu, dit alors
Barbro Liljendahl.
Eva crut tout d’abord qu’elle s’adressait à Patrik, en disant
cela, mais elle comprit très vite que c’était en fait à elle de sortir.
Elle regarda son fils, qui hocha imperceptiblement la tête. Eva
se leva, partagée entre des sentiments contradictoires, et quitta la
pièce sans dire un mot.
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À un autre étage de l’hôtel de police était réuni ce qu’Ottosson
appelait plaisamment le « brain-trust ». Il était composé d’Ann
Lindell, bientôt quarante ans et sans doute la plus connue de tous
les policiers de la ville, après une série d’enquêtes à sensation ;
Ola Haver, même âge, sceptique, à certains moments heureux
époux de Rebecka, à d’autres paralysé de ne pas savoir s’il devait
refaire sa vie ; Berglund, dont on avait depuis longtemps oublié
le prénom, vétéran admiré de tous en silence pour sa sagesse ;
Allan Fredriksson, flambeur et ornithologue amateur, excellent
enquêteur, mais un peu trop brouillon pour être exceptionnel ;
Beatrice Andersson, peut-être la plus affûtée de tous sur le plan
psychologique et jugée intraitable par les machos de la maison ;
et enfin Ottosson, le patron, que l’un des hommes des stups avait
surnommé Liljeholmen à cause de sa passion pour les bougies.
Ottosson servit le café et Beatrice empila des gâteaux à la pâte
d’amande sur une soucoupe. Lindell éclata de rire.
– Tu es impossible, Otto, dit-elle.
Ottosson était en effet en train de se frotter le ventre.
– Un petit gâteau n’a jamais fait de mal à personne, rétorqua-t-il.
Berglund se pencha pour en prendre un à son tour.
– Si on y allait ? demanda Fredriksson qui devait, pour une
fois, prendre la parole en premier.
– Oui, bien sûr, allons-y, dit Ottosson. Allan, commence par
nous parler de l’appartement.
– Pour être bref, disons qu’il est d’une propreté de salle
d’opération. Quant aux empreintes digitales, on en a trouvé trois.
Celles d’Armas, bien entendu, de Slobodan et d’une tierce personne. Celles de Slobodan, il y en a un peu partout : dans la salle
de bains, la cuisine, et un rebord de fenêtre en marbre. Celles de
l’inconnu : sur une cassette vidéo posée sur la télévision.
– Qu’est-ce que c’était comme cassette ?
– Du porno.
– Armas a donc regardé du porno avec une dame ?
– Je dirais plutôt un homme, rectifia Allan, parce que c’était
un film gay.
Lindell sourit intérieurement en entendant le mépris manifeste qu’Allan mettait dans sa réponse.
– Merde alors, fit Haver. Armas était…
– Si tu me laissais terminer, on pourrait passer aux hypothèses,
ensuite, coupa Fredriksson. À part ça, d’une propreté impeccable, comme je vous l’ai déjà dit. Rien de sensationnel, rien de
caché. Pas d’armes, pas de liquide, de papiers ou quoi que ce
soit. J’ai feuilleté un carnet de téléphone qu’on a trouvé, mais il
ne contient rien de spécial, lui non plus, à ce qu’il m’a semblé.
Rien qu’une trentaine de noms, la plupart en rapport avec la
restauration. Le travail n’est pas encore terminé, mais je ne crois
pas qu’on trouvera quoi que ce soit d’intéressant.
Il tourna une page de son carnet avant de poursuivre.
– En ce qui concerne les cassettes, il y en avait une centaine.
Schönell est en train de les visionner pour voir si on n’aurait pas
dissimulé un enregistrement personnel au milieu d’une bande
ordinaire. Il devrait avoir terminé ce soir. Malheureusement, il
s’est cassé une dent, cette nuit, et il faut qu’il aille chez le dentiste. Je suppose qu’il a rêvé…
– Bon, coupa Ottosson. Si je te comprends bien, Allan, la
seule piste que vous ayez trouvée, là-bas, serait de nature homo.
Fredriksson hocha la tête.
– Berglund ?
– Nous avons procédé à l’audition préliminaire de la plupart
des membres du personnel du Dakar et de l’Alhambra, soit dix-sept personnes en tout. Il en manque une demi-douzaine. Un
qui est en voyage, un autre à un enterrement, un troisième sur
lequel on n’a pas pu mettre la main et une quatrième qui est
entendue dans le cadre d’une autre enquête, mais je crois que
c’est par hasard. Elle s’appelle Eva Willman et son adolescent de
fils est peut-être impliqué dans cette affaire de coup de couteau
qu’a reçu un de nos vieux clients. Ça s’est passé à Sävja, cette
nuit. C’est Barbro Liljendahl qui s’en occupe.
– Vérifie ça, dit Ottosson, et Berglund lui lança un regard
appuyé avant de poursuivre.
– Comme d’habitude, reprit-il, il y en a qui travaillent dans le
secteur depuis longtemps et d’autres qui sont là de façon bien
plus temporaire, surtout parmi les serveuses. Si on prend aussi
en compte ceux qui ont été employés au cours des dernières
années, cela en fait une dizaine ou une quinzaine de plus. Sur
la base de ce que nous dit la médecine légale, à savoir qu’Armas
serait mort dans l’après-midi ou au début de la soirée précédant la découverte du corps, la plupart ont un alibi très simple,
puisqu’ils étaient au travail. Les autres, on est en train de vérifier.
Berglund poursuivit par un résumé des auditions. Tout le
monde était sous le choc, bien entendu, et personne n’était en
mesure d’avancer un mobile évident pour le meurtre.
– Qu’est-ce qu’ils ont dit de lui, quel genre de type était-ce ?
demanda Lindell.
– Réservé, très discret en toutes circonstances. Ce qui ne l’empêchait pas de tenir les rênes très fermement. Un des barmen
de l’Alhambra nous a confié qu’il n’était jamais à l’aise, quand
Armas était à proximité. Il avait l’œil, mais disait rarement quoi
que ce soit. Les engueulades, c’était Slobodan qui s’en chargeait.
– Il buvait beaucoup ?
– Jamais d’alcool, par principe, répondit Berglund.
– Et côté homo ? demanda Haver.
Berglund secoua la tête.
– Personne n’a pu me citer de connaissance féminine. Mais, si
c’était un pédé notoire, ça devrait se savoir.
– Est-ce qu’on peut regarder une vidéo homo sans l’être soi-même ? lança Beatrice.
Les autres se regardèrent et Haver éclata de rire.
– Allez, les gars, n’ayez pas peur, insista Beatrice.
– Non, déclara Haver, j’ai du mal à le croire. Qu’est-ce que tu
en dis, Allan ?
– Tu sais mieux que moi, lâcha Fredriksson en faisant la
grimace.
– Un type peu bavard, « dur comme le granit », comme l’a dit
un des cuistots, qui ne buvait pas ou presque, « qui ne badinait
pas avec le boulot » comme l’a dit un autre, et ne fréquentait
personne d’autre que Slobodan, résuma Berglund.
– Pédé clandestin, ajouta Haver.
– Ça te plaît, ça, hein ? l’apostropha Allan Fredriksson.
– C’est mon domaine, répondit Haver avec un large sourire à
l’adresse de son collègue.
– Il y a aussi un type qui s’appelle Olaf González, reprit
Berglund, mais que tout le monde connaît sous le nom de
Gonzo.
– Qu’est-ce que c’est que ce nom à la noix ? fit Fredriksson.
– Mère norvégienne, père espagnol, expliqua Berglund qui
détestait être interrompu. Il a travaillé deux ans au Dakar mais,
apparemment, il a été mis à la porte il y a une semaine ou deux.
D’après les autres, c’est une histoire entre lui et Armas qui est à
l’origine de ce licenciement. Personne ne connaît le motif exact.
González, lui, prétend qu’il a donné lui-même son congé, qu’il
en avait marre de ce fasciste de Slobodan, mais il n’a rien dit sur
le compte d’Armas.
– On verra ça avec Slobodan, dit Ottosson, mais c’est un peu
fort de trancher la gorge à quelqu’un simplement parce qu’il
vous a mis à la porte.
– On ne sait jamais ce que ça peut cacher, commenta Berglund.
– De l’argent sale ? suggéra Beatrice.
– J’en ai parlé au groupe qui s’occupe des restaus, et ils disent
que Slobodan s’est tenu à carreau, ces dernières années.
– Le tatouage, lança Lindell.
– Il n’y en a qu’un seul qui l’ait vu et il n’a pas été capable de
m’expliquer ce qu’il représentait. Il avait l’impression que c’était
une sorte d’animal.
– Armas ne le lui a pas dit ?
– Le type ne le lui a pas demandé, il l’a simplement vu par
hasard, un jour où Armas changeait de T-shirt.
– Vachement mystérieux, commenta Ottosson.
Ils continuèrent ainsi pendant une demi-heure. Slobodan
serait-il l’auteur, ou l’inspirateur, du meurtre ? Lindell ne le
pensait pas. Sa réaction, lorsque Haver et elle lui avaient appris la
nouvelle, plaidait en sens inverse. Elle avait en outre eu l’impression que Slobodan et Armas étaient vraiment bons amis et que le
choc et la peine de Slobodan étaient authentiques.
Ne serait-ce pas un simple crime crapuleux ? se demanda
Lindell. D’après Slobodan, Armas portait toujours une montre
en or et une bague du même métal au majeur gauche. L’assassin
aurait pu le repérer pendant qu’il changeait de l’argent, le suivre
et le tuer. Elle exposa cette hypothèse, mais la rejeta presque
aussitôt. Le fait que le tatouage ait disparu plaidait contre.
– Qu’en dit Forex ? demanda Ottosson.
– Sur la caméra de surveillance on le voit changer cinq mille
couronnes en euros à 16 heures 56, répondit Lindell.
– On en a tué pour moins que ça, fit observer Fredriksson.
– Bon, et maintenant ? soupira Ottosson en étouffant un bâillement.
– Je me charge de Slobodan, dit Lindell. Berglund va poursuivre les auditions. Ola, explore un peu la piste homo et, si tu as
le temps, aide Berglund à rédiger les procès-verbaux d’audition.
Allan va continuer d’enquêter sur les restaus avec Lung, je lui en
ai parlé ce matin et il est d’accord.
– Et moi, alors ? fit Beatrice.
– Toi, tu reconstitues le passé d’Armas.
– D’accord, mais je ne vais pas le ressusciter.
– Contente-toi d’écrire sa biographie, sourit Lindell.
Le brain-trust se leva alors comme un seul homme, malgré les
deux femmes qu’il comprenait, et quitta la pièce. Il ne resta plus
que six tasses à café, six soucoupes et quelques miettes de gâteau
à la pâte d’amande.
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Manuel Alavez observait les gens qui passaient. Certains
pressaient le pas, très décidés, en lançant des coups d’œil
rapides autour d’eux sur le parking, et filaient tels des bolides,
les épaules rentrées et le regard sur la ligne d’horizon, comme
s’ils étaient des robots à tête chercheuse programmés pour une
tâche unique.
D’autres flânaient, discutaient avec ceux qui les accompagnaient, ralentissaient, s’exclamaient et riaient, allant jusqu’à
poser la main sur le bras de l’autre pour continuer ensuite leur
chemin sans but apparent et s’arrêter pour laisser aimablement
passer les voitures, comme s’ils avaient tout leur temps.
C’est comme sur le zócalo, la grand’place d’Oaxaca, se dit-il,
cette foule mélangée. L’expression des visages est la même, mais
les Suédois sont-ils dans le même état d’esprit ? Se réjouissent-ils
des mêmes choses, l’amour les frappe-t-il avec autant de force et
comment est faite leur douleur ?
Les gens du village, sur leur banc, s’imaginaient parfois que les
Blancs étaient d’une espèce particulière, qu’ils avaient certes des
bras et des jambes, mais aussi des yeux qui regardaient sans voir
et des bouches qui ne cessaient d’articuler des mots ne traduisant
rien de la réalité qu’ils connaissaient, eux.
Depuis le parking, Manuel pouvait voir l’immeuble où habitait Slobodan Andersson. Il ne savait pas très bien pourquoi il
restait là à le surveiller. Dix mille dollars étaient pourtant une
raison suffisante, même si Patricio ne semblait pas les convoiter
particulièrement. L’indifférence dont il faisait preuve envers
son propre sort avait étonné et perturbé Manuel. Il ne pouvait
accepter l’idée que l’argent ne saurait améliorer les conditions
de détention de son frère. Le dollar était quand même bien aussi
puissant dans ce pays que dans le reste du monde ?
Et puis, si Patricio n’en voulait pas, il y avait toujours María.
Mais Manuel pensait que c’était la mauvaise conscience de son
frère qui s’exprimait là. Il ne voulait pas toucher à de l’argent
souillé par du sang.
En dédommagement de la mort d’Angel, ils avaient envoyé
onze mille pesos. Onze mille. Pour la famille Alavez, c’était la
valeur d’une demi-récolte de café. Aux yeux du Gros, la vie
d’Angel valait donc une demi-année de travail.
Souhaitait-il la mort du Gros ? Au cours de ces heures
d’inaction, il avait eu tout le temps de se poser la question. Il
avait certes tué Armas de sa main, mais c’était dans le feu de
l’action, pour ainsi dire. Serait-il aussi capable de tuer Slobodan
Andersson, mais de sang-froid, cette fois ?
Non, il ne le pensait pas. Cela ne lui rendrait pas Angel et
n’améliorerait pas le sort de Patricio. Seul l’argent permettrait
d’y parvenir, et c’était donc sur cela que Manuel voulait mettre
la main. Mais si le Gros refusait ?
Pour se changer les idées, il alluma la radio de bord, mais
l’éteignit aussi vite. Il n’aimait pas la musique et ne comprenait
pas les paroles, alors…
Le monde tournera-t-il mieux si Slobodan disparaît ? Il s’était
déjà posé plusieurs fois la question, mais n’était toujours pas
parvenu à y répondre.
Il ralluma la radio. Cette fois, elle diffusait une mélodie américaine qu’il avait déjà entendue en Californie, il la laissa donc en
marche.
Il avait tué, mais ne regrettait rien. Ce n’était qu’en rêve qu’il
ressentait une certaine angoisse.
Soudain, il vit le Gros sortir de chez lui et gagner à pas pressés
un taxi dans lequel il s’engouffra. Manuel démarra la voiture et
le suivit.
Il étala le plan de la ville sur le siège du passager pour suivre
le chemin que prenait le taxi. Celui-ci se dirigea vers le nord.
Manuel fut très étonné et impressionné par la discipline dont les
Suédois faisaient preuve au volant. Le plus étrange était qu’ils
s’arrêtaient pour laisser passer les piétons. Il avait ainsi failli renverser deux jeunes qui traversaient la rue juste à son arrivée. Il
avait donné un violent coup de klaxon, sous le coup de la peur et
de la colère, mais n’avait pas tardé à comprendre que c’était ainsi
que cela se passait, dans ce pays. On laissait la priorité à ceux qui
allaient le plus lentement.
Le trajet ne fut pas long. Slobodan descendit de voiture devant
une maison à trois étages et Manuel se gara discrètement derrière
une camionnette. Slobodan se dirigea vers l’entrée la plus proche.
Sitôt qu’il eut ouvert et pénétré à l’intérieur, Manuel se précipita
pour bloquer la porte avec le pied avant qu’elle ne se referme, et
entra à son tour. Il entendit Slobodan monter l’escalier, le souffle
court, et le suivit en silence jusqu’à un palier, s’arrêta, prêta
l’oreille et continua.
Soudain, le Gros s’arrêta lui aussi. Manuel l’entendait haleter.
Il passa prudemment la tête dans la cage d’escalier et vit la main
de Slobodan sur la rampe, presque en haut. Puis le Gros se remit
en marche et Manuel l’imita, sentant la haine grandir en lui, les
muscles de son corps se tendre et la sueur perler sur son visage.
En dépit de sa décision d’épargner Slobodan Andersson, il était
plein d’amertume envers cet homme qui avait détruit sa famille.
Pourquoi vivrait-il, tandis qu’Angel était mort, victime de sa
cupidité à lui ?
Manuel n’ignorait pas qu’il avait l’avantage sur le plan physique. Il avait perdu son couteau mais, au besoin, il était capable
de tuer Slobodan à mains nues. Il possédait la force et la colère
du juste. Il se signa et continua à monter à pas de loup.
Slobodan s’arrêta au dernier étage. Manuel compta les
marches : six sur la volée sur laquelle il se tenait et autant sur
l’autre. Cela représentait six ou sept pas, au rythme de deux à la
fois, et donc l’espace de quelques secondes.
Manuel se recroquevilla en entendant soudain une sonnerie.
Le bruit venait de la porte à droite. Au bout de dix ou quinze
secondes, une porte s’ouvrit et un homme prononça quelques
mots avant de se taire. Il s’ensuivit une brève conversation dans
cette langue étrangère, avant que la porte ne se referme et que
Slobodan et l’autre ne s’engagent dans l’escalier, cette fois vers
le bas. Mais Manuel était déjà au rez-de-chaussée. Il descendit
encore un étage et là, une porte lui barra le passage. Les deux
hommes approchaient. Manuel se tapit contre la paroi, espérant
qu’ils n’auraient rien à faire au sous-sol. Il compta les pas.
L’haleine de Slobodan et la voix claire de l’autre étaient maintenant toutes proches.
Manuel les aperçut au moment où ils ouvraient la porte
d’entrée et disparaissaient à l’extérieur. L’autre avait presque
l’air d’un Mexicain, se dit Manuel, tellement il était menu. Ils
montèrent dans une Mercedes et le petit homme prit le volant.
Ils sortirent de la ville. Au début, Manuel eut du mal à
s’orienter, mais il finit par reconnaître le rond-point, au sud de
la ville, où il était passé en venant d’Arlanda.
Slobodan et le « Mexicain suédois » en firent le tour aux trois
quarts, toujours suivis par Manuel, qui avait pris la précaution
de laisser une voiture entre la sienne et la Mercedes.
Il était parfaitement calme. Tout était très simple.
 
Soudain, la Mercedes bifurqua vers un chemin de terre,
franchit un passage à niveau et poursuivit son chemin jusqu’à
une petite maison à l’orée de la forêt, devant laquelle elle vint
se ranger et s’arrêter. Les deux hommes en descendirent, tandis
que Manuel continuait tout droit sur le chemin, avant de ralentir à son tour un peu plus loin.
Peu après un virage, il trouva un autre chemin, encore plus
petit, sur lequel il s’engagea avant de garer sa voiture dans un
petit bois touffu. Ce n’était pas idéal, comme cachette, mais
il ne voulait pas trop s’éloigner et risquer de perdre de vue
les deux hommes. Peut-être ne venaient-ils faire qu’une visite
rapide à cet endroit.
De l’autre côté du bois, le blé étalait sa splendeur. Manuel
brisa un épi et en croqua quelques grains tout en longeant le
champ en direction de la forêt. Il était partiellement dissimulé
par les fourrés et les tas de pierres, mais s’efforçait de ne pas
perdre des yeux la Mercedes. Il parvint à un sentier qui n’était
constitué que de deux traces de roues séparées par un cordon
de verdure. À droite s’étendait le champ et, à gauche, un groupe
de petites maisons. Il emprunta le sentier en sens inverse, afin
de contourner celles-ci et d’approcher de celle qui l’intéressait
par la forêt. À une centaine de mètres de là, il se glissa à l’abri
des arbres.
Là, il put se mettre à courir. Au bout de quelques minutes,
il n’était plus qu’à une trentaine de mètres de la maison et il
entrevoyait la voiture, entre les buissons. Il alla se tapir derrière
un arbre et l’odeur de résine poisseuse lui rappela le sentier du
cafetal de sa famille.
Il souffla un peu et en profita pour inspecter le terrain qui le
séparait encore du bâtiment : un appentis, de gros arbres entourés d’un buisson d’arbustes en fleurs, puis un espace découvert
d’une quinzaine de mètres qu’il devrait s’arranger pour franchir
sans se faire voir. À l’arrière de la maison, il y avait une fenêtre,
mais il ne vit rien bouger à travers elle.
Il gagna l’appentis en courant, attendit quelques secondes,
puis se précipita vers le buisson, plié en deux, et continua ensuite
à avancer vers la maison en courant à moitié, toujours plié en
deux.
Il regarda prudemment par le carreau. Slobodan était assis, le
dos tourné vers lui. L’autre était appuyé contre le mur d’en face
et regardait attentivement Slobodan, qui parlait et gesticulait.
Manuel n’eut pas de peine à interpréter la scène. Il était en train
de tenter de convaincre celui à qui il s’adressait. Avec un geste
de refus, le petit homme formula une objection qui fut aussitôt
balayée.
Ce spectacle dura quelques minutes. Pourquoi sont-ils venus
ici ? se demanda Manuel. Si c’est seulement pour discuter, ils
auraient aussi bien pu le faire en ville.
Au bout de quelques instants, il obtint la réponse à sa question. Le petit se pencha, souleva le dessus d’un canapé et sortit
un sac de sport qu’il posa sur la table devant Slobodan. Celui-ci
ouvrit la fermeture Éclair et plongea la main à l’intérieur. Le petit
n’avait pas l’air content.
Se doutant de ce que contenait le sac, il décida de quitter son
poste, un peu trop exposé. Il regarda en direction de la maison
voisine, qu’il apercevait à travers la végétation, car il craignait à
tout instant d’être découvert par le voisin. Le risque était grand,
car il suffisait pour cela que celui-ci sorte sur sa terrasse.
Il venait de mettre en place de nouvelles pièces du puzzle. Il
connaissait maintenant la maison, le petit homme et l’endroit où
il habitait. Tout se passait encore mieux qu’il ne l’avait espéré. Il
se retira derrière l’écran protecteur de la forêt, se cala contre un
arbre et attendit.
C’était un art dans lequel son peuple et lui excellaient, comme
si cela faisait cinq cents ans qu’ils attendaient. Les Zapotecos,
mixes, mixtes, triguis et autres peuplades des provinces d’Oaxaca,
Chiapas et Guerrero, et partout dans ce pays qu’on appelait
le Mexique. Ils attendaient tous tels des arbres brisés par la
tempête, rongés par le vent et les intempéries, transformés en
bois de chauffage et endurcis. Quantités négligeables, totalement
dépourvues de valeur, hors d’état de se reproduire. Mais, sur ces
terres arides et rocailleuses, dans ces vallées verdoyantes et sur
les plaines des hauts plateaux balayées par le vent poussaient des
graines contenant tout le code génétique des temps passés.
C’était sa conviction, son espoir.
 
Soudain, il entendit une voiture démarrer et, entre les arbres,
il vit la Mercedes partir en cahotant sur la route en terre battue,
avec deux hommes à bord, laissant un nuage de poussière derrière elle.
Il s’approcha de nouveau de la maison. Aucun bruit en provenance de chez les voisins, peut-être étaient-ils sortis. Sûr de lui,
cette fois, il gagna d’abord l’appentis et ouvrit la porte fermée
seulement par un crochet. Dans la pénombre, il distingua une
tondeuse, de vieux fauteuils de jardin et un établi sur lequel
étaient posés divers outils. Il prit un pied-de-biche et un bidon
d’essence, et ressortit avec un sentiment tout neuf de puissance.
Il choisit la fenêtre du pignon, qui n’était pas visible depuis la
maison du voisin, et il ne lui fallut pas plus d’une minute pour la
forcer et s’introduire à l’intérieur.
Une vague odeur de sueur était encore perceptible dans la
pièce principale. Des tapis de lirette sales étaient tire-bouchonnés
sur le sol, comme s’ils avaient honte de leur état et de leurs
couleurs passées. L’ameublement était simple et loin d’être de
fraîche date. Un seul tableau, représentant un paysage alpestre,
était accroché au mur. Les sommets exagérément pointus étaient
recouverts d’un bonnet grisâtre censé représenter la neige et,
dans la vallée, se nichait un petit chalet qui devait constituer le
centre d’intérêt romantique de la composition, mais parvenait
seulement à faire l’effet d’une maison hantée dont les habitants
avaient quitté depuis longtemps la région.
Manuel fut affligé par cette solitude poussiéreuse qu’il trouva
pourtant naturelle. Armas, Slobodan et le petit homme étaient
des solitaires. Ils venaient des montagnes dans un seul but :
gagner de l’argent. C’était contraire à la nature humaine, cela :
vivre seul et n’aimer personne d’autre que soi-même, et encore.
Ils étaient en effet incapables d’aimer, pervertis comme ils
l’étaient par leur cupidité et uniquement entourés de traîtres et
de succès sans joie.
Sans femme, continua à se dire Manuel. Comment un homme
peut-il vivre sans femme ?
Comment peut-on vivre sans contact intime avec la terre ?
Sans foi en Dieu ? Il se signa et s’assit sur une chaise.
Mais lui, Manuel Alavez, ne cherchait-il pas à assumer le rôle
de Dieu ? Non, il n’était qu’un instrument. Ces solitaires ne faisaient rien d’autre que du mal et le monde ne serait que meilleur
s’ils disparaissaient de sa surface. Il ne s’agissait pas seulement
pour lui de venger Angel et Patricio. Il se souillait aussi avec le
sang des autres. Il sacrifiait son âme. C’était ainsi, il souffrirait
tous les tourments de l’enfer, mais pour une bonne cause.
Apaisé par cette conclusion, il sortit le sac du canapé et le
passa prudemment par la fenêtre. Puis il prit les allumettes
qu’il avait trouvées sur une étagère de la cuisine et vida le bidon
d’essence sur les meubles.
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C’est seulement une fois assise à la table de sa cuisine qu’Eva
sortit de son apathie. Le téléphone sonna. Elle était certaine que
c’était Helen, qui avait dû la voir rentrer avec Patrik. Elle ne
répondit pas, n’étant disposée ni à prêter l’oreille aux commentaires importuns de son amie, ni à écouter ses bons conseils.
Elle comprit que son fils désirait être seul et le laissa gagner
sa chambre, sitôt revenu à la maison. Il était de toute évidence
soulagé d’avoir parlé à Barbro Liljendahl. Dans le bus du retour,
il s’était montré presque joyeux, mais ce sentiment devait lutter
en lui avec celui d’une trahison inattendue et peu glorieuse, ce
qui l’avait incité à garder le silence et à se contenter de regarder
fixement par la fenêtre du véhicule, comme s’il tentait de sonder
l’avenir.
Et l’avenir, pour lui, c’était le lendemain, la semaine suivante,
peut-être le mois suivant et au maximum la fin du trimestre.
Tout se profilait sur ces brèves échéances et sur la réaction
immédiate de Zero et des autres. Ce qu’il venait de faire était
ainsi vraiment courageux. Eva avait l’impression qu’il regrettait maintenant d’avoir été aussi loquace auprès de la police et
comprenait d’instinct qu’il fallait lui laisser du temps.
Et pourtant, le sentiment de fierté pour son fils dominait en
elle, la peur et la colère avaient cédé la place à la gratitude pour sa
maturité, teintée de franchise enfantine et de désir d’être compris
et pardonné. Il n’était pas encore endurci ni prisonnier d’une
image atrophiée du monde partagée avec sa bande.
Barbro Liljendahl avait habilement manœuvré sur le fil du
rasoir, pourtant bien étroit, en faisant preuve de respect et de
confiance envers lui, mais elle avait aussi mis la pression lorsqu’il
tentait de se défiler. Elle avait fait en sorte qu’il se fie à elle, faute
de quoi il n’aurait jamais consenti à ce que sa mère quitte la salle
d’audition.
Eva regarda la pendule. Dans une heure, Hugo rentrerait à
la maison. Elle avait faim, mais n’avait pas la force de penser à
préparer le repas.
Le téléphone sonna de nouveau. Cette fois, elle répondit.
– Comment ça s’est passé ?
Surprise de constater qu’elle était reconnaissante envers Helen
de l’appeler, elle ferma la porte de la cuisine. Cette dernière était
la seule à qui elle pouvait parler car, malgré son attitude parfois
peu diplomatique, elle manifestait une réelle préoccupation.
– Très bien dit-elle, en expliquant rapidement ce que Patrik
lui avait raconté sur le chemin du retour.
– Tu veux dire qu’ils tentent de fourguer de la drogue à nos
jeunes ? Ici, à Sävja.
– Ça te surprend ?
– Non, peut-être pas, mais alors… J’arrive !
Helen raccrocha sans autre forme de procès et, quelques
minutes plus tard, elle était dans la cuisine d’Eva.
– Ingemar est à une réunion de chantier, dit-elle. Tu sais
comment il est et Dieu sait à quelle heure il va rentrer. J’ai
mis un mot aux enfants. On pourrait manger une pizza, tous
ensemble ?
Eva regarda son amie et hocha la tête. Elle voyait ce qui se
profilait à l’horizon. Une nouvelle édition de l’histoire du local
à poubelles.
– Il faut faire quelque chose, poursuivit Helen, maintenant
impossible à arrêter.
Elle débordait d’indignation à propos des professeurs, de la
municipalité, de la police et de tout ce qui ressemblait de près ou
de loin à une autorité. L’Église et la paroisse locale n’échappèrent
même pas à ses reproches.
Mais elle ne s’en tint pas là, sinon elle n’aurait pas été celle
qu’elle était. Eva l’écoutait en hochant de temps en temps la tête
et en risquant un commentaire. Mais, en fait, ce fut Helen qui
ne cessa de parler, de façon générale, jusqu’à ce que le téléphone
sonne de nouveau.
– C’est sans doute Emil, dit-elle.
Helen avait deux enfants, Emil, qui avait l’âge de Hugo, et
Therese, qui en avait dix-huit et était en dernière année de lycée.
Elle ne rentrait pas souvent à la maison et passait en général la
nuit chez son petit ami, à Eriksberg.
C’était en effet Emil qui appelait. Il avait faim, ainsi que
Hugo, qui rentra au moment même où Helen raccrochait.
Patrik ne voulait pas de pizza et Eva comprit pourquoi. Il
aurait fallu que quelqu’un aille en chercher et il était tout désigné
pour cela, avec son vélomoteur. Or, le risque était grand qu’il se
trouve nez à nez avec des copains, là-bas.
– On pourrait pas manger des spaghettis ? suggéra-t-il.
– J’ai de la viande hachée, à la maison. Je vais dire à Emil de
l’apporter, trancha Helen.
 
Après le repas, les trois garçons se retirèrent dans la chambre
de Hugo et Helen chargea le lave-vaisselle pendant qu’Eva faisait
le café. Ensuite, elles allèrent s’installer dans la salle de séjour.
– Si on prenait une…
– Bonne idée, déclara Helen.
Sitôt qu’Eva eut servi la liqueur, Helen se lança de plus belle.
– Que sait-on sur la cocaïne ? Rien du tout ! L’alcool, ça oui,
on connaît. Mais la came, non. Emil m’a dit que le haschich
n’était pas dangereux, à moins que ce ne soit la marijuana, il a
entendu dire ça à l’école. Tu saisis ? Je lui ai fait la leçon pendant
une soirée entière, mais je ne savais plus quoi dire, à la fin. S’il
avait soutenu que la vodka était inoffensive, j’aurais eu de quoi
répondre, tu sais comment est le grand-père d’Emil, mais qu’est-ce que je sais de la marijuana, moi ?
– C’est à l’école de les informer, coupa Eva.
Helen ricana.
– Tu plaisantes ? Pour ça, ils n’ont que les heures creuses et
tout un tas d’actions qui ne mènent à rien. Non, je crois qu’il faut
qu’on fasse quelque chose, nous. Je vais mettre un papier pour
convoquer une réunion, hein ?
– Le local à poubelles, pouffa Eva.
– Oui, mais qu’est-ce que tu veux : qu’on reste le cul sur notre
chaise à regarder les trafiquants de drogue détruire nos enfants ?
Faudrait leur couper la tête, à ces types-là, ou les coller contre un
mur. Il n’y a pas de peine assez lourde pour eux.
Il était plus de dix heures quand Helen et Emil rentrèrent chez
eux. Elle avait auparavant appelé son mari, mais celui-ci n’avait
pas répondu, ni à la maison ni sur son portable.
Eva vit qu’elle tentait de masquer sa peine. Elle n’était plus
inquiète, seulement lasse de sa certitude d’être trompée.
– Plaque-le, dit Eva, en regrettant aussitôt ses paroles.
Helen sursauta. Jamais Eva ne s’était encore exprimée avec
autant de franchise. Pourtant, elle se garda de répondre, appela
Emil et ils partirent dans la nuit de cette fin d’été.
Eva les regarda s’éloigner, par la fenêtre de la cuisine. Helen
marchait à grandes enjambées, tandis qu’Emil traversait la cour
d’un pas traînant, derrière elle.
– Plaque-le, se répéta Eva à voix basse.
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Trois jours après le meurtre d’Armas, Valdemar Husman
appela le central de la police. Sur sa porte, à Lugnet, il avait
trouvé un papier le priant de la contacter.
Il fut aussitôt mis en communication avec Lindell. D’autres
étaient disponibles, mais Gunnel, la standardiste, et Lindell se
connaissaient bien. Elles étaient toutes deux originaires d’Östergötland, Lindell, d’Ödeshög et Gunnel, de Linköping. Il leur
arrivait aussi de se fréquenter en privé. Toutes deux mères
célibataires, elles aspiraient autant à la compagnie des hommes
qu’elles la rejetaient.
– C’est à propos du meurtre, hein ?
– Euh oui, répondit mollement Lindell qui pensa à Viola en
entendant la voix de son correspondant.
– J’ai trouvé un mot sur ma porte, en rentrant chez moi, je
suppose qu’il s’agit du meurtre.
– Ah oui, je comprends. Vous vivez dans le secteur. Nous
souhaitons en effet recueillir le témoignage de tous ceux qui
auraient pu voir ou entendre quelque chose.
– Eh bien, moi, j’étais absent, alors je ne sais rien. Je suis
parti la veille du meurtre voir mon frangin à Fagervik. J’ai
l’habitude de passer la nuit chez lui quand je m’occupe des
clients.
Valdemar Husman était maréchal-ferrant, natif du nord de
l’Uppland, et venu à Uppsala quelques années plus tôt.
– Par amour, dit-il avec un rire doux-amer.
Il se lança ensuite dans un long raisonnement sur la difficulté de se faire une nouvelle clientèle. Lindell se dit qu’il
se serait exprimé en termes plus positifs si « l’amour » avait
mieux marché. Mais il avait conservé ses clients dans sa région
d’origine et, trois ou quatre fois par an, il « faisait un tour » là-bas et dormait alors chez son frère.
– Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel, avant de
partir ? coupa Lindell pour mettre fin à sa tirade, avec le sentiment qu’ils tenaient quelque chose.
– Ben oui, y’a un type qu’a planté sa tente en dessous de chez
moi, une nuit, mais je suis descendu voir et il est plus là.
 
Une fois la communication terminée, Lindell appela Ola
Haver dans son bureau, où il était occupé à relever les alibis des
employés du Dakar et de l’Alhambra, pour leur demander de
venir.
– C’est bien que tu m’aies appelé, dit-il en prenant place en
face d’elle.
– Il faut que tu ailles à Lugnet.
Elle aurait voulu s’en charger elle-même, mais avait décidé
de rendre une nouvelle visite à l’hôpital. Ce n’était pas de bon
cœur, mais elle savait que, si elle ne le faisait pas maintenant, cela
risquait d’être trop tard et Viola d’être rentrée chez elle entre-temps.
Elle raconta à Haver ce que Valdemar Husman avait vu. Il
pouvait bien sûr s’agir d’un touriste réticent à payer sa place de
camping, de jeunes gens souhaitant profiter des derniers feux de
l’été ou encore d’un couple d’amoureux voulant être tranquilles,
mais il fallait naturellement vérifier ce qu’il en était. Après tout,
c’était le premier indice dont ils disposaient vraiment.
– Emmène Morgansson et un autre de la Scientifique.
En entendant citer le nom du technicien, Haver leva les yeux,
mais Lindell fit comme si de rien n’était et poursuivit sans se
démonter. Morgansson et elle, c’était du passé.
– Husman est chez lui, appelle-le pour fixer rendez-vous, lui
ordonna-t-elle bien inutilement, pour masquer sa contrariété.
 
Cette fois, elle n’allait pas hésiter. Elle pénétrerait dans la
chambre de Viola et la réveillerait si nécessaire.
Mais elle n’en eut pas le temps. Lorsque la porte de l’ascenseur du bâtiment 70 du CHU s’ouvrit, Barbro Liljendahl en
sortit.
Elle revenait de la chambre d’Olle Sidström, l’homme qui
avait reçu un coup de couteau à Sävja. Elle était allée l’entendre
une nouvelle fois pour préciser certains détails. Il n’était suspect
de rien, même si Barbro avait des raisons de penser qu’il était
coupable à plus d’un titre, mais, cette fois, il était dans la peau
de la victime.
Elle regarda Ann, l’air étonnée.
– Tu vas voir Sidström, toi aussi ? demanda-t-elle d’une voix
dans laquelle pointait un rien d’irritation.
– Non, répondit Lindell, aussi surprise que sa collègue de cette
rencontre. Je rends visite à une bonne amie. J’avais quelques
minutes de disponibles.
Liljendahl hocha la tête et regarda Lindell en hésitant.
– J’ai pensé à une chose, dit-elle. Sidström a reçu un coup de
couteau. Et vous, de votre côté, vous avez une affaire de meurtre
à l’arme blanche. Mais c’est bien un couteau, n’est-ce pas ?
Lindell acquiesça, voyant où sa collègue voulait en venir.
– Et s’il y avait un lien entre les deux ?
Lindell hésita une fraction de seconde.
– Tu as quelques minutes ? On pourrait aller prendre un café
pour en discuter.
 
Elles prirent place dans un coin de la cafétéria, au rez-de-chaussée. Deux tables plus loin était assis un vieux couple,
l’homme en tenue de patient et la femme insistant pour qu’il
finisse le jus d’orange qu’il avait devant lui.
– Il faut t’hydrater, lui dit-elle.
L’homme secoua la tête, mais prit le verre d’une main ferme
et but une gorgée.
Les deux femmes observèrent un moment le couple avant de se
mettre à bavarder à voix basse.
Liljendahl parla de l’enquête concernant le coup de couteau
qu’avait reçu Sidström, à sa grande surprise, selon lui. Il était venu
à Sävja pour voir le secteur, comme il disait, car il avait l’intention
de quitter le quartier de Svartbäcken pour s’y installer.
Il n’avait que de vagues souvenirs de ce qui s’était passé et
était naturellement incapable de donner le signalement ni l’âge
de celui qui l’avait frappé. Il ne se rappelait même pas si celui-ci
était seul ou non. Cela n’avait rien d’extraordinaire, en soi, mais
Liljendahl n’en croyait pourtant pas un mot.
– Je pense qu’il connaît son agresseur, mais ne veut pas révéler
son identité, dit-elle. Il a toujours menti comme un arracheur de
dents. Il a un casier long de trois pages, chez nous. Surtout pour
trafic de drogue, mais aussi pour violences et menaces. C’est un
beau salaud. En revanche, nous avons des témoins, avant tout un
couple qui faisait un barbecue sur sa terrasse, à une cinquantaine
de mètres de là, et qui a vu trois ou quatre jeunes gens s’en
prendre à lui. Ils ont entendu une altercation assez vive avant que
le couteau ne sorte. Sidström le nie formellement, bien entendu.
– Des suspects ?
– Un jeune type connu sous le nom de Zero. Il a pris la poudre
d’escampette, mais il sera bien obligé de refaire surface un jour ou
l’autre. Sa mère, et surtout ses frères, sont furieux et ils ont mobilisé le clan tout entier pour le retrouver. Ce sont des Turcs, ou des
Kurdes, ajouta-t-elle en voyant la mine étonnée de Lindell.
– Tu as des raisons de penser que Sidström est venu à Sävja
à des fins criminelles ? demanda Ann, qui s’étonna elle-même
d’utiliser un tel langage administratif.
– La came. Sans doute la cocaïne. Je ne sais pas si tu es au
courant, mais la ville en est pleine. Jadis, on n’en trouvait pas
dans la rue. Elle a les mêmes effets ou presque que les amphétamines, mais coûte beaucoup plus cher. C’est pourquoi les
drogués ordinaires préfèrent celles-ci. Mais je crois qu’on est en
train d’assister à un tournant. L’offre a augmenté et, par voie de
conséquence, les prix ont baissé.
– Combien cela coûte ? demanda Lindell.
– Un gramme – ça correspond à une dizaine de doses – va
chercher dans les huit cents couronnes. Les amphétamines
valent quatre fois moins.
– C’est ça qu’ils mâchent, en Amérique du Sud ?
– Les feuilles de coca, oui, mais c’est surtout pour résister
au froid et au boulot. Tu n’as pas vu les mineurs de Bolivie, en
photo ?
Ce n’était pas le cas, mais Lindell hocha néanmoins la tête.
– Et tu crois qu’il y a un lien avec le meurtre ?
– Il s’agit de coups de couteau dans les deux cas, répondit
Liljendahl.
Lindell but un peu de café. Elle n’avait pas encore touché au
beignet qu’elle avait acheté, sûrement pas aussi bon que ceux
d’Ottosson. Il pouvait bien sûr y avoir du vrai dans ce que disait
sa collègue. Les coups de couteau, ce n’était pas cela qui manquait, mais deux cas aussi proches l’un de l’autre, peut-être que…
– J’ai une liste de noms, dit Liljendahl, qui sortit une chemise
de son sac, en tira une feuille de papier et la montra à Lindell.
Beau travail, pensa celle-ci en parcourant la liste des vieilles
connaissances de Sidström. Elle reconnut le nom de bon nombre
d’entre elles, mais il y en avait un qui retenait particulièrement
son attention.
– Tu peux en faire une copie et me la transmettre ?
– Bien sûr, répondit Liljendahl avec un sourire de satisfaction.
 
La décision qu’avait prise Ann de rendre visite à Viola avait
faibli au fil de sa discussion avec Barbro Liljendahl et elle était de
nouveau devant la porte de l’ascenseur, encore plus perplexe que
la fois précédente. Qu’est-ce que je vais faire, si Edvard est là ? se
demanda-t-elle. Cette simple pensée la fit reculer d’un pas pour
laisser passer un groupe d’infirmiers et l’ascenseur repartit sans
qu’elle soit montée à bord.
Elle s’en voulait. Après tout, il ne s’agissait jamais que de
Viola. Elle pouvait demander au personnel si celle-ci avait de la
visite. Elle appuya sur le bouton pour la troisième fois et la porte
s’ouvrit aussitôt.
Viola était assise près de la fenêtre, sur une chaise roulante.
Ann toussota, mais la vieille femme ne bougea pas. Ses cheveux
argentés pointaient dans toutes les directions et sa main droite
pianotait légèrement sur l’accoudoir. Aucun doute, c’était bien
elle, toujours sur le qui-vive et désireuse de partir de là, pensa Ann.
– Bonjour Viola, dit-elle.
La vieille femme tourna la tête et regarda fixement Lindell sans
faire mine de la reconnaître. Celle-ci fit un ou deux pas de plus
vers le centre de la chambre.
– C’est moi, Ann.
– Tu crois que je suis aveugle ? Ou plutôt que je suis devenue
sénile, hein ?
Ann resta sans rien dire pendant un instant et porta sa main
à son visage comme pour se protéger du regard acéré de Viola.
Elle déguisa ensuite ce geste en faisant semblant de rectifier une
mèche de ses cheveux.
– Mais enfin, ma chère petite, ajouta Viola, à la grande surprise
d’Ann, qui ne l’avait jamais entendue prononcer des paroles
aussi affectueuses.
– J’ai appris que tu étais tombée, dit celle-ci en luttant pour
retenir ses larmes.
Si au moins c’était ma mère, pensa-t-elle, en éprouvant
aussitôt des remords.
– On n’y peut rien, dit Viola. C’est ce fichu poulailler qu’était
sur mon chemin.
– Tu as mal ?
Viola secoua la tête.
– Quand pourras-tu rentrer chez toi ?
– La semaine prochaine, d’après eux. Mais ils disent tellement
de choses qu’on sait jamais.
– Comment va Victor ?
– Comme toujours, pas bien vaillant pendant l’hiver, mais il se
requinque quand vient l’été.
Ann ne savait plus quoi demander. Comme au début de leur
relation, elle était gênée et se sentait empruntée.
– Et toi ? demanda Viola.
– Très bien, merci. Je bosse. En ce moment, on a un meurtre
assez moche sur les bras.
– Ça ne te change pas trop, hein ? Et le petit ?
– Erik va bien, merci. Il est au jardin d’enfants.
Ann avala sa salive. Continue à m’interroger, pensa-t-elle en
observant le visage de Viola.
– Edvard est passé me voir, hier, reprit Viola. Il avait à faire à
Uppsala.
Lindell hocha la tête.
– Il travaille avec Gottfrid, comme d’habitude. Ils ont du
boulot, si tu savais.
Impossible de se méprendre sur la fierté qu’exprimait sa voix.
Elle regarda Ann avec une mine amusée. Elle n’a pas changé le
moins du monde, pensa celle-ci. C’est merveilleux de la voir.
– C’est parfait, dit-elle.
– Oui mais, en fait, ils en ont beaucoup trop, rectifia Viola,
pour ne pas faire preuve de trop de satisfaction.
C’était bien elle, cela aussi. Jamais tout à fait contente. Dans
l’autre sens, au contraire, elle s’en donnait à cœur joie : quand
c’était mal, c’était vraiment affreux.
– Je n’ai jamais séjourné aussi longtemps à Uppsala. Ma ville
me suffit, poursuivit Viola, et Ann comprit que, en disant cela, elle
voulait parler d’Öregrund. Je suis peut-être venue ici une vingtaine
de fois dans toute ma vie et jamais autant de temps à chacune.
Elle se tut et regarda par la fenêtre.
– Ils construisent beaucoup, dit-elle soudain avec un sourire
de satisfaction.
Cette fois, Ann comprit qu’elle faisait allusion à Edvard et
Gottfrid. En pensant à la joie que le premier avait apportée dans
la vie de la vieille femme, elle se dit que Viola avait dû remercier
le ciel de ce soir où il avait frappé à sa porte pour demander à
louer une chambre.
– Bon, il faut que je file, dit-elle. Tu dors bien ?
– En voilà une question, gloussa la vieille femme. Va donc
arrêter tous ces malandrins !
Ann remit la chaise en place et se dirigea vers la porte, mais
se ravisa à mi-chemin. En quelques pas, elle revint vers Viola, se
pencha et la serra de son mieux dans ses bras. Après quoi elle
sortit de la pièce sans dire un mot ni se retourner.
 
Elle avait le sentiment que c’était la dernière fois qu’elle
voyait Viola. « Va donc arrêter tous ces malandrins ». Au début,
elle n’avait pas caché à Ann sa désapprobation de la voir dans
la police. Elle trouvait que ce n’était pas un travail pour une
femme. Mais ses dernières paroles semblaient faire un peu
amende honorable. Peut-être était-ce une façon pour elle de
dire qu’elle aimait bien Ann, malgré tout, en dépit de ce qu’elle
avait fait, elle qui avait trahi son bien-aimé Edvard et lui avait
causé tant de peine. Ann s’était toujours estimée inférieure à
la vieille femme, même si cela s’était atténué avec le temps.
Ce n’était pas seulement dû à son âge vénérable, son énergie,
sa volonté et sa personnalité, mais aussi au fait qu’elle menait
depuis toujours une existence en marge de la société.
Curieusement, Ann trouvait cela à la fois plaisant et déplaisant et se disait que c’était sa mauvaise conscience qui était
à l’origine de ce sentiment partagé. Elle avait quitté Ödeshög
et ses parents, lasse du trou qu’était cette petite ville, à ses
yeux, ainsi que de l’absence d’ambition de ses parents, dont
le seul but semblait d’être de prendre bien soin de leur haie de
spirées.
Elle avait un peu plus de vingt ans quand elle avait quitté
Ödeshög pour l’École supérieure de police. Depuis cela, elle
n’avait entretenu que des relations sporadiques avec ses parents.
À la fin juin, elle était allée passer une semaine avec eux, mais,
dès le premier soir, elle avait commencé à regretter Uppsala.
Elle était très émue, mais ne savait pas comment mettre de
l’ordre dans ses pensées et encore moins quelles conclusions en
tirer et les buts à se fixer. Trop de choses étaient en cause, sa
propre vie, celle d’Erik, son travail, Edvard, ses parents – tout
cela était remonté à la surface à cause d’une simple visite à
l’hôpital.
Elle décida de chasser ces réflexions de son esprit. Elle avait
bien des moyens pour cela. Le premier sur la liste avait pour nom
Berglund.
 
Berglund était rentré chez lui ! Lindell écouta, fort surprise,
Ottosson lui expliquer qu’il avait la migraine.
– Ça ne lui est encore jamais arrivé, hein ?
– Non, je ne me souviens pas de son dernier congé de maladie.
Dans les années quatre-vingt, peut-être.
– Qu’est-ce qu’il a dit ?
– Rien. C’est moi qui lui ai suggéré de rentrer à la maison et il
n’a même pas protesté. Il était blanc comme un linge. Allan l’a
ramené en voiture.
– Ah bon, soupira Lindell.
– Tu désirais quelque chose de spécial ?
– Je voulais vérifier un truc avec lui, un nom qui a refait surface.
Lindell expliqua à Ottosson que Berglund lui avait parlé
en passant d’un voleur subitement enrichi et qu’elle venait de
retrouver ce nom dans l’enquête sur Sidström.
– Rosenberg, répéta Ottosson. C’est un cas, celui-là. Je connaissais son père. Il faisait partie de la bande de Väderkvarnen, un
vieux bistrot de Salagatan. Ils l’ont détruit six mois après mes
débuts dans les rues de la ville. Il y en avait un autre, dans
la même rue, le Café 31, tenu par une vieille dame du nom
d’Anna, qui… elle habitait, si je me souviens bien, presque en
haut d’Ymergatan, tu sais, celle où Petit-John a grandi, tu te
souviens ? Je me rappelle aussi un Konsum qui vendait des petits
pains vachement bons, quinze centimes pièce ou… C’est presque
dommage que des endroits comme Väderkvarnen disparaissent,
parce qu’alors… Les boutiques étaient à touche-touche à cette
époque. Il y avait un autre Konsum dans Väderkvarnsgatan,
et puis l’épicerie Haage, dans Torkelsgatan. À Törnlundsplan
il y avait aussi, comment déjà ?.… Brodd ou quelque chose
dans ce goût-là et puis Ekdahl, au coin d’Ymergatan et de St
Göransgatan, et la marchande de pain et de lait à Tripolis. Tu te
rends compte ! Tout ça à cinq minutes à pied.
Lindell éclata de rire en voyant Ottosson se perdre dans ses
souvenirs.
– J’aurais dû comprendre, dit-elle.
– Mais ce n’est pas pour ça que j’associe Rosenberg à la violence, et surtout pas au big business, reprit-il.
– Ça vaut peut-être la peine de jeter un coup d’œil, malgré
tout, suggéra Lindell, ajoutant ce que lui avait fait remarquer
Liljendahl, à savoir qu’il s’agissait de coups de couteau dans les
deux cas.
– Bah, je crois que c’est tiré par les cheveux, ce n’est pas les
bagarres à coups de couteau qui manquent, par ici.
– Je vais quand même demander à quelqu’un de suivre la
piste Rosenberg. Ce serait d’ailleurs marrant de savoir comment
il s’est retrouvé plein aux as, brusquement. Et Haver, est-ce
qu’il a trouvé quelque chose à l’endroit où a été plantée la tente,
près de la rivière ?
– Oh, c’est vrai ! Il a téléphoné et demandé que tu le rappelles.
– J’avais coupé mon portable, à l’hôpital. Qu’est-ce qu’il a
trouvé ?
– Que ça pourrait bien être notre type, qui a campé là.
 
Lindell regagna son bureau à la hâte et composa le numéro
de Haver.
Celui-ci avait l’air satisfait, presque joyeux, et il avait de
bonnes raisons pour cela. Il pensait avoir trouvé le lieu du crime,
une petite clairière de vingt mètres carrés environ, dissimulée
derrière des buissons et un gros cairn. Elle était invisible de la
route, située à environ quatre cents mètres au nord de l’endroit
où on avait découvert le corps et à une centaine de la rivière.
Les hommes de la Scientifique avaient presque aussitôt relevé
des taches, sans doute de sang, sur le sol, ainsi que de ce qu’ils
pensaient être de l’urine.
Il était clair qu’une ou quelques personnes avaient séjourné
là pendant plusieurs jours. La tente avait peut-être été plantée à
un endroit en forme de rectangle où l’herbe était plaquée sur le
sol. Tout autour, on pouvait voir des traces de pas, ainsi que les
restes d’un feu en plein air et du petit bois qui avait dû servir à
l’alimenter.
Valdemar Husman, leur informateur, n’avait hélas rien à leur
dire sur l’identité de celui ou ceux qui avaient campé là. Il avait
seulement aperçu, à travers la végétation, quelque chose qu’il
avait supposé être une tente. Il avait expliqué qu’il ne s’était pas
approché, d’une part pour ne pas être indiscret, d’autre part pour
ne pas « être mêlé à quoi que ce soit ».
– Qu’est-ce qu’il entendait par là ? demanda Lindell.
– Je ne sais pas, répondit Haver, il ne l’a pas précisé.
– Mais a-t-il eu le sentiment qu’il se passait quelque chose
d’illégal ? A-t-il vu ou entendu des types qu’on peut qualifier de
louches ?
– Ni l’un ni l’autre, il ne voulait tout simplement pas s’occuper
de ce qui ne le regarde pas.
– Il aurait mieux fait d’être un peu plus curieux, commenta
Lindell. Tu restes là-bas un certain temps ?
– Non, je n’ai plus grand-chose à y faire. Morgansson et compagnie ont du boulot, par contre. Ils se demandent s’ils ne vont
pas bâcher l’endroit, pour le cas où il se mettrait à pleuvoir.
– Bon, on peut espérer un peu d’ADN, alors ?
– On le dirait.
– Reste plus qu’à savoir ce qu’Armas est allé faire là-bas ? S’y
est-il rendu de sa propre initiative ou y a-t-il été contraint ?
– C’est à toi de tirer ça au clair, conclut Haver.
 
La communication terminée, Lindell resta un moment sans
bouger, les yeux dans le vide.
– Qui a campé là-bas ? marmonna-t-elle.
La réponse qui venait spontanément à l’esprit était : des touristes ou des jeunes.
– Bon, tu viens en ville pour des raisons un peu louches, se
dit-elle à voix haute. Tu t’arranges pour ne pas te faire remarquer
dans un hôtel de la ville, ni même dans un camping. Au lieu de
ça, tu vas planter ta tente dans la forêt, mais tu es assez maladroit
pour laisser derrière toi tout un tas de traces et… un cadavre.
Elle secoua la tête. Il y avait quelque chose qui ne collait pas.
Elle alla retrouver Ottosson pour lui rendre compte de ce que
lui avait dit Haver et de ses propres réflexions.
– Le meurtrier n’avait peut-être pas les moyens de se payer
une chambre d’hôtel, avança-t-il.
– Quel genre de meurtrier est-ce, alors ?
– La plupart ne logent pas à l’hôtel, répondit-il avec un large
sourire.
 
Elle passa le reste de la journée à prendre connaissance des
matériaux qu’on avait recueillis. Il fallait que ce soit fait mais,
avant tout, elle avait besoin d’être seule. De plus en plus souvent,
elle éprouvait une sorte de claustrophobie en présence des
autres. Par exemple au travail, mais aussi au cours des réunions
de parents, au jardin d’enfants d’Erik, ou dans d’autres circonstances où il lui fallait partager un espace limité avec une grande
quantité de personnes.
Il y avait là les procès-verbaux d’audition, un rapide bilan des
activités commerciales de Slobodan Andersson et le rapport du
médecin légiste.
Ce qui faisait toujours défaut, c’était le passé d’Armas. Slobodan avait révélé certaines choses, mais le flou régnait toujours sur
ses activités antérieures.
Lindell entendit Ola Haver rentrer, puis s’entretenir avec
Fredriksson dans le couloir. Elle pensa à Berglund, mais décida
d’attendre le lendemain. S’il ne reprenait pas le travail, elle
l’appellerait chez lui.

 
28

 
L’alerte fut donnée à 14 heures 22. Les pompiers de la caserne
de Viktoria, à l’est de la ville, furent sur place sept minutes plus
tard, mais il ne restait plus grand-chose à faire sinon empêcher
l’incendie de se propager aux alentours.
Le plus proche voisin, qui avait découvert le feu en revenant
de cueillir des champignons, avait déroulé le tuyau d’arrosage de
son jardin, mais sa portée était trop limitée. En pinçant l’extrémité, il était cependant parvenu à déverser un petit jet d’eau sur
l’appentis.
Les pompiers le remercièrent de ce qu’il avait fait et le prièrent
ensuite de se reculer.
– Savez-vous s’il y a des gens à l’intérieur de la maison ? lui
demanda le commandant des pompiers.
– Je ne crois pas, répondit-il.
La maison, construite en matériaux de fortune, brûla en
l’espace de vingt minutes. L’appentis fut épargné, mais les gerbes
d’étincelles allumèrent dans la forêt de nouveaux petits foyers
qui purent rapidement être éteints, cependant.
– C’est pas un mal que ça ait brûlé, cette saleté, lâcha le voisin
en repliant son tuyau, mais c’est une chance que ça n’ait pas
explosé. Je crois qu’ils ont des bouteilles de butane, là-dedans.
Le pompier sursauta en entendant cela et ordonna à tous les
curieux de s’éloigner d’au moins une centaine de mètres. Puis il
repoussa fermement le voisin en arrière, sans même lui permettre
de rentrer son tuyau.
– Y en a, je vous jure, commenta-t-il en s’adressant à son
collègue.
 
La patrouille de police, arrivée dix minutes après les pompiers,
interrogea le petit groupe de curieux qui s’était massé sur la
route. Personne n’avait d’information utile à fournir pour expliquer le déclenchement de l’incendie. Nul n’avait vu ni entendu
quoi que ce soit. D’ailleurs, il venait rarement des gens, dans
cette baraque, et ils ne savaient pas trop à qui elle appartenait.
– Ça doit être un des fils du mineur, dit un ancien. Les
Rosenberg, ils sont plusieurs. Demandez à Åke, je crois que c’est
l’aîné.
– Vous l’avez vu récemment ? demanda le policier.
– Il était là quand le ramoneur est venu, mais il y a au moins
un an de ça. On a échangé quelques mots. Il fait le même métier
que son père.
 
Le commandant des pompiers entraîna le policier à l’écart.
– C’est un incendie volontaire.
– T’en es sûr ?
– À peu près. Il n’y avait pas l’électricité, dans la baraque,
alors ça ne peut pas être un court-circuit. Et puis on a aperçu un
bidon de dix litres, dans les débris. On n’est pas encore allé voir
ça de près, parce qu’il faut qu’on refroidisse le foyer d’incendie,
d’abord. Il paraît qu’il y a une bombonne de butane, à l’intérieur. C’est ce que dit le voisin, au moins. Mais le bidon, lui, on
l’a vu presque en premier. Il était bien en évidence, sur un socle
maçonné, devant la cheminée en pierre.
– C’est peut-être quelqu’un qui a voulu faire prendre le feu un
peu plus vite.
– Ça se peut, répondit le pompier. Mais pourquoi en allumer
un alors qu’on est encore en été ?
– Pour faire chauffer le café, peut-être.
– D’après le voisin, ils faisaient la cuisine sur un réchaud à
gaz.
Le policier hocha la tête.
– J’appelle la Scientifique. T’es sûr que personne n’est resté à
l’intérieur ?
– On peut jamais être sûr, mais je crois pas.
 
On prit contact avec Åke Rosenberg, qui travaillait sur un
chantier à Mehedeby, dans le nord de l’Uppland. Il confirma que
c’était lui le propriétaire de la maison, mais ajouta qu’il n’y était
pas allé depuis le printemps dernier.
– J’y vais une ou deux fois par an, pour enlever les feuilles
mortes et parer au plus pressé.
– D’autres que vous l’utilisent-ils ?
– Non, mentit Åke Rosenberg. Je suppose que c’est un de ces
jeunes cons qu’a foutu le feu. Je passerai voir ça demain, quand
je serai de retour en ville.
Sitôt la communication terminée, il appela Konrad. Il était
furieux, mais se frottait quand même les mains, car la baraque
était assurée. Il n’aurait même pas à l’abattre, comme il pensait
le faire depuis pas mal d’années, car il caressait le projet de
construire une vraie maison à cet endroit et d’aller y vivre.
– Quand es-tu allé là-bas pour la dernière fois ? demanda-t-il
à Konrad.
– Euh, comment, qu’est-ce que tu dis ?
– Réponds à ma question.
– Y a pas mal de temps de ça, lâcha Konrad.
– Elle a brûlé, il en reste plus que des cendres, d’après les flics.
Je me demande si on n’y aurait pas fichu le feu. Ça m’étonnerait
pas, en tout cas.
Konrad Rosenberg se laissa tomber sur le sol de l’entrée. Une
fortune était partie en fumée.
– J’ai pas dit aux flics que tu y allais de temps en temps. J’ai
pensé que ça valait mieux. On sait jamais ce qui peut vous passer
par la tête, toi et tes poivrots de copains. Alors ferme-la, toi aussi.
Sinon, l’assurance risque de faire des histoires.
– Bien sûr, dit Konrad d’une voix neutre en raccrochant.
 
Il lui fallut une heure pour rassembler son courage et appeler
Slobodan Andersson.
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Qu’est-ce qui se passe ? se demanda Slobodan Andersson.
D’abord Armas, et maintenant ça.
Jamais encore on ne l’avait traité de cette façon, mais il avait
trop peur pour être vraiment en colère. Il voyait maintenant
la mort d’Armas sous un autre jour. Ce n’était pas un crime
crapuleux et il n’avait pas été tué par hasard. Mais qui pouvait
connaître l’existence de cette baraque au fond de la forêt ?
Konrad Rosenberg l’assura qu’il n’avait pas eu la langue
trop bien pendue et Slobodan fut enclin à le croire. Même si
Rosenberg était un pauvre type, il avait assez de jugeote pour ne
pas révéler la cachette de la poule aux œufs d’or.
Serait-ce un hasard si la maison avait brûlé pas plus d’une
heure après que Rosenberg et lui y étaient allés ? Avec la venue
des flics en prime. Ceux-ci se doutaient-ils de quelque chose ?
Faisaient-ils le lien entre le meurtre et cet incendie ?
Slobodan alla à la fenêtre et regarda à l’extérieur. De l’autre
côté de la voie de chemin de fer, un groupe d’écoliers passait à
vélo, derrière leur instituteur. Un homme d’un certain âge promenait son chien et deux femmes tournaient le coin de la rue
pour se rendre dans le centre de la ville. Des files de voitures
étaient garées sur le parking, en dessous de sa fenêtre. Tout était
comme d’habitude et pourtant non. Quelqu’un – ou plusieurs
personnes – était sur ses traces.
Soudain, il se dit qu’il n’y en avait que trois qui étaient au
courant de l’existence de la petite maison. Rosenberg, Armas et
lui-même. Armas l’aurait-il révélée à quelqu’un ?
L’idée était tellement farfelue qu’il la rejeta aussitôt, mais le
fait d’y avoir pensé ne fit qu’accroître son abattement. Après
s’être servi un grand cognac, il retourna se poster à la fenêtre et
continua à regarder fixement les voitures et les passants.
Quelqu’un l’aurait-il suivi chez Rosenberg puis jusqu’à la
baraque ? Sous la pression de ces interrogations, il but une
nouvelle gorgée de cognac. Pas d’affolement, se dit-il. Prends
les choses les unes après les autres comme aurait fait Armas.
L’absence de son ami lui remonta soudain à la gorge comme un
mauvais renvoi. Le goût du cognac lui donna envie de vomir et
pourtant il retourna au bar remplir son verre. Au moment où il
portait le ballon à sa bouche, on sonna à la porte. Il sursauta si
fort qu’il éclaboussa sa chemise. Il se souvint alors que la policière devait venir le voir.
– J’arrive, s’écria-t-il machinalement, comme s’il avait été surpris en train de faire quelque chose d’inconvenant.
Pourtant, il alla d’abord à la fenêtre voir si le parking ne grouillait pas de voitures de police, ce qui ne l’aurait pas étonné.
 
Ann Lindell était seule et cela le rassura un peu. Lors de la
première visite de la police, il avait été perturbé par la présence de
l’autre inspecteur, même si celui-ci se déplaçait discrètement en
dehors de son champ de vision.
Cette fois, il maîtrisait la situation. Il invita sa visiteuse à prendre
place sur le canapé blanc, moderne et coûteux, mais sur lequel il
était impossible d’être assis de façon confortable.
Elle souriait, mais pas très cordialement. Sans perdre de temps en
politesses ou autres formes de cérémonie, elle lui demanda s’il lui
était revenu quelque chose qu’il ne lui aurait pas confié auparavant.
Il secoua la tête. Dis-en aussi peu que possible, pensa-t-il, se rassérénant quelque peu. Ils ne savent rien, ils tâtonnent dans le noir
et attendent que tu les mettes sur une piste
– Nous pensons savoir où est mort Armas, dit Lindell. Assassiné, précisa-t-elle.
Il attendit une suite qui ne vint pas. Au lieu de cela, elle lui
posa une nouvelle question.
– Armas pourrait-il avoir été mêlé à des affaires que vous
ignoriez ?
– Excusez-moi, mais je ne me rappelle plus votre nom.
– Ann Lindell, vous pouvez m’appeler Ann.
Il hocha la tête.
– Alors ?
– Quoi donc ?
Lindell répéta sa question et, à sa mine, Slobodan comprit
qu’il ne fallait pas pousser le bouchon trop loin.
– Non, dit-il d’une voix ferme. Je connaissais Armas comme
moi-même. C’était un ami et même un frère.
Lindell resta sans rien dire pendant un instant. Slobodan,
lui, garda les yeux baissés sur sa chemise. Cette tache le perturbait vraiment.
– On n’est jamais aussi bien trahi que par les siens, n’est-ce pas ? reprit Lindell, qui poursuivit ensuite ses questions
un peu au hasard. Je pensais à ce tatouage. Je trouve un peu
étrange que vous, qui étiez comme son frère, dites-vous, ne
sachiez pas ce qu’il représentait. Vous avez quand même bien
dû le voir à un moment ou à un autre. Il n’a pas piqué votre
curiosité ?
– Armas était un ami, pas un petit ami. Il était discret, mais
d’une loyauté absolue.
– Vous n’avez donc jamais flirté avec lui ?
– Que voulez-vous dire ?
– Armas rencontrait-il des femmes ?
Slobodan l’observa quelques secondes avant de répondre.
– Ça lui arrivait, mais de plus en plus rarement.
– La dernière fois que nous nous sommes vus, vous m’avez
parlé d’une femme.
– Il y a plus de dix ans de ça. Elle est partie.
– Armas ne préférait pas les hommes, par hasard ?
Slobodan éclata de rire.
– Excusez-moi, mais c’est trop drôle. Estimez-vous heureuse
qu’il n’ait pas entendu ce que vous dites.
– Nous avons trouvé chez lui de la pornographie qui nous
incite à le penser, reprit Lindell en soutenant son regard.
– Quoi que vous ayez pu trouver, Armas n’était pas pédé,
déclara Slobodan avec une voix d’une fermeté qui le surprit lui-même. Ne venez pas salir sa mémoire et exhiber un tas de choses
qui n’ont rien à voir avec lui.
– Et si Armas aimait d’autres hommes, cela vous gênerait-il ?
– Comment ça, d’autres hommes ?
– Répondez !
– Ça alors ! C’est une insulte ! Si…
– Je ne suis pas homophobe, l’assura Lindell.
Ils continuèrent à échanger coup pour coup pendant quelques
minutes. Slobodan mourait d’envie de prendre un autre cognac.
Cette pétasse qui avait eu l’audace de retirer ses chaussures et de
replier ses jambes sous elle l’excitait comme personne ne l’avait
fait depuis des décennies. Mais hélas, il ne pouvait pas lui rendre
la monnaie de sa pièce.
– En fait, vous n’avez rien contre moi, dit-il soudain en affichant un mélange bienséant d’amertume et de mépris.
– Nous en avons plus que vous ne pensez, répliqua Lindell.
Nous savons qu’Armas a amassé une fortune que je ne dirais
peut-être pas considérable, mais respectable, du moins.
– Combien, donc ? laissa échapper Slobodan.
Lindell eut un sourire.
– Vous n’étiez peut-être pas aussi bons amis que vous voulez
bien le dire, alors, susurra-t-elle pour profiter de son avantage.
Slobodan ne répondit pas. Au lieu de cela, il se leva, se dirigea
vers le bar et se versa un cognac.
– Nous savons aussi qu’il connaissait sans doute son assassin.
– Ah bon, dit Slobodan, heureux de tourner le dos à Lindell à
ce moment précis.
Il aurait aimé savoir comment ils l’avaient appris, mais hésitait à poser la question. Peut-être devrais-je me montrer plus
curieux, après tout, se dit-il.
– Ou, du moins, il n’a pas vu en lui une menace.
– Comment le savez-vous ? demanda-t-il en se retournant
brusquement, tout en buvant une gorgée de cognac pour dissimuler sa fièvre.
– Je ne peux pas vous le dire, répondit Lindell. Autre chose :
vous m’avez remis une liste de connaissances d’Armas. Je la
trouve bien brève. Vous n’avez pas retrouvé d’autres noms ?
– Non, il ne fréquentait qu’un cercle très restreint de personnes.
– Assez grand pourtant pour inclure un assassin.
Je devrais la foutre à la porte, cette pute, pensa-t-il, et il se mit
à réfléchir à la façon dont il pourrait la blesser, persuadé qu’il
était que tout être humain a un point faible.
– N’auriez-vous pas, parmi vos connaissances, vous aussi,
quelqu’un qui serait prêt à vous faire du mal, à vous ou à vos
proches ? lâcha-t-il d’une voix perfide.
Lindell ne répondit pas. Je lui ai cloué le bec, à cette grognasse,
pensa-t-il en finissant son verre.
– Vous faites un métier qui n’est pas sans danger, ajouta-t-il en
posant bruyamment son verre, très satisfait du tour que prenait
la conversation.
– Il est vrai que le vôtre est plus respectable, répliqua-t-elle en
baissant ostensiblement les yeux vers son ventre. Vous vous souciez de bien nourrir les gens dans un environnement agréable,
alors que moi, je les mets plutôt au régime dans un lieu qui
manque de charme.
– À ce qu’on m’a dit, la nourriture est très bonne, à la prison.
– Mais le menu n’est pas très varié, et on finit par s’en lasser.
Slobodan eut un sourire méprisant.
– Et on n’y sert pas de cognac, ajouta-t-il.
 
Il la regarda s’éloigner à travers le parking. Ils avaient été
interrompus dans leur conversation par la sonnerie du portable
de Lindell, qui s’était empressée de partir, après l’avoir remercié
pour cet entretien.
Ce qu’il éprouvait maintenant envers elle, c’était de la haine.
Nul n’avait le droit de traiter Slobodan Andersson de cette façon.
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Lindell s’inquiéta de constater qu’elle s’était laissé prendre au
jeu polémique de Slobodan Andersson. Elle s’était comportée
de façon stupide, en amateur. C’était inquiétant, car cela traduisait une certaine impuissance. Armas lui échappait, lui glissait
entre les doigts pour se dissimuler derrière le rideau d’un passé
inconnu et d’un mode de vie tellement strict et dépourvu de fantaisie qu’il semblait presque incompréhensible.
Pour trouver le coupable, il faut souvent connaître la victime.
Or, nul ne connaissait véritablement Armas, elle en était convaincue, pas même Slobodan. Et moi, qui me connaît ? poursuivit-elle son raisonnement. La chaleur des derniers jours avait fait
place à des nuages s’amassant de toutes parts. Or, nul ne connaît
ma peur de l’orage, sauf Edvard.
Le coup de téléphone de Haver, qui avait motivé son départ
légèrement précipité de chez Slobodan Andersson, avait trait à
l’enquête technique. À une cinquantaine de mètres du lieu où
ils pensaient que le meurtre avait été commis, la Scientifique
avait trouvé des traces de roues de voiture. Le sol était sec, à
cet endroit, et elles n’étaient donc pas très nettes, mais il était
clair que quelqu’un avait ouvert la barrière en fil de fer barbelé
et s’était garé là après avoir suivi un vieux sentier menant à la
rivière.
Lindell alla aussitôt retrouver Haver dans son bureau. Elle le
trouva retranché derrière des piles de papiers. Ses cheveux pointaient sur sa tête, comme toujours lorsqu’il était plongé dans ses
réflexions.
– Ola Haver, le bosseur de la police, plaisanta Lindell, heureuse d’échapper à ses propres pensées, après sa rencontre avec
le restaurateur.
Haver eut un petit sourire. Leurs rapports étaient devenus plus
faciles, après un épisode romantique deux ans auparavant. Il ne
restait plus rien de cette attirance mutuelle alors si tangible. Tous
deux avaient compris qu’il ne s’agissait pas vraiment d’amour et
que cela résultait de la frustration de Lindell après la fin brutale
de ses rapports avec Edvard et du mal-être de Haver dans une
union qui semblait tourner à vide.
– Ce Charles Morgansson est un malin, dit-il, mais tu le savais
déjà. Je suis passé à côté de ça, mais lui, c’est un vrai œil de lynx,
il ne fait pas de bruit, mais il trouve.
– Comment sont-elles, ces traces ?
Haver sortit des photos qui ne disaient pas grand-chose à
Lindell. De vagues empreintes peut-être laissées par les roues
d’une voiture, en effet.
– Ça ne va pas loin, dit-elle, déçue.
– Ne dis pas ça. À partir de là, on va pouvoir déterminer la
marque des pneus et la largeur du véhicule. Et peut-être même
la marque de la voiture. On sait déjà qu’elle était petite et pas
très large.
– Pourquoi camper ? demanda-t-elle alors, sans trop savoir où
cette question allait la mener. Parce qu’on est en visite en ville,
mais qu’on ne veut pas être vu dans un hôtel, bon. Mais ensuite :
comment se rend-on à Uppsala ? Dans sa propre voiture ?
– Peu probable, répondit Haver, qui comprenait où Lindell
voulait en venir. Pourquoi risquer de la faire repérer, elle aussi ?
– Dans une voiture de location, alors…
– Les campeurs ne sont en général pas très riches, objecta
Haver. Je veux dire…
– Si on est venu là simplement pour tuer Armas, on n’a pas
besoin de camper, hein ? On se rend en ville, on fait le boulot
qu’on vous a dit de faire et on file.
– Il devait peut-être procéder à des repérages, d’abord, dit
Haver. Ou alors la tâche était plus complexe qu’il n’y paraît.
Cet échange de réflexions amena Haver et Lindell à s’interroger sur le mobile. Sur ce point, ils étaient totalement dans
l’ignorance, ce qui ne les empêchait pas de s’interroger, au
contraire.
– Slobodan est sorti de ses gonds quand j’ai mentionné la piste
homo, dit Lindell au bout d’un moment. On pourrait peut-être
fouiller dans cette direction.
– Un drame de la jalousie, alors, selon toi ?
– Je ne sais pas, répondit Lindell en haussant les épaules.
Ils se turent, bien conscients qu’il était rarement bon de se
lancer dans des spéculations trop longues et trop complexes.
Désormais, ils avaient plutôt tendance à se livrer à de brèves
sessions de ce genre, pour mieux les reprendre ensuite après
avoir laissé mûrir les hypothèses.
– On va voir ce que dira la Scientifique, conclut Lindell. As-tu
des nouvelles de Berglund, au fait ?
– Pas la moindre. Tu es inquiète ?
– Pas particulièrement, mais on a besoin de lui.
Haver fit un geste en direction de la souris de son ordinateur
et celui-ci se remit à ronronner avant de s’éteindre.
– Une dernière chose, dit Haver, alors que Lindell s’apprêtait
à partir.
– Quoi donc ? demanda Lindell sur le pas de la porte.
– C’est Fälth, de la Scientifique, qui s’en est aperçu.
– Eh bien ? demanda Lindell, un peu lasse de la lenteur des
réflexes de Haver, tout en s’irritant de ne pas avoir la patience de
se mettre à son rythme.
– Près de l’emplacement de la tente, il a trouvé une branche
cassée qui lui a paru bizarre. Elle semblait avoir été arrachée à un
arbre à trois mètres de hauteur.
– Comment peut-on arracher une branche aussi haut que ça ?
demanda Lindell qui vit Haver rire sous cape.
– Une balle, répondit-il. On a eu de la veine de la repérer dans
la souche.
– Tu veux dire que des coups de feu auraient été échangés sur
les lieux ?
Haver hocha la tête.
– Fälth est parvenu à l’extraire. C’est du neuf millimètres.
Lindell dévisagea son collègue.
– Je crois qu’Armas était armé, a tiré, manqué son coup et
que, pour le punir, il a eu la gorge tranchée, dit Haver.
– Ils n’auraient pas pu trouver cette balle plus tôt ?
– Sans doute, lâcha laconiquement Haver.
– Ça change tout, s’irrita Lindell. Mais ça peut aussi bien être
le meurtrier qui a tiré, non ?
– Morgansson ne le pense pas. Regarde ça, dit Haver en sortant
un carnet.
Lindell s’approcha, de plus en plus contrariée par l’attitude de
son collègue.
– Voilà ce qu’on suppose. Armas se tenait là, tourné vers
l’arbre dans lequel on a trouvé la balle, il a tiré, s’est fait trancher
la gorge et est tombé à la renverse. C’est ce qu’indiquent les
traces de sang.
– Il n’avait pas de trace de poudre sur les mains, objecta Lindell.
– Après avoir séjourné dans l’eau, fit observer Haver.
Il ne cessait d’afficher une mine réjouie et Lindell eut le sentiment qu’il la regardait avec l’œil complice de jadis.
– Armas n’avait pas de port d’arme.
– Les gangsters ne se soucient pas trop d’en avoir.
– On n’a rien contre lui.
– Il est louche, ce type. Le campeur et lui ont réglé des
comptes, j’en suis sûr.
– Slobodan Andersson, lâcha Lindell qui vit un sourire presque
imperceptible s’inscrire sur les lèvres de Haver.
– On le fait surveiller ?
– Non, surtout pas, dit-elle. S’il a vraiment des choses à
se reprocher, il va être sur ses gardes. Armas devait partir en
Espagne, il a fait ses valises, changé de l’argent et était sur le
point de se mettre en route. La question est donc de savoir si
cette rencontre près de la rivière était prévue ou si elle a été
improvisée.
– Est-ce qu’on peut prêter foi à ce que dit Slobodan, à savoir
que c’était un voyage touristique agrémenté de quelques visites
d’ordre culinaire ?
– Impossible de savoir, trancha Lindell.
Elle se dirigea vers la porte, mais fit de nouveau demi-tour.
– Tu connais Barbro Liljendahl ?
– Enfin, on a travaillé un peu ensemble avant que je sois
affecté ici. Je l’ai trouvée, comment dire, légèrement pointilleuse.
Pourquoi me demandes-tu ça ?
– Elle s’occupe d’une enquête à propos d’une affaire de coup
de couteau à Sävja et elle a suggéré qu’il pourrait y avoir un
rapport avec la nôtre, à cause de l’arme blanche, dans les deux
cas. Au fait, aurais-tu des renseignements sur un certain Konrad
Rosenberg ?
Haver secoua la tête, referma une chemise et rassembla les
papiers qui se trouvaient sur son bureau.
– Moi non plus. C’est à Berglund qu’il faudrait demander ça,
reprit Lindell, qui regagna son bureau, ouvrit son ordinateur et
chercha Konrad Rosenberg dans les divers fichiers.
Elle avait l’impression que Haver et elle menaient deux
enquêtes parallèles. La petite surprise qu’il lui avait réservée
n’était peut-être qu’une façon de protester contre la manière
dont elle conduisait l’enquête ?
En voyant le palmarès de Konrad Rosenberg s’afficher devant
elle, le sourire lui revint. Cette balle dans l’arbre constituait
un pas en avant. Mais, avant de s’occuper de Rosenberg, elle
composa le numéro de Fälth et n’hésita pas à le couvrir de compliments pour sa découverte.
– Il faut être smålandais pour être aussi observateur, lui dit-elle.
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Une cuisine de restaurant en bon état de fonctionnement
est un être curieux, aussi sensible qu’un mollusque. Celui-ci a
une réaction instinctive de défense au moindre contact, décèle
aussitôt tout ce qui irrite son organisme délicat et sophistiqué,
se recroqueville, rend coup pour coup et ne laisse personne
indifférent.
– On n’a pas de temps à perdre à jacasser, siffla Donald.
Gunnar Björk recula d’un pas pour ne pas être dans le passage.
– On travaille, ici, ce n’est pas un club de discussion, poursuivit le cuisinier.
Feo sourit, adressa un clin d’œil au délégué syndical et s’assit
lourdement sur un tabouret.
– Et puis le moment est très mal choisi, conclut Donald, avec
une franchise inhabituelle et sans expliquer pourquoi.
– Qu’est-ce que tu en dis, Eva ? demanda Feo.
– Je suis membre d’un autre syndicat, avança-t-elle prudemment, ne sachant pas trop sur quel pied danser.
Encouragé par ces paroles, Gunnar Björk se lança.
– On peut arranger ton transfert à celui de la Restauration, dit-il en fouillant dans sa serviette.
– Moi, j’en ferai jamais partie, claqua Donald.
– Pourquoi pas ?
Donald s’immobilisa et se tourna vers Feo en le dévisageant.
– Je déteste tout ce qui est collectif, les organisations et tout ça,
qui nous obligent à chanter d’une seule voix en toutes occasions,
bon sang de bon Dieu.
– Tu chanteras comme tu voudras, dit le syndicaliste.
– Bon, ta propagande, va la faire où tu voudras, mais pas ici et
pas pendant les heures de service.
– C’est toi qui fais de la propagande, répliqua Feo en cherchant
du regard le soutien de Johnny, qui se trouvait en pleine ligne de
tir, une botte de poireaux à la main.
Donald se retourna brusquement et regarda Feo.
– Ça suffit ! Au boulot !
Johnny se mit à couper les poireaux. Le bruit de son couteau
contre la planche adoucit légèrement l’humeur de Donald.
– Je peux revenir à un autre moment, dit Björk pour détendre
l’atmosphère.
Donald retourna à la viande qu’il était en train de préparer.
– On est libres dans ce pays, non ? dit Feo.
Donald secoua la tête et soupira lourdement.
Johnny versa les poireaux hachés menu dans un bol.
– Il faut que j’aille aider Tessie, dit Eva, sur le pas de la porte.
Feo observa un instant Donald avant de s’éloigner lui aussi.
Johnny alla chercher d’autres poireaux. Il les aimait bien en
petites tranches et aurait pu continuer à les hacher ainsi pendant
une éternité.
– Magnifique, marmonna-t-il.
Pour la première fois depuis qu’il travaillait au Dakar, il
éprouvait un peu de ce qu’il était venu y chercher : la joie de
tenir entre ses mains un couteau bien affûté qui allait et venait
sur la planche. Il était sobre et bien reposé. À deux mètres de lui,
Donald sifflotait, comme si sa récente mauvaise humeur n’était
plus qu’un souvenir. L’odeur de viande crue se mêlait à celle,
plus forte, d’oignon. Le bouillon de poisson commençait à frémir
et Donald se pencha pour baisser le gaz.
– Dix poireaux, ça suffit, hein ?
– Pour l’instant, oui, répondit Donald.
Johnny sentait le regard de son camarade de travail lui réchauffer le dos.
– Tu connais un chef du nom de Per-Olof et que tout le
monde appelle « Perro » ?
– Celui qui est parti aux États-Unis ? demanda Donald.
Johnny hocha la tête.
– On a bossé ensemble à la Gondole, pendant un an.
– Il est bien, dit Johnny. C’est lui qui m’a appris le métier au
Muskot, à Helsingborg.
– Alors tu connais Sigge Lång ?
– C’était avant que j’arrive, mais je sais qui c’est. Lui, il est
parti à Copenhague.
– Il est passé chef dans un restaurant de poisson, je crois ?
Ils continuèrent à parler ainsi de restaurants et de cuistots,
de propriétaires et de chefs, tandis que Donald préparait des
magrets de canard, des pièces de veau et d’agneau, et que Johnny
sortait les ingrédients des garnitures, démoulait du beurre et
débarrassait, tout en surveillant du coin de l’œil la cuisson du
pain.
La cuisine du Dakar avait durement ressenti le meurtre
d’Armas et les deux cuisiniers éprouvaient le besoin de bavarder. Non qu’Armas ait été particulièrement apprécié, il faisait
trop de vagues pour cela. La police était venue les interroger un
par un et avait demandé à Donald de vérifier le nombre de ses
couteaux pour voir s’il n’en manquait pas un. Ce dernier avait
tenté d’expliquer que chaque cuisinier a ses propres couteaux et
qu’il ne lui viendrait jamais à l’idée de les souiller avec du sang
humain.
– Et les autres ont si peu de valeur, à nos yeux, qu’on y touche
à peine, continua-t-il à dire, excluant totalement que le meurtre
puisse avoir été commis par un employé du Dakar.
– Les flics vont revenir, dit Feo, à son retour dans la cuisine.
Ils veulent parler à Tessie et Eva.
– Et merde ! s’exclama Donald. On a du boulot, nous !
– Eux aussi, répliqua posément Feo.
Les policiers avaient tout fouillé et emporté un sac de papiers
qu’ils avaient trouvés dans le petit bureau niché derrière le
comptoir. Or, ce bureau était le domaine réservé de Donald et il
avait été furieux. Pourtant, il s’était abstenu de protester, sachant
que cela ne servirait à rien. Il avait alors retourné sa colère contre
les autres et Johnny en premier lieu, comme s’il associait l’arrivée
du nouveau cuisinier au meurtre d’Armas.
Donald détestait les changements et tout ce qui venait perturber l’équilibre de la cuisine. Ce qu’il regrettait, ce n’était pas
Armas, mais le calme que la disparition de celui-ci avait perturbé.
Bien entendu, chacun se répandait en hypothèses sur le mobile
du meurtre. Selon Feo, c’était Slobodan qui avait voulu se
débarrasser de son associé. Ses camarades de travail l’écoutèrent,
fascinés, inventer une histoire dans laquelle on retrouvait un peu
de tout, y compris de l’argent sale, un trafic de prostituées des
pays baltes et le passé plutôt obscur d’Armas et de Slobodan.
– Armas a été rattrapé par l’Histoire, dit-il en illustrant le tout
de grands coups de couteau en l’air.
Celui auquel la police avait accordé le plus d’attention, c’était
Gonzo, mais rien ne pouvait laisser penser qu’il était impliqué,
même si l’alibi qu’il présentait pour le jour du meurtre n’était
pas très convaincant. C’était son jour de congé, il avait dormi
jusqu’à onze heures et était sorti vers deux heures. Un ticket de
caisse délivré à 14 heures 33 prouvait qu’il était allé aux halles.
La vendeuse se souvenait d’ailleurs de lui pour avoir acheté un
stilton.
Après cela, son emploi du temps était plus vague. Il disait
être allé faire un tour en ville, puis à l’horlogerie Bergström pour
voir une montre, mais personne ne se le rappelait dans cette
boutique. Ensuite, il était allé parler à Armas et Slobodan à
l’Alhambra, était rentré chez lui vers quatre heures, y était resté
jusqu’à peu avant neuf heures et était alors ressorti pour prendre
une bière au Svensson.
Il maintenait que c’était lui qui avait donné son congé, alors
que tout le monde savait que c’était Armas qui l’avait licencié.
Mais, après tout, c’était parole contre parole, entre Armas et lui.
 
Après le départ de la police, Eva revint dans la cuisine. Ayant
été absente pendant ses deux jours de congé, elle était curieuse
de savoir ce qui s’était passé. Tessie n’avait pas été très bavarde
et n’avait répondu que par monosyllabes à ses questions.
– Elle est encore sous le choc, plaida Feo. Je crois que c’est
la seule parmi nous qui aimait bien Armas. Ils se ressemblaient
d’ailleurs un peu, même s’il avait moins de scrupules, lui. Tessie
a du cœur, elle.
– Qu’a dit la police ?
– À nous ? Rien du tout. Et on n’a pas beaucoup vu Slobban.
Il s’est pointé une seule fois et c’était pour nous dire que tout
continuait comme avant. Il préfère se cacher à l’Alhambra.
– Il a les jetons, lança soudain Donald.
– Comment le sais-tu ? Il t’a dit quelque chose ?
– Non, mais ça se voit. Armas représentait plus pour lui que
vous ne le pensez.
Donald aimait bien parler comme s’il en savait plus que les
autres, mais il ne trouvait pas nécessaire de raconter tout ce dont
il avait connaissance.
En cuisine, c’était lui le patron, et nul ne le contestait.
Pourtant, il affichait souvent sa supériorité en dehors de là,
aussi. En matière de politique, c’était surtout Feo qui essuyait
ses sarcasmes.
Désireux que la cuisine retrouve sa bonne ambiance, Feo fit
semblant de ne pas relever l’arrogance du ton de Donald.
– Il a dû faire vite, le type qu’a tranché la gorge à Armas, dit-il.
Il n’était pas du genre à se laisser faire.
– Ça s’est peut-être passé au lit ? rétorqua Donald.
– Comment ça ?
– Tu le sais bien ? Qu’Armas était homo ?
– Je ne le crois pas, dit Feo.
– Demande à Niko, celui qui tient la boutique vidéo, laissa
tomber Donald. Un jour, Armas est venu lui louer vingt bandes
de pédés à la fois. Rien que ça.
– Je n’arrive pas à y croire, s’exclama Pirjo.
Tous les regards se braquèrent vers l’apprentie cuisinière, qui
devint rouge écarlate.
– Ah bon, ricana Feo. T’as peut-être des bonnes raisons pour
ça ?
Pirjo détourna le visage.
– Fais pas attention à nous, lui dit Donald.
Ce n’était pas la première fois qu’il défendait la timide Pirjo,
qui avait tant de mal à dire ce qu’elle voulait ou pensait. Mais,
cette fois, elle fit face.
– Vous dites du mal des morts, explosa-t-elle. Mais quand
Armas était encore vivant, vous ne faisiez pas les malins, surtout
pas devant lui. C’est vrai, oui ou non ?
Feo opina du bonnet. Donald, lui, la regarda avec curiosité.
– Tu as raison, on est lâches. Mais il faut que tu saches que
c’est le cas de tous ceux qui travaillent en cuisine. Celui qui a
des couilles, il prend ses couteaux et il se barre, c’est comme ça.
Sinon, il va souffrir.
– Plus que celui qu’est lâche ? demanda Feo.
– Oui, répondit Donald.
– C’est pour ça que tu ne veux pas adhérer au syndicat ? osa
dire Johnny avant de regretter ses paroles.
– Où est-ce que tu es allé pêcher ça ? Non, c’est pas pour cette
raison et tu devrais le savoir.
Johnny comprit. Vu la discipline de travail dont faisait preuve
Donald et les résultats qu’il obtenait, le risque d’être mal traité
par son employeur était restreint. Même s’il adhérait au syndicat,
d’ailleurs. Il était trop précieux.
Ils ne baissèrent pas les bras, tout en discutant ainsi. Ils
préparèrent des bouillons, découpèrent de la viande, sortirent
des ingrédients, recouvrirent les restes de plastique et préparèrent
tout un tas de choses. Seule Eva resta passive. Elle s’attarda dans
la cuisine, car elle avait un quart d’heure devant elle avant de
devoir commencer à travailler et elle désirait se pénétrer le plus
possible de ce nouveau monde qui s’ouvrait à elle.
C’était une autre chanson qu’à la Poste. Le stress était peut-être responsable de la dureté de ton qui régnait ici. Sur son
ancien lieu de travail, ce n’était pas toujours totalement détendu,
non plus, mais on aurait dit que la chaleur des fourneaux, le bruit
des assiettes et des couverts, la vapeur des poêles et des casseroles, les morceaux de viande qui se mettaient soudain à grésiller
et les appels impératifs en provenance de la salle – tout cela créait
cette fièvre perpétuelle.
– Tu peux m’aider, Eva ?
Johnny était en train de placer diverses choses dans le réfrigérateur.
– Comment vont tes garçons ? lui demanda-t-il à mi-voix.
– Ils vont bien, répondit Eva en levant les yeux.
Ceux de Johnny ne les lâchèrent pas.
– Patrik a commencé à parler, poursuivit-elle, mais il a interdiction de sortir.
Elle se voyait dans le miroir que constituait le rouleau de
papier alu accroché au mur, sur lequel son visage était sillonné de
milliers de rides, avant d’en détacher un morceau qu’elle donna
à Johnny.
– Que dit la police ?
– On verra ça plus tard, d’accord ?
Johnny acquiesça d’un signe de tête.
– Merci de ton aide, dit-il.
Eva eut le sentiment que la demi-minute qu’ils avaient passée
à s’entraider était aussi importante pour lui que pour elle.
– On pourrait prendre un café ensemble, un de ces jours, dit-elle. Je veux dire : avant de prendre le boulot.
Il accepta la proposition d’un signe de tête en lorgnant du côté
des autres, dans la cuisine.
– Comme ça, vous pourrez fonder une section syndicale, lança
Donald, le dos tourné, avant de leur faire face avec un sourire
amusé.
– Seulement si tu y adhères, répliqua Eva avant de sortir de la
cuisine en coup de vent.
 
Il était dix heures quand Eva rentra chez elle. Elle avait les
jambes lourdes et son mal de tête refusait de se dissiper. Pourtant
elle était contente et eut une pensée de gratitude envers Tessie
qui l’avait laissée partir avant l’heure, comme si le contrôle s’était
relâché. Elle avait en outre permis à Eva de s’absenter à plusieurs
reprises pour appeler chez elle.
Patrik avait répondu à chaque fois. Le ton de sa voix n’était
pas très aimable, mais il n’en était pas moins dans la cuisine, à
l’attendre, lorsqu’elle rentra à la maison.
Hugo, lui, était dans sa chambre, cela s’entendait au bruit de
son jeu vidéo. Elle entrebâilla la porte pour lui dire bonsoir. La
position de son dos et la concentration qui se lisait sur son visage
prouvaient qu’il se trouvait en plein dans une phase décisive de
l’un de ces jeux auxquels il passait le plus clair de son temps.
Elle alla chercher un ou deux cachets dans la salle de bains.
– Salut, vous avez mangé ?
Patrik hocha la tête et elle suivit son regard en direction
de l’évier. Ils avaient même chargé le lave-vaisselle et passé le
chiffon sur l’évier et le plan de travail.
Elle éclata de rire et passa la main dans ses cheveux.
– Tu t’es bien amusée ?
– Il y avait beaucoup de monde, mais j’ai pu partir avant
l’heure. Quand on a fini de servir les repas, c’est surtout le bar
qui continue à marcher et ce n’est pas trop mon truc. Le barman
dit que j’ai des choses à apprendre. Je ne suis même pas encore
capable de faire la différence entre les différentes sortes de bière
qu’on propose.
– Qu’est-ce qu’ils ont dit sur ce type qui s’est fait assassiner ?
– Personne ne sait rien, tout le monde y va de son grain de sel.
– Il était réglo ?
Eva haussa les épaules.
– Je ne l’ai rencontré que deux fois et il m’a peut-être dit cinq
mots en tout. Et toi, qu’est-ce que tu as fait ?
– Rien.
– Tu veux du thé ?
Elle apporta ce qu’il fallait, tandis qu’il mettait l’eau à chauffer.
– Je suppose que Hugo n’en veut pas, dit-il.
Une fois à table, Patrik se mit à parler. Eva comprit qu’il avait
passé la soirée à réfléchir pour trouver la meilleure façon d’entrer
en matière.
– Zero n’est pas bête, tu sais. Son plus gros défaut, c’est de
se faire facilement piéger. Il veut être le roi, mais il ne sait pas
comment s’y prendre.
Eva comprit qu’en parlant de « roi », il voulait dire que Zero
cherchait à se faire apprécier de tous.
– Il a donné de ses nouvelles ?
Patrik hocha la tête et but une gorgée de thé. Eva attendit la suite.
– Qu’est-ce que vous faites ? demanda soudain Hugo en surgissant de sa chambre.
– Qu’est-ce que ça peut te fiche ? s’écria son frère.
– Patrik !
– Il est maboul.
– Que t’a dit Zero ?
– Il se planque.
Eva se demanda où un jeune de quinze ans pouvait se cacher.
– Il n’ose pas rentrer chez lui. Il a peur que ses frères le passent
à tabac.
– Il a parlé à sa mère ?
– Il l’a appelée, mais elle a pas cessé de chialer.
– Et toi, que t’a-t-il dit ?
Patrik leva les yeux. Après avoir hésité quelques secondes,
il avoua à sa mère que, depuis deux mois, Zero vendait de la
drogue, à Sävja. Un homme était venu lui en apporter pour qu’il
l’écoule parmi ses copains.
– Il se fait un fric fou. Ça peut aller jusqu’à des milliers. Il dit
que c’est pour partir en Turquie faire sortir son père de prison.
– Qu’est-ce qui s’est passé au juste, ce soir-là ?
– Le type est venu lui livrer encore de la came, mais Zero ne
voulait plus continuer. Il avait peur, sans vouloir l’avouer. Alors
il s’est mis à traiter le type de raciste et il a pas aimé ça, l’autre. Il
l’a engueulé et Zero lui a tapé dessus, quoi.
– Et toi ? Qu’est-ce que tu as fait ?
Eva faisait de son mieux pour garder son calme. Un mot de
travers ou une réaction un peu trop vive, et Patrik risquait de
s’enfermer à nouveau dans le silence.
– J’ai donné un coup de main à Zero. Et puis on a filé.
– C’est pour ça que tu es rentré en sang ?
Patrik hocha la tête. Eva vit qu’il était au bord des larmes et fut
infiniment reconnaissante de l’avoir en face d’elle, qu’il se confie
à elle et soit capable de pleurer.
– Et ensuite, le lendemain ?
– C’est un autre type qu’est venu. On était à la sortie de
l’école, en train de causer. Il nous a accostés et il s’est mis à
jacter. J’ai d’abord cru que c’était un flic.
– C’est lui qui a reçu un coup de couteau ?
– C’est lui qu’a commencé !
Eva enregistra cette réponse d’un signe de tête.
– À qui était ce couteau ?
– À Zero.
– Et toi, tu en as un ? demanda-t-elle, regrettant ses paroles
dès qu’elle vit la mine de Patrik.
Le bruit de l’ordinateur avait cessé et Eva était persuadée que
Hugo écoutait ce qu’ils disaient.
– Bon, peu importe, continue, dit-elle.
– Il a commencé à s’en prendre à Zero en disant qu’il lui devait
de l’argent et qu’il savait sûrement ce qui arrivait aux gars qui
sont pas réglo. Il était vachement agressif.
– Qu’est-ce qu’a fait Zero ?
– Rien. Il avait les jetons, ça se voyait à sa tête. Alors le type
lui a dit de monter avec lui dans la voiture, mais Zero a refusé et
il s’est mis à courir, quoi. Le type l’a rattrapé et l’a plaqué sur le
sol. Ça s’est passé vachement vite. Zero s’est dégagé et a tiré son
couteau. Et le type s’est retrouvé par terre.
– Tu as dit tout ça à la police ?
Patrik se contenta de hocher de nouveau la tête.
– Pourquoi ne l’as-tu pas dit toute de suite à la police ?
– Je voulais d’abord en parler à Zero, répondit Patrik, les yeux
maintenant remplis de larmes.
Eva tendit la main et la posa sur son bras.
– C’est bien que tu aies tout dit. Je suis fière de toi, tu comprends ?
 
Au bout de deux minutes de silence, Patrik se leva, prit sa
tasse à thé et alla la poser sur l’évier.
– Helen a téléphoné, dit-il. Elle a demandé que tu la rappelles.
Eva lança un coup d’œil en direction de la pendule.
– J’attends demain matin, dit-elle.
– Tu peux l’appeler à n’importe quelle heure. Elle a vachement insisté. C’est à propos d’un truc dont elle s’occupe, j’ai pas
compris quoi.
Eva prit le téléphone portable, l’emporta dans sa chambre et
composa le numéro de Helen.
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C’est comme en Californie, mais en plus petit, se dit Manuel.
Malgré cela, il aimait bien le nouvel endroit où il avait planté sa
tente. Le paysage ne cessait de lui rappeler ses frères et le temps
qu’ils avaient passé à Anaheim. Pourtant, il préférait ce lieu au
précédent, qu’il associait à Armas, mais pas seulement pour cette
raison.
Ici, le regard ne restait pas accroché aux pierres et aux fourrés. Après avoir escaladé la pente très raide de la berge, il put
embrasser d’immenses étendues de bonne terre et cela eut sur
lui un effet apaisant.
Il reconnut les plants de fraisiers, qui donnaient encore des
fruits. Le premier matin, il avait été réveillé par le bruit d’un
tracteur et par des voix humaines. La veille, il avait marché un
peu entre les rangées et constaté qu’il n’y avait pas beaucoup
de fraises. Il s’étonnait d’ailleurs que cela vaille la peine de les
ramasser.
Il en avait cueilli quelques-unes et les avait mises dans sa
bouche, mais elles lui rappelaient trop Angel et Patricio pour
qu’il apprécie vraiment leur goût sucré. Comme ses frères lui
manquaient ! Ce sentiment lui déchirait la poitrine tel un animal
en colère enfermé dans sa cage. Et cela n’avait fait qu’empirer
depuis qu’il était en Suède.
Trancher la gorge de ce gringo n’avait rien changé, à supposer
qu’il l’ait jamais cru. La première nuit après qu’il eut tué Armas
et l’eut jeté à l’eau, dans l’espoir que son cadavre coule ou soit
emporté par le courant, il avait fait d’affreux cauchemars et s’était
réveillé à plusieurs reprises, tour à tour baigné de sueur froide et
brûlant de fièvre. Il s’était alors agenouillé devant la tente et avait
demandé pardon à San Isidro dans l’espoir de devenir meilleur
– ben ládxido zhhn, dans la langue de son pays.
Au cœur de la nuit, il avait cru voir une belle femme avec des
cheveux qui lui tombaient jusqu’à la taille et une peau cuivrée.
Elle avait disparu en direction de la rivière avec un rire moqueur.
C’était matelacihua – cet air vicié, qui lui écrasait la poitrine et
menaçait de l’étouffer – et il s’était mis à débiter ses prières avec
encore plus d’ardeur. Il avait peur de perdre conscience et de se
réveiller à des dizaines de kilomètres de là.
Il savait que son crime était affreux et il n’avait pas de mal à se
mettre à la place de Dieu. C’était impardonnable.
Le lendemain, il était descendu de nouveau à la rivière et avait
constaté que le corps avait disparu. C’était comme si une partie
de son crime avait été emportée par les flots. Il s’était calmé, avait
tourné le visage vers le ciel et avait parlé à Angel.
Quelques jours plus tard, il était à un autre endroit, au bord de
la même rivière, et les remords l’assaillaient tels de petits moustiques, mais il parvenait à les écarter. C’était un acte agréable
à Dieu que d’avoir tué bhni gui’a, l’homme des montagnes. Le
monde ne s’en porterait que mieux et Manuel était certain que
l’âme d’Armas souffrait désormais les tourments de l’enfer.
Quelle alternative avait-il eu ? s’interrogea-t-il. Aurait-il dû se
laisser tuer comme un chien ? Mais ce couteau, pourquoi l’avait-il mis dans sa poche, sinon pour l’utiliser ? Ne s’était-il pas
préparé inconsciemment à tuer, quand il l’avait sorti de son sac
pour le glisser dans sa poche ? N’avait-il pas anticipé les desseins
d’Armas, quand ils avaient gagné le bord de la rivière en voiture ?
Il n’ignorait pas que, s’il se rendait à la police, il partagerait
le sort de Patricio. La prison était loin d’être une inconnue pour
lui et sa famille. Depuis toujours, les Zapotèques avaient été
persécutés de toutes les façons possibles et imaginables et, en ce
moment même, ils étaient nombreux à croupir dans les geôles
d’Oaxaca. Quatre mois auparavant, onze campesinos d’un village
voisin avaient été arrêtés et, depuis, ils étaient retenus prisonniers, à moins qu’ils n’aient été exécutés, car nul n’avait plus
entendu parler d’eux.
Mais c’était pour défendre leurs terres et leurs forêts, leur
autonomie et la justice. Manuel avait certes tué en état de légitime défense, mais il était persuadé que nul ne le croirait.
Il était couché dans le creux de la rivière, à l’ombre de résineux
qui faisaient penser à des cyprès. Dans le ciel, il voyait planer
deux rapaces, exactement comme dans la vallée, chez lui.
Il se leva soudain, à la façon d’un animal qu’on a surpris,
mais c’était seulement un pêcheur qui arrivait à pied le long de
la rivière, avec une canne dans une main et un seau dans l’autre.
Manuel l’avait déjà vu la veille. Il était grand et émacié, et son
visage était tellement ridé qu’il en vint à penser à la vieille femme
de son village qui ramassait des bottes d’epazote pour les vendre
cinquante centavos pièce.
Cet homme vendait-il aussi le poisson qu’il pêchait ou était-ce
simplement pour son plaisir ? Manuel savait bien peu de choses
sur la Suède et sur ses habitants. Il avait simplement feuilleté
un guide sur ce pays, en cachette, dans une librairie de Mexico,
c’était tout.
Il comprenait bien qu’il y avait différentes sortes de Suédois,
mais ne s’en souciait guère. Il n’était pas venu jouer les touristes
curieux ou les ethnographes en quête systématique d’informations.
Le pêcheur disparut derrière un coude de la rivière et Manuel
put sortir de sa cachette. Depuis qu’il avait mis le feu à la maison
du petit homme, l’inquiétude n’avait fait que croître en lui. Ils
étaient tellement nombreux. Ceux qu’il visait en premier lieu,
c’étaient Armas et le Gros. Mais, depuis que son chemin avait
croisé celui du Petit, sa tâche avait pris de l’ampleur. Ce n’était
certes pas ce dernier qui avait recruté Angel et Patricio, mais il
était un des maillons de la chaîne et non le moindre. Peut-être
même était-ce le cerveau derrière tout cela, et Armas et le Gros
n’étaient-ils que ses exécutants ?
Il était aussi inquiet de quelque chose que Patricio lui avait
dit en prison. « On aurait pu dire non. » C’était exact, Manuel
l’avait fait, lui, et, en plus, il avait mis ses frères en garde contre
le risque qu’ils couraient en partant pour Oaxaca, vivre à l’hôtel
et être équipés de pied en cap. Ils auraient pu refuser, continuer à
semer leur maïs, qu’il revenait à d’autres de récolter, désormais.
Mais ils avaient choisi de dire oui. Où se situait leur responsabilité ?
Manuel prit une longue respiration, ferma sa tente à l’aide du
petit cadenas et se dirigea vers l’aire de stationnement. Avant
de s’aventurer en terrain découvert, il inspecta soigneusement
les lieux autour de lui. Une vingtaine de voitures étaient garées
là. Son véhicule de location n’avait rien de remarquable et se
fondait dans la masse. Pourtant, il avait l’impression d’être bien
étranger à ce milieu, en s’avançant vers elle.
Ce parking était situé à la lisière d’un village d’artisans qui
semblait attirer beaucoup de visiteurs. L’endroit était donc idéal,
nul ne se soucierait de la voiture, même si elle restait là toute
la nuit. Elle pouvait parfaitement appartenir à l’un des ouvriers
travaillant à la cueillette des fraises.
 
Le matin, il s’était baigné dans la rivière, se lavant avec soin
et avec plaisir malgré la température de l’eau. Il avait nagé en
tous sens, se laissant caresser par les roseaux et les feuilles de
nénuphar. Après cela, il s’était séché au soleil, sur la berge.
Il était petit et nerveux, et bien des gens s’étaient laissé abuser
par la fragilité de son corps. Mais il connaissait sa force. De
même que tous les Zapotèques, endurcis par la culture de la
terre, il était capable de travailler dur et longtemps. Il pouvait
porter une centaine de kilos sur ses épaules, défricher à la houe
ou à la machette pendant des heures sans se lasser, se reposer,
manger un peu de haricots et de posol, avant de partir marcher
sur des dizaines de kilomètres, par-dessus les crêtes et dans le lit
des rivières.
Il était de ceux sur lesquels le Mexique reposait et comptait,
qui pourvoyaient à leurs propres besoins et à ceux de leur famille,
et qui contribuaient en plus à la richesse et au superflu des
autres. C’étaient eux qui avaient élevé toutes ces églises et tous
ces monuments, qui avaient tracé ces routes sur le flanc escarpé
des montagnes, cultivé le maïs, les haricots et le café. Il avait
donc bien le droit de se reposer quelques minutes sur le bord
d’une rivière, dans un pays étranger, et de laisser le soleil sécher
ses membres paresseusement écartés.
Pourtant, l’inquiétude ne le quittait pas et il savait pourquoi :
il avait perdu la faculté de se reposer, d’être satisfait, ne serait-ce que l’espace d’un instant, de se réjouir de petites choses et
d’avoir foi en l’avenir. C’était « l’homme des montagnes » qui lui
avait dérobé ces facultés indispensables à un Zapotèque.
Il se méprisait, conscient que son ládxi, son cœur et son âme,
étaient perdus. Il était devenu exactement comme eux.
 
De retour à la voiture, il tenta de s’extirper de cette torpeur
matinale qui engourdissait ses membres et ralentissait le cours
de ses pensées. Il avait besoin de toute la présence d’esprit et la
vivacité dont il était capable. Ce pays étranger exigeait beaucoup
de lui, il n’y avait rien sur quoi il puisse se reposer, ni dans le
temps ni dans l’espace.
Après avoir jeté un coup d’œil sur la carte, il mit la voiture en
marche, prit la grande route, franchit un pont et se dirigea vers
Uppsala. Le paysage était riche, avec tous ces champs de céréales
récoltés depuis peu, ces chaumes brun jaune qui s’étendaient à
perte de vue et ces belles collines en forme de seins de femme sur
lesquelles les bêtes à la pâture, grosses et grasses, levaient paresseusement le regard à son passage. À ce spectacle, il se sentit tout
de suite plus à l’aise.
À l’horizon se dressaient les flèches de la cathédrale, qui
pointaient dans le ciel bleu clair où des milliers d’oiseaux noirs
luttaient contre un puissant vent du sud-est, en formations
ondulantes. Comme lui, ils se dirigeaient vers la ville.
Peu avant l’entrée nord d’Uppsala, il s’arrêta pour consulter la
carte et trouver le meilleur moyen d’arriver chez « K. Rosenberg »,
le nom qui était marqué sur la porte du petit homme.
Il gara sa voiture devant un petit centre commercial, traversa
la rue et parcourut lentement les derniers mètres le séparant de
la maison.
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De tout temps, Konrad Rosenberg s’était réveillé de bonne
heure. Dès six heures du matin, son horloge biologique se
mettait à sonner. Il n’avait jamais aimé cela, mais c’était un héritage de son père, Karl-Åke, qui se levait à cinq heures du matin
et se mettait à faire du bruit, que ce soit celui du journal dont il
tournait les pages ou du café qu’il faisait chauffer. Konrad était
le plus jeune de la famille et c’était donc lui qui dormait sur un
convertible, dans la cuisine, et qui subissait le choc.
L’habitude étant une seconde nature, il s’était réveillé tôt ce
matin-là également. Il n’était encore que cinq heures et demie
quand il avait ouvert les yeux sous le coup d’une envie pressante
d’uriner et d’un violent mal de tête. Il resta un moment allongé
sur son lit pour tenter de se rendormir, mais il se rendit vite
compte que cet espoir était vain. À six heures tapantes il se leva
et passa dans la salle de bains.
La veille au soir, il s’était enivré de belle façon, comme au bon
vieux temps. Mais avec cette différence que, cette fois, il avait bu
tout seul. Peut-être cela avait-il contribué à accroître sa consommation d’alcool.
Il avait perdu l’habitude et cela lui avait presque fait l’effet
d’une cérémonie de se verser un premier verre et de trinquer à
sa propre santé. Dès le troisième, tout air de fête avait disparu
et il avait bu machinalement, en quelque sorte. Après le quatrième, il s’était mis à débiter de longues et amères tirades sur ce
« gros salaud de cuistot » qui croyait pouvoir donner des ordres à
Konrad Rosenberg.
Il venait en effet de recevoir une lettre, non pas au courrier,
mais glissée discrètement dans sa boîte à lettres. Elle était tapée à
la machine et ne portait pas de signature – mais le contenu suffisait à en révéler l’expéditeur. Slobodan avait tout simplement la
trouille de montrer le bout de son nez à Tunabackar et avait payé
quelqu’un pour apporter la lettre.
Il lui ordonnait de mettre fin à toute forme de contact entre
eux, que ce soit par téléphone, par écrit ou de visu. On aurait
dit qu’il s’adressait à un enfant, car Konrad avait ordre de rester
chez lui, de « ne sortir que pour faire ses courses », d’éviter toute
« situation risquée », de ne pas sortir le soir, de ne contacter
« aucun de nos amis communs » ni entreprendre quoi que ce soit
qui puisse éveiller l’attention d’« inconnus dont nous ne voulons
pas faire la connaissance », périphrase qui, à ses yeux, ne pouvait
désigner que la police.
Il trouva d’abord cela ridicule et fut tenté d’appeler Slobodan,
en violation flagrante de ses instructions. Mais il se rendit vite
compte qu’il valait mieux faire profil bas et laisser passer l’orage.
L’incendie de la baraque était un coup dur, mais ce n’était pas
une catastrophe, malgré tout. Il avait une confiance totale en son
frère et savait que celui-ci ne dirait pas que c’était lui, Konrad, le
véritable utilisateur de la maison. Tout ce qui l’intéressait, c’était
de toucher l’assurance.
Il alluma la radio, mais l’éteignit aussitôt. En temps normal, il
serait allé au bureau de tabac pour consulter le programme des
paris hippiques de la semaine, avant d’aller faire un tour en ville.
Il hésita un moment à appeler Åke pour savoir s’il avait des nouvelles de l’incendie, mais se dit que cela ne ferait qu’accroître
l’inquiétude de son frère.
Peu après onze heures, on sonna à la porte. Konrad sursauta
comme s’il avait reçu un coup de fouet sur le dos. Il s’avança
à pas de velours pour prêter l’oreille, incapable de deviner qui
cela pouvait être. Ses vieux copains de beuverie, qui venaient
parfois à toute heure du jour ou de la nuit, ne s’étaient pas
manifestés depuis des mois et personne d’autre ne lui rendait
visite.
Il colla l’oreille à la porte, crut percevoir un halètement, mais
se dit que ce devait être le fruit de son imagination, car personne
ne respire aussi bruyamment. Pourtant, quand il entrebâilla
discrètement l’ouverture de la boîte aux lettres, il reconnut très
distinctement le bruit d’une haleine essoufflée.
La sonnerie retentit de nouveau et Konrad sentit la sueur se
mettre à couler le long de son dos. La curiosité l’emporta alors
sur la prudence et il se redressa.
– Qui est-ce ? cria-t-il.
– Monsieur Rosenberg, il est arrivé quelque chose à votre voiture, dit une voix pointue, de l’autre côté de la porte.
Il ouvrit alors la porte et se trouva face à face avec un homme
d’un certain âge qui habitait l’escalier voisin, pensait-il.
– Excusez-moi de vous déranger, mais j’ai vu…
– Ma voiture ?
– Oui, c’est bien votre Mercedes qui est garée là-bas ? Il y a
quelqu’un qui l’a abîmée.
– Abîmée ? répéta stupidement Konrad tout en enfilant ses
chaussures.
Plantant là l’asthmatique, il dévala l’escalier quatre à quatre,
mais se dit soudain que c’était peut-être un piège et ralentit
l’allure. L’inquiétude pour sa voiture l’incita pourtant à presser
de nouveau le pas.
Quelqu’un avait tracé une grosse rayure sur le côté du véhicule, depuis le pare-chocs avant jusqu’aux feux arrière, au
moyen d’un objet pointu. Il fixa un moment des yeux cette
ligne presque parfaitement droite avant de faire le tour de la
Mercedes, mais uniquement pour constater la présence d’une
rayure analogue de l’autre côté.
Le voisin, qui avait fini par le rejoindre tout pantelant,
lui expliqua qu’il en avait fait la découverte au retour de ses
courses.
Comme paralysé, Konrad se trouva dans l’incapacité fût-ce
de pousser un juron. Sa voiture, sa belle Mercedes, avait été
profanée par de jeunes voyous.
– C’est honteux, ce qu’ils sont capables de faire, de nos jours,
dit le voisin. Ils ne peuvent même pas laisser tranquille une belle
voiture comme la vôtre.
Soudain, Konrad s’avisa que ce n’était peut-être pas des
voyous. Ce salaud-là est en train de rigoler, caché quelque part,
se dit-il en regardant autour de lui avant de demander à son voisin s’il n’avait pas vu quelque chose de louche, en allant faire ses
provisions. Un autre voisin vint alors les rejoindre et Konrad fut
très flatté de cette attention, d’une certaine façon. Il se souvenait
que le premier des deux l’avait appelé « monsieur Rosenberg »
et il se sentait rassuré d’avoir de la compagnie, même si l’âge
moyen était plutôt élevé, dans le secteur.
– Appelez la police, dit le voisin. Même s’ils ne font rien, il faut
porter plainte. Je me souviens encore de ce qui s’est passé quand
quelqu’un est rentré dans la mienne, une Volvo Amazon, garée
dans la cour de chez Lagerquist, le quincaillier. Ça a fait toute
une histoire et des papiers à n’en plus finir.
Konrad n’écoutait que d’une oreille distraite. Le mot « police »
le mettait dans tous ses états, sans compter qu’il sentait la colère
monter en lui.
– Vous allez en avoir pour un paquet, lança l’autre voisin, ce
qui ne fit bien entendu qu’accroître sa fureur.
– Je vais les appeler, dit-il avant de planter les deux hommes
sur le trottoir.
 
Il soupçonnait que ce n’était pas un acte de vandalisme comme
les autres, mais un signe laissé par un inconnu manifestement
prêt à tout. En remontant l’escalier, il sentit donc la colère laisser
place à l’inquiétude. Qu’est-ce que cela dissimulait ? Le meurtre
d’Armas pouvait encore s’expliquer et il avait évoqué divers
mobiles possibles avec Slobodan Andersson. Mais mettre le feu à
une maison et, pire encore, abîmer une voiture comme la sienne,
cela dépassait l’entendement et c’était tellement illogique que
c’en était effrayant.
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Il est des moments dans la vie d’un flic où on déroule le tapis
rouge à son intention. C’était l’impression qu’avait Barbro
Liljendahl, à cet instant. La longueur du tapis en question dépendait bien entendu d’une série d’événements imprévus, mais
aussi de tâches de routine parfaitement normales, au contraire,
d’heures, de jours et de semaines de labeur – mais c’était cela la
récompense, se dit-elle.
Depuis le coup de couteau de Sävja, elle flairait une foule
de choses, derrière cela. Elle avait trouvé l’extrémité d’un fil et
n’avait plus qu’à tirer dessus pour dévider toute la pelote.
Elle réfléchit longuement, après avoir reposé le combiné. Ce
qui l’accaparait et exigeait d’elle une bonne dose d’habileté et
de tactique, c’était la condition que le jeune Zero avait posée
de ne pas être accusé d’avoir poignardé Sidström. Sinon, il ne
parlerait pas. Barbro était donc coincée. S’il était mis en examen
et condamné pour cela, ce qui était loin d’être évident, le fil
casserait au bout d’un tour de la pelote et celle-ci resterait à peu
près dans le même état qu’auparavant.
Sidström n’avouerait jamais connaître Zero. Il n’avait aucune
raison de tenter d’obtenir justice et préférerait se taire. Tant que
celui qui lui avait ouvert le ventre garderait le silence, il serait
satisfait. Il se remettrait, aurait peut-être même droit à une
indemnisation du Fonds pour les victimes et pourrait reprendre
ses activités. Zero, lui, s’il était condamné, devrait faire face à un
sort beaucoup moins enviable.
Barbro Liljendahl en avait assez vu, en matière de délinquance
juvénile, pour se douter qu’elle ne manquerait pas de retrouver
son nom dans d’autres affaires, par la suite. Il était encore possible de le sauver, mais seulement s’il échappait à une mise en
examen. Ce serait alors une bonne leçon pour lui et, de plus,
Barbro Liljendahl pourrait continuer à dévider sa pelote.
Elle décida d’aller trouver Ann Lindell, notamment parce
qu’elles avaient évoqué l’affaire, à l’hôpital. Mais ce ne fut pas
sans arrière-pensée qu’elle chercha à contacter sa collègue.
Elle travaillait pour sa part à la brigade des recherches, souvent
en compagnie de Harry Andersson, collègue certes capable,
mais qui était parfois franchement pénible. Il avait le chic pour
minimiser subtilement la part qui lui revenait, à elle, dans leur
réussite commune, en assaisonnant volontiers le tout de commentaires machistes assez corsés qui se voulaient drôles mais ne
parvenaient qu’à être lourdingues. Et, si elle avait le malheur de
protester, il se mettait à rire en l’accusant d’être susceptible.
Elle souhaitait donc changer d’affectation et travailler à la
brigade des violences. Or, Lindell pourrait peut-être plaider en
sa faveur, à ce propos. Barbro aimait assez sa méthode de travail
et avait en plus fait connaissance avec Beatrice Andersson,
à l’École supérieure de police. Enfin, elle avait entendu dire
qu’Ottosson, le patron de la brigade, était un type timide et
gentil.
– Ça va être délicat, comme opération, dit Lindell, lorsque
Barbro lui eut expliqué la situation.
Barbro trouva l’expression plaisante, en pareil cas.
– Si on parvient à faire admettre la légitime défense, poursuivit
Lindell, le procureur pourrait peut-être voir les choses sous un
autre angle. Franzén, on peut toujours discuter avec lui, mais la
nouvelle, tu sais, celle aux boucles d’oreille, je ne sais pas, elle a
l’air très… comment dire… inflexible.
– Je sais que tu as beaucoup de boulot avec l’affaire du cadavre
dans la rivière, mais si on interrogeait Sidström ensemble ? Tu
pourrais motiver ta demande par l’éventualité d’un lien entre les
deux affaires.
– Il est plutôt mince, répliqua Lindell.
– Je sais, mais ce garçon me fait pitié, d’une certaine façon, dit
Barbro. Ils sont furieux, dans sa famille. S’il est mis en examen,
il va vivre l’enfer parce que, selon eux, il traîne les siens dans la
boue. Sans compter le fait que son père est en prison en Turquie.
Lindell resta un instant sans répondre.
– Tu sais ce qui arrive à des garçons comme Zero, insista
Barbro Liljendahl.
– Bon, finit par dire Lindell, mais il faut d’abord que j’en parle
à Ottosson. Tu as exploité la liste des relations de Sidström ?
– Oui, j’ai même parlé à certains d’entre eux. Il y en a trois
sont en taule.
– Moi, un nom a particulièrement retenu mon attention, c’est
celui d’un certain Rosenberg. Tu l’as interrogé ?
– Non, lui et trois ou quatre autres, je n’en ai pas encore eu le
temps.
– Alors on monte aux urgences pour savoir ce que notre ami
au ventre percé peut nous raconter.
 
Lindell ne savait pas très bien pourquoi elle se lançait dans
cette aventure. Elle n’aurait pas dû le faire, d’autant qu’Ottosson
avait exprimé des doutes, non sans être flatté qu’elle ait souhaité
recueillir son approbation au préalable.
Elle pensait que cela avait à voir avec Berglund. Le commentaire venu spontanément aux lèvres de celui-ci à propos de
Rosenberg – à savoir qu’il s’était subitement « refait une santé » –
était le genre d’information qu’on recevait chaque jour et, si
on attachait de l’importance à ce genre de propos, toutes les
enquêtes étaient vouées à l’échec.
Serait-ce donc pour impressionner Berglund qu’elle faisait
cela ? Afin de pouvoir lui dire, par la suite : Merci pour le tuyau,
il nous a permis… Ou était-ce à cause des remarques désobligeantes d’Ola Haver dans la salle de repos ?
Quels que fussent ses motifs réels ou supposés, elle n’en nourrissait pas moins certains espoirs, en pénétrant dans le service
de chirurgie en compagnie de Barbro Liljendahl. Elle était aussi
curieuse de voir comment sa collègue allait faire face à la situation.
À leur arrivée, elles trouvèrent Sidström affalé dans un fauteuil.
Il dodelinait de la tête, les bras sur les accoudoirs. Ses mains
décharnées et noueuses étaient agitées de tics presque imperceptibles.
– Je me demande à quoi il rêve, dit Lindell à voix basse.
Il avait l’air d’avoir nettement plus de quarante-deux ans.
Lindell soupçonna de longues années d’abus de substances
diverses, derrière ce teint grisâtre, et que ses bras, tout comme
ses jambes, étaient couverts de marques de piqûres.
D’après Liljendahl, il ne consommait plus de drogue depuis
un an. Elle se demanda donc comment il avait supporté
l’anesthésie et les divers analgésiques qu’on avait dû lui administrer depuis son arrivée à l’hôpital. La dernière fois qu’il
avait été mis en examen, c’était trois ans auparavant, pour un
cambriolage.
– Olle, dit Liljendahl.
L’homme réagit par un violent mouvement de la tête, mais ne
se réveilla pas. Liljendahl alla le saisir doucement par l’épaule et
Lindell éprouva un vif sentiment de dégoût, proche de la nausée,
devant le geste de sa collègue, mais aussi envers ces yeux aqueux
qui s’ouvrirent alors.
– Qu’est-ce qu’il y a, merde ?
– Il est l’heure de vous réveiller, dit Liljendahl.
L’homme regarda autour de lui, l’air égaré, découvrit l’identité de ses visiteuses et se redressa rapidement sur son siège.
– Foutaises, cracha-t-il en accompagnant cela d’une vilaine
grimace.
Elles n’étaient pas au bout de leurs peines. Après avoir présenté Ann Lindell, Liljendahl sortit un petit magnétophone,
enregistra les données habituelles et entama l’audition en
demandant à Sidström combien de cocaïne il avait vendue ces
derniers temps.
– Qu’est-ce que vous voulez dire, bon Dieu ? Arrêtez cette
saloperie d’appareil.
Liljendahl se contenta de sourire. Lindell alla se poster près de
la fenêtre, légèrement en biais derrière Sidström.
– Nous n’avons pas de temps à perdre, dit Liljendahl, ce qui fit
sourire Ann, et nous vous serions reconnaissantes de bien vouloir
collaborer.
– C’est quoi ça, merde ?
– Nous savons que vous vendez de la coke et nous sommes au
courant de pas mal de vos activités, aussi.
– Je vous dirai rien, espèces de sales…
– Vous non, mais les autres oui, laissa tomber Liljendahl, donnant ainsi à Lindell certaines indications sur la façon dont elle
comptait procéder.
– Le nom de Konrad Rosenberg vous dit peut-être quelque
chose ?
Cette fois, c’était Lindell qui avait lancé ce nom au hasard.
L’homme sursauta, une nouvelle grimace sur le visage, avant
de se retourner vers elle. Ann comprit qu’elle avait visé juste et
échangea un regard avec Barbro.
– Pourquoi ne pas parler, vous aussi, alors ? poursuivit Lindell,
qui eut l’impression de voir le trafiquant se dégonfler – au sens
littéral du terme – devant elle.
La physionomie de son visage changea soudain et il afficha
une grande lassitude, puis un immense désarroi. Il secoua un peu
la tête et renifla bruyamment une bonne dose de morve pour la
faire remonter dans les cavités de son crâne.
Il y a des fois où c’est presque trop facile, pensa Lindell en
s’adossant au rebord de la fenêtre.
 
Une demi-heure plus tard, lorsqu’elles dressèrent le bilan de
l’expédition, dans la cafétéria du bâtiment 70, Liljendahl pétillait
tellement que Lindell ne put s’empêcher d’éclater de rire.
– Tu as drôlement bien joué, dit-elle.
– Merci de ton aide. C’était parfait, bon sang !
– Que va dire ton collègue ?
L’expression du visage de Barbro changea soudain et Lindell
s’en voulut d’avoir écourté sa joie.
– Il ne va pas apprécier, mais je m’en fiche. Si tu savais à quel
point je suis lasse de ses commentaires.
Lindell hocha la tête.
– On va tout de suite serrer Rosenberg ?
– Il vaut mieux que je m’en tienne là, tempéra Lindell. Je
veux dire par là que, si Harry devait en concevoir du dépit, cela
n’arrangera pas la situation de précipiter le mouvement. Nous
n’avons pas grand-chose de concret à reprocher à Rosenberg.
Sidström ne nous a pas dit clairement que c’était lui son fournisseur, il a simplement reconnu qu’ils se fréquentaient.
– Mais tu as vu la façon dont il a réagi. Son langage corporel
en disait long, hein ?
Lindell regrettait beaucoup de devoir s’arrêter là, mais cela
risquait de l’entraîner trop loin. Si elle accompagnait Barbro
chez Rosenberg et si cela menait quelque part, elle se retrouverait mêlée de près à une enquête qui n’était pas de son ressort, à
strictement parler.
– Va le chercher toute seule et dis-moi ensuite ce qu’il en est,
répondit-elle.
La déception qui s’inscrivit sur le visage de sa collègue était
trop nette pour prêter à confusion.
Elles regagnèrent l’hôtel de police en silence mais, en se
quittant, elles se promirent de se revoir le lendemain.
– J’ai besoin de l’assistance d’un collègue expérimenté, dit
Liljendahl, ce qui flatta et irrita à la fois Lindell.
Elle soupçonnait en effet une arrière-pensée derrière ces
propos élogieux. Barbro ne désirerait-elle pas tout simplement
faire la nique à Harry Andersson en entamant une collaboration
informelle avec Lindell ?
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Eva Willman éclata de rire intérieurement. Devant elle, une
bonne centaine de tracts étaient posés par terre. Elle regrettait
déjà d’avoir promis à Helen de les distribuer, trouvant le texte
trop agressif, trop direct et à la limite du larmoyant. Elle n’aimait
pas trop faire appel aux sentiments alors que Helen n’y allait pas
avec le dos de la cuiller, en général.
– Il s’agit de nos enfants, avait rétorqué celle-ci lorsqu’elle
s’était opposée à certaines formulations.
– Je sais, Helen, mais… avait-elle répliqué à son tour en lisant
à haute voix : « les trafiquants de drogue sont des bêtes de proie
qui s’attaquent à nos enfants et veulent leur perte ».
– Eh bien, quoi ? Si un de ces salauds venait les jeter à l’eau
pour les noyer, on les en empêcherait, non ? Nous n’avons pas
encore compris ce qui est en jeu. C’est à nos enfants qu’ils ont
décidé de s’en prendre. Il faudrait les aligner contre un mur, ces
charognes, non, ce ne serait pas assez, on devrait…
– Garde-toi bien de dire ça lors de la réunion, coupa Eva.
– Tu me crois stupide ? demanda Helen avec un sourire. Je
serai très calme et très digne. Et je te laisserai la parole, si tu veux,
ajouta-t-elle d’une voix à la fois malicieuse et offensée.
 
Helen avait réussi à obtenir qu’on lui prête la Vieille Poste.
C’était une bonne solution, car ce bâtiment était au centre du
secteur et, de plus, chacun savait où il se trouvait. Les tracts,
c’était un ami à elle qui les avait rédigés à son travail. Elle avait
aussi demandé à la paroisse de lui fournir du café et des brioches,
et à la police de venir parler de la drogue.
Eva avait proposé d’inviter aussi des politiciens, mais Helen
avait repoussé cette idée avec mépris.
– C’est à nous de nous occuper de cette affaire, avait-elle dit.
Si ces clowns prenaient leur tâche au sérieux, l’école serait-elle
dans l’état où elle est actuellement ? Il n’y aura bientôt plus
qu’un seul psychologue scolaire par commune. Et on devrait
avoir un centre de loisirs digne de ce nom, c’est le moins qu’on
puisse demander, non ?
Elle avait continué à débiter toutes les actions que devraient
mener les politiciens. Rien de nouveau sous le soleil, hélas, et,
plus elle parlait, plus Eva se sentait lasse.
 
Eva commença par sa propre cour et alla coller ces bouts de
papier jaunes sur les portes d’entrée, les unes après les autres.
Puis elle traversa le reste de la cité en direction de l’alimentation
et de la pizzeria.
Devant le magasin, elle rencontra diverses personnes de
connaissance. Elle avait vaguement honte des formules un peu
niaises des tracts, mais prit confiance, peu à peu, en entendant les
gens l’encourager.
– C’est bien que quelqu’un fasse enfin quelque chose de sensé,
lui dit une mère qu’elle avait déjà vue lors des séances d’entraînement de football.
Peut-être pourrait-on placer devant la boutique un tréteau sur
lequel les disposer, pensa-t-elle. Après s’être entretenue avec le
gérant, elle ressortit avec une vague promesse.
Elle savait que la rumeur ne tarderait pas à se répandre dans
Sävja et Bergsbrunna que la mère de Patrik et de Hugo distribuait
des tracts comme une vraie témoin de Jéhovah, et elle se demandait ce qu’en penseraient ses fils, persuadée qu’ils auraient honte.
Mais, encouragée par les manifestations de soutien qu’elle avait
reçues, elle profita de ce qu’elle passait devant l’école maternelle
pour entrer et en déposer quelques-uns de plus à cet endroit.
Sitôt rentrée, elle reçut un appel de Helen.
– Super, dit celle-ci. C’est parfait qu’ils soient jaunes. Et puis,
pendant que j’y pense : j’ai convaincu la mère de Mossa de traduire notre texte en arabe. Elle va mettre ça par écrit. Tu crois
qu’il faudrait aussi que ce soit en kurde ? Qu’est-ce qu’il parle
comme langue, cet élève de fin de primaire ? L’iranien ?
– Oui, la famille d’Ali est originaire de Téhéran.
– Si on ne met pas tous les bougnoules de notre côté, ça ne
marchera pas. Ce sera comme en France.
Eva se garda de protester contre ce terme ainsi que de demander à Helen ce qu’elle savait de la France. Sans doute avait-elle vu
un reportage à la télévision.
Elles mirent fin à la communication sur la promesse d’Eva de
parler à la famille iranienne en question et elle se laissa tomber
sur le canapé, à bout de forces. Devant elle, sur le sol, traînait
la revue qu’elle avait lue l’autre jour. Elle la ramassa et la feuilleta pour trouver l’article sur ce navigateur, au large de la côte
d’Amérique du Sud. Elle s’avisa alors qu’elle ne s’était jamais
baignée dans une mer plus salée que la Baltique et n’avait jamais
bu une tasse aussi désagréable.
Elle tenta de s’imaginer une plage au grand soleil, la chaleur
des tropiques et du sable blanc et fin sous ses pieds nus. Puis
elle sourit de sa propre naïveté. Elle savait que ce ne serait rien
d’autre qu’un rêve et qu’elle n’avait pas les moyens d’aller plus
loin que les Canaries, et encore. En l’espace de deux ans, elle
était parvenue à mettre de côté quatre mille six cents couronnes,
sur un compte épargne. L’automne précédent, il avait presque
atteint la somme de sept mille, mais, à l’approche de Noël, elle
avait dû retirer plusieurs milliers.
Sa seule chance, c’était de gagner à un jeu de hasard. Avec
Helen, elle achetait chaque semaine un billet de loterie mais,
jusque-là, leurs gains avaient été plutôt maigres : cinquante couronnes à plusieurs reprises et une fois mille. Elles avaient fêté
l’événement avec une bouteille de vin.
Elle désirait entreprendre ce voyage avec Patrik et Hugo, mais
il fallait qu’elle se dépêche, car ils allaient bientôt être trop âgés
pour accepter de l’accompagner. Cela lui faisait mal de se dire
qu’elle ne pouvait pas leur en offrir plus, parmi les joies de l’existence. Ils entendaient des camarades parler de leurs vacances
d’hiver et d’été. Et, un jour, Hugo, pourtant toujours si gentil,
avait laissé échapper que c’était injuste qu’ils ne puissent aller
plus loin que le Värmland, à la frontière norvégienne.
Mais les choses allaient peut-être s’arranger. Donald avait
laissé entendre qu’ils auraient besoin de renfort en cuisine, surtout pour la vaisselle. Pour l’instant, c’était aux serveurs qu’il
revenait de charger la machine à laver et d’approvisionner le bar
en verres. Mais les clients étaient de plus en plus nombreux et,
étant donné qu’Eva manquait d’habitude, ils étaient plutôt bousculés. Peut-être pourrait-elle faire quelques extras, certains soirs,
et mettre ainsi un peu d’argent de côté ?
 
Elle allait bientôt devoir partir au travail. Elle pouffa intérieurement en repensant à l’hostilité dont Donald avait fait preuve
envers les syndicats. Et si elle lui envoyait Helen ?
Malgré les doutes qu’elle nourrissait pour l’action de son amie
contre la drogue, elle était confiante. On pouvait dire d’elle ce
qu’on voulait – et ils étaient nombreux à ne pas s’en priver – mais
elle était dotée d’une faculté assez exceptionnelle à faire aboutir
toutes sortes de projets, même si Eva ne plaçait guère d’espoirs
dans cette réunion à la Vieille Poste. Il y aurait sûrement moins de
monde que Helen n’escomptait. Infléchir la politique communale
en matière de lutte contre la drogue, c’était une autre affaire que
déplacer un local à poubelles dans sa propre cour.
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La première chose que vit Barbro Liljendahl, lorsqu’elle se gara
dans la rue, ce fut la Mercedes. Lindell lui avait parlé de la voiture
qu’avait achetée Konrad Rosenberg. Bien entendu, elle remarqua
également la longue rayure sur le flanc du véhicule. C’est pourquoi elle ne fut pas très étonnée des mots par lesquels Rosenberg
l’accueillit, lorsqu’elle se présenta comme étant de la police.
– Je suis content que vous ayez pu venir aussi vite. Vous avez
vu ma voiture, hein ?
– Ce sera à un collègue de s’en charger. Pour ma part, je suis
là pour vous parler de choses assez différentes.
L’appartement sentait la fumée et le renfermé mais, par ailleurs, il était entretenu à un point qui ne manqua pas de la
surprendre. Ils prirent place dans la cuisine. Konrad Rosenberg
avait le regard du repris de justice de longue date. Il faisait celui
qui ne s’inquiétait de rien, mais évitait de la regarder dans les
yeux.
– On pourrait parler un peu de votre Mercedes, malgré tout,
dit-elle pour commencer.
Konrad leva les yeux et Barbro nota une lueur d’espoir sur son
visage très marqué. L’espace d’un instant, elle parvint à se mettre
à sa place.
– C’est sûrement des jeunes, dit-il en allumant une cigarette.
– Puis-je vous demander comment vous avez eu les moyens de
vous acheter une voiture aussi chère ?
– J’ai gagné aux courses. Et, comme je n’ai jamais eu que des
tas de ferraille, je me suis dit…
– Combien avez-vous gagné ?
– Quelques centaines de milliers, répondit Konrad, qui fut
alors pris d’une quinte de toux, comme si ce montant lui restait
en travers de la gorge.
– Vous jouez souvent ?
– Toutes les semaines. Je suis le meilleur client de la boutique
de paris et, parfois, je vais sur le champ de courses de Valla ou de
Gävle. Vous jouez, vous aussi ?
Liljendahl secoua la tête avec un sourire.
– Connaissez-vous Olle Sidström ?
Rosenberg fut très malin. Il tira une dernière bouffée sur sa
cigarette avant d’éteindre le mégot en l’écrasant minutieusement
dans le cendrier qui débordait de cendres.
– Oui, il m’est arrivé de traîner avec lui, mais c’était surtout
dans le temps jadis. Quand il gagne, il a tendance à s’en vanter
un peu trop. Mais, quand on joue, il faut rester discret.
– Pour l’instant, il ne risque pas de jouer, dit Liljendahl. Il est
hospitalisé.
– Comment ça ?
– Il a reçu un coup de couteau.
Les défenses de Rosenberg s’effondrèrent subitement. Barbro
le constata de façon presque littérale, car elle vit sa mâchoire
s’affaisser et la peur s’inscrire dans ses yeux.
C’est le moment de passer à l’attaque, se dit-elle. Elle se retint
pourtant et laissa la perplexité s’installer pour de bon en lui avant
de donner à son interlocuteur des précisions sur l’état de santé de
Sidström. Elle lui décrivit en détail la plaie qu’il avait au ventre,
la peur qui s’était emparée de lui et son besoin de se confier à la
police.
– Ça me regarde pas, tout ça, moi ! s’exclama-t-il en allumant
une nouvelle cigarette.
Ce n’était pas précisément un air nouveau, aux oreilles de
Liljendahl, mais elle se retint de le lui dire.
– S’il prétend que je lui dois de l’argent, c’est du bluff, ajouta
Rosenberg, changeant de tactique. Il arrête pas de raconter des
salades.
– Je ne suis pas venue ici pour récupérer l’argent qu’il vous
aurait prêté, fit observer Liljendahl. Je suis chargée d’une enquête
sur une blessure à l’arme blanche et des affaires de drogue. Je
pensais que vous auriez peut-être des tuyaux à me fournir, en
tant que vieux junkie.
– Je suis un honnête citoyen, objecta Rosenberg en secouant
la tête.
Liljendahl ne put s’empêcher de sourire.
– Et vous n’avez rien à dire sur le sujet, bien entendu.
– Non, rien.
 
Avant de quitter Tunabackar, Barbro Liljendahl se rendit à la
boutique de Torbjörns torg, où on lui confirma que Rosenberg
était un parieur invétéré qui jouait « environ un billet de mille »
chaque semaine aux courses de chevaux et paris sportifs. D’après
le gérant, Rosenberg était « assez bon parieur » et gagnait des
sommes parfois modestes, mais parfois aussi « assez coquettes ».
Liljendahl comprit qu’il lui faudrait des preuves beaucoup
plus solides pour venir à bout de Sidström et pour établir un
lien entre lui et Rosenberg. Elle avait le sentiment que ce dernier lui cachait quelque chose. La nervosité dont il avait fait
preuve n’était pas seulement due au stress qui affecte tous les
délinquants lorsqu’ils sont confrontés aux forces de l’ordre. Elle
lui avait réellement fait peur et elle se dit que ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de lui rendre de nouveau visite dans
un jour ou deux pour maintenir la pression sur lui et peut-être
lui faire commettre une erreur. Spontanément, il ne se mettrait
jamais à table. Seul un élément nouveau pouvait l’y inciter, dans
l’espoir de sauver sa propre peau.
Elle savait aussi que le maillon faible s’appelait Zero. C’était
lui qui devait parler en premier.

 
37

 
Lorenzo n’était pas content, mais son entourage ne voyait
pas la différence, le plus souvent, car il avait appris à garder son
calme. Pourtant, Olaf González avait assez d’expérience pour
observer sa main droite, qui ne cessait de passer dans ses cheveux
pour les rejeter en arrière.
– Qui ? demanda-t-il à Gonzo, qui aurait bien aimé connaître
la réponse.
– Il existe plusieurs possibilités, commença par dire prudemment celui-ci. Ou bien quelqu’un du métier sur les plates-bandes
de qui Armas aurait un peu trop marché, ou alors quelqu’un qui
aurait surgi de son passé.
Lorsqu’il avait appris qu’Armas avait été assassiné, sa première
réaction avait été de prendre la fuite. Il était persuadé que c’était
Lorenzo qui était derrière ce meurtre et, comme il était le seul à
être au courant de ses relations avec Armas, il se trouvait dans une
situation délicate. Ce dernier ne risquait-il pas de le faire taire afin
de couvrir sa retraite ?
– Ça, j’aurais pu le découvrir moi-même, dit Lorenzo. Mais
toi qui travaillais avec lui, tu devrais avoir entendu parler de
quelque chose, bon sang !
Il était rare que Lorenzo jure ou élève la voix. Ils étaient
attablés au Pub 19, chacun devant une bière. Il était six heures
et demie et le local n’était pas très fréquenté. Quelques étudiants
s’attardaient au comptoir et un groupe de femmes – sans doute
des camarades de travail, se dit Gonzo – occupait deux tables
près de la fenêtre donnant sur Svartbäcksgatan. L’une d’elles
leva les yeux et leur lança un regard.
Gonzo préféra ne pas répondre. Quoi qu’il puisse dire, cela ne
manquerait pas d’indisposer un peu plus Lorenzo. Or, il voulait
se faire bien voir, c’était sa seule chance. Maintenant qu’il avait
été mis à la porte du Dakar, il n’avait plus aucune possibilité de
trouver un emploi dans la ville, Slobodan y veillerait et Lorenzo
était donc son unique planche de salut.
Pourquoi a-t-il fallu que je me mêle de ce qui me regarde pas,
bon Dieu ? pensa-t-il. La première fois que Lorenzo avait pris
contact avec lui, Gonzo avait cru que c’était à propos du boulot
et que l’autre était à la pêche aux renseignements, peut-être dans
le but d’établir des relations dans le milieu de la restauration.
C’était en tout cas ce qu’il avait laissé entendre : il avait l’intention de s’établir en ville et avait donc besoin d’« ouvertures ».
Gonzo avait été flatté et avait aussitôt flairé la bonne occase.
La simple idée d’aller trouver Slobodan et de jeter les clés sur la
table l’avait incité à ne faire aucune difficulté pour raconter ce
qu’il savait sur le Dakar et l’Alhambra. Il n’avait pas l’impression de trahir Slobodan ni Armas, car ceux-ci l’avaient toujours
mis plus bas que terre. Ensuite était arrivée cette grognasse
de Tessie, qui se prenait pour la patronne de l’endroit et était
capable de lui donner des ordres comme à un esclave. Qu’est-ce
qu’elle connaissait au métier de serveur ? Lui, cela faisait quinze
ans qu’il se crevait la paillasse à l’exercer, alors que Tessie se la
coulait douce dans un fast-food quelconque de Boston.
Bien trop tard, il avait compris que Lorenzo visait plus haut que
cela. Il voulait briser les reins à Armas, pour affaiblir Slobodan,
voire prendre sa suite. Mais il avait autre chose en tête, également. Gonzo n’était jamais parvenu à savoir ce que c’était, mais
ce sentiment n’avait fait que se renforcer au cours de la semaine
qui venait de s’écouler. L’inquiétude que manifestait Lorenzo ne
pouvait pas s’expliquer autrement. Ce qui était en jeu, ce n’était
pas seulement deux bistrots de la ville d’Uppsala.
– Que disent les flics ?
– Ils m’ont rien dit, à moi, répondit Gonzo, qui n’avait pas
oublié la façon dont la police l’avait assailli de questions à propos
de sa dispute avec Armas et de la raison pour laquelle il avait
quitté le Dakar. Ils pensaient que j’avais à voir avec le meurtre.
– C’est vrai ? demanda Lorenzo avec un sourire.
– Non, merde ! s’exclama Gonzo, assez fort pour que l’un des
jeunes, au bar, tourne la tête et observe d’un œil curieux ce duo
tapi dans un coin, au fond de la salle.
Gonzo avala une grande gorgée de bière. Il avait beau fermer
les yeux en buvant, il sentait le regard de Lorenzo peser sur lui.
Quand il les rouvrit, il décida de jouer franc jeu.
– J’ai remis le paquet à Armas, dit-il, mais c’était une erreur. Il
m’a rendu la pareille.
– C’est du vol.
Lorenzo hocha la tête, puis but un peu de bière et se mit à
sourire sans poser d’autre question.
– Si tu veux être à bord du bateau, quand on le mettra à la
mer, il ne va pas falloir tarder, dit-il.
– Qu’est-ce qu’il transportera ?
– Les matelots n’ont pas besoin de savoir ce que transporte le
navire pour s’engager, claqua Lorenzo.
Il se leva, sortit un billet de cent et le jeta sur la table.
– Multiplie ça par mille, lâcha-t-il mystérieusement avant de
quitter la salle.
 
Gonzo fit signe au barman qu’il désirait une autre bière, surtout pour résister à la tentation de se lever et suivre Lorenzo. Il
fixa des yeux le billet de cent et y ajouta mentalement trois zéros.
Au moment où on lui apportait sa bière, il revit une image
de son enfance. Entre deux arbres était tendue une corde sur
laquelle sa mère accrochait la lessive. Les chemises bigarrées de
son père voisinaient avec ses propres T-shirts et slips, une robe
rouge et quelques draps.
– Comment ça va ?
Gonzo leva les yeux, surpris.
– Bien, répondit-il.
– J’ai entendu dire que tu ne travaillais plus au Dakar, lui dit
le barman.
Gonzo hocha la tête sans pouvoir en chasser l’image du linge
étendu qui oscillait doucement au vent. C’était le plein été et il
se tenait à la fenêtre ouverte, à l’étage. L’espace d’un instant, il
crut percevoir une odeur de poudre à laver.
Le barman l’observa, la mine indifférente, et s’éloigna. Gonzo
but une gorgée de bière en se demandant la raison de cette image
de lessive. Cela faisait plusieurs années qu’il n’était pas retourné
en Norvège. Était-ce le signe qu’il devait quitter Uppsala et
rentrer chez lui ? La maison était toujours là et sa mère étendait
sûrement toujours son linge entre les mêmes arbres.
Il finit son verre, se leva et traversa le pub à grandes enjambées, soudain irrité du vacarme que faisait le groupe de femmes.
Il avait l’impression qu’elles se moquaient de lui, avec leurs rires.
Qu’est-ce qu’elles savent d’Uppsala, ces bonnes femmes,
merde ? se demanda-t-il en lançant un coup d’œil appuyé à l’une
d’elles tout en se frayant un passage entre les tables et les chaises.
Elle soutint son regard avec aplomb, comme si elle lisait dans ses
pensées et désirait exprimer son mépris et sa réprobation.
Une fois sur le trottoir, il ne parvint pas à décider dans quelle
direction s’éloigner. Il était privé de volonté, sentait qu’il y avait
des ennuis dans l’air et que ceux-ci ne se limiteraient pas à la
perte d’un emploi. Une voix lui disait de rentrer chez lui, faire
le compte de ce qu’il avait en poche et acheter un billet pour
Oslo. Peut-être pourrait-il repartir à zéro, là-bas, trouver un
boulot et oublier Uppsala une fois pour toutes ? Mais une autre
voix l’exhortait à se venger, même si Armas était hors de portée,
désormais. Il restait encore Slobodan.
De l’autre côté de la rue, un vieil homme poussait devant lui
un déambulateur. Un sac en plastique était accroché au guidon.
Cet homme n’avançait qu’avec beaucoup de peine, et pourtant
il souriait. Gonzo secoua la tête et prit à gauche, en direction du
centre de la ville.
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Dans la cour derrière le Dakar, il n’y avait rien de bien joli
à voir. Dans un coin se trouvait une vieille Opel rouillée, dans
l’autre trois containers verts et un vieux vélo de femme coincé
dans un porte-bicyclette rouillé lui aussi.
La cour avait été bitumée, mais pas en une seule fois, et sa
surface était donc inégale et fendillée. Les mauvaises herbes qui
perçaient çà et là faisaient elles-mêmes triste figure dans cet air
confiné. Cela sentait les ordures, mais Manuel le remarquait à
peine et s’en souciait encore moins. Son attention était focalisée
sur la porte rouge où le nom du restaurant avait été peint en blanc.
Cela faisait une demi-heure qu’il était là. Il s’était d’abord
avancé vers la porte d’un pas résolu, mais s’était interrompu
dans son geste, le doigt sur la sonnette, avait baissé le bras et
était allé s’asseoir sur le porte-bicyclette. Totalement indécis,
il avait éprouvé, pour la première fois depuis son arrivée dans
ce pays étranger, un sentiment de paix. Peut-être était-ce précisément l’odeur des ordures, ainsi que la chaleur du soleil, qui
l’avaient incité à s’adosser au mur, le sourire aux lèvres. Il n’avait
aucun mal à analyser les odeurs ou la chaleur en se basant sur
son expérience. Cette attente passive lui procurait un certain
sentiment de sécurité. Combien de fois n’avait-il pas connu cela
en Californie ? Espérer du travail, que quelqu’un s’arrête à sa
hauteur, au volant de son pick-up, baisse la vitre et le toise du
regard, ainsi que les autres, sans dire un mot, pour jauger leur
force musculaire et leur capacité de résistance.
Il aurait aimé pouvoir rouler une cigarette et peut-être partager
une bière avec quelqu’un. En fermant les yeux, il avait l’impression d’entendre le paisible bavardage de ses frères de misère. De
brefs récits évoquant des villages et des familles dont il n’avait
jamais entendu parler, mais qui paraissaient aussi vivants que de
vieilles connaissances, des employeurs dont il fallait se méfier,
des esclavagistes et des racistes, ainsi que des femmes, réelles ou
rêvées. Jamais les hommes ne mettaient autant à nu leurs espoirs
et leurs frustrations que lorsqu’ils attendaient du travail.
Un espoir qu’ils maintenaient en vie en parlant les uns avec les
autres, comme si le silence risquait de faire éclater leurs cœurs
déjà pris par le gel.
Dès alors, Manuel savait que tout serait vain. Aucun de ces
rêves ne se réaliserait. Pourtant, il se laissait influencer par les
rêves insensés de ces hommes et par leurs projets d’avenir. Il
prenait rarement part aux conversations et confiait à ces voix
marmonnant entre elles le soin de maintenir en vie ses espoirs,
à lui. Peut-être en allait-il de même pour les autres ? Il pensait
que, même derrière le plus naïf et crédule de ses compatriotes, se
dissimulait quelqu’un de réaliste. Tous jouaient une gigantesque
partie de faux-semblant dans laquelle des millions de pauvres en
quête d’emploi étaient impliqués, se laissant abuser de la même
façon que, pendant quelques instants, au cours d’une fiesta, par
les pirouettes et la débauche verbale des bouffons.
Était-ce cela qu’Angel et Patricio n’avaient pu tolérer plus
longtemps ? Manuel voulait le croire et penser que ce n’était
pas simplement la bêtise pure et simple qui les avait incités à se
porter volontaires pour convoyer de la drogue, qu’ils n’avaient
pas été leurrés, mais étaient parfaitement conscients de ce dans
quoi ils se lançaient. Ils refusaient de se laisser endormir par des
propos chuchotés à l’oreille. Ils savaient qu’il n’y a pas d’avenir
pour un pauvre diable de campesino en quête de travail et de
bonheur. Ils ne supportaient plus cette farce et avaient décidé de
mettre la main sur une partie du pactole que représentait le trafic
de stupéfiants du Gros.
Angel demandait toujours pourquoi c’étaient les Blancs qui
étaient riches et les Indiens qui devaient mener une existence
pire que celle des chiens. Ce que lui avait dit Manuel sur cinq
cents ans d’oppression et d’exploitation ne l’impressionnait
pas.
– On est plus nombreux qu’eux, objectait-il, pourquoi acceptons-nous que les Blancs accaparent tout ce qu’il y a de bon, sur
terre ?
Manuel savait que tout ce dont rêvait Angel, c’était une
femme près de laquelle passer sa vie. Peu importait où ni dans
quelles conditions. Son frère entretenait une relation très simple
avec l’existence : il désirait aimer et être aimé. Manuel avait
toujours imaginé Angel dans la peau du père d’une multitude
d’enfants, de petits Zapotèques bien dodus dans un village
comme les autres.
Pourquoi parler politique avec lui, alors qu’il n’y entendait
rien ? Pourquoi s’interroger sur les injustices de l’existence, alors
que tout ce qu’il souhaitait, c’était serrer une femme dans ses
bras ?
 
Il s’était peut-être écoulé une heure lorsque, soudain, un
homme pénétra dans la cour. Il s’avisa seulement de la présence
de Manuel lorsqu’il fut près de la porte rouge. Il sursauta, mais
se mit ensuite à sourire et dit quelque chose que Manuel ne
comprit pas.
Celui-ci hocha la tête et lui demanda en anglais s’il travaillait
au Dakar.
– Tu es Espagnol ? demanda l’homme.
– Vénézuélien, répondit Manuel.
– Un copain à Chàvez, alors, reprit l’autre dans un espagnol
un peu étrange.
– No, dit Manuel.
– Je veux dire : votre président. Bon, peu importe, reprit-il en
voyant l’incompréhension de Manuel. Moi, je m’appelle Feo et
je bosse ici, c’est exact.
– Tu viens d’Espagne ?
– Du Portugal, rectifia l’autre.
Manuel le regarda sortir un trousseau de clés.
– Tu attends quelqu’un ?
Manuel secoua la tête.
– Je cherche du boulot, dit-il.
Feo glissa une clé dans la serrure, mais ne la tourna pas.
Manuel ressentit la même tension qu’en Californie et se leva.
– Au Dakar ? Tu as des références ?
– Je sais travailler, se hâta de répondre Manuel. J’ai l’habitude
de bien des choses. Je suis capable de bosser dur et longtemps.
Feo le contempla pensivement. Manuel se tenait là, les bras
ballants, et soutenait son regard en pensant à Angel. Il décida
d’aller à Francfort, voir l’endroit où était mort son frère. Peut-être restait-il encore des gouttes de sang coagulé, sur les pierres
du ballast, là-bas ? Peut-être quelqu’un l’avait-il aperçu s’enfuir
en courant ?
– Il faut voir ça avec le patron, répondit le Portugais. Il n’est
pas là, mais tu peux entrer l’attendre. Tu m’as l’air d’avoir bien
besoin d’un Coca.
Il ouvrit la porte et laissa Manuel passer le premier, avant
de refermer à clé derrière lui. Ce dernier fut frappé par la fraîcheur qui régnait à l’intérieur ainsi que par la douce odeur de
détergents et de nourriture.
Feo posa la main sur son épaule.
– Tu m’as l’air d’avoir bien besoin d’un Coca, répéta-t-il.
 
Manuel parcourut la pièce du regard, comme s’il s’attendait
à être attaqué d’un instant à l’autre. Feo l’emmena dans le bar,
sortit une bouteille de Coca-Cola et la lui tendit avec un sourire.
De la cuisine leur parvenaient un bruit de casseroles et de la
musique de Bruce Springsteen à la radio. Manuel avait soif, mais
ne parvint à avaler qu’une seule gorgée.
– Viens, je vais te présenter au chef.
Manuel suivit Feo dans la cuisine. Pendant qu’il le présentait,
il se demanda pourquoi il était accueilli avec tant de gentillesse.
Il écouta le Portugais expliquer en suédois ce que cet étranger
faisait là. Donald lui lança un bref coup d’œil et hocha la tête,
avant de retourner sans tarder à ses occupations. Devant lui
étaient posés des rôtis d’agneau aux herbes fines qu’il découpait
en morceaux, pesait et empilait dans un récipient en plastique.
Manuel respira cette bonne odeur à pleins poumons.
– Tu parles anglais ? lui demanda Donald.
Manuel hocha la tête.
– Toi, tu le parles avec l’accent indien, bon sang, dit Feo en
donnant une grande tape dans le dos à Donald.
– Tu as un permis de travail ?
– Non, répondit Manuel.
– Alors, ça va être difficile. Slobban, le patron, est très à cheval
là-dessus.
– No problems, coupa Feo.
– Tu viens du Venezuela ? continua à demander Donald. Où
as-tu appris l’anglais ?
– J’ai bossé en Californie.
– Les Raisins de la colère, plaisanta Donald, avec un sourire
inattendu, en coupant les derniers morceaux de viande. C’est
le titre d’un livre, expliqua-t-il à l’intention de Feo, avant de
se remettre à parler anglais. Je vais voir ça avec Slobban, parce
qu’on a besoin de quelqu’un pour la vaisselle. Quand on a bossé
aux States, c’est un plaisir de faire la vaisselle au Dakar.
Fasciné, Manuel écoutait parler le chef. Son anglais ne manquait pas de piquant.
– Mais seulement quelques heures tous les soirs, continua à
expliquer Donald. Tu trouves que ça sent bon ?
– Très, répondit Manuel.
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– On a trouvé quelque chose, dit Allan Fredriksson, qui
n’avait pourtant pas l’air exagérément enthousiaste, en entrant
dans le bureau d’Ann Lindell.
Elle attendit une suite qui ne vint pas. Il a l’air bien fatigué,
se dit-elle pendant qu’il prenait place sur le siège du visiteur. Ses
cheveux étaient encore un peu plus gris et les cernes sous ses
yeux s’étaient creusés.
– À quel sujet ?
– Le tatouage. Armas est allé dans une boutique de Salagatan.
Il y en a quatre de ce genre, dans la ville. Je me suis déjà rendu
dans les trois autres, mais celle-ci était fermée parce que le propriétaire était en vacances.
– Et il se souvient d’Armas ?
– Très bien. Il se rappelle non seulement le tatouage, mais
aussi la cicatrice sur son dos.
– Quelle cicatrice ?
Fredriksson regarda Lindell, surpris.
– Tu n’as pas dû bien lire le dossier. Armas présentait une
cicatrice, peut-être laissée par un coup de couteau, juste sous
l’omoplate.
Lindell sentit le rouge lui monter aux joues. Elle était passée
sur ce détail.
– Ah oui, c’est vrai, j’avais oublié, dit-elle pour se rattraper. Il
est donc allé là-bas se faire tatouer ?
– Il voulait s’en faire faire un autre, sur l’autre bras. Celui dont
on a vu les traces, il l’avait déjà.
– Mais il n’y en a pas eu de second, alors, constata Lindell. Le
tatoueur a dit quelque chose sur le premier ?
– Pas grand-chose, hélas, sinon qu’il lui allait bien. Il l’a cherché
sur Internet et a trouvé qu’il représente un dieu mexicain dont le
nom est plutôt compliqué.
Fredriksson posa un morceau de papier sur le bureau. C’était
une copie du tatouage. Il représentait un animal, à moins que
ce ne fût un être humain, qui avait l’air de danser et avait des
plumes sur le dos.
– Il lui allait bien, répéta Lindell en regardant de près le dessin.
Il représente donc un dieu mexicain, selon toi ? Il va falloir vérifier
ça auprès de Slobodan Andersson. On sait qu’ils ont séjourné à
l’étranger, tous les deux, voici quelques années. Je crois que c’est
le fisc qui nous a dit ça. Ils étaient peut-être au Mexique.
Fredriksson se leva avec un soupir.
– Qu’est-ce qu’il y a, Allan ?
– Je crois que Berglund m’a refilé sa saleté de microbe,
soupira-t-il. Tu t’occupes du Mexique ?
Lindell confirma d’un signe de tête.
– Merci de ton aide, lança-t-elle dans le dos de Fredriksson,
qui s’éloignait le long du couloir.
Pourquoi ce tatouage allait-il si bien à Armas ? Fredriksson
s’était donné la peine de recopier le nom de ce personnage en
train de danser. Quetzalcóatl, était-il marqué. Que signifiait-il
pour Armas et que peut-il nous dire aujourd’hui ? En tout cas,
il avait un certain sens aux yeux du meurtrier, c’était évident.
Lindell ignorait à peu près tout du Mexique, à part le fait que
sa capitale était un enfer pour les asthmatiques. Et voilà qu’elle
se retrouvait devant une figure mythologique dont elle n’était
même pas capable de prononcer le nom et qui ne lui disait rien.
La question : pourquoi ? l’obsédait, tandis qu’elle examinait
la copie du tatouage. Pourquoi se donner le mal d’enlever un
tatouage représentant un dieu mexicain ?
Elle tendit le bras pour appeler Slobodan Andersson, mais se
ravisa au dernier moment. Mieux valait se rendre personnellement au Dakar, se dit-elle, en appelant à la place Görel, l’amie
qui lui rendait souvent service pour garder Erik.
– Tu veux aller au restaurant ?
– Tu sais très bien que oui, répondit Görel.
– On a une piste à suivre.
– Enfin.
– Tu crois que Margot peut garder Erik ?
– Elle est toujours d’accord, ma frangine. Je l’appelle tout de
suite.
Elles décidèrent de se retrouver sur Stora torget à sept heures.
– Une piste, répéta Görel avant de raccrocher.
Ann passa ensuite une série de coups de fil. Le premier fut à
l’intention de Schönell, qui était chargé de visionner les vidéos
d’Armas. Il avait regardé une bonne centaine de bandes sans
rien trouver de sensationnel. La plupart contenaient des films
d’action et de guerre.
– Rien sur le Mexique ? demanda Lindell.
– Tu veux dire : un film mexicain ?
– Je ne sais pas trop ce que je veux dire, en fait.
– Rien de ce côté-là, en tout cas, il me semble. Je devais surtout rechercher du porno, mais je peux examiner les couvertures
pour voir si elles présentent quelque chose de mexicain, déclara
Schönell.
– C’est gentil, dit Lindell en raccrochant.
Elle appela ensuite Barbro Liljendahl. Celle-ci se trouvait à
Järlåsa, sur la piste d’un receleur, mais n’avait trouvé que des
girolles.
– Il y en avait des tas, juste au bord de la route. C’est tout
jaune, là-bas. Il faudra que j’y retourne avec Janne, ce soir. Il
adore les champignons.
– Bon, dit Lindell, un peu contrariée par l’enthousiasme de sa
collègue et par la nouvelle de l’existence d’un certain « Janne ».
Et elle trouvait désagréable, voire choquante, cette voix haletante
d’excitation.
– J’aimerais avoir des nouvelles de Rosenberg, dit-elle.
– Il est surtout furieux pour sa voiture. Quelqu’un s’est amusé
à en esquinter la carrosserie. Il se l’est payée avec de l’argent
gagné en jouant aux courses, selon lui.
– Et ses rapports avec Sidström ?
– Il dit qu’ils sont simplement copains. Mais il a accusé le
coup quand il a su que son pote, comme il l’appelle, est aux
urgences avec un coup de couteau dans le ventre.
– Qu’est-ce que tu en penses ?
– La came, répondit Liljendahl. On tient quelque chose, là.
Je crois que ça vaut la peine de l’avoir à l’œil, ce Rosenberg.
– Bonne chance, dit Lindell, persuadée qu’ils manquaient
de personnel pour cela et heureuse que sa collègue ne tente pas
de l’impliquer plus avant dans l’enquête sur le coup de couteau
de Sävja.
– Autre chose, reprit Liljendahl. Rosenberg fumait comme
un pompier et sa boîte d’allumettes faisait de la réclame pour le
Dakar. C’est le restaurant où travaillait Armas, non ?
– En effet, dit Lindell.
– Je me demandais si tu ne pourrais pas aller montrer une
photo de Rosenberg au personnel qui y travaille.
Au ton de la voix de Barbro, Lindell comprit qu’elle avait fait
exprès de ne pas lui donner cette information dès le début, pour
la lui jeter ensuite à la dérobée.
– Pourquoi pas ? répondit-elle.
Elle fut sur le point de féliciter sa collègue, mais se retint au
dernier moment.
Elles mirent fin à la communication, puis Lindell sortit son
carnet de notes et se mit à y dessiner des cercles et des flèches.
Dans le plus grand de ces cercles, elle inscrivit « Dakar » et, de
là, elle traça ensuite dans toutes les directions des traits portant les
noms de lieux et de personnes figurant dans le dossier. Puis elle
contempla cette ébauche de tableau d’ensemble, avant d’ajouter « Mexique ? » dans le coin gauche et de le relier à Armas au
moyen d’un nouveau trait.
Puis elle appela Ola Haver pour l’informer de ce qu’elle avait
appris sur le tatouage et sur les allumettes de Rosenberg. Elle lui
demanda ensuite de lui fournir les renseignements qu’il pouvait
trouver sur l’ancien toxico et de tirer une photo de lui.
Elle se rejeta en arrière, enleva ses chaussures avec le bout
du pied, puis posa les jambes sur son bureau en sifflant – faux,
hélas – quelques mesures d’une chanson de Simon & Garfunkel.
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Eva Willman le vit de loin. Impossible de se tromper à son
sujet, étant donné la largeur du dos, sa nuque enflée et sa tache
de calvitie sur le crâne. Tête baissée, épaules rentrées, Slobodan
Andersson avançait le long du trottoir, écartant tout le monde
sur son passage.
Il mourra d’un infarctus, se dit Eva. Elle continua en roue
libre, pour reposer ses pieds, et dépassa le patron du restaurant
qui ne prêta nullement attention à elle : puis elle reprit de la
vitesse en forçant maintenant sur les pédales jusqu’à ce qu’elle
arrive sur Gamla torget, où elle observa une pause.
Cela lui avait fait du bien de venir de Sävja à vélo. Elle regarda
sa montre et constata qu’elle avait battu son record personnel.
Slobodan approchait, de l’autre côté de la rue. Eva se tourna
alors vers la rivière, s’accouda à la balustrade et plongea le regard
vers les flots, dans lesquels on apercevait une bicyclette, entre les
pierres du fond.
La rapidité du cours de l’eau lui donna un peu le vertige. Elle
releva la tête, braqua les yeux vers le ciel et esquissa un sourire.
En dépit des soucis que lui causait Patrik, elle était heureuse. Je
l’ai bien mérité, pensa-t-elle. Ces huit ou neuf kilomètres à vélo
lui inspiraient un sentiment de force. Elle regardait toujours
ses cuisses, en traversant Ultunagärdet, pour voir ses muscles
gonfler les jambes de son pantalon, et elle comptait alors vingt
coups de pédale avant de relever les yeux.
Parfois, elle les fermait un instant, laissait le vent caresser son
visage et écoutait le bruit des pneus sur l’asphalte de la chaussée.
Elle savait que c’était chaque jour les mêmes personnes qui se
rendaient dans le centre de la ville à bicyclette. Elle s’était d’ailleurs déjà mise à saluer certaines d’entre elles d’un signe de tête.
Un homme d’un certain âge, qui portait un casque et avait des
sacoches sur son porte-bagages, lui avait même lancé quelques
mots au passage, en la croisant à hauteur de Lilla Ultuna. Elle
n’avait pas compris ce qu’il lui disait, mais avait deviné, à son
regard, que c’était une gentillesse.
Le restaurateur l’avait maintenant dépassée et continuait à
avancer sur le trottoir, en passant devant les bains publics et
l’ancienne bibliothèque. Elle se demanda où il allait. Malgré sa
corpulence, il maintenait une cadence assez élevée.
Elle le regarda s’éloigner et crut le voir tourner à droite et
s’engager dans Linnégatan. Elle avait toujours un peu peur de
lui, car il ne ressemblait à personne d’autre.
Les gens qui travaillaient dans cette branche lui étaient étrangers. Ils étaient plus durs et plus forts en gueule que ses anciens
collègues. Elle se disait qu’elle s’habituerait, mais elle était loin
de se sentir autant en confiance que sur son lieu de travail précédent. Feo était le seul avec lequel elle avait pu établir une sorte
de contact. Johnny, lui, elle ne savait pas quoi en penser, à cause
de ses brusques changements d’humeur et sa triste mine. Feo
lui avait appris qu’il venait de mettre fin à une liaison avec une
femme et qu’il avait quitté sa ville natale de Jönköping de façon
plus ou moins précipitée
– Il a besoin de faire la cuisine, avait dit Feo. Il a besoin de
nous et d’un peu de chaleur des fourneaux pour faire passer ça.
Tout finit par passer, c’est vrai, pensa-t-elle en remontant
sur son vélo. Dès la minuscule descente entre le pont et Östra
Ågatan, elle avait en effet oublié la mine découragée de Johnny.
Il lui vint l’envie de tendre les jambes, comme elle faisait jadis
quand elle descendait les routes en terre battue de Flatåsen, et de
gagner le Dakar en roue libre, bien qu’il fût à cinq cents mètres
de là et partiellement en montée.
 
Un étranger était assis près de la fenêtre. Eva n’aimait pas l’air
qu’il avait, on aurait dit le gangster d’un film américain qu’elle
avait vu en vidéo avec Helen. Il leva les yeux et lui lança un bref
regard. Il n’y avait rien à quoi s’attacher, dans ses yeux dépourvus d’expression.
– Salut, dit-elle, en donnant une bourrade à Feo.
– Je te présente Manuel, mais moi je l’appelle Mano, dit Feo. La
mano, parce qu’il va nous donner un coup de main pour la vaisselle.
– Très bien, dit Eva en saluant le nouveau de la tête.
– Il va falloir que tu parles anglais ou espagnol, avec lui, parce
qu’il vient du Venezuela.
– Le Venezuela, répéta-t-elle.
Le souvenir du reportage sur ce bateau voguant dans les
Caraïbes l’incita à regarder de plus près cet étranger. Il émanait
aussi de lui une certaine tristesse. Non pas celle qui vous prive
de vos forces, mais une détresse plus résolue, presque contenue.
Il serrait les poings, sur ses genoux, et la vigilance de son regard
donnait l’impression d’un homme qui, au moindre signe inquiétant, ne manquerait pas de bondir hors de la cuisine.
Eva se sentit soudain mal à l’aise. Que faisait cet homme au
Dakar ? Était-ce un vieux copain de Feo ?
– Si Slobodan est d’accord, reprit Feo.
Au même moment, Donald pénétra dans le bar avec une
bouteille d’eau minérale à la main.
– Je l’embauche, moi, que ça plaise ou non à toutou yougo.
On a besoin de renfort, merde, on est au taquet.
– Tu es embauché, dit alors Feo en espagnol avec un sourire
de victoire à l’adresse de Manuel et un haussement d’épaules,
accompagné d’un clin d’œil, à l’intention d’Eva.
Manuel se mit debout.
– Où est-ce que je bosse ?
– Là-bas, lui dit soudain Donald en espagnol en lui montrant
l’endroit de la main. Feo va te montrer comment faire. Regarde-le bien et reviens à six heures et demie. T’as compris ?
Manuel fit oui de la tête.
– Je savais pas que tu parlais espagnol, s’étonna Feo.
– J’ai bossé à Majorque, répondit Donald.
Feo et Manuel s’éloignèrent en direction du local à vaisselle,
sous le regard d’Eva. Feo appréciait visiblement le rôle d’instructeur dont il était chargé. Le nouveau l’écoutait attentivement,
sans dire un mot, en hochant de temps en temps la tête, avant de
répéter machinalement ce que Feo venait de lui dire.
– Ça ira, dit Feo en revenant dans la cuisine.
 
Slobodan essuya la sueur de son front.
– Ce qu’il peut faire chaud, bon sang, haleta-t-il.
Personne ne l’avait vu ni entendu arriver. Soudain, il était là,
dans la cuisine. Il avait pénétré par l’entrée de service, comme
Manuel avait quitté le restaurant, un peu plus tôt.
Donald l’informa qu’il avait embauché un plongeur pour leur
donner un coup de main quelques heures chaque soir.
– Sans ça, on s’en tire pas. Tessie et Eva ne peuvent pas être
constamment en train de faire la navette entre la salle et le local
à vaisselle, et nous, on n’a pas le temps. C’est comme ça et c’est
pas autrement.
Contrairement à ce qu’on aurait pu penser, le patron n’émit
aucune objection.
– Bon, ça ira comme ça, se contenta-t-il de dire en passant la
main sur une pile d’assiettes. Est-ce que les flics sont venus ici ?
– Elles sont propres, le rassura Donald.
Slobodan leva les yeux, ouvrit la bouche pour dire quelque
chose, mais se ravisa et ôta la main des assiettes.
– S’ils viennent, je veux le savoir aussitôt, reprit-il.
– Y a du nouveau ? demanda Feo.
– Ils me fichent la trouille, ces salauds-là, explosa Slobodan.
C’est quand même un monde qu’on puisse pas être tranquilles !
Il sortit de la cuisine en coup de vent et ils l’entendirent s’en
prendre à Måns, le barman, qui lui servait souvent d’exutoire.
Tout le monde fut très surpris de voir Slobodan se désintéresser de ce qui se passait en cuisine. Même si, auparavant, c’était
toujours Armas qui avait le dernier mot quant à ce qui s’y passait,
Slobodan tenait à pouvoir placer son mot. Or, le patron donnait
maintenant l’impression de n’avoir ni l’énergie ni l’imagination
nécessaires pour prendre ses responsabilités.
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Lindell avait revêtu une robe noire et une veste blanche
mi-longue.
– Alors, cette piste, dit Görel, quand elles se retrouvèrent sur
Stora torget.
Avant de revenir chez elle se changer, Ann était allée chercher
Erik au jardin d’enfants et l’avait emmené directement chez la
sœur de Görel, où il devait passer la nuit.
Soudain, la pluie se mit à tomber à verse, les prenant au
dépourvu.
– Je n’ai pas vu les nuages arriver, s’étonna Görel.
Lindell scruta le ciel depuis l’entrée d’immeuble de
Svartbäcksgatan où elles avaient cherché refuge.
La pluie cessa de tomber aussi brusquement qu’elle avait
commencé, mais, ne sachant trop à quel point se fier aux caprices
de la météo, elles descendirent la rue au pas de course.
À l’approche du Dakar, le soleil perça les nuages, et elles
purent ralentir l’allure et gagner le restaurant sans se presser.
Lindell n’avait rien dit à Görel sur le motif de leur visite, mais
elle était convaincue que son amie se doutait que sa séduisante
proposition n’était pas dépourvue d’arrière-pensées.
– C’est moi qui paie et pas de discussion, répéta Ann
lorsqu’elles pénétrèrent dans le restaurant.
– Pas d’objection en ce qui me concerne, dit Görel.
La salle était à moitié pleine. Une serveuse vint aussitôt les
placer à une table près de la fenêtre. Lindell embrassa des yeux
le local.
– Au travail, commenta Görel.
Au fond de la pièce, à moitié dissimulé par un pilier, était
assis un homme qui attira immédiatement l’attention de Lindell.
Mais elle se contenta de le balayer du regard, avant de prendre le
menu que lui tendait la serveuse.
– Je vais prendre du mouton, déclara Görel. Je n’ai pas souvent l’occasion d’en manger.
Lindell étudia le menu en s’efforçant de se rappeler où elle
avait déjà vu cet homme. Elle savait que c’était dans l’exercice de
ses fonctions, mais ne parvenait pas à identifier son visage, qui lui
était pourtant familier.
– Et toi, qu’est-ce que tu prends ?
– Je ne sais pas, répondit Ann, qui n’avait pas particulièrement
faim, en fait. Peut-être du sandre.
La serveuse revint prendre leurs commandes de boissons. Lindell se contenta d’une bière à faible taux d’alcool, tandis que Görel
demanda un verre de vin, dont elle but aussitôt une grande gorgée.
Lindell se pencha en avant, car l’homme, lui, s’était rejeté en
arrière et était presque entièrement dissimulé par le pilier, maintenant. Soudain, la mémoire lui revint. C’était Axel Lindman, un
de ses collègues de la brigade criminelle de Västerås. Ils s’étaient
vus lors d’une réunion de travail à l’École supérieure de police,
environ six mois auparavant.
– Tu as déjà flairé une piste ? demanda Görel, à qui l’absence
de son amie n’avait pas échappé.
– Non, j’ai seulement repéré un collègue qui m’a fait du
gringue, un jour, lors d’une journée de formation.
– Tu veux dire celui en costume bleu foncé et cravate jaune
qui boit du vin rouge ?
Lindell regarda Görel, stupéfaite.
– Il a l’air pas mal. Alors, comme ça, il t’a fait du gringue. Et
toi, tu es restée de glace, bien entendu. Il est marié ? demanda
Görel en observant l’homme du coin de l’œil, tout en buvant un
peu de vin.
– Je ne crois pas.
– Alors, n’hésite pas.
– Ce n’est pas mon genre.
Lindell n’aimait pas beaucoup le tour que prenait la conversation.
– À la nôtre, dit-elle en levant son verre.
Görel but une nouvelle gorgée, finissant ainsi son verre, mais
elle ne lâcha pas le morceau pour autant.
– C’est quoi, ton genre, au juste ? Ne me dis pas que c’est
Edvard, parce qu’alors je ne vais pas pouvoir me retenir. Pour
l’amour de Dieu, cesse de penser à ce péquenot.
Le couple de la table d’à côté leva les yeux, intrigué, en l’entendant hausser ainsi le ton.
– Il tourne en rond sur son île de Gräsö, comme une vieille
bonne femme de quatre-vingt-dix ans, reprit Görel en faisant
signe à la serveuse de venir remplir son verre, avant de poursuivre. C’est un vieux machin et il le restera. C’était peut-être
drôle et pas désagréable il y a quelques années, mais enfin ce
n’est plus d’actualité. Il y a tout un tas de types bien, comme le
petit mignon, là-bas, et toi tu t’accroches à un insulaire handicapé social. C’est pathétique !
La première réaction de Lindell fut la colère, mais elle ne tarda
pas à avoir honte et fut forcée de réprimer ce sentiment en voyant
la mine satisfaite de son amie.
Elle s’apprêtait à protester quand elle fut interrompue par la
serveuse venue remplir le verre de Görel.
– Je vais en prendre un verre, moi aussi, lui dit Ann.
– Je n’ai pas raison ? reprit Görel lorsque la serveuse se fut
éloignée. Tu ne dois plus continuer à te culpabiliser d’avoir eu
Erik. Pour être totalement honnête, j’ai eu pitié de toi au début,
mais, maintenant, le diable m’emporte ! Tu es jolie et bien de
ta personne, non, ne dis pas le contraire, tu as du boulot, un
fils magnifique et, en plus, tu ne dois pas être à plaindre, parce
que tu n’es pas du genre panier percé. Alors qu’est-ce que tu
attends ? Qu’Edvard vienne t’enlever sur son cheval blanc ?
Jamais de la vie !
– Il y a deux ans, il a voulu m’emmener en Thaïlande, objecta
Lindell.
– Mais, une fois là-bas, il en draguait une autre, hein ?
On apporta à Ann son verre de vin. La soirée n’avait pas débuté
comme elle l’avait pensé. Elle était venue au Dakar pour tenter
de se faire une idée de l’endroit et, par voie de conséquence, de
Slobodan Andersson. Or, elle était au bord des larmes.
– C’est facile pour toi de dire ça, répliqua-t-elle, avec ta petite
vie bien tranquille. Tu n’as jamais vécu seule avec un enfant à
charge, hein ?
– Quand comprendras-tu que ce n’est pas Erik qui t’empêche
de rencontrer quelqu’un d’autre ? Il y a des centaines de milliers
de personnes qui vivent seules avec un enfant et qui se trouvent
un nouveau compagnon.
Lindell fit le tour de la pièce des yeux. Les clients ne cessaient
d’arriver et le bar affichait déjà complet. Elle observa tous ces
dos masculins tournés vers elle, épaule contre épaule, en train de
parler, de boire et de rire. On aurait dit un troupeau de bétail au
bord d’un trou d’eau.
– J’ai fréquenté Charles, se défendit Ann.
– Mais, au bout d’un moment, tu as pris la tangente.
Elle devrait boire un peu moins, pensa Lindell, qui décida
de s’efforcer de changer de sujet. Plus elle contredirait Görel,
plus celle-ci s’acharnerait, et elle n’avait qu’une petite idée de
toutes les vérités qui pourraient sortir de la bouche de son amie,
si la pression montait vraiment en elle. Ann savait qu’elle était
pétrie de bonnes intentions et qu’elle n’avait pas tort sur bien
des points, mais elle ne s’en sentait pas moins injustement mise
en accusation.
– Je suis venue ici pour bosser, dit-elle à voix basse.
– Tu ne crois pas que je l’ai compris ?
Au même moment, le propriétaire du restaurant fit son entrée.
Il se dirigea à pas pressés vers le bar, mit à profit un petit intervalle entre deux clients pour s’en approcher et s’y installa en
laissant pendre du tabouret ses jambes bien dodues. Le barman
lui servit aussitôt une bière.
Il leur tournait le dos, à Görel et à elle. Son amie se retourna
discrètement pour lorgner dans sa direction.
– C’est lui ?
Lindell opina du bonnet et vit Slobodan Andersson balayer le
local du regard. Soudain celui-ci se fixa sur un box, juste à côté de
la table de son collègue de Västerås. Deux hommes y avaient pris
place. L’un d’eux était Konrad Rosenberg. Ann avait sa photo
dans son sac à main, mais elle l’avait aperçu très rapidement,
dans une salle d’audition, quelques années auparavant. L’autre
lui était inconnu et lui tournait d’ailleurs partiellement le dos. Elle
estima qu’il devait avoir la cinquantaine. Il était brun, bien vêtu,
surtout en comparaison de celui qui partageait la table avec lui.
Les deux hommes conversaient sérieusement et elle eut l’impression qu’ils n’avaient pas remarqué Slobodan Andersson,
qui se laissa promptement glisser de son siège et quitta la salle,
délaissant sa bière, sur le zinc.
Lindell le regarda partir et Görel resta le verre à la main à
observer ce petit manège.
– Il est parti, fit-elle remarquer bien inutilement. On le suit ?
Lindell secoua la tête en éclatant de rire, se demandant qui
était l’homme qui tenait compagnie à Rosenberg.
Il était clair qu’ils avaient beaucoup à se dire.
– Je vais aux toilettes, dit-elle en se levant.
Pour y arriver, elle devait passer près du box où étaient assis
Rosenberg et l’inconnu, mais aussi de la table de son collègue.
Elle ne put éviter de remarquer qu’il lui lança un regard rapide,
à son approche, avant de baisser les yeux vers la table. Quand
elle fut à un ou deux mètres de lui, il leva la main comme pour
prendre part à un débat en public.
– Non, non, je ne la connais pas, dit-il d’une voix forte en
regardant Lindell avec une expression totalement neutre, l’espace
d’une seconde, et secouant énergiquement la tête, avant de poser
de nouveau le regard sur sa convive, une femme d’environ trente-cinq ans.
Lindell passa rapidement près de la table et pénétra dans les
toilettes, convaincue que son collègue ne tenait pas du tout à ce
qu’elle montre qu’elle le connaissait. Elle en fut d’abord étonnée, avant de trouver l’explication. Elle était persuadée qu’Axel
Lindman l’avait reconnue, mais ne voulait surtout pas entrer en
contact avec elle. Il ne pouvait y avoir qu’une raison à cela : il
était en service commandé. Car il n’avait tout de même pas peur
qu’elle lui fasse honte en présence de cette dame ? Non, elle
décida qu’il était là pour son travail, un point c’est tout.
Était-ce Rosenberg qu’il avait en ligne de mire ? Ou le brun ?
Ou quelqu’un d’autre encore ? Slobodan ? Elle hésita une
seconde à appeler la permanence de la Criminelle et leur demander de téléphoner à Västerås pour s’informer de la raison de la
présence de Lindman à Uppsala. Mais elle se rendit vite compte
qu’il ne suffirait pas d’un simple coup de fil pour obtenir ce genre
de renseignement.
Au retour des toilettes, elle négligea totalement son collègue
et concentra son attention, à la place, sur l’homme qui tenait
compagnie à Rosenberg et qu’elle voyait maintenant de face. Il
se pencha pour dire quelque chose à son convive et Lindell discerna une certaine contrariété derrière son air très sûr de lui. Son
intuition lui disait que l’inconnu était en colère, mais faisait tout
pour ne pas le montrer.
Elle ne put l’identifier, malgré un aspect qu’on n’oubliait pas
facilement, avec ce menton puissant et ce regard qui semblait
capable de transpercer une plaque d’acier. Ce n’est pas un
homme de bien, se dit-elle en ayant recours à l’une des expressions favorites de Berglund.
 
Elles mangèrent en silence, pour commencer. Le filet de
sandre était cuit à la perfection. Le poisson, que Lindell prit
d’abord pour un simple bâtonnet, était magnifiquement accompagné d’une mousse de paprika légèrement sucrée et de riz cuit
à point. On pouvait dire ce qu’on voulait de Slobodan, mais la
carte de son restaurant avait de la classe.
Pour accompagner son plat, elle prit un vin de Loire, un blanc
sec que la serveuse lui recommanda, et elle en aurait volontiers
bu un autre verre, si elle n’avait pas été dans l’obligation de
garder tous ses esprits.
Elle eut du mal à se concentrer sur ce que lui disait Görel.
Celle-ci sautait du coq à l’âne et passait du travail à la politique
mondiale sans crier gare.
Rosenberg et l’inconnu, de leur côté, poursuivaient leur très
sérieuse discussion. Axel Lindman et sa convive en étaient
maintenant au café. Lindell se dit que, sous son air détendu, son
collègue était attentif à la moindre réplique et au moindre changement d’ambiance à la table voisine. Elle eut même l’impression de percevoir le genre de champ magnétique qui s’établit
dans une salle où trois tables sont connectées les unes aux autres
par un réseau invisible.
Le brusque départ de Slobodan était manifestement lié à la
présence de ces deux hommes. Comment l’interpréter ? Lindell
pensait qu’il ne souhaitait pas être vu des autres. Elle s’interrogea sur ses raisons, mais c’était une équation à trop d’inconnues
pour qu’elle puisse la résoudre. Axel Lindman détenait peut-être
la clé du mystère.
– On ne va pas tarder à payer, hein ? dit-elle, s’attirant la mine
étonnée de Görel.
– Mais on prend du dessert, non ?
– Je n’ai plus faim, dit Lindell, et puis je suis fatiguée.
– Tu es fâchée ?
– Absolument pas.
Elle ne comprenait pas elle-même sa réticence à expliquer à
Görel qu’elle désirait quitter le Dakar juste après Lindman, afin
de lui dire deux mots, si possible. Elle était curieuse de savoir ce
qu’il faisait à Uppsala et au Dakar, et cela lui rendait les propos
de son amie indifférents.
Elle fit signe à la serveuse, commanda deux express et
demanda qu’on lui apporte en même temps la note. Elle répugnait à demander à Görel de rentrer seule à la maison pendant
qu’elle prenait contact avec Lindman. Elle aurait fort bien pu
attendre le lendemain pour cela, mais elle avait l’impression qu’il
se préparait quelque chose et elle désirait obtenir la réponse à ses
questions dès ce soir-là.
– Je suis désolée de t’avoir blessée avec mon bavardage, lui dit
Görel.
– Aucun risque, répondit Ann en sachant fort bien que ce
n’était pas vrai.
L’impertinence de Görel l’avait indisposée. Bien sûr qu’il était
souhaitable qu’elle rencontre quelqu’un. Il lui arrivait souvent,
les soirs de solitude, d’espérer que l’homme de sa vie entre dans
la pièce et vienne s’asseoir à côté d’elle sur le canapé. Mais qui
était Görel, pour venir lui donner de tels conseils ? Elle qui
vivait avec son grand amour aurait dû comprendre. Un homme
comme Edvard, on n’en rencontrait qu’un seul, au cours d’une
existence. Peu importait que ce soit un « péquenot handicapé
social ». Que savait Görel, ou qui que ce soit d’autre, de ce
qu’il avait représenté dans sa vie ? Elle sentait encore, à certains
moments, le contact de ses mains sur son corps. Il a bon cœur, se
dit-elle, soudain en proie à une grande tristesse, qui se changea
soudain en colère lorsque Görel tenta de s’emparer de la note.
Lindell fut plus prompte qu’elle et sortit sa carte de crédit.
– C’est moi qui paie, déclara-t-elle sèchement en esquivant le
regard de son amie.
 
Elles quittèrent le Dakar en silence alors qu’il n’était encore
qu’un peu plus de neuf heures. Lindman et sa convive étaient
partis une demi-minute auparavant. Il était passé près de la table
de Lindell sans lui accorder un regard.
Lindell les vit remonter lentement vers Stora torget. Elle
s’interrogea sur le bien-fondé de son brusque départ. Peut-être aurait-il mieux valu rester au Dakar et se concentrer sur
Rosenberg ? Dans ce cas, elle n’aurait pas été obligée de se
débarrasser de Görel de la façon peu amène dont il lui avait fallu
le faire.
– Je crois qu’il vaut mieux qu’on se sépare ici. Il faut que je rattrape mon collègue, dit-elle en le désignant. On va uniquement
parler boulot et, pour toi…
Görel n’attendit pas la suite. Elle tourna les talons et s’éloigna
sans perdre un instant.
 
Axel Lindman observa Lindell d’un air amusé. Sa collègue,
qui s’était uniquement présentée sous le nom d’Elin, trouvait sans doute beaucoup moins amusant d’avoir Ann comme
chaperon. Peut-être avait-elle caressé d’autres projets pour la
suite de la soirée que de rester assise dans un fast-food devant un
verre de jus d’orange.
– Tu m’as l’air en forme, dit Lindman. Qu’est-ce que tu fabriquais au Dakar ?
Lindell parcourut la salle des yeux. Dans la partie où ils se
trouvaient, ils étaient presque seuls.
– J’ouvre l’œil, dit-elle. L’associé du patron de ce restaurant a
été assassiné il y a quelques jours. Et toi ?
– C’est les collègues de Stockholm qui nous ont demandé de
venir, répondit Elin.
Originaire de Västerås comme elle l’était, on avait l’impression
qu’elle avait été envoyée par le Vatican, à l’entendre.
– Il s’agit d’un homme du nom de Lorenzo Wader, précisa
Lindman. Ça te dit quelque chose ?
– C’est lui qui était assis en face de Konrad Rosenberg ?
– Rosenberg, connais pas, dit la fille de Västerås.
– Dans ce cas, on se complète, ricana Lindell, tandis qu’Elin,
feignant de se désintéresser de la question, mettait ostensiblement une paille en pièces.
Axel Lindman apprit à Lindell que Lorenzo Wader était au
centre d’une vaste enquête diligentée par plusieurs autorités
de Stockholm et du Västmanland. Il s’agissait de blanchiment
d’argent sale, vol d’œuvres d’art, recel et autres délits du même
genre. La brigade criminelle de Stockholm l’avait à l’œil depuis
six mois et le risque était grand qu’il identifie les policiers de la
capitale. C’est pourquoi on avait eu recours à ceux de Västerås.
Pourquoi pas d’Uppsala ? se demanda Lindell, en trouvant
aussitôt la réponse.
– Il loge à l’hôtel Linné depuis quatre semaines, poursuivit
Lindman. Il se fait passer pour un homme d’affaires et mène la
grande vie. Il a l’air…
– Qui est Konrad Rosenberg ? coupa Elin.
– Excuse-moi, je n’ai pas retenu ton nom de famille, dit
Lindell.
– Bröndeman, répondit sa collègue.
Lindell crut voir tressaillir la commissure des lèvres de
Lindman.
Elle leur dit alors ce qu’elle savait sur le compte de Rosenberg
et les deux autres l’écoutèrent sans lui couper la parole.
– La cocaïne, dit Lindman lorsqu’elle se tut. Notre ami
Lorenzo a plus d’une corde à son arc.
– En ce qui concerne Rosenberg, nous n’avons que des soupçons, et moins encore sur Wader, dut admettre Lindell. Mais
c’est sûr que tout ça nous intéresse.
Elle aurait aimé que Lindman lui en dise plus, de son côté,
mais elle se doutait que Bröndeman s’y opposerait.
– Qui est chargé de l’enquête, à Stockholm ? demanda-t-elle,
dans l’espoir que le nom lui dirait quelque chose.
– Eyvind Svensson, dit Lindman en éclatant de rire.
Il balaya la salle des yeux et posa ensuite le regard sur Lindell,
comme s’il entendait mettre fin aux explications qu’il lui donnait
sur ce qu’ils étaient venus faire à Uppsala.
– Sinon, comment ça va ?
Axel Lindman l’observa d’un œil malin, on aurait dit qu’il
renouait avec le flirt innocent qu’ils avaient eu lors de cette journée de formation à l’École supérieure de police.
– Comme ci comme ça, répondit distraitement Lindell, qui
repensait à Görel et à la façon dont celle-ci était partie sans
dire un mot.
Et, soudain, ses paroles lui remontèrent à la gorge comme
un goût de fiel. Un « vieux machin » et un « insulaire handicapé
social ». De quel droit disait-elle du mal d’Edvard ? Ce genre
de jugement ne pouvait que rejaillir sur Ann et cette critique
l’avait blessée bien plus qu’elle n’avait voulu le montrer ni
l’admettre. Elle l’avait certes jugé assez durement, elle aussi,
mais il était bien plus que cela. Et que savait Görel à ce sujet ?
Rien du tout !
Elle se leva, remercia ses interlocuteurs d’avoir bien voulu lui
parler et les laissa, plutôt interdits, devant un jus de fruit dans un
verre en plastique.
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La serveuse leur servit de nouveau du café. Lorenzo Wader
lui adressa un sourire et vanta la qualité de la nourriture, tout
en observant l’homme qui lui faisait face. Rosenberg sentit qu’il
était en train de le jauger et eut l’impression de se trouver au
bord d’un gouffre.
– Oui, c’était vraiment bon, s’empressa-t-il d’opiner, comme
pour éviter le regard de Lorenzo. Vous êtes nouvelle ?
– Je n’ai pas encore bien l’habitude, je ne travaille ici que
depuis une semaine.
– Vous vous en tirez très bien, complimenta Lorenzo. Slobodan
a le chic pour trouver le personnel qu’il faut, ajouta-t-il, magnanime.
Une fois la serveuse partie, il renouvela ses éloges sur la qualité
du repas en les accompagnant de hochements de tête répétés.
Rosenberg ne savait que penser. Un instant, il avait l’air redoutable, le suivant, il souriait.
– Ce que je ne comprends pas, dit Lorenzo, c’est comment
Armas pouvait écouler la marchandise en toute sécurité. Je le
vois mal jouer les revendeurs en ville.
À contrecœur, mais sans doute poussé par un vague désir de
plaire et peut-être de rivaliser avec un Lorenzo qui avait l’air si
bien informé, Rosenberg venait d’informer ce dernier qu’Armas
trempait dans la cocaïne.
– Il y en a qui sont prêts à tout pour gagner quelques sous, dit-il.
– C’est ton cas ?
La question avait fusé avec la rapidité de l’éclair et appelait
une réponse aussi spontanée.
– Ça dépend, répondit prudemment Rosenberg en se rendant
aussitôt compte que c’était assez piteux. Si les risques sont limités et le gain important, oui, ajouta-t-il donc.
– On court toujours celui de prendre un coup de couteau dans
le ventre, rétorqua Lorenzo en sirotant son café.
Konrad, lui, en but une gorgée un peu trop grosse, avala de
travers et se mit à tousser.
– Donne-moi des noms, dit Lorenzo, sans y faire attention
et en levant la main quand il vit que Rosenberg s’apprêtait à
émettre des objections. Je sais que tu en croques et je m’en fiche
pas mal, mais, si on doit être amis, il va falloir que tu m’aides.
Rosenberg se maudit d’avoir accepté l’invitation à dîner de
Lorenzo et avoir choisi le Dakar pour cela n’arrangeait pas les
choses. Refuser la main tendue de son hôte ne manquerait pas de
lui valoir des ennuis, il le comprenait, et ce Stockholmois tour à
tour jovial et satanique constituait une menace bien plus grande
que Slobodan. Était-ce lui qui avait fait assassiner Armas ? Cette
idée le frappa de plein fouet tandis qu’il observait les mains fines
et les doigts ornés de bagues de son interlocuteur.
– Je connais un type, finit-il par dire. C’est du menu fretin,
mais il est vachement motivé. Il veut gagner du fric pour faire
libérer son père, selon lui.
– Il est en taule, le père ?
– Au Turkland ou je sais pas où, répondit Rosenberg, soulagé
de parler de quelqu’un d’autre que lui-même. Il écoule la came à
ses copains et fait du bon boulot.
– Il en tâte lui-même ?
Rosenberg secoua la tête.
– Comment s’appelle-t-il ?
– On le connaît sous le nom de Zero.
– Eh bien voilà, on y vient, il faut arroser ça au cognac, dit
Lorenzo avec un grand sourire, en faisant signe à la serveuse.
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Le panneau de la machine à laver la vaisselle se mit à vibrer.
Manuel s’adossa au mur pour observer ce monstre de métal et
entendre l’eau s’y déverser à flots. Pendant la première heure, il
avait été un peu déconcerté par toutes ces nouveautés, mais il
commençait déjà à travailler avec joie et satisfaction. La chaleur
ne le gênait pas, au contraire, pas plus que toute cette vaisselle
poussée vers lui par le tapis roulant. Ces piles d’assiettes et ces
verres avaient l’avantage de détourner ses pensées de Patricio et
d’Armas.
De plus, il appréciait les autres membres du personnel. Surtout le Portugais, mais aussi Eva, la serveuse, celle à qui il
s’adressait le plus. Elle ne parlait pas espagnol, mais arrivait à se
faire comprendre dans un anglais de fortune.
Manuel avait appris qu’elle était nouvelle au Dakar, elle aussi.
Elle avait une façon de le regarder qui le perturbait. Elle le fixait
droit dans les yeux, avec curiosité et le sourire aux lèvres. Elle
l’interrogeait sur le Venezuela, pour savoir comment ce pays se
présentait, la façon dont on s’y habillait, ce qu’on y mangeait et
le climat qui y régnait. Elle désirait tout savoir, avait toujours de
nouvelles questions à poser et faisait preuve d’un tel intérêt qu’il
avait du mal à se défendre.
Il fut un instant tenté de lui avouer la vérité, à savoir qu’il était
en fait Mexicain. Il répugnait à lui mentir, car c’était la première
personne avec qui il était parvenu à établir un certain contact, en
Suède, et qui manifestait envers lui une curiosité aussi sincère.
Au lieu de répondre avec la même franchise, il inventait un
Venezuela qui n’existait pas et y situait les expériences qu’il avait
faites dans les montagnes au nord d’Oaxaca. Il décrivait la vie
des petits paysans de là-bas et voyait qu’Eva se délectait de tous
ces petits détails sur le café qu’on mettait à sécher sur le toit des
maisons, et sur celui ou celle qui était chargé d’allumer le feu, le
matin.
Pourtant, il n’avait pas mauvaise conscience, car il pensait que
les habitants du Venezuela vivaient à peu près de la même façon
que ceux du Mexique. Il comprenait bien que, si la serveuse lui
posait autant de questions, c’était parce qu’elle nourrissait un
grand désir d’ailleurs et il mettait tant de fièvre dans ses réponses
qu’ils parvenaient à partager un même enthousiasme à propos
d’un pays lointain qui était en fait double. Eva le faisait parler et
éprouver de la nostalgie, et il attendait avec impatience, chaque
jour, les brefs moments où elle venait vers lui les bras chargés de
vaisselle sale.
Une fois, il avait eu un choc, en passant la tête par la porte
de la salle de restaurant. Il avait vu le Gros attablé au bar avec
une bière devant lui. Heureusement, il était en train de parler
au barman et n’avait pas remarqué Manuel, qui avait aussitôt
tourné les talons.
De retour près de sa machine, il avait senti monter de nouveau en lui cette haine de naguère qui s’était peu à peu atténuée
durant ses conversations avec Eva. Lorsque Feo vint s’enquérir
de lui, il lui demanda comment s’appelait le Gros et s’il venait
souvent au Dakar.
– Tu n’as pas à avoir peur, lui répondit Feo, on lui a parlé de
toi et il sait que tu es embauché.
– Il est gentil ?
Feo éclata de rire de bon cœur.
– Tu n’as pas à avoir peur, répéta-t-il.
Manuel n’avait pas peur, mais ne savait que faire. S’il avait
cherché du travail au Dakar, c’était sous le coup d’une soudaine
impulsion. Il y était venu pour voir à quoi cela ressemblait et
peut-être pour apercevoir le Gros. Et voilà qu’il était au beau
milieu de la tanière.
L’avantage de travailler dans un restaurant, c’est qu’il n’est
pas difficile de manger à sa faim. Pendant les premiers jours qu’il
avait passés en Suède, Manuel avait vécu à l’économie et s’était
surtout nourri de pain et de maïs en conserve. Ce n’était que
maintenant, alors qu’il était cerné de toute part par la nourriture,
qu’il comprenait à quel point il avait été affamé.
Il passa le reste de la soirée à se demander que faire. Une
façon de se sortir du mauvais pas dans lequel il s’était mis lui-même serait de détruire toute la drogue qu’il avait dérobée dans
la maison de la forêt, aller dire adieu à Patricio et retourner au
pays. C’était la solution la plus simple, mais il savait qu’il ne
connaîtrait pas le repos s’il rentrait aussi lamentablement, la
queue entre les jambes. L’idée que son frère était en prison, alors
que ceux qui avaient organisé le trafic étaient en liberté, lui était
insupportable. Il voulait faire son devoir de grand frère et venir
en aide à son cadet. Mais comment s’y prendre ? Il ne serait
peut-être pas impossible d’extorquer dix mille dollars à Slobodan
Andersson en échange de son silence, mais ce n’était pas suffisant, à ses yeux. Il n’allait pas jusqu’à souhaiter la mort de ce
dernier, le sang d’Armas qu’il avait déjà sur les mains lui suffisait
largement, mais il désirait le châtier d’une façon ou d’une autre.
Chaque nuit, il se voyait, en rêve, en train de traîner le cadavre
vers la rivière, et la chemise se déchirer, révélant le tatouage.
C’était cela qui avait été le pire : faire disparaître l’image de
Quetzalcóatl du bras du gringo. Les Blancs n’avaient pas le droit
de porter ce symbole. C’était ce qu’il avait ressenti, dans la
confusion du moment. Mais il regrettait maintenant son geste.
De quel droit tailler dans la chair d’un mort ?
 
Il prit des assiettes, des couverts et des verres, les lava et les
rinça avec un sentiment voisin de la joie dans le travail. Il ne
faisait pas cela pour être bien vu, c’était la chaleur dégagée et les
mouvements en eux-mêmes qui l’y incitaient et le mettaient de
bonne humeur. Feo y contribuait, d’ailleurs, quand il venait le
rejoindre, car ils échangeaient alors quelques mots et plaisanteries.
Il écoutait ses camarades bavarder sans comprendre un mot
de ce qu’ils disaient et il voyait Tessie, la gringa, et la nouvelle
serveuse apporter les commandes. Le vacarme de la cuisine, la
vapeur qui montait des marmites et des casseroles, et les nuages
qui s’engouffraient dans le local à vaisselle, tout cela convoyait
des odeurs de poisson, d’ail et d’autres condiments qui lui faisaient venir l’eau à la bouche. Le plus magnifique était le bruit
que faisait la viande quand on la jetait dans la poêle. L’espace de
quelques instants, Manuel oubliait pourquoi il était en Suède et
il allait jusqu’à fredonner une chanson qu’il avait entendu Lila
Downs chanter sur la place d’Oaxaca.
À onze heures, le flot d’assiettes et de couverts se tarit petit
à petit et il put se détendre un peu. Eva et Tessie servaient les
derniers desserts, les cuisiniers se mettaient à ranger leur matériel
et à nettoyer. Feo demanda à Manuel, d’une voix forte, s’il était
fatigué, mais celui-ci avait le sentiment qu’il pourrait travailler
toute la nuit.
Eva apporta un plateau de verres et le regarda comme si
elle désirait savoir s’il serait en mesure de répondre à d’autres
questions sur son pays natal. C’est ainsi, en tout cas, qu’il interpréta le regard qu’elle lui lança et son petit sourire. Il acquiesça
gentiment d’un signe de tête et elle vint se placer près de lui pour
l’aider à mettre la vaisselle dans la machine.
– Tu viens d’un petit village ? lui demanda-t-elle.
Manuel hocha de nouveau la tête.
– Comment as-tu pu trouver les moyens de venir ici ?
– J’ai économisé, répondit Manuel, soudain sur ses gardes.
– Je fais des économies, moi aussi, mais je ne parviens pas à
aller où que ce soit. Je n’ai jamais assez d’argent. Je rêve de voyager, mais je ne suis jamais sortie de Suède. Si, une fois : on est
allés en Norvège, mon grand-père et moi.
– C’est un autre pays, la Norvège ?
– Oui, il a une frontière avec la Suède.
– Vous êtes allés chercher du travail ?
– Non, répondit Eva en riant, on était en train de cueillir des
baies quand grand-père a eu l’idée d’aller en Norvège. Je me
souviens comme j’ai été fatiguée.
– Il n’y avait pas de policiers ? Je veux dire : à la frontière.
– Des policiers ?
– Vous ne pouviez pas pénétrer comme ça dans un autre pays,
hein ?
– Mais si, la frontière entre la Suède et la Norvège est presque
totalement ouverte, expliqua Eva, on peut entrer et sortir d’un
pays à l’autre comme on veut.
Elle lui expliqua alors que les gens avaient toujours eu des
contacts très fréquents des deux côtés de la frontière. Puis elle
lui raconta les histoires plus ou moins vraies que son grand-père lui avait rapportées sur des actes d’héroïsme au cours de
la Seconde Guerre mondiale et lui apprit que les résistants
norvégiens franchissaient souvent la frontière dans les deux
sens. Manuel l’écouta, fasciné.
– Chacun mettait la main à la pâte. Les communistes recueillaient beaucoup de voix, aux élections, presque tout le monde
détestait les nazis et il était facile de recruter des volontaires,
ajouta-t-elle en souriant sous cape.
– Tu aimerais retourner là-bas ? demanda Manuel.
– Il y a des moments, oui. Mais je suis assez partagée, un
peu comme mon grand-père. Quand il était chez lui, dans le
Värmland, il était complètement différent. Il était gai, il parlait
volontiers aux gens et riait. Il lui arrivait même d’utiliser des
mots de finnois. Alors qu’à Uppsala, il était toujours de mauvaise
humeur.
– Il avait le mal du pays, lui aussi, constata Manuel.
Elle eut un sourire que Manuel identifia comme un de ceux
qui cachent quelque chose.
– Je pourrais peut-être aller te rendre visite, poursuivit soudain
Eva, je veux dire : à ta famille. Ce n’est pas pour loger gratuitement, mais c’est toujours bien de connaître quelqu’un…
Elle s’interrompit et Manuel vit le rouge lui monter aux joues.
Il plaça quelques assiettes dans la machine et, du coin de l’œil,
constata que la serveuse fermait un instant les yeux et passait le
revers de sa main sur son front.
– Tu es fatiguée ?
– Oui, il se fait tard, dit-elle.
– J’aimerais bien recevoir ta visite.
Il pouvait se permettre ce luxe, se dit-il, car il se doutait que ce
voyage ne risquait guère de devenir réalité. Mais il comprit alors
comme il était loin de son pays. Pourquoi Eva ne pourrait-elle
franchir l’Atlantique, elle aussi ?
Il s’immobilisa au milieu d’un geste et poussa inconsciemment
un bac de verres propres contre le mur pour la regarder de plus
près. Tout d’abord, elle ne remarqua pas qu’il l’observait, mais,
une fois qu’elle eut fini de charger la machine et refermé le panneau, elle s’aperçut qu’il s’était arrêté de travailler.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Rien, dit Manuel sans détacher le regard.
Il se rendit pourtant compte que cette façon qu’il avait de
la fixer des yeux était sinon désagréable, du moins un peu
étrange.
– Ce serait bien que tu viennes dans mon pays. Les touristes
qui visitent Mexico ne sont pas comme toi. Ils traversent la
place centrale, pénètrent dans les églises et prennent place aux
terrasses des cafés sans nous voir. Si seulement tu savais ce que
nous ressentons…
– Mexico ? Mais tu m’as parlé du Venezuela ?
– Je t’ai menti, avoua Manuel en baissant les yeux pour la première fois. Ne me demande pas pourquoi et ne le dis à personne.
– Non, pourquoi le ferais-je ? dit simplement Eva. Et j’aimerais autant aller à Mexico.
Il éclata de rire avec elle et se dit alors que c’était la première
fois qu’il riait, en Suède. Mais il sentait la joie, renforcée par la
chanson que Feo fredonnait dans la cuisine et par la chaleur de
la machine, s’emparer de lui et lui procurer quelques secondes
d’optimisme. Ne plus avoir à mentir rendait en quelque sorte les
événements de ces derniers jours plus acceptables. Il ne lui était
même pas venu à l’idée qu’Eva pourrait le trahir et c’est peut-être dans cette confiance en l’une de ses semblables qu’il put
trouver, un bref instant, le courage d’exister et de parler librement, comme il le faisait quand il était parmi les siens.
Il se mit à évoquer la Californie, les récoltes et les baraques
dans lesquelles ses frères et lui avaient logé, le soleil qui les épuisait et les trempait de sueur avant de leur porter sur les nerfs.
Il lui parla du robinet de la cour qui, certains jours, ne laissait
échapper que quelques gouttes tandis que, tout autour d’eux, les
champs étaient arrosés au moyen de canons à eau qui s’y déplaçaient tels des monstres préhistoriques.
Se rendant compte qu’elle aimait les détails, il emmena Eva
dans le comté d’Orange. Mais il la fit aussi revenir à Oaxaca avec
les trois frères. Il évoqua ce lieu en des termes paradisiaques,
puis, s’avisant qu’il le peignait sous des couleurs trop optimistes,
corrigea l’image qu’il en donnait en parlant des pauvres, du
mauvais état des routes et de la discorde entre les habitants.
Eva l’écoutait, assise sur un tabouret, les mains croisées sur
les genoux. De temps en temps, elle lui posait une question
mais, dans l’ensemble, elle gardait le silence et se contentait de le
regarder. Un quart d’heure s’écoula ainsi. Lorsque le ronronnement de la machine s’interrompit avec un petit bruit métallique,
Manuel se tut lui aussi.
– C’est mon pays, conclut-il, avec le sentiment d’avoir été
fidèle à la vérité et pourtant d’avoir omis beaucoup de choses.
Il était très heureux et appréciait l’intérêt réel qu’elle avait
manifesté. Malgré cela, le vide et la confusion d’esprit qui avaient
été siens depuis le moment où il avait appris la mort d’Angel en
Allemagne et la nouvelle de l’incarcération de Patricio en Suède
s’emparèrent à nouveau de lui lorsqu’il vit Eva se lever et dire
qu’elle devait se rendre un peu utile.
Elle sortit de la cuisine et Manuel vit les battants de la porte
de la salle à manger se refermer sur elle à plusieurs reprises avant
de s’immobiliser.
Juste après, Slobodan Andersson pénétra dans la pièce.
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– Qui es-tu ?
Stupéfait, Slobodan Andersson vit Manuel soulever inconsciemment le bac bleu qu’il tenait entre les mains.
On aurait dit que le patron ne parvenait pas à détacher ses yeux
du nouvel employé. Manuel fut contraint de baisser les siens, puis
il se retourna et posa le bac sur l’étagère au-dessus de l’évier.
– D’où viens-tu ?
Manuel hésita un instant et regarda le Gros, qui répéta sa
question en anglais.
– Amérique, répondit Manuel avec un curieux sentiment
d’optimisme.
C’était peut-être dû à la conversation qu’il venait d’avoir avec
Eva ou au fait que Slobodan Andersson était manifestement ivre.
Toujours est-il qu’il se sentit plein de confiance en lui, une fois
passée la surprise et la peur provoquée par l’arrivée inattendue
du Gros.
Slobodan Andersson prit place sur le tabouret près de la porte
de la salle à manger. Le haut de son corps oscillait et son visage
trahissait une lassitude proche du renoncement.
– L’Amérique est un grand pays, bredouilla-t-il. Là-bas, il y
a… Je suis allé à Las Vegas, sacré patelin.
Les yeux braqués sur lui, Manuel dut subir toute une litanie
sur les expériences du patron aux États-Unis. Puis celui-ci se tut
brusquement, releva lourdement la tête et regarda Manuel.
– J’ai confiance en personne, dit-il avec une vivacité surprenante. Ils veulent tous se faire du fric, ces salauds-là. T’as de la
chance, toi, d’avoir seulement à t’occuper de la vaisselle.
Le sourire aux lèvres, Manuel prit un verre à vin dans un bac,
heureux d’avoir quelque chose à faire de ses mains.
– Un de mes copains a été assassiné, t’as sûrement entendu
parler de ça. On se connaissait depuis au moins vingt ans… vingt
longues années, bon Dieu, et puis ce con-là va se faire assassiner.
Tu trouves ça juste, toi ? On était comme des frères… T’en as,
des frères ?
Manuel se contenta de hocher la tête.
– Alors, tu sais. Un frère, c’est tout. Les frères, ça vous laisse
jamais tomber.
– C’est ce qu’il a fait, lui ?
Slobodan Andersson fixa le plongeur d’un œil vitreux et,
l’espace d’un instant, Manuel oublia ce qu’il était venu faire et
fut pris de compassion pour l’homme qui se trouvait devant lui.
Dans ce regard pitoyable, il lut cette immense peine et toute
cette misère humaine qu’il connaissait si bien.
Dans le panier à couverts, il prit un couteau sur lequel un morceau de viande était resté collé. Il n’aurait qu’à le planter dans ce
gros corps et quitter le Dakar pour toujours. Tout serait réglé et
on n’en parlerait plus.
– Je ne sais pas, dit Slobodan Andersson en fixant le couteau
des yeux.
Manuel jeta celui-ci dans le panier, tourna le dos au patron et
ouvrit la machine, qui lâcha un nuage de vapeur.
– Le pire, c’est de ne pas savoir, dit-il en sortant un bac de
verres.
– Je suis parti de rien, reprit Slobodan en montrant ses mains
vides pour illustrer ce qu’il disait. Comme toi. J’ai bossé comme
un nègre, j’ai eu la trouille au point de pisser dans ma culotte ou
presque. J’ai lutté, j’ai tout fait par moi-même et je veux pas que
le premier salaud venu me pique tout ça. Tu comprends ce que
je veux dire ? Il faut quand même qu’il y ait une justice. On m’a
fait cadeau de rien, moi ! J’ai bossé, bossé, bossé, toute la journée, toute l’année. Et la récompense ? Eh bien, ils sont sans cesse
sur mon dos, tous ces parasites qui restent le cul sur leur chaise à
se limer les ongles et vous extorquent des impôts pour pouvoir se
la couler douce. Faut que tout soit propre comme un sou neuf,
ici, sans ça ils vous font fermer boutique. Le syndicat arrête pas
de vous harceler, comme si on avait des tonnes de fric ! Et puis
on vous impose des règles pour tout, bon sang ! J’ai jamais eu
droit aux heures supplémentaires ni aux congés payés, moi, bon
Dieu ! J’étais bien content d’avoir du boulot.
Il prit appui sur le bord de l’évier pour se lever et poursuivit
sa harangue.
– Les emplois, c’est moi qui les crée. Tu sais combien j’ai eu
d’apprentis, à qui j’ai donné les moyens de vivre ? Si, c’est vrai,
je te jure, c’est moi qui les leur ai donnés, à tous ces mecs qu’ont
pas les couilles de s’en procurer par eux-mêmes.
Il frappa de la main sur l’évier pour souligner la véracité de ses
propos.
– Je donne du bonheur aux gens. Ils viennent ici pour boire et
manger, et pour oublier un moment ce monde de voleurs où on
vit. Je suis généreux, moi, mais maintenant plus question de ça.
Ils veulent tous se faire du gras sans se donner le moindre mal.
Il mit fin à sa tirade aussi brusquement qu’il l’avait commencée et se laissa retomber sur le tabouret. Il regarda ses mains,
puis observa la lunule de ses ongles et ses phalanges.
– C’est des ingrats, marmonna-t-il en suédois.
Manuel se demanda s’il devait profiter de l’occasion pour
révéler son identité et dire qu’il était venu là pour récupérer
l’argent de Patricio, mais décida d’attendre. Il lui était venu une
idée qui pourrait lui valoir bien plus que cela.
Il ne voulait pas tuer Slobodan, simplement prendre son
argent, afin de le réduire à néant. Ce misérable, sur son tabouret,
pouvait bien passer quelques jours de plus dans les affres.
– J’ai terminé mon boulot, dit Manuel, en enfournant le dernier bac.
Il désirait s’entretenir avec Feo, avant de quitter le Dakar et
aller retrouver le calme de sa tente, mais peut-être lui restait-il
encore quelque chose d’autre à faire. Il jeta un coup d’œil dans
le bar. Feo était assis au comptoir devant une bière. Måns lui
dit quelque chose qui le fit sourire et se retourner pour regarder
dans la salle.
Manuel fut soudain jaloux du Portugais. Son sourire était
authentique, ce qu’il avait dit sur sa femme et ses enfants était
plein de tendresse et de sincérité. Il aimait son travail, et faisait la
cuisine avec joie et des gestes qui semblaient signifier qu’il avait
conclu un pacte avec le bonheur.
En entendant Slobodan toussoter derrière son dos, il se
retourna. Le Gros le fixait des yeux sans le voir, tête basse et
avec de la salive au coin de la bouche.
Manuel fut à nouveau pris d’une sorte de compassion pour le
restaurateur et, l’espace de quelques instants, oublieux de tout
le reste, il fut tenté de l’aider à se mettre debout, le consoler et
veiller à ce qu’il rentre chez lui.
La porte de la salle à manger s’ouvrit alors brusquement et
Tessie pénétra dans la cuisine en jetant au passage un coup d’œil
sur Slobodan, qui s’était affaissé encore un peu plus sur son
tabouret.
– Tu joues les baby-sitters ? demanda-t-elle à Manuel avec
un accent américain qui lui rappela la Californie. Réveille-toi,
dit-elle à Slobodan en le secouant par l’épaule sans se soucier
du plongeur. Il est l’heure de rentrer à la maison. Je t’appelle un
taxi.
Le patron secoua la tête.
– Je peux pas…
– Mais si, coupa Tessie dans une langue qui devait être du
suédois, pensa Manuel.
– Y a quelqu’un qui m’attend dehors, marmonna Slobodan.
– Qu’est-ce que tu racontes ? Tu as rendez-vous ?
Slobodan tenta de se lever, mais retomba sur le tabouret.
– Ce que je peux être fatiguée, bon sang, soupira Tessie en
anglais, cette fois. C’est pas assez de devoir s’aplatir devant les
clients, faut aussi jouer les nounous avec ce gros lard.
– Il trouve que tu devrais lui être reconnaissante d’avoir du
boulot, lui dit Manuel.
– Reconnaissante ? s’étonna Tessie en le regardant fixement.
Il faudrait que je lui sois reconnaissante ? T’es dans le pâté ou
quoi ?
Et elle quitta la pièce, outrée. Slobodan leva les yeux.
– Ils m’en veulent, eut-il le temps de haleter avant que son
gros corps ne soit secoué de crampes et que le vomi se mette à
jaillir de sa bouche en gerbes malodorantes.
Il resta ensuite à contempler le spectacle, sur le sol, stupéfait,
avec la mine inerte de l’ivrogne.
Manuel fit signe à Feo de venir un instant dans la cuisine. Le
Portugais se laissa glisser de son siège avec un sourire et fit le tour
du comptoir.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– C’est le Gros, dit Manuel.
Slobodan était en train de s’endormir, la tête contre le mur,
dans une puanteur indescriptible. Manuel et Feo s’entraidèrent
pour nettoyer les saletés, puis le second arrosa le sol de la cuisine
au jet d’eau et le premier passa la serpillière derrière lui.
– Je ne l’ai jamais vu ivre à ce point, dit Feo, la mine préoccupée,
pour une fois.
– Il a dit qu’on lui en veut, souffla Manuel.
– Oui, j’ai entendu ça en partie, répondit Feo en fermant
le robinet et regardant le dormeur. Il croit que celui qui a tué
Armas est sur sa piste.
– Qui voudrait les tuer tous les deux ?
La tension créait une sorte de boule au creux de l’estomac de
Manuel.
– Il aurait fallu qu’Armas soit là, déclara Feo comme s’il
n’avait pas entendu la question. Il aurait pris Slobodan sous le
bras pour le ramener chez lui. Tu veux bien m’aider ? On ne peut
pas le laisser là.
 
Une heure plus tard, ils ramenèrent Slobodan dans son appartement, non sans peine. Le premier taxi qu’ils avaient appelé
avait refusé la course. Ils durent donc en faire venir un plus
grand, afin de pouvoir mettre Slobodan dans le coffre et non
dans l’habitacle.
Après cela, Manuel et Feo hissèrent le restaurateur à demi
inconscient le long de l’escalier, ouvrirent la porte de son appartement et le laissèrent tomber sur son lit.
Puis ils restèrent un instant sur place à contempler ce corps
informe secoué de temps en temps de crampes. Son haleine était
lourde et rauque, et il marmonnait dans son sommeil.
– Tu peux rester un moment près de lui ? demanda Feo.
Manuel acquiesça d’un signe de tête et regarda autour de lui
dans la chambre.
Une fois Feo parti, Manuel explora l’appartement et alla de
surprise en surprise. C’était le plus grand qu’il ait jamais vu.
Cinq pièces et une cuisine pour une seule personne. Tout était
très clair, les meubles, les textiles, les tapisseries et le parquet
passé à la lasure illuminaient littéralement la pénombre de la nuit
d’août.
– María, murmura-t-il en passant la main sur le beau plateau
en bois de la table de salle à manger.
Il prit une bière dans le réfrigérateur, mais n’en but qu’une
gorgée avant de la reposer. Il ouvrit ensuite les éléments de la
cuisine les uns après les autres et admira la multitude de verres
et d’assiettes. Qui pouvait avoir les moyens de s’offrir cela ? se
demanda-t-il. Et qui pouvait l’utiliser ? Dans les tiroirs, il découvrit des objets en métal dont il ignorait à quoi ils servaient. Il prit
un couteau que la minceur de sa lame semblait rendre inapte à
tout usage et le soupesa avant de le remettre en place et refermer
violemment le tiroir.
Puis il retourna dans la chambre. L’une des mains de Slobodan
dépassait du bord du lit. Manuel la prit et la posa sur son ventre,
tandis que le dormeur marmonnait dans son sommeil.
Manuel avait de plus en plus le sentiment d’être un intrus.
Que faisait-il dans cet appartement ? Il contempla cet homme
qui semblait maintenant endormi pour de bon et ronflait très
fort.
Un train de marchandises passa non loin de là et le bruit attira
Manuel à la fenêtre. Il vit les attelages des wagons se tendre et
les entendit grincer, et le bruit régulier des roues sur les intervalles des rails eut sur lui un effet apaisant. Il compta les wagons,
container après container, et wagon-citerne après wagon-citerne.
Ils semblaient ne jamais prendre fin.
Un jour, il avait lu l’histoire d’un homme qui avait traversé
les États-Unis sur des trains de marchandises. Il s’arrêtait de
temps en temps pour se faire embaucher dans une ferme ou une
station-service mais, la plupart du temps, il vagabondait d’État
en État, à la recherche d’une femme qu’il avait connue jadis et
dont il était amoureux. Manuel ne se rappelait pas la fin du livre
et si cet homme avait atteint son but, mais il reconnaissait ce qui
l’avait poussé à errer en solitaire angoissé.
La cloche du passage à niveau cessa de tinter, non loin de là,
et les barrières se relevèrent, tandis que Manuel restait à regarder
les feux arrière du dernier wagon jusqu’à ce qu’il eût entièrement
disparu.
Soudain, Slobodan se mit à renifler. Son gros corps fut agité
de sortes de crampes et il sanglota. Un mince filet de vomi coula
le long de sa joue, il passa son bras sur sa bouche, dans son
sommeil, et bredouilla quelque chose.
Manuel se dit qu’il ne lui serait pas difficile de mettre fin aux
jours de cet homme. Ce sentiment sommeillait en lui depuis
que Feo l’avait laissé seul avec le Gros. Ce serait très simple.
Armas et Slobodan ne seraient plus de ce monde, après s’être
acquittés de leur dette. Mais à quoi bon ? Angel retrouverait-il
la vie, et Patricio la liberté, pour la simple raison que Slobodan
était mort ?
Il tourna la tête pour observer l’homme allongé sur le lit.
Quelque temps auparavant, le Gros était venu les trouver tel un
bhni gui’a, un homme des montagnes, avec ses promesses et ses
billets verts, plein de suffisance et de belles paroles. Et maintenant il était là, colosse réduit à l’impuissance. Manuel n’aurait
eu aucun mal à l’étouffer avec un coussin et à disparaître pour de
bon, après cela. Nul ne soupçonnerait un meurtre, on croirait que
Slobodan avait connu le trépas violent mais naturel de l’ivrogne.
Il se rappela alors l’histoire d’Ehoud, dans la Bible. Leur père
leur en lisait des passages, quand ils étaient petits, ses frères et
lui. Il avait eu le temps de parvenir jusqu’au livre de Daniel avant
que sa vue ne baisse trop pour l’empêcher de continuer ces lectures à voix haute.
Peut-être était-ce parce qu’Ehoud était gaucher, comme lui,
qu’il avait retenu son histoire ? Ehoud avait été chargé d’assassiner discrètement un roi dont Manuel ne se rappelait plus le nom
et qui était extrêmement gros. Il lui avait planté son épée dans
le corps jusqu’à la garde avant de prendre la fuite et de parvenir
à s’échapper. Après cela, le peuple s’était soulevé et libéré de
l’oppresseur.
Suis-je comme Ehoud ? se demanda-t-il. A-t-on le droit de
tuer un autre être humain ?
En dialoguant ainsi avec la mort – ou plutôt avec lui-même,
tel qu’il était ou pouvait être –, Manuel pesa le pour et le contre,
quant à Slobodan. C’est en tout cas ce qu’il retint des heures
passées dans son appartement plongé dans la pénombre. Il eut
l’impression de s’entretenir avec quelqu’un qui lui parlait, lui
donnait des conseils et l’encourageait à ceci ou cela, parfois en
lui cherchant querelle et avec un air supérieur. Mais, le plus souvent, c’était de façon posée, apaisante et objective, à la manière
d’un ami, le seul qui l’ait fidèlement accompagné tout au long
de sa vie.
Lorsque cette voix finit par se taire, Manuel cessa lui aussi de
parler, mais maintint malgré tout le dialogue, en silence, même
si celui-ci se fit de plus en plus décousu du fait de sa fatigue et de
l’absence d’une vie au-delà de la misère et de la mort.
Il s’installa dans un fauteuil et laissa libre cours à ses pensées,
le regard dans le vague. Peut-être finit-il par s’endormir et rêver
de son village, de sa mère, de ses amis et de l’odeur de pluie. De
temps en temps, Slobodan reniflait, agitait l’un ou l’autre de ses
membres et criait quelque chose avec tant de désespoir dans la
voix qu’il ressemblait à un être humain, un instant.
Allongé sur ce lit, il n’était plus qu’une masse informe de
chair et d’os, une silhouette fantomatique qui emplissait la
chambre de ses ronflements et autres bruits. Cela sentait la
sueur et le vomi, mais Manuel fit semblant de rien. Ce qui le
dérangeait, en revanche, c’étaient les bruits humains. Peut-être s’attardait-il dans son inconscient à des souvenirs d’un
autre temps qui le rendaient pensif et nostalgique. Était-ce
son père, quand il se retournait dans son sommeil en prononçant des paroles inaudibles ? Était-ce la baraque de la ferme
de McArthur, dans l’Idaho, où il avait passé un été entier à
défricher et poser une clôture ? Sept hommes partageaient un
espace de quelques mètres carrés. Les odeurs corporelles et
l’agitation nocturne due à la chaleur et la promiscuité avaient
fini par inciter Manuel à aller passer la nuit sous le porche,
où il était certes à l’abri de la pluie, mais pas des moustiques
venus des marécages situés au sud. Mais, même là, couché près
des étoiles et avec ces bestioles assoiffées de sang qui sifflaient
autour de sa tête, il entendait le bruit que faisaient ces hommes
qu’il aimait et détestait à la fois.
C’est un être humain, pensa Manuel, non sans une sorte de
trouble mêlé de désespoir. Pourtant, il répugnait à reconnaître
des qualités humaines à Slobodan Andersson, cet homme des
montagnes trafiquant d’âmes, dont le seul but était de s’enrichir
à tout prix. Un prix qui avait pour nom la vie d’Angel et la liberté
de Patricio.
Et si…? Manuel était revenu à son point de départ : la responsabilité individuelle de ses frères.
– Si ? se dit-il à voix haute.
Si ? S’ils n’avaient pas prêté l’oreille au chant de sirène de bhni
gui’a ? S’ils s’étaient conduits en hommes, en vrais Mexicains ?
Il se leva et alla se pencher sur le lit.
– Es-tu un être humain ?
Les joues blêmes et bouffies de Slobodan se mirent à trembler,
lorsqu’il se retourna. Ses paupières bougèrent et il geignit à la
manière d’un chien.
La fatigue força Manuel à retourner s’asseoir. Dehors, le jour
commençait à poindre et les ombres de la chambre viraient au
gris. Manuel ferma les yeux et s’endormit aussitôt.
Il rêva qu’il était un homme heureux. La femme qu’il aimait,
et à laquelle il avait promis de revenir dès que possible, marchait
à côté de lui. Parfois, l’image changeait et il les voyait couchés
l’un près de l’autre en plein air, mais pas assez loin, cependant,
pour ne pas entendre les aboiements des chiens et parfois les cris
des habitants du village. Manuel se sentait investi d’une force
inhabituelle, comme si son énergie corporelle avait été décuplée,
et il savait alors qu’ils n’allaient pas tarder à se retrouver. Cela
lui inspirait une confiance en lui qu’il n’avait pas connue depuis
longtemps.
Il tendit la main vers Gabriella et, quand elle vint se blottir
entre ses bras, il se réveilla en sursaut et se mit sur son séant, ne
sachant où il se trouvait.
– Qui es-tu, bon Dieu ?
La voix de Slobodan Andersson n’avait plus ce poids ni ce
tranchant qui l’avaient fait craindre et détester à la fois. Il avait
au contraire l’air d’avoir peur et d’être égaré.
Manuel se leva du fauteuil, incapable de comprendre ce qu’il
lui disait.
– Comment allez-vous ? lui demanda-t-il en anglais.
Slobodan le dévisagea et jeta un regard circulaire dans la
chambre, avant de les poser à nouveau sur le Mexicain, qui
semblait ne pas comprendre ce qui lui arrivait. Puis il parut se
rappeler certains des événements de la veille et de la nuit.
– C’est toi qui es à la plonge ? demanda-t-il.
– Oui, c’est moi.
– Tu as préparé du café ?
De la tête, Manuel fit signe que non.
– Alors, fais-en. Il faut que je sois en forme.
Slobodan hissa les jambes par-dessus le bord du lit en faisant
la grimace et passa la main sur le sommet de son crâne. Il marmonna quelque chose et renifla une fois de plus sa morve.
Manuel se rassit. Il venait d’avoir une idée qui lui trottait dans
la tête depuis sa visite à la petite maison dans les bois.
– J’ai quelque chose pour vous, dit-il.
Slobodan leva les yeux.
– C’est de la part de mon frère.
– Quel frère, bon sang ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Angel.
La stupeur qui s’inscrivit sur le visage de Slobodan lui redonna
un semblant d’humanité, l’espace d’un instant, avant qu’il ne
comprenne qui était Manuel.
– C’est toi le frère qui n’était pas enthousiaste, n’est-ce pas,
celui qu’on n’a pas pu rencontrer. Qu’est-ce que tu as à me
donner ?
– Ce qu’Angel n’a pas pu vous remettre en personne, dit
Manuel en se levant et se retrouvant à moins de cinq mètres de
Slobodan.
– Je croyais que c’étaient les flics qui avaient mis la main
dessus, en Allemagne.
Manuel secoua la tête, sans savoir si Slobodan allait gober son
mensonge, car il ne savait pas ce qu’avaient dit les journaux ni ce
que savait Slobodan sur le sort final de la drogue.
– Mais il faut payer, pour ça.
– Je n’ai jamais rien obtenu gratuitement, dans ma vie, répondit nonchalamment Slobodan, avec le sourire.
La gueule de bois qu’il avait sûrement ressentie un moment
semblait avoir disparu comme par enchantement.
– Mais je n’achète pas ce qui m’appartient déjà, ajouta-t-il.
– Eh bien alors, je trouverai sûrement d’autres clients.
– Tu as essayé auprès d’Armas, d’abord ?
– Je ne sais pas qui c’est, répondit Manuel.
Slobodan l’observa longuement avant de reprendre la parole.
– Et Patricio, il va bien ?
– Je vais aller le voir demain.
Manuel n’aimait pas le tour que prenaient les choses. Les questions de Slobodan dissimulaient une menace, c’était la tactique
qu’avait utilisée Armas, déjà, pour tenter de lui faire perdre pied.
– Depuis combien de temps es-tu en Suède ?
– Pas longtemps.
– Je peux te dédommager de tes frais.
– Cinquante mille dollars, dit Manuel d’une voix qu’il s’efforça
de maîtriser.
Slobodan Andersson éclata de rire. Manuel l’observa sans se
décontenancer, espérant que le Gros ne s’apercevrait pas de sa
nervosité. Il avait lancé ce chiffre au hasard, mais conclut de la
réaction de Slobodan que la somme n’était pas totalement déraisonnable.
L’idée de proposer à Slobodan de racheter sa propre drogue
lui était venue brusquement, mais il la trouvait maintenant
géniale. Il imaginait déjà ce qui pourrait en résulter : un meilleur
sort pour Patricio en prison.
Slobodan observa pensivement Manuel quelques secondes
avant de se lever et de quitter la pièce. Manuel entendit de l’eau
couler dans la salle de bains, Slobodan barboter, s’ébrouer et se
parler à voix haute, puis un bruit d’évacuation et un bref éclat
de rire.
Lorsque le restaurateur revint, il avait meilleure mine. Ses
cheveux clairsemés étaient peignés à l’eau et rejetés en arrière sur
le sommet de son crâne. Sur sa joue, on voyait briller quelques
gouttes de liquide.
Il lança un bref regard au grand lit, sur lequel les draps étaient
rejetés, pêle-mêle, au pied. Puis il secoua la tête et alla s’asseoir
dans l’autre fauteuil.
– Bon, parlons business, dit-il avec un grand sourire.
Manuel aurait bien voulu être dans sa tente, au bord de la
rivière. Il était fatigué, ses membres étaient gourds et il avait
peur de ce qui allait se passer. Serait-il assez fort pour tenir tête
à Slobodan Andersson ?
– Cinquante mille, répéta-t-il, sachant très bien, maintenant,
la conduite qu’il allait tenir.
L’argent irait à Patricio et Slobodan serait châtié sans qu’il ait
à s’en donner la peine.
– Pourquoi aurais-je confiance en toi ?
– Vous avez bien eu confiance en mes frères ?
– Combien en as-tu ?
– Deux kilos, peut-être plus, répondit Manuel en s’efforçant
de donner, avec un geste des mains, une idée de ce que cela
représentait. Je ne sais pas au juste.
– Si c’est la part d’Angel, il y en avait un peu plus de deux
kilos, dit Slobodan. Et tu m’en demandes cinquante mille. Tu
comprends ce que ça signifie ?
Manuel fit non de la tête.
– Ça représente quelque chose comme un million de couronnes
suédoises, expliqua Slobodan. Je peux la revendre cinq cents
couronnes le gramme. J’ai déjà avancé cent mille dollars. Avec
tes cinquante mille, ça ferait plus d’un million de couronnes. Je
rentrerai dans mes frais, bon, mais il faut quand même que j’y
gagne un peu, poursuivit-il sur un ton conciliant. Alors je peux
te proposer vingt-cinq mille. Pour toi, c’est une petite fortune.
Manuel s’efforça de calculer mentalement, mais perdit le
compte devant l’amoncellement des chiffres dans sa tête.
– Ma famille a beaucoup souffert, dit-il à voix basse.
Ils négocièrent pendant un moment encore et finirent par
tomber d’accord sur quarante mille dollars. Manuel était en
sueur, alors que Slobodan avait l’air parfaitement à son aise. Il se
leva et alla tendre la main au Mexicain pour conclure le marché.
Celui-ci hésita une seconde, mais finit par serrer la main de
l’homme des montagnes.
Ai-je vendu mon âme ? se demanda-t-il en silence.
 
En sortant dans la rue, devant la maison de Slobodan
Andersson, Manuel chancela comme s’il avait reçu un coup et
dut s’adosser au mur en se prenant le visage entre les mains.
Une femme qui passait devant lui le fixa avec une expression
non déguisée de curiosité et de dégoût.
– Racaille ! siffla-t-elle.
Il était un peu plus de neuf heures. Complètement vidé et à
bout de forces, Manuel regagna le Dakar, où était garée sa voiture.
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L’inspecteur Erik Schönell en avait plus qu’assez des films
d’action américains. Heureusement, il pouvait se contenter d’en
regarder les premières secondes, appuyer ensuite sur l’avance
rapide, visionner une ou deux autres séquences et extraire la
bande du magnétoscope. Le problème était que la vidéothèque
d’Armas contenait cent vingt-deux films, il les avait comptés.
Mais la corvée était enfin terminée et il n’avait rien trouvé de
remarquable dans la collection. Surtout pas en rapport avec le
Mexique, à part le meurtre d’une famille mexicaine sur l’une de
ces vidéos.
Le film porno qui avait été retrouvé sur le poste de télévision
d’Armas était le seul qui tranchait sur le reste. Schönell en avait
visionné quelques minutes et pensait qu’il se déroulait sur les
bords de la Méditerranée, peut-être en Espagne. L’action était
fort simple : un groupe de joueurs de golf à la carrure athlétique
s’avisaient soudain qu’ils étaient homosexuels et se livraient
pendant quelques jours à des séances de drives et de putts,
entrecoupées d’autres, beaucoup moins chastes, dans des bunkers et sur des fairways. Le dialogue était réduit au minimum,
en quantité comme en qualité, et les scènes de sexe étaient
dépourvues de finesse et d’originalité. En d’autres termes,
c’était un film porno tout ce qu’il y avait de plus banal.
– Une affaire de trous dans tous les sens du mot, quoi, marmonna Schönell, lui-même joueur de golf, en insérant la bande
dans le magnétoscope.
Il se rejeta en arrière sur son siège, mais se redressa aussitôt,
ferma la porte, monta le son et se rassit. Lors du visionnage
précédent, il avait vu quelque chose qui avait vaguement retenu
son attention. Il y avait un passage qui le turlupinait, dans ce
film, sans qu’il puisse dire quoi. Et, comme Lindell estimait que
ces films pouvaient avoir de l’importance pour l’enquête – elle
n’avait pas motivé plus avant son intérêt pour le Mexique – il
tenait à s’acquitter de sa tâche à la perfection.
Il laissa se dérouler le film en surveillant la pendule du coin de
l’œil et souhaitant pouvoir bientôt prendre un café et un morceau
de gâteau. Il ne put s’empêcher de soupirer lourdement en
voyant l’un des golfeurs empaler son adversaire avec la poignée
de son club.
La caméra zooma alors sur l’homme qui se faisait ainsi
pénétrer. La sueur lui coulait sur le visage et des grains de
sable lui collaient au front. Il levait les yeux au ciel en faisant
semblant de jouir, car nul ne pouvait croire que le traitement
auquel il était soumis soit source de jouissance, du moins aux
yeux de Schönell, qui se figea soudain, saisit la télécommande,
rembobina et appuya sur « pause » au moment où l’homme en
question tournait le haut du corps et braquait le regard vers son
partenaire.
Il attrapa aussitôt le téléphone et appela Ann Lindell, qui
promit de venir sans tarder, tandis qu’il se mettait à siffloter de
satisfaction. J’aurais dû lui demander d’apporter une tasse de
café, se dit-il en observant de près l’image sur l’écran.
Deux minutes plus tard, on frappa à la porte. Il alla ouvrir
et montra la télévision de la main. La satisfaction qu’il éprouva
en voyant la mâchoire de Lindell s’affaisser et sa main se lever en
direction de l’image arrêtée justifiait à elle seule tous les mauvais
moments passés à regarder ces films avec Bruce Willis et Sandra
Bullock.
– Merde alors ! s’exclama Lindell.
– Comme tu dis.
– Bon boulot !
Exactement ce que Schönell souhaitait entendre.
– J’en ai eu pour un bout de temps, mais je sentais que j’étais
sur une bonne piste.
Il abandonna soudain sa fausse indifférence pour expliquer
fiévreusement combien d’heures il avait passé à regarder tous
ces films et ajouta que, dans cette bande-ci, quelque chose avait
retenu son attention, qu’il l’avait donc passée à nouveau et
avait fini par découvrir la ressemblance.
Lindell éclata de rire en le félicitant et ajouta, en prime, un
commentaire sur sa persévérance.
– On appelle Otto, dit-elle. Tu as du café, ici ?
– Non, mais je m’en occupe, répondit Schönell en partant
comme une flèche.
 
On ne tarda pas à se bousculer, dans le bureau de Schönell.
Que ce fût la curiosité de voir quelque chose de croustillant ou
l’enthousiasme de Lindell qui avait déteint sur ses collègues,
peu lui importait, car il connaissait son quart d’heure de gloire.
Les gens n’arrêtaient pas d’aller et venir et les spéculations se
donnaient libre cours.
– Je jurerais que c’est une histoire de chantage, dit Fredriksson,
exprimant une opinion largement majoritaire.
Lindell ne soufflait mot, mais observait l’image d’autant plus
près et lisait dans les yeux de cet homme le désir de se plier aux
caprices d’autrui et inversement, à savoir un air de défi. Elle
estimait qu’il devait avoir entre vingt et vingt-cinq ans, il avait les
yeux bruns et un front assez large. Mais ce qui était décisif, selon
elle, c’était sa petite bouche et la cruauté qui s’inscrivait sur ses
lèvres très minces.
Cet homme ressemblait à s’y méprendre à Armas et elle aurait
parié un bon paquet que c’était le fils de la victime. La question
de savoir dans quelle direction la découverte de cette vidéo
porno allait orienter l’enquête était déjà d’actualité, bien que
l’identité de l’individu n’ait pas encore été établie.
– Cette bande n’a peut-être rien à voir avec le meurtre, lança
Sammy Nilsson.
Ottosson secoua la tête.
– De toute façon, elle a à voir avec Armas et il faut la joindre à
l’enquête, dit-il, car elle a forcément un rapport avec le meurtre.
Bien joué, Schönell, dit-il en lançant un dernier regard à l’image
avant de quitter la pièce.
Avant de regagner son bureau, Lindell répartit les tâches
nouvelles dues à la découverte et demanda à Schönell de tirer
sur papier un certain nombre de photos du golfeur. Beatrice
Andersson, qui n’avait pas caché son dégoût en voyant l’image
l’espace de quelques instants, avant de se détourner, se vit
confier la mission de retrouver si possible la société productrice
de cette vidéo et d’obtenir sa collaboration.
Bea examina le boîtier et déchiffra ce qui était marqué dessus
en toutes petites lettres.
– Elle a été tournée en Californie, dit-elle. Je suis volontaire
pour me rendre sur place.
 
Ann Lindell n’avait plus l’esprit assez libre pour retourner à ses
occupations précédentes. Elle resta donc près de la fenêtre de son
bureau à tenter de rassembler les pièces du puzzle. Si l’homme de
la vidéo était bien le fils d’Armas, cela ne faisait que compliquer
les choses, mais pouvait aussi faire avancer l’enquête. Avait-on
affaire à un chantage ? Quelqu’un aurait-il découvert que le fils
d’Armas était acteur porno et utilisé cela pour tenter d’extorquer
de l’argent à son père ? Que savait Slobodan ? Selon lui, Armas
n’avait pas de famille. Était-ce un mensonge ou ignorait-il tout
simplement qu’Armas avait un fils ?
Doucement les basses, se dit-elle, on ne l’a même pas encore
identifié, cet homme. Mais l’objection n’avait pas grande importance, sur le plan pratique. Elle avait déjà décidé que c’était bel
et bien le fils d’Armas et que les empreintes digitales relevées sur
la bande étaient celles du maître chanteur.
Elle alla prendre le téléphone, chercha le numéro de Slobodan
Andersson et l’appela. Pour la première fois, le restaurateur lui
fit l’effet d’être très décontracté et il lui proposa même de venir à
l’hôtel de police si cela lui convenait mieux.
– De quoi s’agit-il ?
– Je voudrais vous soumettre certaines conclusions auxquelles
je suis parvenue, lui dit-elle en s’efforçant de se montrer aussi
affable que lui, bien que cette voix d’une douceur inhabituelle ne
fût pas sans dissimuler certaines arrière-pensées de sa part.
Ils convinrent que Slobodan se présenterait à l’accueil de l’hôtel de police une heure plus tard. Lindell pensait mettre à profit
ce délai pour lire le rapport que Fryklund, un stagiaire, avait
rédigé sur Quetzalcóatl.
Elle se plongea dans un long exposé mythologique qu’elle
eut du mal à suivre. Les noms difficiles à prononcer étaient trop
nombreux et l’information était en plus éclipsée par l’image
fixe de la vidéo. Elle comprit pourtant que Quetzalcóatl était
une puissante divinité de la culture aztèque. Le stagiaire y avait
ajouté une demi-douzaine d’illustrations montrant toutes un
personnage au visage effrayant et avec des plumes sur le corps,
dont l’un était en train de danser.
Elle trouva aussi une liste de tatoueurs qui avaient cité
ce dieu comme étant l’un de leurs motifs décoratifs les plus
populaires. En tête venait le nom d’un certain Sammy Ramírez,
de Guadalajara, au Mexique, suivi de son adresse et numéro de
téléphone. Il utilisait précisément l’image qu’Armas s’était fait
tatouer sur le haut du bras.
Lindell tendit la main pour prendre le téléphone et composer
le numéro, lorsqu’elle s’avisa que le décalage horaire entre la
Suède et le Mexique ne devait pas être négligeable. Quelle heure
était-il à Guadalajara ? Ne le sachant pas, elle décida de tenter sa
chance malgré tout.
– Sammy, répondit un homme mal réveillé qui ajouta quelques
mots en espagnol incompréhensibles pour Lindell.
Elle se présenta et s’excusa d’appeler à une heure aussi peu
convenable, sans doute. Sammy grogna, mais ne raccrocha pas,
ce qui encouragea Lindell à poursuivre dans son anglais fautif.
Le tatoueur l’écouta en silence lui dire qu’il s’agissait d’une
sérieuse affaire de crime et qu’ils recherchaient un homme qui
avait peut-être eu recours à ses services. Elle s’efforça de décrire
de son mieux Armas. Tout en parlant, elle se rendit compte
que c’était comme chercher une aiguille dans un tas de foin et
termina son monologue sur cette comparaison.
– I’m the needle, c’est moi l’aiguille, répondit Sammy Ramírez
et Lindell l’entendit pousser un petit rire amusé.
Il ajouta qu’il se rappelait parfaitement cet homme de haute
taille venu de Suède qui avait pris contact avec lui deux ou trois
ans auparavant. Il était venu le voir dans son atelier, avait regardé
les différents modèles qu’il avait à son catalogue et fini par se
décider pour Quetzalcóatl. Quant à savoir pourquoi, il n’en avait
aucun souvenir, peut-être parce que, aimant beaucoup, pour sa
part, les motifs mythologiques, il avait chaudement recommandé
ce dieu aztèque.
– Il n’a pas dit pourquoi il était au Mexique ?
– Pas que je me souvienne. L’une des raisons pour lesquelles
je l’ai gardé en mémoire, c’est justement qu’il était si peu bavard.
– Il y avait quelqu’un avec lui ?
– Oui, un gros homme qui puait la sueur. Il est venu plusieurs
fois pour regarder, mais cela n’avait pas l’air de lui plaire.
– Où se trouve Guadalajara ?
– À l’ouest du Mexique. À peu près à la hauteur de Mexico,
mais en direction du Pacifique.
– Qu’est-ce qu’on y fait ?
– Qu’est-ce que vous faites, en Suède ? répliqua Ramírez en
éclatant de rire.
– Je veux dire : pourquoi était-il allé là-bas ?
– Je crois qu’il était de passage, il venait du nord, peut-être des
États-Unis, et allait vers le sud. Mais je ne suis pas sûr. Comme
je vous l’ai déjà dit, il n’était pas bavard.
– Il était douillet ? Je suppose que ça fait mal ?
– Non, ça ne fait pas particulièrement mal et, d’après le souvenir que j’en ai gardé, il ne s’est pas plaint.
– Il a dit qu’il était suédois ?
– Non, mais je le suppose. Vous m’appelez de Suède, hein ?
– Avez-vous un fax ? Si je vous envoie une photo, pourrez-vous me dire si c’est bien l’homme que vous avez tatoué ?
Son interlocuteur lui donna un numéro et ils mirent fin à la
communication.
Ann avait le cœur qui battait. L’heure qui venait de s’écouler
avait vu l’enquête progresser à grands pas. Tout d’abord la
vidéo, et puis ceci. Il restait encore à savoir où cela les mènerait,
mais elle sentait que le mystère Armas était en train de s’éclaircir
et les taches de lumière de plus en plus nombreuses et de plus
en plus larges.
Elle appela Fryklund et le félicita pour le travail qu’il avait
effectué sur la mythologie mexicaine.
– Je me suis bien amusé, répondit celui-ci, très étonné des
éloges de Lindell, et elle se prit à espérer, en son for intérieur,
que d’autres que lui puissent en dire autant à propos de son
enquête.
Puis elle faxa une photo d’Armas à Guadalajara. Trois minutes
plus tard, la réponse de Ramírez lui parvint : l’homme sur le
cliché était bien celui qu’il avait tatoué.
 
Au moment où elle commençait à penser au déjeuner, la
réception l’appela pour lui dire qu’elle avait de la visite. Elle jeta
un coup d’œil à la pendule. Slobodan Andersson était ponctuel.
Cela faisait exactement une heure qu’elle lui avait parlé.
En descendant, elle croisa le préfet de police, à qui elle n’adressa
qu’un rapide signe de tête, et se hâta de prendre l’ascenseur avant
qu’il ait eu le temps de lâcher un de ces commentaires dont il
avait le secret. Elle ne l’aimait guère, surtout depuis que le bruit
courait que Liselotte Rask, la chargée de presse, allait être affectée à un autre poste dans la maison.
Fidèle à son habitude, Sammy Nilsson avait émis l’hypothèse
que Rask serait préposée à la salle de méditation, au sous-sol.
Ils étaient rares à y aller, quand bien même il y en avait, et cette
pièce faisait constamment l’objet de commentaires plus ou
moins humoristiques. Quelqu’un avait suggéré que la direction
y organise des cours de parité et des exercices de décontraction.
 
Slobodan était en train d’observer les poissons du petit aquarium du foyer. Lindell ralentit le pas pour l’observer un instant.
N’aurait-il pas maigri ? Quoi qu’il en soit, il lui faisait l’effet
d’être plus mince, si le mot était approprié pour un homme qui
devait peser dans les cent trente kilos, estimait-elle.
Elle s’avança vers lui et il l’accueillit sans rien laisser paraître
de la contrariété qu’il manifestait précédemment. À pas pressés
et en silence, elle le conduisit dans son bureau. Il respirait lourdement et regardait autour de lui avec curiosité.
– Soyez le bienvenu, lui dit-elle en lui indiquant de la main
le siège du visiteur, qui geignit amèrement lorsqu’il y prit place.
Elle passa aussitôt à l’offensive, sans s’embarrasser de formules
de politesse ni d’autres conventions.
– Je voudrais que vous me parliez du fils d’Armas, lança-t-elle
au hasard.
– Quel fils ? demanda Slobodan, interloqué.
– Allez, Slobodan. Vous vous connaissez depuis bien des
années.
Son interlocuteur nia avoir connaissance de qui que ce soit
de ce genre, au grand scepticisme de Lindell. Pas simplement à
cause de cet air stupide qu’il affichait, mais surtout à cause de
l’expression des traits de son visage. On voyait que cette question
lui était fort désagréable, non parce qu’il devait cacher quelque
chose, lui, mais parce qu’Armas lui avait dissimulé l’existence de
son fils et lui avait donc menti sur son passé.
Lindell hésita un instant. L’homme de la vidéo n’était peut-être pas un fils au sens propre du terme, il pouvait s’agir d’un
neveu ou d’un parent proche. Mais il était trop tard pour faire
machine arrière.
– Bon, changeons de sujet, dit-elle. Parlons un peu du
Mexique, à la place.
Slobodan sursauta. Son grand corps se mit à trembler, il
s’efforça de garder le sourire, mais échoua piteusement. Son
regard errait entre elle et la porte, comme s’il hésitait à prendre
la fuite.
– Pourquoi ça ?
– À cause du tatouage sur le haut du bras d’Armas. Il n’est
pas là par hasard, n’est-ce pas ? Vous êtes allés ensemble à
Guadalajara, hein ? Et Guadalajara se trouve bien au Mexique ?
Lindell avait du mal à prononcer correctement le nom de cette
ville. Slobodan, lui, ne répondit pas. Elle décida donc de faire
monter la pression.
– C’est pour ça que je voudrais parler du Mexique. Pourquoi
ce tatouage représente-t-il un dieu mexicain et que pouvait-il
signifier pour celui qui a tué Armas ?
– Je n’en ai aucune idée. Comment voulez-vous…
– Voyons, coupa Lindell. Qu’alliez-vous faire au Mexique ?
– Bon, c’est vrai qu’on y est allés, consentit Slobodan, mais
ça n’a aucune importance. Il est possible qu’Armas se soit fait
tatouer, je ne sais plus trop. On a pas mal fait la fête et je ne
devais pas être…
Il s’interrompit brusquement. Lindell observa l’homme assis
en face d’elle, qui suait par tous les pores de sa peau. Elle tenta
de se le représenter comme s’il était un parfait inconnu qui venait
juste d’entrer dans son bureau et dont elle chercherait à établir
l’identité.
– Que faisiez-vous au Mexique ? reprit-elle, mettant fin à un
silence qui, selon elle, avait dû faire à Slobodan l’effet d’une
éternité.
Il se pencha soudain vers elle, pris d’un accès de confession.
– On avait un petit problème d’argent, comme vous le savez
sûrement. On se cachait, je le reconnais, mais on s’est acquittés
de ce qu’on devait ! Le fisc a eu son dû, hein ? Et, quand on n’est
pas trop au large, on essaye de vivre pour pas cher, n’est-ce pas ?
Dans ce cas, le Mexique est une bonne solution. Une chambre
d’hôtel coûte dix dollars, là-bas. Ce n’est pas le grand luxe, mais
ça permet de survivre.
– Mais vous en êtes revenus, non ?
Slobodan en convint d’un signe de tête. Sa respiration était un
peu haletante, après cette longue explication.
– Et vous avez payé vos dettes, en effet. La question est de
savoir comment vous avez trouvé l’argent pour le faire. Vous
avez trouvé des dollars à la pelle, au Mexique ?
– Je vois que vous ne savez pas très bien comment ça se passe.
Je suis restaurateur depuis bien des années et il y a des gens qui
ont de l’argent à investir. J’avais de bons amis qui sont venus à
mon secours.
– Au Mexique ?
– Non, au Danemark et à Malmö. Et puis nous avons gagné
au casino d’Acapulco. Armas y est allé de sa poche, en plus, à la
suite d’un héritage, je crois.
– Très bien. Disons que, soudain, vous avez eu de l’argent et
êtes revenus du Mexique. Mais ne se serait-il pas passé quelque
chose, là-bas, qui aurait fini par entraîner la mort d’Armas ?
Auriez-vous fait la connaissance de quelqu’un qui, depuis, aurait
des raisons de lui en vouloir ?
– Pour quel motif ?
– C’est moi qui pose les questions, ici.
Slobodan secoua la tête.
– Vous sentez-vous menacé ?
Il leva les yeux comme s’il venait de s’aviser de quelque chose.
 
Slobodan Andersson laissa derrière lui une telle odeur de
sueur que Lindell dut ouvrir la fenêtre pour aérer la pièce et
laisser, en même temps, sortir un bourdon resté enfermé. Elle ne
comprenait d’ailleurs pas comment il avait pu pénétrer. Il tourna
en rond une ou deux fois, derrière le carreau, avant de trouver le
chemin de la liberté. En direction de l’est, constata-t-elle.
Elle resta debout près de la fenêtre. Elle n’avait pas encore
vraiment intégré la vue qu’elle avait maintenant depuis son
bureau. Elle suivait le déplacement des gens et des voitures, en
dessous d’elle, découvrait les façades et les toits, et promenait
le regard sur le panorama de la ville, non sans une certaine nostalgie pour celui qu’elle avait de son bureau dans l’ancien hôtel
de police de Salagatan. Non qu’il fût plus beau, au contraire,
car elle avait surtout du béton devant les yeux, alors, mais elle
rattachait ce spectacle à des enquêtes passées, peut-être même
à Edvard et Gräsö. C’était là qu’ils s’étaient rencontrés, non
pas pour la première fois, car c’était sur une scène de crime où
Edvard avait trouvé un cadavre, mais par la suite. Elle se rappelait la première visite qu’il lui avait rendue et l’impression qu’il
avait produite sur elle, si différente de celle des autres hommes
qu’elle avait rencontrés avant lui.
Elle effaça ce souvenir de sa mémoire et balaya les toits
d’Uppsala du regard. D’autres qu’elle construisaient des choses
utiles, par exemple des toits et des façades, alors qu’elle devait se
contenter de recueillir des témoignages et des indices, et s’interroger sur le motif de la frustration et de la violence auxquelles elle
était confrontée dans son travail. Et la seule conclusion à laquelle
elle était parvenue était qu’il n’y avait pas de réponses toutes faites.
Elle avait parfois l’impression de passer trop de temps à se
poser des questions sans réponses et que cela ne faisait que
compliquer sa tâche. Peut-être toutes ces réflexions étaient-elles
plutôt néfastes à la progression de l’enquête ? Non, pas vraiment,
décida-t-elle, nous avons plutôt tendance à ne pas voir assez loin,
au contraire. Bien des fois, lorsqu’elle entendait des gens s’exprimer, que ce fût au jardin d’enfants ou à la radio, elle se disait : il
faudrait prendre cela en compte, dans notre travail, ce genre de
connaissances nous serait utile.
Ce qui les handicapait, c’était le manque de temps et de
compétences. C’était la corde qui les étranglait peu à peu, ses
collègues et elle. Avec un effectif plus abondant, pas forcément
en matière de policiers, ils pourraient tirer au clair la plupart des
crimes et surtout empêcher qu’ils soient commis.
Tout le monde savait qu’il pourrait en aller autrement, mais
peu osaient le dire et ils étaient encore plus rares à lutter pour
améliorer les choses. Beaucoup se rabattaient sur la routine, en
fait de méthode de travail.
Elle s’éloigna de la fenêtre, reprit place à son bureau et téléphona à Ottosson pour lui rendre compte de la visite de Slobodan.
Puis elle appela Beatrice. Celle-ci avait réussi à joindre la société
de production mais n’était pas parvenue à trouver un interlocuteur disposé à lui donner le nom des participants. Elle promit de
poursuivre ses recherches.
– Le Mexique, murmura Lindell en raccrochant.
Que signifiait ce tatouage et, surtout, le fait de l’enlever ? Elle
parvint de nouveau à la conclusion que c’était pour des raisons
personnelles, forcément. Qu’avait fait Armas – et peut-être aussi
Slobodan – au Mexique qui puisse susciter une pareille réaction ?
Serait-ce l’amour qui était en jeu ? Il lui vint à l’idée qu’Armas
avait peut-être trahi quelqu’un, par exemple fait un enfant à une
femme avant de disparaître. La vengeance se serait alors manifestée sous la forme d’un parent plus ou moins proche qui aurait
été scandalisé et aurait retrouvé sa trace pour faire justice, voire
le forcer à payer pour réparer ce qu’il avait fait. Vu sous cet angle,
ce serpent à plumes pouvait être considéré comme un symbole.
La question était de savoir si le meurtrier savait qu’Armas était
tatoué ou s’il l’avait découvert par hasard. Dans le premier cas,
Armas connaissait son assassin ou la femme trahie avait parlé de
ce tatouage pour permettre son identification.
Ann Lindell ne cessait de retourner ces questions dans tous
les sens. Mais, à chaque fois, la conclusion était que Slobodan en
savait plus qu’il ne voulait bien le laisser paraître. Elle était persuadée qu’il connaissait l’histoire du tatouage et savait où, quand
et dans quelles circonstances, il avait été effectué. Le visage
couvert de sueur du restaurateur et sa gêne manifeste étaient des
signes à peu près certains, en ce sens.
Mais quel était le lien entre la bande vidéo et le tatouage ? Le
film porno avait été produit en Californie, mais avait-il été tourné
là-bas ? Ou au Mexique ? Schönell optait pour la Méditerranée,
mais le genre de paysage qu’on voyait sur la bande, avec terrain de golf et plages, existait sûrement au Mexique, aussi. Par
exemple à Acapulco, ce site touristique que Slobodan avait cité
et qui se trouvait au bord de la mer, si elle ne faisait pas erreur.
À supposer que ce soit le fils d’Armas qui subisse le traitement
qu’on voyait sur la bande, et qu’Armas ne trouve pas cela à son
goût – ce qui était assez probable étant donné cette homophobie
dont Slobodan et d’autres avaient témoigné – que venait faire le
Mexique là-dedans, en plus d’être le lieu possible du tournage ?
Armas aurait-il rencontré son fils, plus ou moins par hasard,
à Acapulco ?
C’était trop pour elle seule, pour l’instant. Elle éprouvait le
besoin de parler de cela avec quelqu’un, mais désirait d’abord
se pénétrer de toutes ces nouvelles informations avant de s’en
entretenir avec ses collègues.
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Sören Sköld était chauffeur de poids lourd depuis onze années,
les quatre dernières dans l’entreprise de bois et de matériaux de
construction Enquist. Le camion qu’il conduisait était un Scania
de deux ans dont il était aussi satisfait que de son travail. C’était
de son patron, Vilhelm Enquist, âgé de près de quatre-vingts ans,
lui, mais toujours actif au sein de la société, que Sören recevait
ses ordres pour la journée, auxquels s’ajoutaient de bons conseils
qu’il présentait comme des nouveautés sensationnelles.
Je sais, se disait toujours le chauffeur en son for intérieur, je
sais tout ce qu’il y a à savoir sur mon emploi du temps des deux
jours à venir, mais il laissa Enquist parler et jeta son sac dans
la cabine avant de faire le tour du véhicule pour vérifier que le
chargement était bien arrimé.
– Eh bien, vas-y, dit Enquist.
Il commence à perdre un peu la boule, le vieux, pensa Sören.
C’était assez désobligeant, en fait, car Enquist ne donnait aucun
signe de sénescence, à part des difficultés croissantes d’audition.
La première destination était une petite société, au sud de la
ville, où Sören devait livrer une palette de panneaux de clôture
prêts à poser. Après cela, il devait apporter des portes et du
matériel d’isolation sur le chantier de construction d’une maison et, dans le même secteur, du mortier d’enduit, des clous et
des plaques de tôle à un maçon qu’il connaissait depuis l’école
primaire, à Hallstavik. Celui-ci voulut lui offrir le café, mais
Sören déclina l’invitation, de peur que son camarade ne se mette
à évoquer des souvenirs d’enfance. Il prétexta qu’il était en retard
sur son horaire pour filer vers la prison de Norrtälje.
À l’entrée de la route venant de Vätö, une Saab bleu foncé était
si mal garée qu’elle barrait le passage. Sören patienta quelques
secondes avant de klaxonner. Deux hommes étaient assis à
l’avant de la voiture. L’un d’eux descendit alors et se dirigea vers
le camion. Son visage ne laissait rien paraître, ni colère ni gêne
alors qu’ils bloquaient la circulation. Sören poussa un soupir.
Pourvu qu’ils ne viennent pas me demander de l’aide pour les
dépanner, pensa-t-il en baissant la vitre du camion. Mais, avant
qu’il ait eu le temps de réagir, l’homme ouvrit la portière et
monta sur le marchepied. Il empestait l’ail.
– On se charge du reste, dit-il.
Il n’était pas menaçant et avait même l’air détendu. Mais il
tenait un revolver de couleur noire à la main.
Sören ne garda que des souvenirs assez fragmentaires de la
suite des événements. Le psychologue qui l’examina le lendemain lui assura que c’était parfaitement normal. Il se rappelait
seulement s’être soudain retrouvé sur le siège du passager et il
avait vu cet intrus qui sentait l’ail passer la première et démarrer.
La Saab avait disparu. La route menant à la prison était maintenant dégagée. Au même moment, son portable avait sonné.
– Ne réponds pas, lui avait ordonné le nouveau chauffeur et
c’est seulement alors que Sköld avait compris qu’il était victime
d’un détournement de camion.
 
Comme le véhicule était attendu, on le laissa franchir le portail sans difficulté. Si l’un des membres du personnel s’étonnait
de voir deux hommes dans la cabine, Sören avait reçu pour
instruction de dire que le conducteur était un stagiaire en formation.
Le camion se dirigea vers l’atelier de menuiserie. Après cela,
tout s’enchaîna très vite. La porte s’ouvrit, Agne Salme en sortit
et bondit sur le chariot à fourche pour l’amener près de la ridelle
arrière. Du coin de l’œil, il vit Sören Sköld, une vieille connaissance, et un inconnu approcher.
Il descendit du chariot, leva la main en signe de salut, mais
se figea en voyant le revolver que tenait l’inconnu. Au même
moment, trois hommes surgirent du minigolf qui jouxtait la
grande cour située devant les pavillons 2 et 3.
Agne connaissait bien Jussi Björnsson, Stefan Brügger et José
Franco, tous condamnés à de lourdes peines.
– Pas de panique, dit l’homme au revolver. Défais la bâche !
ordonna-t-il à Sören.
Celui-ci obtempéra sans rien dire. Agne, lui, suivit les instructions qu’il avait reçues en cas de prise d’otage et resta totalement
passif pour ne pas envenimer inutilement la situation.
Lorsque le trio passa devant Patricio Alavez, en train de
désherber le long de la clôture en filet autour du terrain de
sport, José Franco s’arrêta pour lui crier quelque chose. Salme
vit le Mexicain fixer le camion des yeux, hésiter un instant,
poser son panier, regarder Franco partir en courant, puis imiter
ce dernier.
Le complice de Björnsson lui remit aussitôt un revolver.
Brügger, le plus nerveux des trois détenus, vint se placer tout
près d’Agne Salme.
– Je fous le camp, espèce de sale garde-chiourme, dit-il. T’as
pigé ? T’auras qu’à poser tes saloperies d’étagères toi-même.
Agne hocha la tête, trop intelligent pour oser faire le moindre
commentaire. L’Allemand avait jadis travaillé dans son atelier de
menuiserie et il savait trop bien que cet homme qui avait du sang
sur les mains, à Rostock, était capable de tout.
– Fuck you, siffla de son côté José Franco, qui purgeait une
peine de neuf ans pour tentative de meurtre, incendie volontaire,
et entrave aux forces de l’ordre, en lui assénant un coup de genou
dans l’entrejambe.
– Ça suffit ! Monte, merde, si t’es dans le coup ! ajouta
l’homme qui avait détourné le camion à l’intention de Patricio,
immobile.
– Venga ! lui cria Franco du haut du camion.
Patricio sauta à bord et, après cela, ils forcèrent Agne Salme
à les rejoindre.
L’alerte avait été donnée sitôt qu’on avait vu les trois golfeurs
quitter le terrain de sport. Un peu plus d’une minute plus tard, le
camion quittait déjà l’enceinte de la prison. La police fut aussitôt
informée, mais la situation n’incitait guère à l’optimisme. Un
accident avait eu lieu au début de la descente vers Spillersboda,
mobilisant une voiture de patrouille. À Gräddö, une maison
avait pris feu, réclamant l’intervention des pompiers et de la
police. Et, quelques minutes plus tard, on apprit que des coups
de feu avaient été tirés depuis la forêt, entre Finsta et Rimbo, sur
un camion et deux voitures particulières. Personne n’avait été
blessé, mais toutes les patrouilles disponibles avaient été dirigées
vers l’endroit.
Les agents Sune Bark et Kristian Andersson avaient été informés de ces coups de feu par radio, alors qu’ils se trouvaient
au nord de Norrtälje, au retour de Grisslehamn, où ils avaient
recueilli la déposition d’un retraité sur une série de cambriolages
commis dans le secteur. On leur donna instruction de se diriger
immédiatement vers Finsta.
Un quart d’heure plus tard, contrordre : ils devaient se rendre
le plus vite possible à la prison de Norrtälje.
Bark était frais émoulu de l’École supérieure de police et ce
qu’il avait connu de plus grave, jusque-là, c’était un cas d’ivrognerie suivie de violences à bord du ferry de Blidö. L’affaire
avait eu lieu alors qu’il n’était pas de service et pourtant il s’était
senti obligé d’intervenir, d’ailleurs avec beaucoup d’à-propos.
Il est vrai que le forcené n’avait pas été difficile à maîtriser, car
il avait soixante-dix-sept ans et était à peu près inconscient. Ce
qui n’avait pas empêché Bark de recevoir les félicitations de ses
supérieurs.
Andersson, lui, avait vingt ans d’ancienneté, dont une bonne
partie à bord d’une voiture-radio, et avait donc eu le temps
d’en voir nettement plus. Il avait même été amené à intervenir
plusieurs fois lors de tentatives d’évasion, dont certaines réussies.
Après un complément d’informations du central de coordination, il comprit cependant très vite que, cette fois, c’était sérieux,
et il ne manqua pas de le répéter à son collègue, afin qu’il en soit
bien persuadé.
– Il faut tenir compte du fait qu’il y a prise d’otages, dit-il, et
qu’on a affaire à des voyous armés qui sont sûrement prêts à tout.
L’instant d’après, il ne put réprimer un juron à l’adresse d’un
automobiliste qui ne s’écartait pas à l’approche d’un véhicule
actionnant ses sirènes et son gyrophare. Avec l’expérience qui
était la sienne, il contourna donc un refuge sur le mauvais côté
de la route pour le doubler plus vite.
À environ un kilomètre de la prison, Kristian Andersson vit
le Scania garé sur une place de stationnement. Il freina, coupa
la sirène et passa à vitesse réduite près du camion, dans lequel il
ne vit personne. Cent mètres plus loin, il fit demi-tour sur place
pendant que Bark appelait le central.
Ils savaient que l’évasion de vieux chevaux de retour cause
toujours une certaine sensation parmi les autres prisonniers.
Ceux qui ont dix ans à purger et voient une occasion de se faire la
belle ne reculent devant rien et, dans une situation délicate, ils se
changent bien souvent en desperados. Après deux ou trois jours
de cavale, mourant de faim, de soif et de froid, avec leur portrait
à la une de tous les journaux, ils perdent un peu de leur superbe.
Dans une évasion, ce sont donc les premiers moments qui sont
les plus critiques.
Kristian Andersson ordonna à Bark de rester dans la voiture
et garder le contact avec le poste de commandement qui avait
rapidement été mis sur pied. Puis il sortit du véhicule et dégaina
son arme.
Au passage d’une Amazon de couleur rouge, la bâche du
camion se mit à voltiger. Le conducteur de la voiture, un homme
d’un certain âge, dévisagea le policier, ce qui lui fit perdre la maîtrise de son véhicule avant de la retrouver au dernier moment.
– Fais interrompre la circulation ! cria Andersson à son
collègue, avant de s’approcher prudemment du camion, en
longeant le bord de la voie et s’abritant quelques secondes derrière un arrêt d’autobus. Rien ne bougeait, près du véhicule en
stationnement.
Il enjamba une petite clôture, pénétra dans un jardin privé,
se fraya un chemin à travers des ronces sur lesquelles il y avait
encore des framboises, puis franchit la clôture du terrain suivant
pour se rapprocher encore un peu de son objectif.
À moitié dissimulé derrière un buisson, il avait vue sur la cabine
du camion, par la portière restée ouverte. Elle était déserte. Le
véhicule était manifestement abandonné, seule une chaussure
traînait sur l’asphalte. Les prisonniers et leur libérateur avaient
pris le large. Kristian Andersson se retourna et vit deux visages, à
la fenêtre de la maison qui se trouvait à une quinzaine de mètres
de là. Par pur réflexe, il brandit son pistolet et s’accroupit.
Soudain, il poussa un juron. Il s’était égratigné aux épines du
buisson et, un instant, il se crut dans le jardin de son enfance,
au pied du Kinnekulle. L’époque de la moisson. Groseilles,
groseilles à maquereau, framboises. Seaux et bidons en plastique
blancs, insectes et épines.
Le couple, à sa fenêtre, ne cessait de le dévisager, comme s’il
attendait qu’il agisse. Il distinguait les cheveux gris de la femme
et les branches sombres de ses lunettes qui la faisaient ressembler
à une chouette. Sans doute n’avaient-ils rien à voir avec l’évasion
et avaient-ils peur, tout simplement.
Andersson se releva et, toujours plié en deux, courut vers la
porte de la maison. Là, il appuya sur la poignée. Ce n’était pas
fermé à clé. Il entra en criant au couple de ne pas s’inquiéter,
mais de s’éloigner aussitôt de la fenêtre.
– Vous avez vu quelque chose ? leur demanda-t-il ensuite en
pénétrant dans le hall d’entrée.
La femme passa la tête par une porte. Elle était nettement plus
jeune qu’il ne l’aurait cru, peut-être dans les quarante-cinq ans.
– Ils sont montés très vite à bord d’une voiture, dit-elle.
– Quel genre de voiture ?
– Une camionnette, précisa l’homme, qui venait de la rejoindre.
– Quelle couleur et quelle marque ?
– Bleue, répondit l’homme, peut-être une américaine. Qu’est-ce qui s’est passé ? C’est une attaque à main armée ?
Kristian Andersson laissa le couple à ses interrogations et
regagna sa voiture au pas de course. Sune Bark parlait à la radio
de bord, très excité. Andersson lui arracha le micro des mains.
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Les évadés abandonnèrent la camionnette bleue dans un petit
bois, un peu à l’ouest de Norrtälje. Là, les attendaient deux
autres voitures : une Volvo en assez mauvais état et une Audi
plus récente. Björnsson et Brügger bondirent dans l’Audi tandis
que Franco prenait place dans la Volvo. Tout se passa très vite.
L’auteur du détournement, lui, les quitta sans dire un mot et
disparut à pied dans la forêt. Sören Sköld et Agne Salme gisaient
sur le sol de la camionnette, ligotés, bâillonnés et les yeux masqués par un bandeau.
– Viens ! lança José Franco à Patricio, qui observait les événements précipités de cette clairière sans savoir quoi faire.
De même que ses compagnons d’évasion, il avait, au cours du
trajet, changé sa tenue de détenu pour un pantalon, un T-shirt
et une chemise qu’ils avaient pu choisir dans un grand carton.
Patricio avait opté pour un jean bleu et un T-shirt blanc.
– Où est-ce que tu vas ?
– Monte !
L’Audi était déjà loin. Patricio fit un geste en direction de
la camionnette et ouvrit la bouche pour dire quelque chose,
mais José passa alors la première et la voiture se mit en marche.
Patricio s’élança à sa poursuite, José freina, se pencha par-dessus
le siège du passager et ouvrit la portière.
Au bout d’une minute environ, ils s’engagèrent sur une route
en terre battue. Patricio n’avait encore rien dit. José finit par
éclater de rire.
– On est libres, dit-il en regardant Patricio. Mais il faut quand
même que tu attaches ta ceinture.
Ils empruntèrent de petites routes. José conduisait en silence,
Patricio ne s’était pas encore remis des événements. À un
moment, il désherbait derrière de grands murs et s’attendait à le
faire pendant huit ans encore. Et, quelques instants plus tard, il
était à bord d’une belle voiture, passait près de fermes, voyait des
vaches paître dans les prés et sentait le déplacement de l’air par
la fenêtre ouverte de la voiture.
Il s’étonnait que l’évasion se soit déroulée dans un tel silence.
Même dans la camionnette et pendant leur rapide changement
de tenue, Jussi Björnsson n’avait pas dit un seul mot, tandis que
Stefan Brügger en avait peut-être prononcé une dizaine. Et José
conduisait maintenant bouche cousue.
Patricio appréciait cela. Le fait qu’ils n’aient pas crié victoire
ni fait les malins en se donnant des tapes dans le dos ou autres
gestes de ce genre indiquait que l’évasion avait été préparée dans
ses moindres détails. Ce que ne pouvait manquer de confirmer
l’échange des voitures, lui aussi très rapide et bien organisé.
Il comprit que ce n’était pas la peine de demander où était
passé celui qui avait détourné le camion et qui s’était ensuite
évaporé dans la nature sans dire un mot, lui non plus, ni qui
il était. Peut-être une voiture l’attendait-elle de l’autre côté du
bois ? Quant à savoir où Björnsson et Brügger avaient l’intention
de chercher refuge, dans leur Audi, cela le dépassait de très loin
puisqu’il ne connaissait même pas la Suède. À part la douane, la
maison d’arrêt et la centrale.
– Où vas-tu ? lui demanda soudain José.
– Je ne sais pas, répondit Patricio. Je ne sais rien.
– Moi, je pars vers le nord.
Patricio avait entendu dire que, dans le nord du pays, il y avait
des montagnes. On disait aussi que c’était très beau, du moins
à en croire ce que l’aumônier de la prison lui avait expliqué à ce
propos.
– Uppsala, c’est où ?
– Tu veux aller à Uppsala ? s’étonna José. Si tu veux mon avis,
c’est pas une bonne idée. C’est plein de flics, là-bas.
– Et toi, où vas-tu ?
– Vers le nord, répéta José.
Il avait beau jouer les indifférents, Patricio devinait un petit
sourire de satisfaction, sur ce visage mince qui paraissait presque
maigre maintenant que, durant le bref trajet en camionnette, il
avait trouvé le temps de se raser la barbe.
– Je veux aller à Uppsala, insista Patricio.
– Tu connais quelqu’un, là-bas ?
– Peut-être.
– J’aimerais t’aider, puisque tu es presque un compatriote.
Mais tu comprends bien que je ne peux pas. C’est bourré de
flics, je t’ai dit. Tout ce que je peux, c’est te dire comment faire.
J’ai pas mal d’argent, regarde dans la boîte à gants.
Patricio fut ému de ces propos, qu’il trouva sincères. Il ouvrit
la boîte à gants et y trouva une enveloppe brune.
– Regarde ce qu’il y a dedans, lui dit José.
Patricio obtempéra et trouva un paquet de billets.
– Il doit y avoir vingt mille couronnes suédoises. Prends-en
cinq.
N’ignorant pas qu’il aurait bien besoin de cet argent, Patricio
accepta, non sans s’être fait un peu prier.
José ralentit l’allure et s’arrêta sur le parking d’une église.
Il sortit une carte routière de la poche latérale de la voiture,
la déplia et montra à Patricio où ils se trouvaient, avant de
suivre du doigt l’itinéraire qu’ils allaient emprunter à travers
l’Uppland.
– Je peux te déposer à Tierp, si tu veux. De là, tu n’auras
qu’à prendre le car ou le train pour Uppsala. Tu parles un peu
suédois ?
José réfléchit un instant, puis il expliqua au Mexicain comment
procéder : monter aussi posément que possible à bord d’un
train, acheter un billet au contrôleur en se contentant de dire
« Uppsala » et hochant la tête si celui-ci lui posait une question.
Car il lui demanderait sûrement s’il voulait un aller simple.
Une fois arrivé à destination, il n’aurait qu’à descendre du
train, acheter un plan de la ville et se mêler à la foule du centre.
Il devait se garder de prendre une chambre d’hôtel, mais acheter
de quoi manger dans un supermarché, puis tenter de trouver un
endroit où passer la nuit.
– Achète-toi une couverture ou un sac de couchage. Si on
te demande d’où tu viens, dis que tu es un touriste espagnol.
D’accord ?
Patricio acquiesça de la tête.
– Ne prends pas aussitôt contact avec la personne que tu
connais, tu saisis ? Les flics la surveillent peut-être.
– Je ne crois pas, dit Patricio, qui pensait seulement maintenant à son frère, décidé à se rendre à Uppsala tenter de retrouver
le Grand et le Gros.
Où était Manuel ?
– Pas de regrets ?
– Non, dit Patricio, qui n’était pas si certain d’avoir bien fait
de s’échapper de la prison.
– Si tu es repris, ne dis pas comment on a fait, que tu es parti
avec moi dans cette voiture ni où je t’ai déposé.
– Je garderai le silence.
José éclata de rire et Patricio le regarda avec un sourire. C’était
bon d’entendre rire en liberté, d’avoir un ami.
– On va encore vivre un peu, conclut José.
 
Des nuages noirs montaient du sud lorsque Patricio descendit du train à la gare centrale d’Uppsala. La pluie s’abattit avec
une violence presque tropicale et, pendant quelques instants, il
resta immobile, se laissant bombarder par ces gouttes puissantes,
avant de traverser le quai, puis les voies en courant et aller se
réfugier dans le bâtiment.
À l’intérieur, c’était la joie. Une cacophonie de voix et de rires
se faisait entendre. Les vêtements des voyageurs dégageaient de
la vapeur et une voix métallique résonnait dans les haut-parleurs.
Les gens traversaient le hall à la manière d’une coulée de lave
sur le flanc d’un volcan, contournaient des groupes de personnes
immobiles et poussaient des portes qui s’ouvraient comme à
regret et laissaient pénétrer l’odeur de pluie et de gaz d’échappement.
Patricio s’immobilisa un instant, lui aussi. Son T-shirt était
trempé, il frissonnait, prêtait l’oreille et s’étonnait devant cette
multiplicité de couleurs, de voix et de gestes. Puis il suivit l’un
de ces flots, qui le conduisit à un escalier donnant sur une petite
place. Dans la rue était garée une voiture de police.
– Où es-tu, Manuel ? marmonna-t-il en regardant tout autour
de lui.
À sa gauche se trouvait un parking et, derrière, une gare
routière. À sa droite s’étendait une marée de milliers de bicyclettes. C’est dans cette direction que se dirigeaient la plupart
des gens et il se laissa porter par le flux vers le centre de la ville.
La pluie avait cessé aussi vite qu’elle s’était mise à tomber. Les
nuages étaient en train de se déchirer et un pâle soleil faisait son
apparition, baignant la ville dans une chaude lumière oblique.
Il se remettait lentement du choc de s’être évadé de la prison
et de ne plus se heurter à des portes fermées à clé et des murs
surmontés de barbelés. Plus rien ne lui interdisait d’aller où il
voulait. Il pouvait s’asseoir sur un banc, dans un parc, décider
de s’y reposer un quart d’heure, une heure ou une demi-journée, puis poursuivre sa promenade dans la direction qu’il
souhaitait.
Pourtant, on aurait dit que tout le monde choisissait le même
chemin que lui. Il était emporté, presque contre sa volonté, et
livré à celle des autres. Il finit ainsi par se retrouver devant un
fast-food. Il y entra et, après avoir calmé sa faim et sa soif, tenta
de décider quelque chose par lui-même.
Quelque part dans cette ville se trouvait son frère mais, lors de
la visite qu’il lui avait rendue, celui-ci n’avait rien dit sur l’endroit
où il comptait loger. Patricio l’imaginait mal vivant à l’hôtel et
pourtant il fallait bien qu’il passe la nuit quelque part. Il ne pouvait pas dormir en plein air comme ils le faisaient au Mexique,
allongés sur leur petate et drapés dans une couverture.
Et où aller lui-même ? Soudain à bout de forces, il se laissa
tomber sur un banc. L’odeur de café en provenance d’une
terrasse lui rappela son village. Pourquoi ne pas appeler Gerardo,
là-bas, afin qu’il transmette un message à sa mère ? Non, elle
serait morte d’inquiétude. Il voyait son corps déjà voûté, que les
ans courbaient sans cesse un peu plus, sa puissante chevelure
tressée en deux nattes qui lui tombait très bas sur le dos et ses
mains sans cesse en activité. Que faisait-elle en ce moment ? La
nostalgie du Mexique et de son village lui arracha un sanglot.
Une jeune femme passant par là lui lança un regard intrigué.
L’enfant, un garçon de cinq ou six ans, qui marchait à ses côtés,
apparemment contre son gré, s’immobilisa et regarda Patricio
avec de grands yeux, mais elle l’obligea à avancer en le tirant par
la main.
Patricio se redressa. Son T-shirt trempé le glaçait toujours. Le
pantalon qu’il avait passé dans la camionnette était trop court et
les grosses chaussures de la prison avaient l’air assez déplacées.
En regardant autour de lui, il vit un marchand de vêtements. Il
pouvait consacrer un peu de l’argent que lui avait donné José à
améliorer sa tenue.
Il ressortit de là allégé de mille six cents couronnes. Il ne
s’attendait pas à ce que ce soit aussi cher, mais n’avait pas osé
protester ni marchander, une fois à la caisse. Il portait maintenant
une autre paire de jeans bleus, un T-shirt rouge et une veste
courte. Dans un sac, il avait un T-shirt de rechange, un slip et
trois paires de chaussettes.
Il mit les lunettes de soleil et la casquette qu’il venait d’acheter
et se sentit aussitôt beaucoup mieux. Il baissa ensuite les yeux
vers ses chaussures, mais décida pour l’instant de les conserver.
La vendeuse avait été aimable et n’avait pas eu l’air particulièrement étonnée qu’il ne connaisse que quelques mots de
suédois. Il voyait aussi un certain nombre de personnes de couleur, dans la rue, et comprit que les Suédois devaient donc être
habitués aux étrangers.
Il se dirigea alors vers la place sur laquelle il était déjà passé un
peu plus tôt. C’était une habitude. Dans son village et même à
Oaxaca, le zócalo, la place centrale, était le lieu de rencontre de
tous, on s’y promenait au hasard, on s’asseyait sur un banc, on
rencontrait des connaissances et on échangeait quelques mots.
Il nourrissait l’espoir que Manuel raisonnerait de même et y
viendrait. Que faire d’autre dans une ville inconnue, d’ailleurs ?
En entendant jouer de la musique, dans une rue, il se figea.
Un groupe de musiciens donnait un concert. Il vit aussitôt que
c’étaient des latino-américains. Il avait déjà vu des ensembles de
ce genre, surtout des Péruviens et des Boliviens, en Californie.
Il leur donna un peu de sa monnaie et resta à les regarder et les
écouter. Puis, profitant d’une pause, il prit son courage à deux
mains et s’avança vers l’un de ces hommes.
– Salut, compañero, dit-il. Sais-tu où se trouve le restaurant le
Dakar ? demanda-t-il en espagnol.
Le joueur de flûte le regarda avec étonnement et Patricio
regretta presque d’avoir posé la question. Que savait-il du
Dakar ? Peut-être était-ce un repaire de gens de mauvaise vie ?
– Ce n’est pas loin d’ici, répondit le musicien en lui indiquant
la direction avec sa flûte. Prends la première à droite et tu verras
le Dakar, à une cinquantaine de mètres.
– Vous jouez bien, dit Patricio.
L’homme hocha brièvement la tête, comme si le compliment
le laissait indifférent.
– D’où viens-tu ? demanda-t-il.
– De Californie, répondit Patricio.
L’homme ne se montrait nullement hostile, mais, en même
temps, son visage était légèrement maussade et n’incitait guère
au contact. Patricio eut le sentiment qu’il était sur ses gardes.
Il partit dans la direction qui lui avait été indiquée. Il était si
tendu, intérieurement, qu’il aurait aimé courir, mais il se maîtrisa
et s’efforça de s’adapter au rythme des autres passants, dans
cette rue piétonnière, et de ne pas se retourner.
Il tourna à droite et vit aussitôt l’enseigne du restaurant. Elle
comportait son nom entouré de trois étoiles rouges et vertes qui
clignotaient. Je suis enfin arrivé, se dit-il, avec le sentiment désagréable de s’être déjà trouvé sur ce trottoir, en train d’observer
cette enseigne.
Sa pensée suivante le fut tout autant. Si je n’avais pas gobé les
paroles du Gros, qui me parlait de lettres bien innocentes à acheminer en Europe ou, plutôt, si je m’étais avoué ce que je savais
au fond de moi sur le contenu de ces paquets, où serais-je en ce
moment ? Qui serais-je, alors ? Et qui suis-je, aujourd’hui ?
Il avait gâché sa vie. Il s’était laissé duper, en dépit de ce qu’il
savait, s’était laissé séduire par la puissance de l’argent et par
le rêve d’une vie meilleure. Or, ce que sa famille avait eu, en
échange, ce n’était pas la richesse, mais le déshonneur. Pourquoi
ne pas aller jusqu’au bout de cette logique, entrer au Dakar et
tuer le Grand et le Gros ? Cela ne pourrait en rien aggraver sa
situation, en tout cas. Au village, nul ne le jugerait, on chanterait
même peut-être ses louanges. Ce serait considéré comme une
juste punition pour bhni gui’a. Angel serait vengé doublement et
les Zapotèques ne seraient plus bernés, du moins par ces deux
types-là.
Si on tuait tous ceux qui sucent notre sang et nous jettent aux
ordures une fois qu’ils n’ont plus besoin de nous, le monde n’en
serait que meilleur, non ? Cela ferait le bien des Zapotèques.
Plus aucun d’entre eux n’aurait besoin de partir pour el Norte,
les villages pourraient vivre et le maïs ne serait plus jeté sur le
marché de Talea.
Les réflexions que se faisait Patricio n’étaient pas nouvelles,
car elles avaient pris naissance en prison, mais, pour la première
fois, il lui semblait qu’elles pouvaient se concrétiser. Pour la première fois, il pourrait faire quelque chose pour son pays et pour
son village. Manifester à Oaxaca, face aux chiens policiers, aux
bâtons et aux canons à eau de la police ne menait nulle part.
Les Blancs gagnaient toujours. À chaque fois. Cela faisait cinq
cents ans qu’ils étaient les plus forts. Mais lui, Patricio Alavez,
allait vaincre deux hommes blancs. Angel serait vengé et Miguel
ne serait pas mort pour rien.
Patricio se sentit grandir, sur ce trottoir. Il baissa les yeux sur
ses vêtements neufs et comprit que c’était sa tenue de combat,
qu’il venait d’acheter. Il n’aurait pas à avoir honte. Tout le
monde peut être bien habillé, alors pourquoi pas un Zapotèque ?
Après cela, la police pourrait l’arrêter, le jeter en prison, peut-être le mettre à mort. Cela n’aurait plus aucune importance. Il
ne serait plus déshonoré.
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La toile de la tente claquait au vent. Je suis chez moi, se dit
Manuel en s’asseyant à son endroit favori, sur le talus, contre
une pierre en forme de dossier. De là, il avait vue sur la rivière
et la rive opposée, où passait du bétail bien dodu. Mais, pour
l’instant, il préférait fermer les yeux et tenter de chasser de son
esprit tout ce qui avait trait à la Suède. Il resta donc quelques
minutes dans cette position, avant de se mettre debout et scruter
le paysage. Le soleil était au sud-est et sa lumière se réfléchissait
par instants très intensément sur l’eau. Vers l’aval, des oiseaux
faisaient entendre des coin-coin d’inquiétude. Il leva les yeux et
vit un épervier en train de tournoyer dans le ciel.
Malgré la raideur de ses membres, il se mit à escalader la
berge, mais ni le spectacle des champs ondulant à perte de vue
ni les rangées bien alignées de fraisiers ne purent l’apaiser. Il
était perturbé par l’existence de tant de réalités concomitantes.
Partout dans le monde, des gens se tenaient à la lisière de leur
champ, dans des déserts et au bord de lacs, devant leur foyer
ou la tombe de leur famille. À moins qu’ils ne soient en train de
dormir sur leur lit ou sur une natte, seuls ou avec leur bien-aimée
à leur côté. Nombre d’entre eux étaient en route, inquiets ou
pleins d’espoir.
Partout des êtres humains qui nourrissaient des rêves et dont
le cœur battait. Manuel baissa les yeux sur ses mains, comme si
elles pouvaient lui apporter la réponse à la question de savoir qui
il était et où se trouvait sa place.
La mort de Miguel, la puissance effrayante des balles qui
pénétraient dans son corps, ses enfants à la fenêtre, la course
d’Angel à travers la gare de triage de Francfort, la tristesse des
yeux de sa mère et sa silhouette marquée par les peines de toute
une vie, l’odeur et la beauté des champs et des récoltes, les mots
d’amour qu’il avait échangés dans le noir avec Gabriella – tout
cela se mêlait en une angoisse qui le dévorait à petit feu.
Donnez-nous un pays dans lequel vivre, pensa-t-il, un pays
où nous pourrons travailler la terre et aimer en paix. Pourquoi
venez-vous nous apporter vos graines de semence trafiquées,
vos pesticides qui nous font tousser et nous brûlent la peau, vos
contrats que nul ne comprend avant qu’il ne soit trop tard, vos
chiens policiers à moitié enragés, vos va-nu-pieds armés à bord
de jeeps au moteur surpuissant, votre drogue, vos journaux
et vos stations de radio qui ne diffusent que des mensonges ?
Pourquoi ne pouvons-nous cultiver la terre en paix ? Est-ce trop
demander ?
Manuel ne comprenait pas le monde. Tout s’emballait,
comme si la vie n’était qu’un troupeau de chevaux piqués par les
taons et qui s’enfuyait au galop, pris de démence.
– Patricio ! cria-t-il très fort à travers la plaine d’Uppland,
soudain terrassé par la peur.
Il regarda autour de lui comme pour chercher son frère, mais
le seul être humain qu’il voyait était un travailleur solitaire qui
s’avançait entre les rangées de fraisiers, le dos tourné, pour leur
administrer leur dose de poison.
Ayant peut-être perçu son cri, l’homme se retourna, leva les
yeux et lui adressa un salut de la main. Manuel lui répondit de
la même façon.
Soudain, un vacarme assourdissant venu du ciel mit un terme
à ses réflexions. Un avion de combat surgissait de nulle part,
en rase-mottes. Il effectua un brusque virage sur l’aile avant
de disparaître à nouveau. Le tout fut terminé en l’espace de
quelques secondes. L’homme à la sulfateuse et Manuel braquèrent le regard vers l’horizon, puis l’un vers l’autre. Manuel
crut voir l’homme éclater de rire et lui faire un geste de la main
avant de reprendre son travail. Peut-être est-il content que
quelque chose vienne briser la monotonie de son existence, se
dit Manuel, même si c’était un engin de guerre qui le distrayait
ainsi.
Il regagna sa tente en se laissant dévaler le long du talus, sortit
la valise contenant ses vêtements, se déshabilla et descendit à
petit pas dans l’eau de la rivière. La fois précédente, il avait glissé
sur la vase du fond et s’était étalé au milieu des roseaux, ce qui
lui avait fait une entaille au bras. L’eau était fraîche et les tiges
rigides et froides des nénuphars caressaient ses membres.
Cela lui fit du bien. Il esquissa quelques brasses, puis se mit
sur le dos, rejeta la tête en arrière et observa le ciel à travers la
surface comme par le prisme d’un kaléidoscope. Un instant, il
fut tenté de se laisser couler sur le fond boueux de la rivière. Mais
un accès subit d’angoisse l’incita à se redresser brusquement et
regagner la berge à la nage.
Il se rasa et se peigna avec soin, enfila un pantalon propre et
un T-shirt orné d’un dessin de José Guadalupe Posada sur la
poitrine : un cavalier chevauchant à travers un champ de têtes de
mort grimaçantes.
Puis il alla sortir de sa cachette, sous un genévrier aux nombreuses ramifications, au milieu d’un buisson d’aubépine, le sac
de sport qu’il avait dérobé dans la petite maison en bois. Il ouvrit
la fermeture Éclair et vérifia que la cocaïne était toujours là.
À la vue de ces sachets en plastique entourés de ruban adhésif,
il fut pris de tristesse en pensant à la rapacité naïve de ses frères,
mais éprouva aussi un certain sentiment de triomphe à l’idée
d’avoir été capable de berner Slobodan Andersson.
En quittant la tente, il examina longuement les environs dans
tous les sens, comme si c’était la dernière fois qu’il venait près de
cette rivière. Un héron volait au ras de l’eau, des petits poissons
venaient frétiller à la surface, peut-être poursuivis par un plus
gros. Il vit le bétail, sur l’autre rive, arracher des brins d’herbe
avec le museau et secouer la tête pour se débarrasser d’insectes
importuns. Les vaches l’observèrent d’un œil indolent avant de
se remettre à mâchonner et ruminer.
Une fois de plus, l’image de la mort de Miguel s’imposa à lui.
Ce qui lui faisait le plus mal, c’était le souvenir des enfants qui,
de leur fenêtre, avaient assisté à l’exécution de leur père. L’une
d’entre eux en avait d’ailleurs été marquée physiquement pour
le restant de ses jours, car elle avait été touchée par une balle qui
avait ricoché et lui avait laissé une vilaine cicatrice à la joue.
Les villageois avaient-ils fait quoi que ce soit pour protéger
leur voisin et ami ? Non, ils étaient restés passifs, en voyant
arriver les meurtriers qui leur avaient demandé où habitait
Miguel. Personne ne pouvait ignorer ce qu’ils venaient faire. Ils
les avaient ensuite suivis en silence dans les ruelles du village,
jusqu’à sa maison, et étaient arrivés juste à temps pour le voir
traîné hors de celle-ci. Celui qui avait mis sur pied l’association et
qui s’était exposé à des menaces de tous ordres pour défendre ses
semblables avait été abattu devant leurs yeux sans qu’ils lèvent le
petit doigt. Au contraire, ils l’avaient trahi jusque dans la mort en
se mettant à dire du mal de lui et à déserter l’association.
Pourquoi n’avaient-ils pas opposé de résistance ? Pourquoi
n’avaient-ils rien fait ? Leur passivité et leur lâcheté à tous lui
avaient toujours fait mal, depuis ce jour. Mais maintenant, le
mépris qu’il éprouvait envers lui-même à cette idée le taraudait
tellement qu’il en tremblait.
Il n’y avait qu’un seul remède à cela : faire ce qu’il fallait.
Debout devant ce champ en pays étranger, il se signa et se promit
à lui-même que, s’il revenait au village, il honorerait la mémoire
de Miguel. Quant à savoir comment, il n’en avait pas la moindre
idée.
 
Manuel partit à Uppsala rencontrer Slobodan Andersson.
Celui-ci lui avait indiqué le chemin à suivre : prendre à gauche
au rond-point, à l’entrée de l’autoroute de Stockholm. C’était
l’itinéraire qu’il avait déjà emprunté pour suivre Slobodan et « le
Petit ». Au bout d’une centaine de mètres, il devait se garer sur
une place de parking, à droite.
Il avait tout son temps et trouva sans difficulté le rond-point.
Mais, au lieu de pénétrer sur le parking, il continua tout droit. À
une centaine de mètres de là se trouvait l’entrée d’un terrain de
golf. Il s’y engagea et sortit de voiture. Il désirait arriver au lieu
de rendez-vous par-derrière, pour que Slobodan ne voie pas le
véhicule et ne puisse donc pas le repérer.
Vingt minutes avant l’heure convenue, il alla se poster derrière
des buissons et attendit.
Il était rongé par un malaise. Non pas à l’idée de la transaction avec le Gros – elle devait se dérouler en terrain découvert
et Slobodan ne pouvait rien faire – mais parce qu’il doutait du
bien-fondé de son plan.
 
À deux heures précises, Slobodan vint se garer sur le parking. Il
était au volant d’une BMW, comme Armas. Il éteignit le moteur,
sans descendre de voiture, et observa les environs. À ce moment,
on l’appela sur son portable, mais il coupa aussitôt la communication. Manuel le vit se tortiller d’impatience, sur son siège,
scruter la route en direction de la ville et suivre du regard toutes
les voitures qui sortaient du rond-point en direction de l’est.
Manuel sortit du fossé sans que Slobodan le vît arriver, étant
donné que son attention était concentrée en sens inverse. Manuel
alla frapper au carreau et Slobodan ouvrit la portière.
– Tu m’as fait peur, bon sang !
– Vous avez l’argent ? demanda Manuel.
– Et toi, tu as la marchandise ? contra Slobodan en le regardant d’un œil furieux.
– Je veux l’argent d’abord, après je vous…
– Où est ta voiture ?
– Je suis venu à pied. Dépêchons-nous.
– À pied ? Donne-moi la marchandise, alors !
– Je veux voir l’argent d’abord.
Slobodan se tourna sur le côté, prit un sac en plastique de
couleur sombre sur le siège du passager et le tendit à Manuel,
qui l’ouvrit. Il contenait des billets de cent dollars, au nombre de
quatre cents.
– Quarante mille ?
– Bien entendu, siffla Slobodan Andersson, le front trempé de
sueur.
Manuel lui rendit le sac et retourna chercher celui contenant
la cocaïne. À son retour, il vit Slobodan en grande conversation
au téléphone.
– Cessez de parler ! lui intima Manuel.
Slobodan eut un sourire de mépris, mais obéit et coupa la communication. Manuel lui remit le sac de sport. Slobodan en vérifia
le contenu et lui tendit en échange celui contenant l’argent. Puis
il referma la portière et démarra. Manuel courut regagner sa
voiture, se jeta au volant et prit la E4 sur les chapeaux de roues,
à une certaine distance de Slobodan Andersson. À l’approche du
rond-point, il vit le feu passer au rouge et les stops de la voiture
qu’il suivait s’allumer. Il éclata de rire de satisfaction.
Ensuite, Slobodan emprunta la E4 à vive allure en direction
du nord, avant d’obliquer brusquement vers le centre de la ville.
Manuel avait peur de perdre le contact, mais ne voulait pas non
plus être trop près. La chance fut de nouveau avec lui et il put
franchir le carrefour juste avant que le feu ne passe au rouge.
Le Gros poursuivit son chemin vers le centre en zigzaguant
plus ou moins et finit par arriver au bord de la rivière, où il gara
sa voiture et descendit. Contraint de s’arrêter pour laisser passer
des piétons, Manuel le vit traverser la rue, le sac de sport à la
main, avant de trouver lui aussi une place de parking libre.
Slobodan s’engagea dans une petite rue et Manuel pressa le
pas pour le suivre. S’il voulait avoir une chance de châtier cet
homme, il ne fallait pas le perdre de vue. Slobodan marcha
d’abord assez rapidement, mais ralentit progressivement le pas,
et Manuel comprit qu’il était un peu fatigué d’avoir ainsi forcé
l’allure.
Au bout de quelques minutes, il entra dans un restaurant à
l’enseigne de l’Alhambra. Manuel identifia l’endroit comme
étant celui dont lui avait parlé Feo, le Portugais.
Dix minutes plus tard, Slobodan ressortit, cette fois sans le sac
de sport. Les gringos sont vraiment stupides, se dit Manuel, en
voyant Slobodan disparaître dans la foule.
Il poussa un soupir de soulagement et sentit aussitôt à quel
point il avait faim. La tension pour la remise de la drogue et la
filature du Gros avaient annihilé toute autre sensation.
Un peu plus loin dans la rue, un groupe était en train de jouer
de la musique et Manuel s’avança vers eux. Il pensa aux hommes
auxquels ses frères et lui s’étaient joints pour franchir la frontière
des États-Unis et se rappela que, une fois de l’autre côté, ceux-ci
avaient entonné des chants et exécuté des pas de danse typique
de leur région d’origine. Il lui faudrait sûrement patienter pas
mal de temps avant d’avoir le plaisir d’un huapango, se dit-il
avant de s’éloigner pour ne pas trop souffrir du mal du pays.
 
Il se dirigea vers le Dakar. L’ironie du sort, c’était que le seul
point fixe dont il disposât à Uppsala appartenait à Slobodan
Andersson. Au Dakar, il y avait le Portugais et surtout Eva, la
serveuse qui avait manifesté un réel intérêt pour son pays et
sa culture. Elle avait prêté l’oreille à ce qu’il disait et posé un
flot ininterrompu de questions, dans un anglais étrangement
contourné, étant donné que la pauvreté de son vocabulaire l’obligeait à de longues circonlocutions pour parvenir à exprimer ce
qu’elle voulait dire.
Elle n’avait pas attaché d’importance à ses mensonges, non
plus. Pour elle, peu importait qu’il vienne du Mexique ou du
Venezuela. Cela le rendait encore plus désireux de parler avec
elle. Eva lui procurait la liberté d’être celui qu’il voulait.
En outre, c’était la première femme blanche qui lui parlait
d’égal à égal. Il avait certes rencontré plusieurs gringas, aux États-Unis, mais elles n’avaient vu en lui qu’un chicano crasseux dont
elles pouvaient utiliser les services à bas prix et qu’elles n’avaient
jamais traité en être humain.
Il la trouvait également belle, non sans avoir mauvaise
conscience, car, depuis qu’il avait reçu la nouvelle de la mort
d’Angel et de l’emprisonnement de Patricio, il avait de plus
en plus de mal à penser à Gabriella, au village. L’amour et les
projets d’avenir en avaient souffert, il était maintenant facilement
contrarié et assez indolent. Comment pourrait-il parler de bonheur personnel, alors que sa famille volait en éclats ? Aimait-il
toujours Gabriella ? Il n’en était plus sûr.
Il gagna le Dakar en proie à un étrange mélange de découragement et de gaieté. Cette fois, il cogna à la porte de derrière. Le
cuisinier qui avait l’air d’un bouledogue et qui fumait près de la
machine à laver la vaisselle vint lui ouvrir.
– On ne pensait pas te voir aujourd’hui aussi, dit-il en le regardant d’une façon qui fit s’interroger Manuel.
– J’ai besoin de travailler, répondit-il. Est-ce qu’il y a quelque
chose à faire ?
Inconsciemment, sa voix avait retrouvé ce ton de soumission
qu’il avait appris à adopter en Californie.
– Il y a de la vaisselle, mais surtout, cela fait longtemps que le
vestiaire n’a pas été nettoyé.
On lui donna des chiffons, du détergent, un seau et un balai
à franges. Il décida alors de faire du bon travail. Non pas pour
satisfaire son employeur, mais parce qu’il avait besoin de faire
quelque chose avec soin, quelque chose qui marquât une différence et donc au moins autant pour des raisons égoïstes. Il
avait besoin de se perdre dans une occupation quelconque. La
semaine écoulée l’avait durement éprouvé et il ne serait plus
jamais le Manuel Alavez qu’il avait été. Il avait le sentiment que
tout ce qu’il pourrait dire, à l’avenir, contiendrait une part de
mensonge. La seule chose entièrement vraie qui lui restait était
le travail.
Il se mit à l’œuvre avec ardeur, frotta le sol, essuya les placards
et les bancs, et alla jusqu’à démonter les luminaires pour enlever
les mouches prisonnières des globes de verre.
Au moment précis où il en eut terminé et s’assit sur le banc,
Eva pénétra dans le vestiaire.
– Quelle différence ! s’exclama-t-elle. Ce que ça sent bon !
Manuel se leva aussitôt. Eva ôta sa veste pour l’accrocher dans
son placard et il ne put s’empêcher de lorgner sa poitrine. Elle
eut un petit sourire pour signifier qu’elle s’en était aperçue.
– Je vais partir, dit-il.
Le sourire d’Eva ne fit que s’élargir et elle donna une petite
tape sur sa joue rougissante, ce qui ne fit qu’aggraver sa confusion devant l’audace de cette femme.
Pourquoi souriait-elle ? Était-ce une invite ?
– Tu es marié ? lui demanda-t-elle.
Manuel fit non de la tête. Eva sortit de son placard la jupe
noire qu’elle devait porter quand elle était en service, en brossa
quelques grains de poussière avec le revers de la main, puis tendit
le bras vers le cintre sur lequel était accroché son corsage blanc.
Manuel dut faire un effort sur lui-même pour ne pas regarder ces
vêtements.
– Il faudrait… commença-t-elle à dire, avant de s’arrêter faute
de trouver le mot anglais approprié et qu’elle remplaça par un
geste.
Manuel comprit que le corsage était froissé.
– Au revoir, dit-il en sortant du vestiaire.
Comme il aurait aimé pouvoir repasser son corsage, rien que
pour pouvoir le toucher, et faire quelque chose pour elle – et
pas seulement nettoyer le vestiaire. Par exemple la rendre gaie,
heureuse.
Il passa dans le local à vaisselle. Un homme portant une toque
blanche, en train d’y déposer des casseroles, des moules et des
couverts, lui adressa un signe de tête sans rien dire. Manuel se
dit que ce devait être Johnny, celui dont lui avait parlé Feo et qui
avait été embauché récemment. Manuel se chargea de la vaisselle
sale, heureux de trouver une occupation.
Eva sortit alors du vestiaire dans sa tenue de service. Elle jeta
un coup d’œil vers la machine, passa la main sur son corsage avec
un petit rire et poursuivit son chemin en direction de la salle à
manger.
Tu n’es qu’une pute, pensa Manuel avant de se raviser aussitôt. Eva n’était pas une pute. C’était une femme bien. Si elle
était divorcée, ce n’était pas de sa faute, il en était persuadé.
Il avait aussi compris qu’elle vivait pour ses enfants et de ses
rêves. Derrière l’intérêt qu’elle avait manifesté pour le Mexique
se dissimulait le désir de quelque chose d’autre, d’expériences
nouvelles, même si ce n’était qu’en pensée. Il lui vint alors à
l’idée que c’était peut-être à lui qu’elle s’intéressait, en fait. La
veille, elle lui avait posé des questions sur son village et sur la vie
qu’on y menait. Et, aujourd’hui, elle lui avait demandé s’il était
marié. Qu’est-ce qui pouvait inciter une femme à poser ce genre
de question ?
Il se mit à gratter un moule de forme oblongue, mais ses
gestes se firent de plus en plus hésitants, avant que ses mains ne
s’immobilisent totalement. Il fixa des yeux, sans le voir, le mur
de faïence en face de lui et s’efforça d’imaginer Eva au Mexique.
C’était à la fois possible et impossible. En arrivant au Mexique
et dans son village, une femme blanche changerait totalement,
de même qu’un Zapotèque n’était plus le même dès qu’il avait
quitté ses montagnes et était confronté à la société des Blancs.
Là-bas, jamais elle ne lui parlerait comme elle l’avait fait ici, en
Suède. Continuerait-elle à rire et étaler sa curiosité, ou prendrait-elle peur devant toute cette pauvreté ?
Ce n’est que lorsqu’il entendit la voix de Feo, depuis le bar,
qu’il se remit à gratter le moule.
Apparemment, le Portugais était arrivé par l’entrée donnant
sur la rue et Manuel en conclut qu’il devait être cinq heures.
Mais peut-être Feo était-il en congé, ce jour-là, et ne faisait-il
que passer ? De même qu’il désirait voir Eva, il aurait bien aimé
parler un peu à Feo.
Après les avoir nettoyés, il disposa tous les ustensiles sur le
plan de travail pour qu’ils s’égouttent. Puis il prit un torchon afin
de les essuyer. Personne ne pourrait venir lui dire qu’il ne faisait
pas bien son travail.
En dépit de tous ces bruits de vaisselle, on entendait distinctement la voix de Feo. Manuel passa dans la cuisine et entrouvrit
la porte de la salle à manger, qu’il n’avait fait qu’apercevoir,
auparavant.
Puis il prit son courage à deux mains et poussa la porte. La
pièce était plus grande qu’il n’aurait cru. Eva était en train de
mettre le couvert, au fond de la salle. Elle lui adressa un sourire
en lui faisant signe avec une serviette. Il avança donc un peu plus
et découvrit alors Feo, debout près du bar. Il s’entretenait avec
quelqu’un que Manuel ne pouvait voir, derrière le comptoir.
Il s’avisa alors qu’il se plaisait, au Dakar. Et si… Eh bien,
il pourrait travailler là pour de bon, devenir ami avec Feo et
apprendre à connaître Eva, peut-être même aller la voir chez elle
et rencontrer ses deux enfants. Ils pourraient aller au Mexique
ensemble et il en profiterait pour lui montrer tout ce qu’il y avait
de beau, là-bas, afin de satisfaire sa curiosité.
Mais ce n’était qu’un rêve, comprit-il en voyant deux clients
pénétrer dans la salle de restaurant, et il se retira très rapidement
dans la cuisine.
Tout cela n’était qu’un rêve en effet. Angel était mort, Patricio
en prison et lui-même à la tête de quelques milliers de dollars
enterrés sous un buisson au bord d’une rivière ; le Gros importait
de la drogue et d’autres frères se laisseraient prendre au piège si
Manuel n’y faisait rien.
Il ne pourrait pas rester travailler au Dakar comme plongeur. Il ne serait jamais l’ami des autres et Eva ne serait qu’un
souvenir, pour lui. Il fallait qu’il s’occupe de son frère et châtie
Slobodan Andersson. Le reste n’était que rêves plus ou moins
éveillés.
 
Il entendit alors un grand éclat de rire en provenance de
la cuisine. En regardant par-dessus les étagères, il vit Feo, en
costume cravate, l’air à la fois content et gêné.
Celui qui riait, c’était Donald, et la tenue de Feo en était la
cause, comme le comprit Manuel dès qu’il eut contourné l’obstacle entre eux. Feo était en train d’exécuter quelques pas de
danse, comme s’il se donnait en spectacle sur une estrade.
– Où est-ce que tu vas ? lui demanda Manuel.
– Dîner avec ma femme et ses parents, répondit Feo, qui avait
maintenant l’air gêné et rien d’autre.
– Tu es drôlement chic, dit Manuel.
Feo opina du bonnet sans avoir l’air très convaincu.
Donald alla lui pincer la joue et une marque rouge apparut au
moment où il retira la main.
Ce dernier dit alors en suédois quelque chose qui ne paraissait ni méchant ni condescendant. Manuel crut au contraire y
voir une certaine marque d’affection et Feo retrouva d’ailleurs
l’essentiel de son air habituellement détaché.
– Un vrai monsieur, déclara Manuel.
Donald lui lança un rapide coup d’œil.
– Ici, on est tous des messieurs, dit-il sèchement en consacrant
aussitôt toute son attention à son fourneau.
Feo eut un vague sourire, Pirjo baissa les yeux et Johnny fixa
le large dos du chef cuisinier.
Puis Pirjo fit quelque chose qui inspira à tous un sentiment
que nul ne put identifier. Elle s’avança vers Donald, se hissa sur
la pointe des pieds, se pencha en avant et lui donna un baiser sur
la joue.

 
49

 
Lorenzo Wader ne possédait pas de portable. Il considérait
que seuls les amateurs passaient leur temps à bavarder ainsi dans
leur téléphone. Combien de types ne s’étaient-ils pas fait pincer
simplement à partir des informations que la police et le procureur avaient pu obtenir sur leurs appels entrants et sortants ?
Pourquoi leur faire ce cadeau ?
Il éclata donc de rire de bon cœur, lorsque Konrad Rosenberg
lui demanda son numéro.
– Si tu veux me parler, t’as qu’à venir me trouver, lui répondit-il.
– Mais si Zero veut t’appeler ?
– Zero n’a pas à m’appeler et personne d’autre non plus.
Konrad Rosenberg ne put qu’acquiescer.
– Mais si tu n’as pas le téléphone… tenta-t-il encore d’objecter.
– C’est à toi de parler à Zero, coupa Lorenzo. Dis-lui que
je veux le voir ce soir à huit heures et demie. Qu’il vienne au
cinéma Fyris, dans S:t Olofsgtan, regarde un peu les affiches et
pénètre ensuite dans le cimetière, en haut de la côte.
– Et après ça ?
– C’est tout ce qu’il a besoin de savoir.
Il commençait à se lasser de ce Konrad, toujours aussi méfiant.
Et trop curieux, par-dessus le marché. Mais il pouvait encore se
rendre utile. Depuis quelques années, Lorenzo avait élaboré une
stratégie qui consistait à ne jamais révéler à qui que ce soit la
totalité de ce qu’il avait derrière la tête et cela avait fonctionné à
la perfection. C’était grâce à ces précautions qu’il avait pu éviter
d’être traîné devant les tribunaux et avait même échappé à toute
mise en examen.
Le rôle de Konrad était de trouver le genre d’imbéciles faciles
à manipuler qu’on pouvait utiliser pour le travail sur le terrain. Lorenzo avait besoin de ce genre de saute-ruisseaux et
n’avait aucune objection à recruter pour cela une partie du
« personnel » de Slobodan Andersson. Konrad avait réfuté l’idée
selon laquelle Slobodan était derrière le meurtre d’Armas, mais
Lorenzo persistait à penser que ce n’était pas impossible. Armas
était un dur que personne n’avait réussi à éliminer, en dépit de sa
peur manifeste que le monde extérieur apprenne les penchants
et activités de son fils caché. Lorenzo l’avait d’abord sondé par
l’intermédiaire de connaissances communes, mais, devant son
absence de réaction, il avait tout bonnement pris contact avec lui
pour lui proposer une collaboration. Armas avait paru l’envisager
un moment, mais avait fini par décliner la proposition.
Le lendemain, Lorenzo avait fait déposer chez lui, par Gonzo,
un paquet contenant une bande vidéo. Cet envoi n’était accompagné d’aucune lettre ni message, ni de quoi que ce soit pouvant
en indiquer l’expéditeur. Mais Lorenzo était persuadé qu’Armas
était assez intelligent pour relier la menace indirecte que recelait
la bande enregistrée à l’offre qu’il venait de refuser.
Gonzo ignorait tout de ce qu’il avait transmis, mais c’était lui
qui avait payé les pots cassés. Armas avait réagi immédiatement
en mettant le pauvre serveur à la porte.
Lorenzo n’avait aucun remords à cette pensée et tentait
au contraire d’exploiter de son mieux le désir de vengeance
que manifestait Gonzo. D’un côté, il avait perdu un précieux
contact auprès de Slobodan et d’Armas, de l’autre il avait gagné
un fantassin et associé de fait qui ne risquait pas de s’embarrasser
de fausse loyauté.
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Aussitôt après le meurtre d’Armas, la police avait publié un
communiqué incitant la population à prendre contact avec elle
au cas où elle aurait vu une BMW bleue. Étant donné que c’était
une marque peu répandue, du fait de son coût, et un modèle qui
n’était pas très courant, Lindell s’étonnait que personne ne se
soit manifesté.
Au bout d’une semaine, cependant, un certain Algot
Andersson, quincaillier à la retraite, appela la police, et on lui
passa aussitôt la communication.
Il avait passé l’été à rénover un vieux voilier capable de naviguer en mer, qui avait été tiré au sec et soutenu par des étais sur
la berge de la Fyrisån. C’est à cette occasion qu’il avait fait une
observation qui « devait pouvoir intéresser la police », selon lui.
Non loin du chantier du club nautique, il avait remarqué
quelque chose qui l’avait immédiatement fait réagir, à savoir
une bâche bleue recouvrant ce qu’il avait d’abord pris pour un
bateau. Or, il connaissait la famille à qui appartenait l’emplacement, et savait qu’elle était partie pour un voyage au long cours
et ne devait pas revenir avant la fin du mois de septembre.
C’est pourquoi cette bâche avait aussitôt suscité son étonnement et il s’était demandé ce que les Gardenståhl avaient bien pu
remiser à cet endroit.
Au bout d’une semaine, la curiosité l’avait emporté sur les
scrupules qu’il avait à fouiner dans les affaires des autres et il
avait soulevé le coin de la bâche pour découvrir… une voiture.
– C’est louche, dit Algot Andersson, alors je me suis dit que je
devrais vous appeler.
– Vous avez eu raison, répondit Lindell, persuadée qu’on avait
retrouvé la voiture d’Armas.
Andersson n’avait pas relevé l’immatriculation, mais la couleur et la marque étaient les bonnes.
Le club nautique se trouvait à proximité de la zone industrielle
sud et un peu en amont de l’endroit où le corps d’Armas avait
flotté dans les roseaux.
– J’y suis toujours, alors je peux aller vérifier le numéro, si vous
voulez, proposa Algot Andersson. Ne quittez pas.
Lindell entendit des craquements, au bout du fil, et n’eut pas
de mal à imaginer l’homme en train d’approcher à pas pressés de
la voiture abandonnée. Elle lui attribua même certains des traits
de Berglund, en un peu plus vieux.
– Allô, reprit-il bientôt, avant d’énoncer tous les chiffres et les
lettres de l’immatriculation.
– Je vous embrasse, répondit Lindell.
 
Elle appela Ryde, à la Scientifique, mais ce fut Charles
Morgansson qui lui répondit.
– Eskil assiste à un enterrement, aujourd’hui, expliqua-t-il.
Lindell lui apprit qu’on avait retrouvé la voiture et le technicien lui promit de se rendre aussitôt sur place. Elle avait pensé y
aller elle-même, mais, pour ne pas risquer de revoir son ancien
amant, elle lui dit qu’il devrait voir cela avec Ola Haver.
– À part ça, comment ça va ? demanda Morgansson.
Elle fit celle qui n’avait pas compris qu’il ne l’interrogeait pas
sur son travail et lui exposa où en était l’enquête. Le technicien
se le tint pour dit et s’abstint de toute autre question.
Puis elle appela Haver, qui fut heureux d’avoir une occasion
de quitter la maison. Après cela, elle prit connaissance du résumé
de la vie d’Armas rédigé par Beatrice. Il était sur son bureau
depuis environ un jour mais, cette fois, elle parvint à se forcer à
le lire.
Le passé d’Armas était pour le moins obscur. Sans doute était-il né à Paris de parents arméniens mais, selon d’autres sources, il
aurait vu le jour à Trieste, en Italie.
Il avait déclaré être né en 1951. Dix-huit ans plus tard, il était
arrivé en Suède et avait aussitôt trouvé du travail chez Kockum,
à Malmö, grâce à la formation de soudeur qu’il avait suivie en
France. Mais, après avoir travaillé sur ce chantier naval pendant
six mois, il quittait le pays, semble-t-il, pour y revenir en 1970 et
être employé par le club Malibu, à Helsingborg.
Beatrice s’était donné beaucoup de mal pour le suivre à la
trace, mais les blancs et les points d’interrogation restaient nombreux. Au milieu des années soixante-dix, il avait été condamné
à huit mois de prison pour acte de violence, à la suite d’une
bagarre dans un night-club. C’était cependant la seule fois où il
avait eu maille à partir avec la justice.
Après avoir purgé sa peine, il avait disparu à nouveau de la
circulation et on ne retrouvait sa trace que bien des années plus
tard, à Uppsala, en compagnie de Slobodan Andersson.
Ses revenus, au cours des dernières années, avaient été réguliers, mais nullement excessifs. Les chiffres les plus récents
indiquaient un revenu imposable d’à peine deux cent mille
couronnes. Il avait fait l’objet de redressements fiscaux à treize
reprises mais, chaque fois, pour de petites sommes. Tout ce
qu’on avait d’autre à lui reprocher, c’était quatorze amendes
pour stationnement interdit et une autre pour excès de vitesse.
Lindell poussa un soupir. Les efforts de Beatrice avaient
été vains. Pas un mot sur un fils quelconque et pas le moindre
renseignement qui puisse leur être utile, en la circonstance. Rien.
De colère, elle jeta le rapport dans un coin, sortit son bloc et
feuilleta les notes qu’elle avait prises au cours des derniers jours,
sans y puiser la moindre inspiration. Elle savait d’ailleurs pourquoi : ses idées étaient au bord de la rivière, près de la voiture
d’Armas. C’était là-bas qu’elle aurait dû se trouver.
Faute de mieux, elle appela Barbro Liljendahl, qui répondit
aussitôt.
– Parfait ! Je pensais justement te passer un coup de fil. À propos de Rosenberg. Il se rend souvent au Dakar, en effet.
Ce n’était pas une nouvelle pour Lindell, qui l’y avait vu en
compagnie de Lorenzo Wader.
– Comment le sais-tu ?
– J’en ai parlé à Måns Fredriksson, qui est barman, là-bas,
et en plus le fils d’un voisin de ma sœur. Je suis allée chez elle
prendre le café. Elle a une terrasse et, sur celle d’à côté, le voisin
avait pris place avec son fils. On s’est mis à parler et, je ne sais
plus comment, on en est venu au meurtre d’Armas. Måns m’a
alors dit qu’il travaillait au Dakar.
Lindell éclata de rire. Et voilà, se dit-elle, pas plus compliqué
que ça. Il suffit de laisser faire le hasard.
– Måns m’a dit que Rosenberg et Slobodan Andersson se
connaissent. Rosenberg traîne souvent au bar, à raconter tout un
tas de bêtises. J’ai tout de suite compris que Måns ne l’aime pas
beaucoup.
– Comment en es-tu venue à aborder le sujet ?
– Facile comme Basile, se contenta de dire Beatrice sans
consentir à s’expliquer plus avant.
– Comment est-il, ce Rosenberg ? De quoi parle-t-il ?
– D’affaires. Il s’efforce de passer pour un businessman qui a
fait fortune. En en rajoutant un peu, au besoin. Il laisse toujours
des pourboires très généreux, mais prend garde que ça ne se
remarque pas.
– Le barman a-t-il vu Rosenberg et Slobodan ensemble ?
– Bien sûr, répondit Barbro Liljendahl, très affirmative. Non
seulement ils se connaissent, mais ils sont copains, du moins à
en croire Måns.
– T’a-t-il demandé pourquoi tu étais si curieuse ? Je veux
dire : comment as-tu motivé les questions que tu lui posais ?
voulut savoir Lindell, qui avait le sentiment que sa collègue se
servait du meurtre d’Armas, qui n’était pas de son ressort, pour
tenter de coincer Rosenberg. Peut-être aussi pour se rendre
intéressante.
– Oh, j’ai fait profil bas, tu sais, répondit Barbro Liljendahl,
qui avait sûrement perçu la critique voilée.
Tiens, mon œil, pensa Lindell, qui lui fut malgré tout reconnaissante des renseignements qu’elle lui avait fournis. Elle
n’ignorait pas que Konrad Rosenberg n’était pas un enfant de
chœur, mais le lien entre Slobodan Andersson, Armas et lui était
une avancée certaine.
– Tu penses qu’il y a de la drogue là-dessous ?
– Pourquoi un type comme Slobodan serait-il pote avec
un Rosenberg ? Tout ce qu’il connaît, lui, c’est la came, dit
Liljendahl.
Ces paroles firent à Lindell l’effet d’une libération. L’enquête
sur Armas n’avait pas encore vraiment démarré, ils n’avaient
pas le moindre mobile manifeste, l’enquête interne tournait à
vide, aucun témoin décisif ne s’était présenté et les auditions
auxquelles ils avaient procédé n’avaient rien fait avancer. Les
seuls éléments intéressants étaient le prélèvement du tatouage
sur le bras d’Armas et la découverte du film porno.
Or, ce que venait de dire Liljendahl lui fournissait une toile de
fond sur laquelle travailler. La drogue pourrait être un mobile
plausible. Le tatouage était un des éléments du puzzle, ainsi que
la vidéo, même si elle ne voyait pas le rapport qu’il pouvait y
avoir entre eux.
Une fois la communication terminée, Lindell sortit une nouvelle fois son bloc-notes, dessina de nouveaux cercles et traça
de nouvelles flèches pour tenter d’imaginer comment les choses
avaient pu se dérouler.
Le téléphone se mit à sonner. Voyant que c’était Haver, elle
décrocha.
– Chou blanc, lui dit-il aussitôt. Pas le moindre truc, dans
la voiture, qui puisse nous fournir une indication. On verra ce
qu’en dira la Scientifique, mais on dirait qu’Armas s’apprêtait à
partir pour l’Espagne, en effet. Dans le coffre, on a trouvé deux
petites valises et un sac d’épaule. À vue de nez, il semble qu’on
n’y ait pas touché. Peu de chances qu’il s’agisse d’une attaque à
main armée, donc.
– Tu es toujours sur place ? lui demanda Lindell en entendant
des voix en fond sonore.
– Oui, mais je vais filer dès que le nécessaire sera fait pour
déplacer la voiture. On pourra l’examiner à loisir au garage.
– Pas de traces à côté, non plus ?
– Morgansson s’en occupe, mais le sol est recouvert de gravier,
alors il y a peu de chances d’en trouver.
Ils mirent fin à la communication et Lindell continua à gribouiller sur son bloc-notes. Pourquoi la voiture avait-elle été
retrouvée aussi loin de la scène de crime ? Était-ce l’assassin qui
l’avait amenée là ? Ou alors la victime et son meurtrier s’étaient-ils rencontrés à cet endroit et étaient-ils allés à Lugnet ensemble,
dans la voiture du second ? Non, se dit-elle après réflexion, elle
était recouverte d’une bâche. Le meurtrier a tout fait pour qu’on
ne puisse pas relier la scène de crime, où il a sans doute planté sa
tente, avec la voiture. Il désirait qu’on mette du temps avant de
la retrouver. Lindell conclut donc que c’était l’assassin qui avait
amené la voiture à cet endroit après le meurtre et qu’il était ensuite
retourné à sa tente. Peut-être disposait-il d’un complice qui avait
pu le ramener en voiture ? Jusque-là, rien ne plaidait en faveur de
son existence, mais on ne pouvait pas l’exclure non plus.
Coffrer Rosenberg ? Il semblait bien que c’était lui le maillon
faible. Il fréquentait Slobodan et connaissait ce Lorenzo Wader
qui intéressait les collègues, tant de Stockholm que de Västerås.
Elle fut tirée de ses réflexions par Ottosson, qui entra dans son
bureau après avoir frappé discrètement.
– J’ai de mauvaises nouvelles, dit-il. Berglund est malade.
Lindell vit à quel point il était soucieux. Or, elle ne souhaitait
rien d’autre que d’apprendre le rétablissement de Berglund.
– Il a une tumeur au cerveau.
– Oh non ! s’exclama Lindell. Ce n’est pas vrai !
– Si, ils l’ont découverte à la radio, poursuivit Ottosson avant
de se lancer dans une longue explication de ce qu’il savait.
S’il parlait avec une telle volubilité, c’était que la seule alternative aurait été le silence. En l’écoutant, Lindell sentit des
larmes couler sur ses joues et elle les essuya d’un geste machinal.
Ottosson se tut.
– Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ?
– Il sera opéré lundi, dit Ottosson.
– Tu lui as parlé ? Comment prend-il ça ?
– Tu sais comment il est. Il m’a dit de te saluer.
Soudain, cette enquête qui, quelques instants auparavant, la
remplissait d’optimisme et de désir de passer à l’action, paraissait
absurde. Berglund était son préféré parmi ses collègues et c’était
pour elle une encyclopédie vivante en matière d’investigation et
de connaissance du terrain. Berglund parti, tout semblait voué à
l’échec.
– Berglund, marmonna-t-elle, ce qui déclencha un nouvel
accès de larmes.
– Espérons que tout ira bien, dit Ottosson.
Elle vit qu’il désirait lui apporter des paroles de consolation,
comme toujours, mais une tumeur au cerveau était un mal d’une
telle gravité qu’Ottosson lui-même n’était pas en mesure de
l’atténuer.
 
Une fois qu’Ottosson eut quitté son bureau, un peu à regret,
Lindell resta assise à sa table de travail, pensive, mais loin de tout
ce qui avait trait à son métier. Elle ne cessait de voir Berglund,
son sourire malicieux, son rire et la fièvre dont il pouvait faire
preuve lorsqu’il voyait son interlocuteur manifester intérêt et
compréhension. Elle se surprit alors à penser à lui comme déjà
mort et enterré.
Il lui fallut une heure pour sortir de sa torpeur et appeler
Beatrice pour lui demander si elle ne pouvait pas interpeller
Konrad Rosenberg dès le lendemain matin.
Peu après trois heures, Haver fut de retour. Lindell n’eut pas
le courage de l’interrompre pour l’informer de ce qui arrivait
à Berglund et le laissa parler. Il saurait toujours bien assez tôt.
Elle se rappelait la discussion dans la salle de repos, l’autre jour,
au cours de laquelle Berglund avait évoqué Sture-la-Bâche et
Rosenberg. Haver avait alors joué les donneurs de leçons et
employé un ton presque sarcastique.
Il finit par descendre au garage pour aider les hommes de la
Scientifique à passer la voiture d’Armas au peigne fin, et Lindell
remercia le ciel qu’il la laisse tranquille.
Pourtant, cette solitude ne dura guère. Quelques minutes plus
tard, Sammy Nilsson entra dans son bureau sans frapper et elle
faillit le reprendre sur ses mauvaises manières, mais elle vit aussitôt, à l’expression de son visage, qu’il lui apportait des nouvelles
importantes.
– Des détenus se sont évadés ce matin de la prison de Norrtälje,
lui annonça-t-il à sa façon toujours très directe. Quatre types se
sont fait la belle sous la menace d’une arme et avec prise d’otages.
Lindell le regarda. Ce genre d’événement n’était pas seulement du ressort des autorités d’Uppsala, c’était avant tout
l’affaire de la Sécurité publique et du Renseignement criminel.
– L’un de ces gars nous intéresse, poursuivit Nilsson. Il est
mexicain.
Lindell dressa l’oreille.
– Il s’appelle Patricio Alavez et il était détenu pour tentative
d’introduction de substances illicites – c’est-à-dire de drogue –
dans le pays.
– Cocaïne ?
– Yes, dit Sammy Nilsson, très content lui.
Quelle journée, ne put s’empêcher de penser Lindell. Calme
plat pendant une semaine et, soudain, on croule sous les renseignements.
– J’ai entendu Johansson, tu sais le gros lourd de Storvreta,
parler de ça, au central. Quand il a évoqué le Mexique, mon sang
n’a fait qu’un tour.
– Aucune piste ? Est-ce que les otages…
– Disparus de la surface de la terre. On nous a signalé une
voiture, sans doute une Audi, qui est passée près de Kårsta à
toute allure, mais on n’a encore rien pu tirer de cette information.
– Le Mexique, répéta Lindell. Mais il ne faut pas nous emballer, bon sang !
Sammy Nilsson la regarda, d’abord étonné, puis amusé. Il
n’avait pas l’habitude de l’entendre jurer.
– Moi, je suis tranquille, dit-il. Parfaitement tranquille.
Comme Lindell, il avait l’impression d’avoir flairé quelque
chose. Elle poursuivit son raisonnement, mais sans s’adresser
à Sammy Nilsson, en fait. Il en résulta un monologue au cours
duquel elle s’efforça de relier tous ces éléments. Le coup de
couteau de Sävja, la cocaïne et Rosenberg. Le rapprochement
qu’elle opéra entre tous ces événements, Slobodan Andersson et
le Dakar ne parut pas évident à Nilsson et il l’interrompit. Lindell
leva les yeux vers lui, surprise, et lui expliqua ensuite ce qu’avait
découvert Barbro Liljendahl et ce qu’elle en avait déduit.
– Ça fait bien des flèches, tout ça, commenta-t-il.
Il avait en effet vu le bloc-notes ouvert sur son bureau.
– J’ai demandé à Beatrice d’interpeller Rosenberg demain
matin. Mais on peut se demander si on ne devrait pas le faire dès
aujourd’hui. Et puis il faut se mettre en rapport avec Västerås et
Stockholm.
– Pourquoi ça ?
Lindell s’aperçut alors qu’elle ne lui avait pas parlé de sa visite
au Dakar et en fut très gênée. Mais Sammy écarta d’un geste les
excuses qu’elle lui présenta, au motif qu’elle avait eu beaucoup
à faire.
– J’emmène Bea et on va chez Rosenberg, dit-il. Toi, tu
t’occupes des collègues de Stockholm qui enquêtent sur ce petit
bijou, comment s’appelle-t-il déjà ? Lorenzo ? Otto, lui, il faut
qu’il surveille les nouvelles qui peuvent nous parvenir sur l’évasion. Je suis passé le voir, mais il avait les yeux dans le vague et il
m’a regardé comme un zombie.
Lindell se garda de l’informer de la raison de cet étrange
comportement, de crainte de jeter de l’eau froide sur son enthousiasme.
– Parfait, dit-elle en tendant la main vers le téléphone. Je rappelle Bea.
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Zero caressait le rêve de retourner au Kurdistan, le pays que
son père avait si souvent évoqué devant lui. Certains prétendaient que le Kurdistan était lui-même un rêve. Zero éclatait
alors de rire. Au collège, un professeur leur avait expliqué que ce
pays n’existait pas. Zero avait vu rouge, levé la main et demandé
quand on leur en parlerait. Ils apprenaient bien ce qui avait trait
aux autres pays : les rivières, les montagnes et le reste.
– Comment un pays qui existe pourrait-il ne pas exister ?
avait-il demandé à ce professeur.
– J’ai peur de ne pas comprendre ta question, avait répondu
celui-ci.
Peut-être pensait-il que Zero, qui ne levait jamais la main
d’habitude, voulait l’embêter et semer la zizanie dans la classe.
Zero s’était levé de son banc et était rentré chez lui, où il avait
trouvé son père en train de lire le journal. Il lui avait demandé si
ce pays existait, oui ou non. Son père avait interrompu sa lecture
et l’avait regardé.
– Là-dedans, avait-il répondu en se frappant la poitrine. C’est
là qu’il existe, le Kurdistan. Si Dieu le veut, nous y retournerons
et y fonderons un foyer. Il suffit que nous suivions notre cœur et
alors je conduirai un jour un car, au Kurdistan.
En Suède, il conduisait un autobus urbain, souvent sur la
ligne 13.
– C’est un numéro qui porte chance, disait-il.
Il ne comprenait pas les Suédois, ce peuple attardé et superstitieux qui redoutait certains chiffres. Il aimait les bus et conduisait
volontiers ceux de la ligne 13.
 
Zero avait peur, et de plus en plus souvent. Il avait surtout
peur que son père ne revienne pas de Turquie. La nuit, il rêvait
qu’il le délivrait de la prison où il était détenu. Il amenait un
autobus contre le mur de celle-ci, sur lequel son père et ses amis
avaient grimpé. Ils sautaient de là-haut et atterrissaient sur les
sièges du véhicule. Une fois qu’il était plein, Zero conduisait
ces soixante Kurdes vers la liberté. Son père était assis tout à
l’avant et lui montrait comment faire, lui disait de tourner tantôt
à droite, tantôt à gauche, et il ne se mettait jamais en colère.
Il était au contraire très fier de son fils et se retournait vers ses
camarades, en désignant le conducteur de la main, et leur expliquait que c’était son fils qui pilotait, pas l’aîné d’entre eux, mais
le plus courageux.
Quand Zero se réveillait, il était d’abord heureux, mais ensuite
il prenait peur.
 
Pourtant, la peur qu’il éprouvait en ce moment, devant le
cinéma Fyris, était d’une autre nature. Depuis la bagarre avec le
trafiquant de drogue, près de l’école de Sävja, il prenait beaucoup
de précautions, dans ses déplacements. Il n’était pas retourné à
l’école, s’était caché de ses frères et avait seulement parlé à sa
mère au téléphone, et avec Patrik, près des jardins ouvriers.
Il avait surtout eu peur en constatant que l’homme à la
Mercedes avait retrouvé sa trace. La voiture était venue lentement se ranger le long du trottoir, près de la boutique de quartier
où il allait faire ses provisions, et avait attendu son arrivée.
Il comprit alors qu’ils étaient sûrement très puissants. Sa
famille elle-même ne savait pas où il était. Était-ce Patrik qui
le leur avait dit ? Il ne le pensait pas. Ce serait plutôt Roger
qui aurait pu avoir la langue trop bien pendue. Celui-ci buvait
de l’alcool et prenait des cachets tous les jours, et il avait sans
cesse besoin d’argent, pour cela. Zero ne l’aimait pas, mais
avait été bien content de pouvoir loger dans son appartement de
Gottsunda en échange de certains services. Mais peut-être Roger
avait-il décidé de le vendre pour pouvoir acheter encore plus
d’alcool et de cachets.
L’homme à la Mercedes avait dit que tout pouvait s’arranger,
qu’on ne parlerait plus des anciennes dettes et qu’on lui pardonnerait. Il suffisait pour cela qu’il rencontre quelqu’un d’important
et qu’il lui présente ses excuses.
Il n’était encore jamais venu au cinéma Fyris, ne savait même
pas qu’il existait et ne comprenait rien au genre de films pour
lesquels il faisait de la publicité.
Comme convenu, il resta une dizaine de minutes devant
le cinéma avant de monter la côte. Dans le fond, il voyait de
grands arbres et comprit que c’était le cimetière où il devait se
rendre.
Arrivé près du mur, il hésita. Devant lui s’étendait cet enclos
totalement plongé dans l’obscurité. Le vent soufflait fort et agitait les branches des arbres, qui semblaient inquiets de la suite
des événements.
Il se glissa par un trou dans le mur et sentit le gravier crisser
sous ses pas. Soudain, un craquement le figea sur place, mais
ce n’était qu’une branche morte qui s’était détachée et qui était
tombée du haut d’un arbre en rebondissant, avant d’atterrir sur
une tombe.
Zero continua à avancer. On ne lui avait pas dit qui il allait
voir ni ce qui allait se passer, mais il était persuadé qu’on le
suivait du regard. Il regrettait sa décision, car il n’aimait pas
beaucoup marcher parmi les morts. Un nouveau craquement
se fit entendre au-dessus de lui et il crut un instant qu’il allait
recevoir une branche sur la tête ou être écrasé par la chute d’un
arbre.
Soudain, il vit une silhouette, en partie cachée par des
tombes, approcher de lui. Elle s’arrêta à quelques mètres, mais
il ne put distinguer ses traits, sinon que c’était un homme qui
portait un manteau sombre et un chapeau enfoncé très profondément sur la tête.
– Zero ?
– C’est moi.
– Content de te voir.
L’inconnu parlait à voix basse, dans ce vent violent, et cela
obligea Zero à avancer un peu plus. Mais l’homme leva la main
et recula pour se glisser derrière un buisson.
– Reste où tu es, dit-il. On peut se parler de là.
– Qui êtes-vous ?
– Aucune importance. Je désire seulement te demander une
chose.
Non, pensa Zero, je ne veux pas que tu me demandes quoi
que ce soit, mais il n’eut pas le temps de protester. L’homme
continua à parler, d’une voix qui n’était pas celle de Sidström,
mais plus grave et plus décidée.
– Je veux que tu ailles à la police raconter ce qui s’est passé.
– Vous êtes flic ?
L’homme éclata de rire.
– Je veux que tu ailles à la police leur dire qui vend de la came,
dans cette ville.
– Mais c’est moi !
– Tu vas leur dire qui tire les ficelles.
– Je ne le sais pas.
– Mais moi, je le sais, reprit l’homme et Zero vit ses dents luire
dans le noir.
– Ils vont me tuer.
– Non, ils ne feront pas ça. Tu n’auras pas à témoigner publiquement.
Zero ne comprenait pas ce qu’il voulait dire.
– Personne ne saura ce que tu as dit, expliqua l’homme.
Zero scruta l’obscurité pour tenter de mieux voir celui à qui
il parlait. Ce n’était pas un bougnoule, il parlait comme un
Suédois, presque comme ses professeurs.
– Je ne veux pas, dit-il.
– Si. Parce que tu ne veux pas continuer à te cacher, hein ? Tu
veux te débarrasser de cette histoire.
Zero s’apprêtait à répondre quelque chose, mais l’homme fit
un signe de la main et poursuivit.
– Je sais ce que tu penses. Tu te demandes combien te vaudra
ce service. Disons cinq mille couronnes. Cash. Tout de suite.
– Vous allez me donner cinq mille ?
– Oui et cinq de plus quand tout sera terminé.
Zero resta bouche bée. C’était une somme vertigineuse. Avec
dix mille couronnes, il pourrait aller voir son père en Turquie.
Peut-être même aurait-il assez d’argent pour acheter sa liberté ?
– Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?
– C’est très simple. Tu iras à la police demander à parler à
quelqu’un qui s’occupe de la drogue, tu saisis ? Dis que tu as des
remords et que tu as été embarqué dans des affaires de stupéfiants contre ta volonté. Que tu ne voulais pas dealer, mais qu’on
t’y a forcé. Et que tu veux maintenant soulager ta conscience.
L’homme expliqua à Zero ce qu’il devait révéler à la police. Il
le fit à plusieurs reprises et lui demanda ensuite de le répéter mot
pour mot.
– Mais ils vont me mettre en prison, protesta Zero.
– Non, le rassura l’homme, tu es trop jeune. La police te
laissera tranquille. Ce qu’ils veulent, c’est mettre la main sur les
gros bonnets. Tu comprends ?
Zero fit oui de la tête. Il avait l’impression d’être dans un film.
La police aurait ce qu’elle voulait et le laisserait tranquille. Et il
aurait dix mille couronnes en poche.
– Oui, répondit-il, et, au même moment, une nouvelle branche
tomba des arbres.
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« K. Rosenberg » était marqué en lettres d’une blancheur
d’ivoire sur le tableau d’affichage de l’escalier A. C’est au quatrième, constata Sammy Nilsson.
Il lança un regard amusé à Beatrice.
– Tu vas avoir la force ?
Elle lui répondit par une grimace et commença à monter.
Elles sont drôlement susceptibles, bon sang, pensa-t-il en lui
emboîtant le pas.
Venir chercher quelqu’un pour l’interroger faisait partie
de la routine de ces deux policiers, et pourtant ils sentaient
la tension monter en eux à chaque étage. Sammy Nilsson
lisait machinalement les noms inscrits sur les portes devant
lesquelles ils passaient : Andersson, Liiw, Uhlberg, Forsberg,
Burman…
Arrivés au troisième étage, Bea s’arrêta et se retourna.
– Tu crois qu’il va faire des histoires ?
– Non, répondit Sammy en portant par réflexe, malgré tout,
la main à son holster, sous sa veste. Ce bon Konrad n’a pas la
réputation d’être un violent.
Ils continuèrent à monter et respirèrent une seconde, avant
que Bea n’appuie sur la sonnette. Ils prêtèrent l’oreille à la
porte, mais n’entendirent rien qui puisse laisser penser que
Rosenberg était chez lui. Bea sonna de nouveau, tandis que
Sammy soulevait le couvercle de la boîte aux lettres.
 
Une heure plus tard, après que Sammy eut appelé Lindell et
le procureur, le président du syndic de copropriété arriva sur
place. Il examina de près la carte des deux inspecteurs avant de
glisser sa clé dans la serrure pour leur ouvrir la porte.
Konrad Rosenberg était assis dans l’unique fauteuil de la
salle de séjour, énorme meuble rouge foncé à la peluche élimée. Sammy Nilsson lui trouva l’air content, mais peut-être
était-ce l’angle sous lequel sa bouche s’était figée qui donnait
cette impression.
Sur le sol, en dessous de son bras ballant, gisait une seringue.
– Bon Dieu, jura le président, entré derrière les policiers.
– Filez, lui dit Bea.
Il obtempéra sans se faire prier.
 
Ann Lindell était sur le chemin du jardin d’enfants quand
lui parvint la nouvelle de la mort de Konrad Rosenberg. Bien
entendu, elle n’en fut guère affectée, car elle ne connaissait
Rosenberg ni d’Ève ni d’Adam et avait seulement entendu parler
de lui. Pourtant, elle versa une larme, car c’est à Berglund qu’elle
avait aussitôt pensé, lorsque Sammy Nilsson l’avait appelée
pour lui rapporter le triste spectacle qui les avait accueillis dans
un appartement un peu délabré de Tunabackar.
D’une certaine façon, en effet, elle associait le nom de
Rosenberg à son collègue. Peut-être était-ce seulement dû
au fait que ce dernier avait parlé de ce drogué maintenant
défunt, en disant qu’il s’était refait une santé, ce qui prenait
maintenant un tour ironique et éveillait une certaine association d’idées, mais peut-être était-ce plus profond que cela.
Plus tôt dans la journée, elle avait eu l’intention d’appeler
Berglund pour lui demander comment il allait, mais elle n’en
avait pas eu le courage. Lorsque Sammy lui avait annoncé un
autre décès, la tristesse l’avait envahie, non pas à propos de
Rosenberg, car combien d’épaves humaines n’avait-elle pas
vues dans ce genre de milieu, et combien de misère n’avait-elle
pas été appelée à tenter de soulager ? Non, c’était la brutalité
de la mort qui l’avait frappée, dans sa voiture, alors qu’elle se
trouvait dans Vaksalagatan, en route pour le jardin d’enfants.
Cela ressemblait fort à une overdose, avait dit Sammy,
en ajoutant que rien n’était sûr. Lindell était bien d’accord.
Rien n’était sûr, sinon la mort, pensa-t-elle en appuyant sur
la pédale pour doubler, même si c’était risqué, et arriver plus
vite.
Une fois sur place, elle vit aussitôt Erik, assis sur un tricycle,
qui tentait d’avancer en poussant sur ses jambes. Il était entouré
d’autres enfants dont elle connaissait les noms : Gustav, Lisen,
Carlos et Benjamin.
Il ne portait rien d’autre que son t-shirt. Pourvu qu’il ne
prenne pas froid, pensa-t-elle. Mais c’était bien lui, on avait
beau le couvrir, il se débarrassait toujours de ses pulls et de ses
vestes ou blousons.
Elle alla le soulever du tricycle.
– Viens, on rentre à la maison, lui dit-elle en le serrant dans
ses bras.
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- Aucun signe d’effraction, aucune trace de drogue, si ce n’est
quelques grammes dans un sachet posé sur la table de la salle de
séjour, pas de traces de violence sur le défunt, qui semble être
mort d’une overdose vraisemblablement de cocaïne, résuma
Sammy Nilsson devant ses collègues.
Allan Fredriksson se pinça le bout du nez. Ottosson prit un
gâteau. Bea était adossée au mur. Barbro Liljendahl était la
seule qui ait l’air à peu près en forme. Il était un peu plus de huit
heures du soir.
C’est fou ce qu’il peut enfourner, se dit Sammy Nilsson en
voyant Ottosson avaler une friandise de plus et une tasse de café
par-dessus.
– Ouais, fit Ottosson en fixant des yeux le plat de petits
gâteaux, se disant apparemment que c’était assez comme cela
pour ce jour-là et se laissant tomber contre le dossier de sa chaise
en soupirant. C’est un de nos bons vieux camés, ce qui plaide à
la fois pour et contre une overdose. Il était bien placé pour savoir
ce qu’il risquait.
Barbro Liljendahl toussota.
– Oui ? dit Ottosson en se tournant vers elle. Qu’est-ce que tu
en dis, toi qui l’as vu récemment ?
– Je ne crois pas qu’il se soit fait cette injection de son plein
gré, dit-elle.
Ottosson lui avait demandé d’assister à la réunion et c’était la
première fois qu’elle venait à la brigade des violences.
– Quand on s’est vus, il m’a paru clean. Bien sûr, on sentait toujours le vieux drogué, mais j’ai eu l’impression qu’il ne
consommait plus régulièrement. C’est aussi ce que j’ai cru comprendre des réponses que m’ont faites ceux qui le fréquentaient
et que j’ai interrogés. Une chose à retenir, c’est qu’il n’a jamais
pris de cocaïne, auparavant. Il s’en tenait aux amphétamines.
Cela peut expliquer l’overdose, c’est vrai, par manque d’habitude à ce produit nouveau pour lui.
– Il est peut-être retombé dans de vieilles habitudes, suggéra
Sammy Nilsson, avec quelque chose de furtivement énergique
dans le regard. Il était sous pression et il a peut-être eu envie de
se rassurer un peu, comme quand on se sert un cognac.
Bea poussa un soupir.
– Qu’est-ce que tu fais, toi ? Tu bouffes une carotte ?
– Ça suffit ! lança Ottosson, qui reprit la parole avant que
Sammy ait le temps de protester.
– On sait que Rosenberg fréquentait Slobodan. C’est Barbro
qui a tiré ça au clair et Ann s’est forgé la même conviction,
en particulier parce que ce bon Konrad était client du Dakar.
L’enquête de Barbro montre aussi qu’il connaissait Sidström,
celui qui a reçu un coup de couteau dans une affaire de drogue.
Pourquoi n’a-t-on pas mis la main sur l’auteur des faits, ce jeune
gars de Sävja, d’ailleurs ?
– Il a disparu comme par enchantement, dit Barbro Liljendahl.
D’après certains renseignements, il aurait été vu du côté de
Gottsunda, mais ce n’est pas sûr. Il est clair qu’il a la trouille. J’ai
recueilli la déposition de son copain, Patrik Willman, qui m’a confié
que Zero a très peur de ses frères, peut-être aussi d’une vengeance
de connaissances de Sidström. Le plus drôle, dans l’histoire, c’est
qu’Eva, la mère de ce Patrik, travaille au Dakar comme serveuse.
– Ça, c’est une nouvelle, lança Sammy Nilsson.
– Eva Willman a l’air d’une femme qui a les pieds sur terre,
poursuivit Liljendahl, et je ne crois pas qu’elle trempe dans la
drogue. Elle était simplement heureuse d’avoir trouvé du boulot.
– En d’autres termes, c’est un hasard, commenta Ottosson,
dont la mine exprimait pourtant un certain scepticisme.
– Qui aurait pu vouloir la mort de Rosenberg ?
La question de Bea ne trouva pas de réponse. Ottosson tendit
la main pour prendre un dernier gâteau. Sammy Nilsson se gratta
la tête en bâillant. Barbro hésita une seconde mais, voyant que
personne d’autre ne se prononçait, elle émit l’hypothèse selon
laquelle le propriétaire du Dakar, Slobodan Andersson, avait fait
exécuter Rosenberg, un de ses dealers, parce qu’il était peut-être
mêlé à l’assassinat d’Armas. Cette overdose serait donc soit une
vengeance soit une façon de faire taire un témoin gênant, un peu
trop au courant de ses affaires de drogue.
– Dommage qu’Ann ne soit pas là, dit Ottosson, une fois que
Liljendahl eut terminé.
Barbro rougit alors jusqu’aux oreilles et marmonna que ce
n’était qu’une supposition tout à fait spontanée.
– Mais qui en vaut une autre, convint Ottosson. Il faut attendre
que la Scientifique en ait fini avec l’appartement et la voiture de
Rosenberg. Au fait, a-t-il de la famille ? A-t-on pris contact avec
elle ?
Bea fit oui de la tête.
– Parfait, conclut Ottosson. La suite demain matin mais, si
c’est possible, Barbro, j’aimerais que Sammy et toi vous tâchiez
d’en savoir un peu plus sur ce jeune Turc de Sävja. Dès ce soir,
si ce n’est pas trop demander.
– Ce qui veut dire ? s’enquit Sammy, pas très heureux de
devoir encore faire des heures supplémentaires.
– Obtenir des renseignements sur sa famille et tenter de suivre
cette piste du côté de Gottsunda.
– D’accord en ce qui me concerne, dit Barbro Liljendahl.
– Parfait, conclut Ottosson en lui adressant un grand sourire.
– Il faut que je prévienne chez moi, dit Sammy en se levant
avec une grimace.
Avant qu’il ait eu le temps de quitter la pièce, le portable
d’Ottosson sonna. Celui-ci répondit, prêta l’oreille quelques
instants et leva la main pour empêcher Sammy Nilsson de sortir.
– OK, OK, dit-il en coupant la communication.
Tous les regards se tournèrent vers le patron de la brigade,
pas mécontent de son côté de la nouvelle situation.
– Vas-y, crache le morceau, lui lança Sammy Nilsson, qui
ne put s’empêcher de sourire en voyant la mine de son chef,
content comme un gamin.
– On dirait qu’ils n’attendaient que ça.
– Qui ça ?
– Notre jeune homme de Sävja. Vous n’allez pas avoir besoin
de tourner en rond en banlieue, c’est la banlieue qui vient à vous.
Notre ami est à votre disposition, en bas, Sammy et Barbro.
 
Sammy appela la mère de Zero qui ne comprit rien d’autre
que le mot « police » et tendit le combiné à son fils aîné, Dogan,
en pleurant.
Vingt minutes plus tard, celui-ci était devant l’hôtel de
police et actionnait la sonnette de nuit. On le fit entrer et un
agent en uniforme le conduisit dans une pièce où Zero et les
deux inspecteurs l’attendaient.
Lorsque Dogan vit son frère, il déversa sur lui un torrent
d’injures. C’est du moins l’idée que s’en fit Sammy Nilsson, qui
posa la main sur le bras de Dogan et lui dit de se calmer. Puis il
tira une chaise et l’invita à y prendre place.
– Content de te voir, Dogan, dit-il. Ton frère désire nous
aider et nous lui en sommes reconnaissants. Il est venu de sa
propre initiative et tu peux être fier de lui.
– Kar, siffla le grand frère en s’asseyant, malgré tout.
– Je regrette ce que j’ai fait, dit Zero. Je veux tout dire.
Sammy Nilsson alluma le magnétophone et Zero débita ce
qu’il avait sur le cœur pendant une dizaine de minutes. Quand
il en eut terminé, tout le monde garda le silence pendant un
moment. Dogan regardait son frère. Barbro avait l’air émue.
Sammy Nilsson, lui, avait posé la main sur l’épaule de Zero.
– Super, mon gars, se contenta-t-il de dire, avant de se tourner
vers Dogan. Si j’entends une seule méchanceté envers Zero, vous
allez avoir des ennuis, toi et tes frères. Compris ?
Dogan lâcha son frère des yeux et hocha la tête en se tournant
vers Sammy.
– As-tu rencontré Slobodan Andersson en personne ? demanda-t-il à Zero.
Tête baissée, celui-ci avait l’air totalement épuisé.
Sammy Nilsson se tourna alors vers Liljendahl :
– Tu pourrais aller chercher une boisson fraîche ?
Elle accepta d’un signe de tête et quitta la pièce.
– Bon, reprit Sammy en s’adressant à Zero. C’est Slobodan
Andersson qui nous intéresse.
– Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais vu. Mais tout ça, c’est lui
qui est derrière.
– Qui t’a parlé de lui ?
Zero refusa d’un signe de tête.
– Comment connais-tu son nom, alors ?
– Je l’ai entendu.
– Qu’est-ce que tu as entendu ?
– Des bruits, quoi…
– Merde, Zero ! explosa son frère.
– Je ne sais pas, répéta Zero. Mais ce type, là…
Liljendahl revint avec des bouteilles de boisson gazeuse.
Sammy en ouvrit deux et en donna une à chacun des frères.
– Qui est-ce qui répandait ces bruits ? reprit-il. Le type à
qui tu as donné un coup de couteau, à l’école ?
Zero secoua la tête.
– Si tu veux qu’on te croie, il faut que tu nous dises qui
c’est.
Zero fit signe que oui.
– Tu as la frousse ?
– Je ne veux pas aller en prison.
– On peut s’arranger pour que personne ne sache que c’est
toi qui nous as renseignés, l’assura Sammy Nilsson avec un
clin d’œil à l’adresse de Liljendahl. Le coup de couteau, tu ne
pourras pas t’en innocenter, mais tu n’es pas bien vieux, tu
es encore mineur et je te promets que tu n’iras pas en prison.
– C’est Konrad, lâcha soudain Zero.
– Konrad Rosenberg ?
– Oui, dit tout bas Zero.
– Où l’as-tu rencontré ?
– En ville.
– Pourquoi Konrad t’a-t-il parlé de Slobodan Andersson ?
Zero regarda Sammy, l’air de ne pas comprendre.
– Il t’a dit que c’était lui le boss ? précisa le policier.
– Il voulait m’en mettre plein la vue, je crois, dit Zero. Faire
celui qui connaissait des types friqués.
Sammy eut beau tenter d’obtenir d’autres informations,
Zero ne put ou ne voulut rien lâcher de plus. Au bout d’un
moment, Barbro décida de changer de tactique.
– J’aimerais savoir une chose, lui dit-elle. Pourquoi t’es-tu
mis à vendre de la cocaïne ?
– Je voulais faire libérer mon père.
– Espèce d’imbécile ! explosa Dogan.
Dans ses yeux, Sammy Nilsson lut pourtant autre chose
que de la colère. Il y avait aussi de la tristesse et du désespoir.
– Il est en prison ?
Zero fit oui de la tête.
– Et toi, Dogan, qu’est-ce que tu fais ? Tu as un travail ?
– Je suis une formation pour être chauffeur d’autobus,
répondit celui-ci.
– Très bien, commenta Sammy Nilsson.
– Comme notre père, ajouta Zero.
 
L’audition se termina peu après dix heures du soir. Avant que
les deux frères ne quittent l’hôtel de police, Sammy Nilsson prit
l’aîné à part.
– Tu te rappelles ce que je t’ai dit, Dogan ? Zero est un gars
sensible, il aime son père et il t’aime sûrement toi aussi. Alors,
conduis-toi en frère. Viens à son secours. Votre père est loin
d’ici. C’est donc à toi d’assumer les responsabilités. Ne dis rien
à Zero ce soir. Ne l’engueule pas, fais-lui une tasse de thé ou de
votre boisson habituelle, rien d’autre. Buvez ça ensemble, à votre
retour à la maison. Rien que toi et lui.
Dogan ne répondit pas, mais hocha la tête, avec une lueur
dans ses yeux bruns.
– C’est ma mère qui fait le thé, dit-il après un long moment
de silence.
Sammy Nilsson sourit.
– Ça va aller, dit-il en lui tendant la main.
– Merci pour la boisson gazeuse, dit Dogan sans prendre la
main tendue.
– Une dernière chose, dit Sammy Nilsson. Que veut dire le
mot kar ? Tu as dit ça à ton frère.
– Espèce d’âne, répondit le Kurde en souriant pour la première
fois.
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C’était le début de la soirée et le crépuscule tombait sur
Uppsala. Des milliers d’oiseaux noirs tournaient au-dessus des
toits. Les rues commençaient à se vider.
Devant le Dakar, il y avait encore de l’animation. Depuis plusieurs heures, Patricio Alavez était dissimulé derrière un arbre.
Plus tôt dans la journée, il avait surveillé le restaurant sans voir
quiconque entrer ou sortir. Il avait alors pris son courage à deux
mains et avancé jusqu’à la porte du restaurant. Là, il avait pu lire
qu’il n’ouvrait qu’à cinq heures. Il se doutait qu’un Mexicain,
même proprement vêtu et en état de sobriété ne manquerait pas
d’éveiller l’attention, s’il restait des heures au même endroit.
Au lieu de s’attarder devant le restaurant, il était donc allé se
réfugier dans un parc, où il avait tenté de dormir. Mais il n’avait
pas encore évacué l’excitation de l’évasion et avait eu du mal à
se détendre.
Maintenant, il avait faim, il était las et inquiet. Il désespérait
de voir arriver le Gros ou le Grand. Il aurait naturellement pu
entrer dans le restaurant et poser la question, mais il avait peur
qu’on le reconnaisse. Qu’auraient-ils pu faire, pourtant ? Appeler la police ?
En un certain sens, il regrettait de s’être évadé, mais tout
s’était passé très vite et il n’avait pas eu le temps de réfléchir. En
prison, les journées sont rythmées par les événements routiniers
de la journée et cela vous inspire un certain sentiment de sécurité. Maintenant, au contraire, il était un homme traqué et sans
amis. Il avait certes de l’argent suédois en poche, mais pas de
passeport, et ses chances de ne pas être repris étaient minces. Sa
peine ne manquerait pas d’être aggravée, mais il ne s’en souciait
guère, à vrai dire. Passer huit ou quinze ans en prison, quelle
différence ?
On aurait dit que son existence avait pris fin quand il avait
quitté Oaxaca et son village, et s’était envolé pour l’Europe.
Il avait bien des fois maudit sa naïveté. Comment avait-il pu
imaginer qu’un gringo voudrait enrichir un Mexicain ? Manuel
disait toujours que le principal, c’était la terre. Quitter la terre,
c’était comme trahir sa famille et ses origines.
Être riche, qu’est-ce que cela signifiait ? se demanda-t-il en
observant ceux qui poussaient la porte du Dakar dans un sens
ou dans l’autre. Il ne parvint pas à trouver la réponse. Il savait
ce que n’était pas la richesse, ni le genre de vie qu’il devrait
mener s’il restait dans un village condamné à mort où presque
tous devenaient de plus en plus pauvres. Pourquoi les jeunes
partaient-ils pour Oaxaca, Mexico et les États-Unis ?
Manuel lui-même ne se faisait guère remarquer. Après que
Miguel eut été abattu, il était resté comme paralysé durant
plusieurs semaines. Puis il avait été pris d’un désir frénétique
d’activité et s’était mis à défricher de nouvelles terres pour y
planter des caféiers, et cela sur une pente si abrupte que personne n’en avait eu l’idée auparavant.
Manuel s’y rendait tous les matins et en revenait le soir,
épuisé, sans qu’on puisse lire dans ses yeux la joie du défricheur.
Il avait la peau écorchée par les épines et les mains couvertes de
plaies. Il restait un moment, trempé de sueur, assis sur le toit,
avant d’aller se laver au robinet de la cour.
Il maigrissait à vue d’œil et, au bout d’un mois, il avait contracté
une toux qui refusait de passer. Était-ce d’une existence pareille
qu’il rêvait pour eux ? Trimer jour après jour pour un projet
voué à l’échec ? Même s’ils parvenaient à planter une centaine
d’arbustes sur un milpa que nul ne voulait mettre en culture,
qu’est-ce que cela prouverait ? Et ensuite, quand les acheteurs
baisseraient le cours des grains de café ou quand ceux-ci arriveraient d’ailleurs en quantités industrielles ? Car il en avait
toujours été ainsi. Chaque progrès avait été réduit à néant, et
même au-delà, par des retours en arrière. Le gouvernement et le
gouverneur édictaient toujours de nouvelles lois et de nouveaux
règlements. Les villageois se retrouvaient toujours face à des
dispositions qu’on se donnait à peine le mal de leur expliquer,
mais qui ne manquaient jamais de les appauvrir et de leur rendre
l’existence encore plus difficile.
Renonçant à toute prudence, Patricio quitta son poste d’observation et se mit à faire les cent pas sur le trottoir. Les clients
étaient de plus en plus nombreux à sortir du Dakar et il se
doutait qu’il n’allait pas tarder à fermer. Par la fenêtre, il voyait
un comptoir de bar encore bien entouré. Pour sa part, il avait
grande envie d’un verre de mescal et d’en ressentir la brûlure dans
sa bouche et dans sa gorge. Pour ne pas se laisser tenter un peu
plus, il regagna l’abri des arbres et des buissons.
Soudain, il aperçut un profil qui lui était familier et il sortit de
l’ombre pour mieux voir. C’était bien le Gros, qui arrivait en se
dandinant, accompagné d’un autre homme. Celui-ci dit quelque
chose qui fit rire Slobodan Andersson. Serait-ce le Grand ? Non,
celui qui marchait à côté de Slobodan était trop jeune.
Il rit, pensa amèrement Patricio en sentant la colère lui monter
à la gorge comme une aigreur d’estomac et il dut prendre sur
lui pour ne pas quitter sa cachette et traverser la rue en courant.
Il serait capable de tuer le Gros à mains nues et le laisser dans
la rue tel un chien écrasé. Nul besoin d’une arme, en ce qui le
concernait, la colère lui suffisait. Et Angel serait vengé.
Les deux hommes arrivèrent devant le Dakar, s’arrêtèrent et
continuèrent à bavarder. Slobodan lui semblait encore plus gras
que lorsqu’il l’avait rencontré au Mexique. Il est vrai qu’il a les
moyens de manger autant qu’il veut, se dit le Mexicain avec
dégoût.
Soudain, il lui vint à l’idée que c’était la volonté de Dieu qu’il
s’évade de la prison, et cela le rendit joyeux et même heureux.
L’évasion lui fournissait l’occasion de se venger.
Slobodan ouvrit la porte du Dakar et échangea quelques
derniers mots avec son compagnon avant de pénétrer dans le
restaurant. Patricio fit un pas en arrière en voyant l’autre passer
non loin de lui, de l’autre côté de la rue.
Il venait de manquer une occasion mais, la prochaine fois,
Slobodan serait peut-être seul. Il suffisait d’attendre qu’il sorte.
 
Slobodan adressa un signe de tête à Måns, balaya la salle des
yeux, salua diverses connaissances et songea soudain, malgré lui,
à Lorenzo Wader. J’espère qu’il ne va pas se pointer, se dit-il,
hésitant à demander au barman s’il avait vu ce détestable personnage, ce gangster, pensa-t-il même, sans avoir peur des mots,
certain qu’ils recouvraient la vérité. Mais il ne dit rien à Måns,
qui lui servit sa grappa habituelle.
– Et notre postière, comment va-t-elle ?
– Bien, répondit Måns. Elle s’en tire très bien et je crois que
Tessie est contente d’elle. Aucune comparaison avec Gonzo, en
tout cas,
– Ne me parle pas de lui, implora Slobodan en portant le verre
à sa bouche.
Il n’aurait pas dû boire, vu ce qui s’était passé la veille, mais la
force de l’habitude l’emporta. Il pouvait bien s’accorder un petit
verre.
– Le plongeur, lui, c’est une perle, dit Måns. Le service en est
facilité de beaucoup.
– Quoi ! Il est toujours là, ce salaud ?
Måns leva un regard étonné vers Slobodan.
– C’est bien, non ? dit-il, surpris de la réaction de Slobodan.
– Il faut qu’il dégage immédiatement, siffla Slobodan en se
levant précipitamment, faisant le tour du zinc et ouvrant la porte
de la cuisine. Le Mexicain est là ?
Donald lui lança un coup d’œil rapide et courroucé.
– Vénézuélien, corrigea-t-il.
– Quoi ? Je veux dire : le plongeur. Il est toujours là ?
Donald fit un signe de la tête en direction du local à vaisselle
et poussa un soupir.
Slobodan y pénétra avec une seule idée en tête : prendre ce
sale maître-chanteur par la peau du cou et le flanquer à la porte.
Mais il se trouva face à un Manuel tout sourire.
– Hola, dit celui-ci, du fond de la pièce, tenant dans une main
un couteau.
Slobodan s’immobilisa si vite qu’il dut se retenir avec la main
contre la machine.
– Qu’est-ce que tu fous là ? lui dit-il en anglais. Dehors !
– Tout doux, répondit Manuel, dont le sourire ne fit que
s’élargir. On a des choses en commun, tous les deux. Aurais-tu
oublié ça ? Je me plais, ici, et je me rends utile.
Slobodan fixa le Mexicain des yeux. Ce sale insolent se
moquait de lui ! Il se rappela ce règlement de comptes, bien des
années auparavant, à Malmö. Mais, cette fois-là, c’était lui qui
avait un couteau à la main.
– Dégage ! cria-t-il.
– Je vais travailler encore quelques jours ici, répondit posément Manuel, et puis je partirai. Mais j’en connais un autre qui
aura dégagé avant.
Slobodan observa le plongeur avec stupeur. Il ne restait plus
rien de sa timidité de la nuit précédente. Serait-ce le couteau qui
faisait la différence ? N’avait-il pas le culot de le menacer, cette
espèce de métèque ?
– Dégagé ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Avec la fortune que tu possèdes, ça doit être tentant d’aller
voir ailleurs, répondit Manuel, toujours avec le sourire.
Slobodan tourna les talons, poussa la porte de la salle à manger et disparut. Il se dirigea tout droit vers le bar, où il ordonna à
Måns de lui servir un grand Bowmore.
– Alors, il est foutu à la porte ? demanda Måns.
Derrière cette innocente question, Slobodan perçut une critique déguisée.
– C’est pas tes oignons !
Måns tendit la main vers la bouteille de whisky, avec une grimace, et servit le verre demandé.
– Autrement dit : il est toujours là, ricana-t-il.
Une fois le verre à moitié vide, Slobodan se calma un peu. Il
n’y avait d’ailleurs pas de quoi se mettre dans tous ses états. Ce
Mexicain avait besoin de se faire valoir et de se pousser du col,
pour une fois. Slobodan décida donc de le rayer de ses préoccupations. Il avait dit qu’il disparaîtrait dans quelques jours, cela
suffisait à son patron. Plus jamais il n’embaucherait ce genre de
mangeur de tortillas. Il se contenterait d’Espagnols, à l’avenir.
La raison de son inhabituelle générosité, il devait bien en
convenir intérieurement, c’était que ce lot inattendu de cocaïne
avait résolu bon nombre de problèmes, et pas seulement la
menace réelle que constituait Manuel. Après le malencontreux
incendie de la maison de Konrad, il s’était soudain trouvé à court
de marchandises et hors d’état de tenir ses promesses, situation
extrêmement regrettable, car les clients risquaient de trouver
d’autres sources d’approvisionnement.
Alors, il y avait de quoi s’offrir un verre ou deux pour fêter
cela. Il se demanda comment Manuel avait réussi à mettre la
main sur la drogue, en Allemagne. Sans doute n’était-il pas aussi
innocent qu’il avait tenté de le faire croire. Peut-être avait-il
accompagné Angel au cours de son voyage à travers l’Europe et,
une fois que son frère eut passé l’arme à gauche, pris tout simplement le relais. Ils sont tous les mêmes, se dit-il très content
de lui, il suffit de leur agiter quelques dollars sous le nez et ils
arrivent ventre à terre.
Il fit un signe à Måns avec sa grosse main, et celui-ci lui servit
une bière.
– C’est reparti pour un tour, comme hier ? suggéra celui-ci.
Slobodan n’eut pas le temps de lui répondre qu’il avait déjà
tourné le dos.
 
En cuisine, Johnny et Donald rangeaient le matériel, lavaient
le sol à grande eau et nettoyaient les fourneaux. Dans la salle à
manger, Eva et Tessie desservaient les tables en s’assurant du
coin de l’œil que les derniers clients ne désiraient pas quelque
chose. Un groupe de six personnes qui avaient pris entrée, plat
principal et dessert en était maintenant au café et au cognac, et
Eva se doutait qu’ils allaient encore rester un bon moment. Par
ailleurs, le vide commençait à se faire. Un jeune couple qu’Eva
avait servi paya et partit en lui laissant cent couronnes de pourboire. Je ne dois pas être si mauvaise que ça, alors, se dit-elle, et
ce n’est pas sans une certaine fierté qu’elle posa le plateau avec
l’argent sur le comptoir. Måns encaissa, mit le billet de cent dans
une grande chope où on rassemblait tout ce que laissaient les
clients, et se retourna vers elle en souriant.
– T’as remarqué qu’ils viennent de tomber amoureux ?
Eva le confirma de la tête. À les voir, elle s’était sentie vieille,
même s’il ne devait guère y avoir plus d’une dizaine d’années
d’écart entre elle et ce couple. Elle avait été un peu jalouse que
le garçon pose sa main sur celle de la fille, de les entendre plaisanter, flirter et parfois baisser la voix pour échanger ce qu’elle
estimait être des mots d’amour.
Tessie mit fin à ses réflexions en l’appelant. À elles deux, elles
déplacèrent quelques tables et mirent de nouvelles nappes.
La soirée avait été bonne. Maintenant que l’anxiété de ses
débuts n’était plus qu’un souvenir, elle n’hésitait pas à demander
conseil à Tessie.
En nettoyant des verres, elle s’aperçut que Slobodan l’observait, assis au bar devant une boisson. Tessie lui avait raconté ce
qui s’était passé la veille, ajoutant que le patron s’était enivré et
avait vomi dans la cuisine, après quoi Feo et Manuel avaient dû
l’aider à rentrer chez lui.
Eva estima que c’était une bonne chose, à sa façon. Il avait
révélé une certaine faiblesse. Peut-être était-ce aussi une façon
d’exprimer la peine qu’il ressentait à la mort d’Armas. Eva lorgna
vers lui. Il avait vraiment l’air soucieux et elle espérait qu’il aurait
le bon sens de cesser de boire à temps.
Sur une table étaient étalés quelques journaux. Elle était en
train de les replier lorsque ses yeux tombèrent sur une nouvelle
de dernière minute au titre en grosses lettres. « Nouvelle évasion
avec prise d’otages », était-il marqué juste au-dessus du portrait
de quatre hommes. Elle prit rapidement connaissance du bref
encadré, puis se reporta à la page 5 pour avoir plus de détails.
Mais elle fut déçue, car il n’y en avait pas autant qu’on aurait pu
s’y attendre, pour un événement aussi dramatique. Elle comprit
que le journal n’avait eu le temps de donner que les principales
informations, vu l’heure à laquelle il avait été mis sous presses.
Elle revint aux photos. La ressemblance était frappante et le
nom de famille le même. Ce ne pouvait être le fait du hasard.
Elle replia soigneusement le journal, l’emporta dans la cuisine,
adressa un signe de tête à Johnny, fourra le journal dans la
poubelle, hésita une seconde comme pour savoir si elle avait peur
et passa dans le local à vaisselle.
Manuel était en train de refermer la machine. Il tourna la tête
et Eva regarda son visage d’un autre œil, mais sans percevoir de
trace de peur ni d’hésitation sur les traits du Mexicain.
– Eva, dit celui-ci en riant, comme si elle lui avait soudain fait
une grimace amusante.
– Manuel, répondit-elle en cherchant une nouvelle fois ses
mots en anglais avant de poursuivre, car elle désirait s’exprimer
de façon très précise. Est-ce que tu m’as menti sur la raison de
ta présence ici ? Tu m’as dit que tu étais venu uniquement pour
gagner de l’argent.
Il s’arrêta au milieu d’un geste et le regard qu’il lui lança ne fit
que confirmer ses soupçons.
– Tu as un parent en prison ?
Manuel chercha un appui de la main, le trouva sur la machine,
jeta un regard inquiet en direction de la porte de la salle à manger,
puis longea lentement l’évier et se laissa tomber sur un tabouret.
– Tu as parlé à Slobodan ?
– Non, dit Eva en secouant la tête. Mais est-ce vrai ?
Manuel avoua que oui, de la tête, lui aussi.
– Patricio, un de mes frères, est en prison, dit-il. Comment le
sais-tu ?
Eva fut quelque peu rassurée. Manifestement, Manuel ignorait tout de l’évasion.
– Pourquoi y est-il ?
Manuel garda longuement le silence, comme s’il dialoguait
intérieurement. Puis il raconta que ses frères s’étaient laissé
convaincre d’acheminer de la drogue, que l’un avait trouvé la
mort en Allemagne et que l’autre avait été arrêté par la douane à
son arrivée en Suède.
Eva sentit aussitôt qu’elle refusait d’être mêlée à une affaire
quelconque. Elle avait assez des problèmes de Patrik. Elle aperçut
la toque de Johnny et entendit Donald dire quelque chose qui fut
noyé par le bruit de la machine. De toute façon, elle ne voulait pas
en entendre plus. Elle pensa à ses fils et sa peur se mua en colère.
– La drogue, cracha-t-elle avec tellement de mépris que Manuel
releva la tête et la regarda d’un air triste.
– Tu es mon amie, dit-il.
– Jamais de la vie !
– Laisse-moi t’expliquer, insista-t-il comme si c’était son existence qui était en jeu. Je ne veux pas te mentir. Je suis venu en
Suède pour voir mon frère et lui venir en aide. Je n’aime pas la
drogue, moi non plus. Elle nous prend nos vies, à tous.
Avec beaucoup d’éloquence, il l’assura de son innocence. Je
ne veux pas de ça, se dit Eva. Tout ce que je désire, c’est travailler et mener une existence sensée. Elle refusait même l’idée
d’une réunion sur la drogue et les problèmes de la jeunesse. Elle
ne voulait plus entendre les jérémiades de Helen, ni qu’on lui
parle de drogue, pas plus que lire la tristesse dans les yeux de
Manuel.
– Va-t’en, lui dit-elle en lui tournant le dos.
– J’ai rêvé que tu venais au Mexique, reprit Manuel. Que tu
voulais voir mon pays…
Eva hésita une fraction de seconde, mais poussa le battant de
la porte de la salle à manger et disparut.
Manuel resta comme pétrifié. Eva, son amie, lui avait dit
de s’en aller. Lorsque Slobodan lui avait ordonné de quitter le
Dakar pour de bon, il n’en avait tenu aucun compte. C’était pour
Eva qu’il était revenu. Il n’avait plus besoin de gagner de l’argent
à la plonge et n’avait plus de raisons de voir le Gros. Demain,
celui-ci disparaîtrait du restaurant, peut-être pour de bon.
S’il faisait la vaisselle au Dakar, c’était parce qu’il aimait bien
Eva et voulait la voir. Il ôta son tablier et le posa sur la machine,
à la manière d’un linceul. Une fois dans le vestiaire, il hésita un
instant. Devait-il partir sans dire au revoir aux autres ? Non,
inutile de se donner ce mal, mieux valait partir sans tarder.
Il ôta d’un coup de pied les grosses chaussures qu’on lui avait
prêtées, enfila ses sandales, puis sa veste et s’éloigna dans le noir.
En passant devant les poubelles, près de la porte, il entendit
du bruit. Curieusement, cela lui fit du bien. Les rats, je les leur
laisse, pensa-t-il, avant d’avoir mauvaise conscience. En général,
c’était Feo, Tessie et Eva qui vidaient les ordures. Ce n’était pas
Slobodan qui risquait de se faire mordre.
Il traversa lentement la cour. Le Gros allait avoir satisfaction,
se dit-il en remontant la ruelle vers la rue où se trouvait l’entrée
du Dakar. Soudain, il vit quelque chose bouger, derrière un
buisson. Il s’arrêta et essaya de voir ce qui avait pu agiter ainsi
les branches.
La peur qui l’accompagnait depuis Oaxaca refaisait surface.
Sa première pensée fut : la police. Mais il l’écarta aussitôt. Pourquoi iraient-ils se cacher derrière un buisson ?
Il parvint dans la rue, regarda l’entrée du restaurant et vit le
Gros qui se tenait là. Manuel eut le sentiment de vaciller. En
même temps il vit, du coin de l’œil, une silhouette sortir des
buissons, de l’autre côté de la rue. Il eut aussitôt le réflexe de se
tapir derrière une voiture en stationnement. La silhouette indistincte longea le mur et fit quelques pas, pliée en deux. Manuel
lui trouva quelque chose de familier. Il jeta un coup d’œil vers le
Dakar et vit Slobodan avancer lentement le long de la rue. Un
taxi passa alors, le restaurateur tourna la tête et esquissa un geste
de la main comme s’il hésitait à l’arrêter. Il est ivre, une fois de
plus, pensa Manuel.
De l’autre côté de la rue, l’ombre avait pressé le pas. Quand
elle passa devant une vitrine éclairée, Manuel eut le choc de sa
vie. Patricio ! C’était Patricio qui courait à moitié sur ce trottoir !
Il n’en croyait pas ses yeux, ce ne pouvait pas être lui. Il ne reconnaissait pas ses vêtements et une casquette masquait en partie
son visage. Mais l’allure générale était bien celle de son frère,
avec ses grands pas et le mouvement de balancier de ses bras.
C’était ainsi que Patricio marchait dans la montagne, courant
presque et laissant tous les autres derrière lui. Mais ce ne pouvait
pas être lui, puisqu’il était en prison. C’était son imagination qui
lui jouait des tours.
Slobodan s’était arrêté et tentait en vain de se pencher pour
relacer ses chaussures. Il poussa un juron avant de poursuivre
son chemin.
L’ombre n’était plus qu’à une vingtaine de mètres de Slobodan, de l’autre côté de la rue. Manuel était persuadé qu’elle
suivait le Gros.
– Hermanito, cria-t-il, mais pas trop fort, de peur que le Gros
ne l’entende.
L’ombre se figea en plein mouvement.
– Ici, reprit Manuel, maintenant bien convaincu que c’était
Patricio, en posant une main sur le toit de la voiture
L’homme tourna la tête et Manuel crut chanceler en voyant le
visage de son frère.
Patricio eut l’air tout aussi sous le choc. Il fixa Manuel des
yeux pendant quelques secondes, avant de traverser la rue en
courant pour se jeter dans ses bras.
Patricio se dégagea de l’étreinte de son frère.
– C’est le Gros, là-bas, lui dit-il.
– Je sais.
– Je vais le tuer, dit Patricio.
– Non, ne fais pas ça, répliqua vivement Manuel en essuyant
les larmes qui avaient coulé sur ses joues. Ce n’est pas ça qui
nous rendra Angel.
– Ne te mêle pas de ça !
Manuel passa le bras autour des épaules de son frère.
– Tu t’es évadé de prison ?
Patricio hocha la tête en suivant du regard le Gros, qui s’éloignait le long de la rue et finit par tourner le coin d’un carrefour.
– Il est parti, constata Manuel.
Patricio changea complètement d’attitude et s’effondra en
larmes.
– Patricio, dit Manuel avec tant d’amour dans la voix que la
ville, autour d’eux, n’existait plus. Ni la cocaïne, ni les murs de la
prison, ni la mort, ni les reproches ne pouvaient entraver la joie
qu’éprouvaient les deux frères.
Ce moment de bonheur intense se prolongea jusqu’à ce que
Manuel demande à son frère :
– Pourquoi ?
Patricio baissa les yeux.
– C’est arrivé comme ça, dit-il. D’autres gars…
– Toujours la même chanson, siffla Manuel, mais la colère qui
avait monté si rapidement en lui retomba quand il vit la mine
atterrée de son frère.
– On ne peut pas rester là, dit-il, en le tirant hors de la lumière.
Patricio voulut dire quelque chose, mais Manuel leva la main
pour lui imposer le silence. Qu’est-ce qu’on va faire ? pensa-t-il.
Tout ce qu’il avait projeté était réduit à néant. Il s’agissait maintenant d’éloigner Patricio du centre de la ville, le cacher et trouver
un moyen de… de quoi, au juste ?
– Attends-moi ici, lui dit-il. Ne bouge pas. Je vais revenir avec
la voiture.
– Quelle voiture ?
– J’en ai loué une.
Il s’éloigna en courant à moitié. Un véhicule de police surgit
alors. Manuel enjamba une clôture basse et atterrit au milieu
d’une haie, tandis que la patrouille passait non loin de lui. C’est
Eva qui les a appelés, pensa-t-il en se relevant et regagnant à la
hâte sa voiture, qu’il avait garée près du pâté de maisons voisin.
 
Une fois déjà, il avait été pourchassé par la police. C’était
le jour où, avec une dizaine d’autres activistes indiens, il avait
quitté le local du CIPO pour prendre le car et aller se joindre à
la manifestation sur la place centrale d’Oaxaca. Postée derrière
l’école de Carretera Nacional, la police s’était jetée sur eux.
Manuel avait réussi à escalader le mur d’enceinte de l’école et
traversé la cour à toute allure pour ressortir de l’autre côté du
bâtiment. Dans le lointain, il entendait le bruit des sirènes et les
aboiements des chiens policiers. Il avait couru avec l’énergie du
désespoir, poursuivi par deux agents de police, dont l’un s’était
arrêté, à bout de souffle, après quelques centaines de mètres.
L’autre, il avait réussi à le semer près des terrains de football, en
se glissant sous un baraquement. De là, il percevait le halètement
de son poursuivant. Il tournait sa machette entre ses mains. Si
les chiens retrouvaient sa trace, il pourrait au moins s’en servir.
Manuel avait passé la nuit allongé à cet endroit, avant d’oser
le quitter. Lorsqu’il revint sur la place, au matin, la manifestation n’était plus qu’un souvenir et seule une banderole déchirée
témoignait encore de la protestation de ces petits paysans, qui
avait duré un mois.
 
Mais aujourd’hui, il n’y avait ni agent ni chien policier à ses
trousses. Il se mit au volant et fit un demi-tour dans la rue. En
passant près du Dakar, il vit des clients qui sortaient en riant et
faisant du bruit, avant de s’éloigner lentement. C’était bon signe
et il retrouva son calme. Si la police était à l’intérieur du Dakar,
ces clients y seraient sûrement restés, ne serait-ce que par curiosité.
Il continua jusqu’à l’endroit où il avait laissé Patricio.
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Manuel fut réveillé par le chant des oiseaux, ou plutôt par
un violent croassement à l’extérieur de la tente. Il lui fallut une
seconde pour reprendre conscience des événements de la veille
au soir, après quoi il rejeta la couverture et se mit sur son séant.
Patricio avait disparu. Ils s’étaient pourtant endormis l’un près
de l’autre, comme jadis quand ils passaient la nuit dans les montagnes, et, dans le noir, Patricio avait demandé à Manuel des
nouvelles du village.
Il sortit de la tente à quatre pattes et explora le voisinage du
regard, avant d’escalader le talus. Une fois en haut, il scruta
la berge avec inquiétude, craignant que son frère ne soit parti
clandestinement, une nouvelle fois, mais c’est alors qu’il le vit. Il
était assis à une centaine de mètres de là, en aval, près de l’eau,
peut-être même les pieds dedans.
Manuel alla le rejoindre en suivant la rivière, arrachant au
passage quelques brins d’herbe et essayant de déterminer l’heure
qu’il était. Le soleil était encore bas sur l’horizon.
En entendant Manuel dévaler la pente, emporté par la déclivité, Patricio se retourna et ils se sourirent.
– Ça valait la peine de s’évader rien que pour vivre un moment
pareil, dit Patricio. Maintenant, je pourrais retourner en prison.
Manuel vint s’asseoir près de son frère.
– C’est au pays que tu vas rentrer, lui dit-il.
– Comment ça ?
Manuel lui exposa le plan qu’il avait échafaudé et Patricio
resta bouche bée.
– Je n’y arriverai pas, finit-il par dire lorsque Manuel en eut
terminé. Je me ferai pincer par la police.
– Peut-être, mais ça vaut la peine d’essayer.
– Et toi, alors ?
– Ne t’inquiète pas pour moi, répondit Manuel sur un ton qui
n’était pas très convaincant. C’est toi qui dois rentrer au pays.
– Mais il faut de l’argent, pour ça.
– J’en ai. Et même beaucoup.
Patricio ne demanda pas à en savoir plus. Peut-être avait-il
appris à refréner sa curiosité, pendant le temps qu’il avait passé
en prison.
Tandis que le soleil montait lentement et se déplaçait dans
le ciel, ils en vinrent aux détails et à tout ce qui pouvait aller
de travers. Manuel s’étonna de trouver Patricio aussi docile.
Contrairement à son habitude, il n’émit aucune objection, mais
écouta et répéta ce que lui disait Manuel.
– Si on prenait un bain ? suggéra ensuite celui-ci.
– C’est plein de plantes aquatiques, ici.
– Je connais un meilleur endroit.
Tandis qu’ils se déshabillaient, Manuel plaisanta son frère au
sujet de sa bedaine. Celui-ci se contenta de rire, se taper sur le
ventre et sauter à l’eau. Ils batifolèrent comme des enfants, en
s’éclaboussant et plongeant dans l’eau brunie par la vase.
Si seulement Angel était là, pensa soudain Manuel, submergé
par les tristes pensées qui avaient été son lot au cours des six
derniers mois. Mais il ne voulait pas troubler la joie de Patricio
et se garda d’en parler.
Le plan qu’il avait élaboré pour le faire sortir du pays n’était
peut-être pas si idiot que cela. Les quelques heures de liberté
que Patricio pourrait connaître, celui-ci les avait bien méritées. Il
savait que leur conversation nocturne, dans la tente, et leur bain
dans cette rivière étrangère resteraient certains des moments
les plus heureux de leur existence. Si l’avenir leur permettait
de vivre l’un près de l’autre, ils ne manqueraient pas d’évoquer
souvent ce jour-ci et, s’ils devaient être séparés, ils s’en souviendraient avec gratitude.
Rien ne devait perturber ce bref instant de bonheur partagé.
 
Une fois rhabillés, Manuel sortit le sac en plastique de sa cachette
et en montra le contenu à Patricio. Son frère ne dit rien, ne posa
aucune question, mais Manuel se sentit obligé de lui expliquer
comment il avait mis la main sur une pareille fortune. Si Patricio
avait des objections ou des critiques à formuler à son encontre, il
n’en dit mot et se contenta de feuilleter ces liasses d’un air distrait.
Manuel les remit dans le sac et Patricio s’absorba dans ses
pensées. On aurait dit que la vue de tous ces dollars l’affligeait.
Peut-être parce qu’ils lui rappelaient un peu trop Angel ?
 
Au bout d’une ou deux heures, Manuel décida d’aller faire
des provisions au village d’artisans. Il avait repéré un petit café,
là-bas. Il leur suffisait d’ailleurs d’un peu de pain. L’eau, ils
pouvaient la prendre dans la rivière.
Ils avaient convenu de rester près de la rivière jusqu’à ce que
le dispositif policier qui avait sûrement été mis en place, après
l’évasion, soit quelque peu allégé, car il était probable qu’il y
avait des barrages sur toutes les routes autour d’Uppsala.
Si Eva avait appelé la police et leur avait parlé de Manuel,
celui-ci serait également recherché et il leur serait impossible de
mettre son plan à exécution. Pourtant, il ne pensait pas qu’elle
ait dit quoi que ce soit à son sujet, malgré la violence de sa réaction. Celle-ci était trop forte pour laisser penser qu’elle puisse
faire appel à la police. Manuel comprenait bien qu’il n’avait à
s’en prendre qu’à lui-même. Il lui avait menti et elle s’était sentie trahie, tout naturellement. Il essaya de ne plus penser à elle,
mais c’était difficile. Il y avait chez cette femme quelque chose
qui l’attirait énormément. Étaient-ce sa franchise et sa façon très
directe de se comporter ? Peut-être était-il simplement flatté par
sa curiosité et les questions qu’elle lui avait posées sur sa vie ou
encore, plus prosaïquement, parce qu’il était fasciné par le spectacle de sa poitrine, sous l’étoffe du corsage, par son sourire et
ses cheveux blonds ?
Sous la tente, il avait rêvé qu’ils se baignaient tous les deux
dans la rivière. Mais c’en était fini de ce rêve, Eva ne serait qu’un
souvenir.
Au café, il acheta des tartines à la suédoise et des boissons
rafraîchissantes. Il n’avait pas de raison de croire que quiconque
se souciât de lui, alentour. Le parking était plein, des familles
et groupes de touristes se promenaient entre les bâtiments. Un
homme était en train de peindre ce qui lui sembla être un gros
jouet pour enfants. Il s’arrêta pour l’observer en train d’appliquer
lentement de la peinture jaune sur de larges surfaces de bois,
et il en déduisit que ce serait une maison ou cabane de jardin.
Il s’étonna au passage qu’on se donne autant de peine pour
quelque chose qui n’était pas une vraie maison, mais un simple
jouet.
Le peintre leva les yeux et lança un regard bref, mais amical
à Manuel. Celui-ci en fut contrarié et comprit que c’était la
jalousie qui lui inspirait cette réaction. Tout, autour de lui, respirait à un tel point l’harmonie, chacun semblait si bien nourri et
bien habillé. Pas le moindre mendiant en train de tendre la main
ou essayer de vendre de la bimbeloterie. Cet artisan semblait
insouciant et content de son travail. Tout était tellement différent du Mexique.
Chez lui, là-bas, les enfants s’amusaient avec ce qui ne servait à rien ni à personne. À supposer qu’ils en aient le temps, ils
trouvaient ou créaient eux-mêmes leurs jouets. Personne ne leur
fabriquait de petits semblants de maisons.
Manuel continua son chemin, passa devant des arbres qui
ployaient sous le poids des pommes et des familles qui avaient
placé des couvertures sur le sol pour manger et boire. Certains
jouaient avec des bouts de bois qu’ils lançaient pour tenter de
renverser ceux de l’adversaire.
Devant lui marchait un jeune couple. L’homme avait posé la
main sur la fesse de la femme et ils s’arrêtèrent pour s’embrasser.
Manuel passa près d’eux en s’efforçant de ne pas les regarder de
trop près.
Quand il regagna la tente, Patricio était en train de dormir.
Il s’assit sur le talus et pensa à Gabriella. De là, il n’y avait
guère de chemin à faire pour qu’Eva se présente à son esprit.
À ce moment, son frère se mit à ronfler et se retourna dans son
sommeil. Des oiseaux s’envolèrent de la rivière.
Le spectacle de la main de cet homme sur le derrière de la
femme l’avait excité. Il pensa à Eva, comme si tout ce qui lui
passait par la tête le ramenait automatiquement à elle.
Il s’allongea de tout son long sur l’herbe et, au bout de deux
minutes, s’endormit.
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La matinée commença inhabituellement tôt, par un bref point
de la situation. Lindell avait conduit Erik chez Görel pour qu’elle
l’emmène au jardin d’enfants. Cette dernière n’avait pas commenté leur malencontreuse soirée au restaurant, mais ne s’était
pas montrée particulièrement communicative, non plus.
Pendant que ses collègues arrivaient, certains de bonne
humeur, d’autres beaucoup moins, Ann s’efforça de refouler
le laconisme de son amie. Quand cette enquête serait terminée
et qu’elle pourrait reprendre ses esprits, il faudrait qu’elles en
parlent pour dissiper tout malentendu éventuel. Avec elle, c’était
toujours : plus tard. Il en était ainsi, dans son existence. C’était
sa faute, pour avoir confondu travail et vie privée, et il était
évident que Görel se sentait maladroitement écartée. Elle décida
de l’appeler pour lui présenter des excuses.
Fredriksson, Sammy Nilsson, Beatrice, Barbro Liljendahl,
Ottosson et une poignée d’autres – dont trois hommes des Stups
et deux gradés de l’Ordre public – étaient réunis. Morenius,
patron du Renseignement criminel, fit une entrée discrète, un
peu plus tard, en compagnie de Fritzén, le procureur.
Ottosson ouvrit les débats par un bref rappel des derniers
événements. Les circonstances du brusque décès de Konrad
Rosenberg ouvraient la porte à toutes les spéculations possibles
et imaginables, mais il souligna avec emphase que ce n’était pas
leur point d’intérêt principal, même s’il s’agissait d’une mort violente peut-être en relation avec une affaire de drogue.
Ils devaient rester concentrés sur Slobodan Andersson et son
éventuelle implication dans la déferlante de cocaïne qui s’était
abattue sur la ville, ainsi que sur la question de savoir si l’assassinat d’Armas avait un quelconque rapport.
– Le Mexique, lança brièvement Lindell quand son tour fut
venu de prendre la parole.
– J’ai bossé là-dessus, dit Sammy Nilsson. Les évadés sont
toujours en liberté, mais les otages sont sains et saufs, comme
vous le savez certainement. Ils étaient ligotés et enfermés dans
un véhicule qui a été retrouvé hier soir vers 23 heures. La
camionnette abandonnée a été repérée par un type qui apportait
du diesel pour alimenter son engin forestier, avant d’entreprendre une coupe dans le secteur. Mais, je le répète, aucun
signe de la bande des quatre. Il semble qu’ils aient préparé leur
coup et l’aient exécuté de manière très professionnelle.
– J’ai vu Bodström, le ministre, à la télé, hier soir, dit Fredriksson. Il était fou de rage.
Sammy Nilsson lui lança un regard peu amène, car il détestait
être interrompu, avant de poursuivre.
– L’un des quatre est mexicain. Il s’appelle Patricio Alavez
et purgeait une peine de huit ans pour tentative d’introduction
clandestine de drogue dans le pays. Il s’est fait prendre de façon
assez maladroite à Arlanda. Mais on dirait bien que la came
pénètre maintenant dans le pays par d’autres voies, n’est-ce pas
Olsson ?
– Ce sont les petits aéroports et le pont sur le Sund qui
semblent avoir les faveurs de ces messieurs, répondit laconiquement le patron des Stups.
– D’après Norrtälje, Alavez est un type assez placide, reprit
Sammy Nilsson. Il ne semble pas avoir participé aux préparatifs, seulement pris le train en marche, pour ainsi dire. Qui sait,
pourtant ? Ce n’était peut-être que pour tromper son monde. Au
cours de l’enquête et de son procès, il a obstinément refusé de
dire pour le compte de qui il était parti pour la Suède. On a pu
établir qu’il venait de Bilbao, où il était arrivé du Mexique deux
jours plus tôt. Il dispose donc peut-être de contacts, dans le pays,
qui sont prêts à lui venir en aide, en reconnaissance du fait qu’il
n’a balancé personne.
– Slobodan et Armas sont tous les deux allés au Mexique, il y
a deux ans, coupa Lindell.
– Tu suggères qu’ils auraient pu recruter ce paisible Mexicain ? demanda Morenius.
– C’est tout à fait possible, répondit Lindell. On sait maintenant que Slobodan est revenu de là-bas avec de l’argent. Il l’a
peut-être gagné à la loterie, mais pourquoi pas en trafiquant de
la drogue, aussi ?
– Nous allons procéder à une perquisition simultanée au Dakar,
à l’Alhambra et à son domicile, dit Ottosson en interrogeant du
regard le procureur, qui ne semblait pas encore très bien réveillé,
mais n’émit aucune objection.
– Nous avons des raisons de penser que Slobodan est chez
lui. Il y a eu de la lumière à son domicile jusqu’à onze heures
et demie, hier soir. Les gars des Recherches ont cru le voir à la
fenêtre, mais on ne peut pas être sûrs de l’identité de la personne
et on ne sait pas non plus si elle était seule. Quoi qu’il en soit, nul
n’est sorti de l’appartement.
Lindell avait hâte de voir l’opération se réaliser. Le seul
spectacle de la tête que ferait ce restaurateur si arrogant valait
le déplacement. Cette fois, ils avaient un peu plus de grain
à moudre, d’une part à cause de ses liens avec le Mexique,
d’autre part à cause de ceux avec Rosenberg. Il faudrait qu’il leur
explique un certain nombre de choses et le simple fait de savoir
qu’on était en train de passer au peigne fin, simultanément, son
domicile et ses deux restaurants devrait contribuer à le rendre un
peu plus nerveux encore. Car il avait la pétoche, Lindell avait pu
le constater de ses propres yeux, en dépit du masque de calme
qu’il s’efforçait d’arborer.
 
À huit heures très précises – Sammy Nilsson s’en assura sur
sa Certina vieille de trente ans – une sonnerie impérieuse retentit
dans l’appartement de Slobodan Andersson. On entendit alors
un bruit de pas traînants qui approchaient de la porte, accompagnés de toussotements.
– Qui est là ?
– Sammy Nilsson, police judiciaire.
Nouveaux toussotements, suivis du bruit d’une chaîne de
sécurité qu’on ôtait. Après quoi la porte s’entrebâilla.
– Bonjour, dit Sammy Nilsson en lançant un grand sourire à
Slobodan.
– Qu’est-ce que vous voulez ? Il fait encore nuit, bon sang !
– Si vous voulez bien nous ouvrir, je vous l’expliquerai.
Slobodan Andersson poussa un soupir, ouvrit la porte en
grand et fit un pas en arrière en voyant cinq policiers sur le palier.
Un quart d’heure plus tard, c’est lui qui quittait l’appartement
en compagnie de Sammy Nilsson et de Barbro Liljendahl.
 
La première chose qu’il dut faire, en arrivant au commissariat
fut de laisser ses empreintes digitales. Il n’émit pas la moindre
protestation, mais refusa de dire quoi que ce soit en dehors de la
présence de son avocat.
Pendant ce temps, son appartement et ses deux restaurants
faisaient l’objet d’une fouille minutieuse. On était allés chercher
les clés du Dakar et de l’Alhambra chez le chef de ce dernier
établissement, Oscar Hammer, qu’on avait dû tirer de son sommeil. Il n’en fut pourtant pas très étonné, car cela faisait deux ans
qu’il s’attendait à voir un jour la police sur le pas de sa porte. Un
membre de la Scientifique fut affecté à chacun des restaurants et
le chef de ce service, Eskil Ryde, pensionné à temps partiel, se
chargea du domicile.
Le maître-chien Sven Knorring et Jessica, son labrador, firent
d’abord le tour de l’appartement, sans résultat. Pas la moindre
trace de drogue à cet endroit.
Au Dakar, Lindell suivit d’un œil très attentif la même Jessica
en train de flairer les tables et les chaises, dans la salle, puis les
réfrigérateurs et les congélateurs, dans la cuisine, et enfin dans
les placards, dans le vestiaire.
– Aussi clean qu’une clinique, conclut Knorring.
Lindell faillit lui demander si son chien était fiable à cent pour
cent, mais se ravisa au dernier moment. Ils décidèrent alors de se
rendre à pied à l’Alhambra. Dans le centre de la ville, les magasins étaient en train d’ouvrir et les gens de sortir dans les rues.
Nombre d’entre eux identifièrent Lindell, pour avoir vu sa photo
à l’occasion de la récente enquête criminelle et de l’incendie
volontaire qui avait failli lui coûter la vie. On la suivit donc du
regard avec curiosité, surtout accompagnée d’un chien et d’un
maître-chien.
La lumière brillait aux fenêtres de l’Alhambra. Charles
Morgansson vint à leur rencontre en jouant les maîtres d’hôtel.
– Vous avez réservé ? leur demanda-t-il poliment en grattant
Jessica derrière les oreilles, mais l’animal ne prêta nullement
attention à lui et tira sur sa laisse, pressé de continuer.
Lindell constata aussi un changement dans l’attitude du
maître-chien. On aurait dit qu’il ne faisait plus qu’un avec son
animal. Jessica poussa des petits gémissements et Sven Knorring
adressa un signe de tête à Ann, avant de détacher l’animal qui
s’élança aussitôt, tête basse, à travers le restaurant.
Knorring le suivit, tandis que Morgansson et Lindell
l’accompagnaient des yeux. Dans un silence total. Le seul bruit
perceptible était celui des pattes et des griffes du labrador sur le
parquet ciré.
L’avocate Simone Motander-Banks fit une entrée remarquée.
Sammy Nilsson ne put s’empêcher de dévorer des yeux cette
femme qui pénétra dans la salle d’audition comme si elle venait
à une cocktail-party. Elle portait une jupe moulante, une veste
brune et des grosses chaussures à talons hauts. L’un de ses poignets était entouré d’un large bracelet en or. Elle eut un bref sourire, ignora royalement le regard ébahi de Sammy Nilsson et une
Barbro Liljendahl perplexe pour se tourner vers le restaurateur.
– Je trouve que tu as maigri, lui dit-elle. Ça te va bien.
– Content de te voir, Simone, répondit-il.
Pendant quelques instants, il parut avoir retrouvé l’assurance
de jadis et se leva pour lui faire la bise sur la joue. Sammy Nilsson eut l’impression qu’il en profitait pour regarder de près ses
étranges boucles d’oreille. Après cela, il conversa poliment avec
elle en ignorant totalement les policiers.
– Je suis heureux que vous ayez pu venir aussi rapidement, dit
Sammy Nilsson en mettant à profit une pause dans leur gazouillis.
L’avocate réunissait en sa seule personne tous les traits de
caractère que Sammy Nilsson avait le plus de mal à supporter :
l’arrogance due à une confiance excessive en soi doublée d’un
mépris de la police, comme si celle-ci était issue des bas-fonds
de la société et effectuait, avec maladresse et de façon routinière,
le plus sale des métiers. C’est ainsi qu’il avait entendu l’un des
avocats pénalistes les plus connus de la ville les qualifier, lui et ses
collègues, de « valets » – au sens de valets de ferme, bien entendu.
Slobodan et la juriste prirent place. L’avocate était parfaitement à l’aise, jambes croisées et les mains jointes autour des
genoux comme il convient ; le restaurateur, lui, était en sueur,
bouffi et légèrement essoufflé.
– Bon, dit Sammy Nilsson, une fois qu’il eut enregistré les
propos liminaires indispensables en pareille circonstance, il
y a certaines choses qu’il faut tirer au clair. Le Mexique, par
exemple. Que faisiez-vous là-bas, vous et Armas ?
– On était en vacances, répondit aussitôt Slobodan.
– Vous n’aviez pas de connaissances là-bas ? Pas de raison
particulière d’y aller ? Pas de relations d’affaires ?
– Non.
– C’est ce que vous avez déclaré précédemment à ma collègue
Ann Lindell.
– En effet, s’empressa de dire Slobodan. Je ne vois donc pas
pourquoi il faut en parler. Serait-ce interdit d’aller au Mexique ?
– Certainement pas. Mes collègues et moi pouvions parfaitement avoir l’occasion de nous y rendre. Nous aimerions
simplement savoir pourquoi Armas s’est fait tatouer, là-bas.
Nous savons où cela s’est passé. Nous savons aussi que vous
étiez présent. Sammy Ramiréz, celui qui a effectué le travail, se
souvient très bien de vous. Mais pourquoi le dessin qu’il a tatoué
sur le bras d’Armas a-t-il joué un rôle dans les circonstances de
sa mort ?
– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
– Nous pensons que celui qui a tranché la gorge à votre associé
avait pour cela des raisons qui avaient à voir avec le Mexique.
C’est pourquoi ce tatouage a de l’importance dans ce contexte.
Slobodan regarda le policier, l’air de ne pas saisir ce qu’il disait.
– Quetzalcóatl, parvint à articuler Sammy Nilsson, non sans
peine, après avoir pris la précaution de lire ses notes. Ce personnage semble avoir revêtu une certaine importance et pas seulement aux yeux d’Armas.
– De quoi parlez-vous ? demanda le restaurateur.
– Le meurtrier a découpé le tatouage qu’Armas portait sur
le haut du bras. En d’autres termes, il a écorché votre copain
comme un animal.
La mâchoire de Slobodan Andersson se décrocha presque
littéralement et ses yeux exprimèrent l’incrédulité.
– Écorché, répéta-t-il niaisement.
– C’est pourquoi nous aimerions que vous nous parliez du
Mexique.
– Veux-tu quelque chose à boire ? lui demanda Simone
Motander-Banks en lançant un regard courroucé aux deux
policiers.
Slobodan déclina d’un signe de tête.
– Je ne sais rien de ce tatouage, dit-il d’une voix rauque.
Barbro Liljendahl se leva, quitta la pièce et revint au bout de
quelques instants avec une carafe d’eau et des verres.
Sammy Nilsson en versa un peu et tendit un verre au restaurateur avant de poursuivre.
– Parlez-nous de Patricio Alavez. C’est lui que vous avez rencontré, au Mexique ?
La main de Slobodan, qui venait de saisir le verre, se mit à
trembler au point qu’il renversa quelques gouttes sur la table.
– Attention, fit Sammy Nilsson, bonasse.
– Je veux savoir pour quel motif vous vous en prenez à mon
client de cette façon, coupa l’avocate.
– Très volontiers, répondit Sammy Nilsson en se penchant
vers elle. Nous avons de bonnes raisons de le soupçonner d’avoir
introduit clandestinement de la cocaïne dans ce pays, pour une
valeur d’au moins trois millions de couronnes. Est-ce que ça suffit pour motiver notre intérêt à son égard ?
 
Slobodan Andersson continua à adopter la même ligne de
défense : l’ignorance. De son côté, Sammy Nilsson réduisit
systématiquement à néant ses tentatives d’explication et ses
dénégations. Quand on en vint à la question de ses rapports avec
Konrad Rosenberg, il nia tout d’abord le connaître, mais fut
ensuite obligé d’admettre qu’il avait vaguement souvenir d’un
client du nom de Rosenberg.
– Votre ami Konrad est mort, lui annonça brutalement Sammy
Nilsson. La cocaïne l’a tué.
Simone Motander-Banks exigea alors une suspension de
l’audition pour pouvoir s’entretenir avec son client en particulier.
– Parfait, dit Sammy Nilsson en sortant de la pièce et en allant
s’asseoir sur une chaise dans la petite salle de repos, tout près de
là, mais pour se relever aussitôt.
– Tu crois qu’on peut lui mettre l’assassinat d’Armas sur le
dos, également ? demanda Barbro Liljendahl.
– J’en doute, répondit-il. Sur ce point, il a un alibi solide. Une
vingtaine de personnes, au moins, peuvent attester qu’il était à
l’Alhambra ce soir-là.
– Il a fort bien pu payer un tueur à gages.
– C’est exact, mais je ne crois pas qu’il ait tué Armas. Ann non
plus, d’ailleurs. La drogue, en revanche, c’est certain. Je suis sûr
qu’on trouvera ses empreintes sur le sac.
 
L’audition reprit. Les policiers s’attendaient à une contre-attaque de la part de l’avocate, mais elle resta étonnamment
passive lorsque Sammy Nilsson ralluma le magnétophone.
– L’Alhambra, commença-t-il par dire. Est-ce que ce n’est pas
un peu stupide de conserver autant de cocaïne dans un endroit
pareil ? Dans votre bureau, nous avons trouvé un sac qui…
– Je ne connais aucun sac !
– Nous avons relevé des empreintes digitales dessus et ce ne
sera qu’une question de temps avant qu’on sache si les vôtres y
figurent.
– J’ai été abusé ! s’exclama Slobodan Andersson. C’est un
piège qui m’a été tendu ! Vous ne comprenez pas ? Ce sac m’a
été remis par un…
– Par qui ?
– Je ne sais pas, marmonna Slobodan Andersson.
– Un petit effort, suggéra Barbro Liljendahl.
Il leva la tête et la regarda comme si elle était une extraterrestre.
Pour sa part, elle lut dans ses yeux qu’il allait devoir battre en
retraite sur des positions bien mal préparées, à coup de mensonges et en pleine panique. Cela n’allait pas être beau à voir,
mais les policiers avaient maintenant tous les atouts en main.
L’énorme masse corporelle de Slobodan Andersson parut
soudain avoir perdu sa colonne vertébrale et il s’effondra sur sa
chaise en marmonnant des paroles que personne ne comprit.
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Depuis son réveil, à six heures du matin, Eva Willman se
demandait comment contacter la police.
La nouvelle de l’évasion de la prison de Norrtälje faisait la
une du journal. Elle avait lu l’article d’un bout à l’autre avec un
sentiment croissant d’inquiétude et d’irrésolution. En regardant
la photo du frère de Manuel, elle ne pouvait qu’être frappée par
la ressemblance.
Où sont-ils, maintenant ? s’interrogea-t-elle en se rappelant
que Manuel connaissait mal la Suède en général et Uppsala en
particulier.
Elle le croyait sur parole quand il lui assurait qu’il ignorait
l’évasion de son frère. Peut-être avait-elle nourri certains doutes
la veille au soir, où elle avait été à la fois stupéfaite et amère de sa
duplicité, mais, en se remémorant ses propos et surtout sa mine,
ce matin, elle était prête à lui faire confiance.
Que lui avait-il dit quand elle était sortie du local à vaisselle ?
Qu’il avait espéré qu’elle viendrait un jour dans son pays ? Elle
posa le journal pour tenter de s’imaginer au Mexique. Elle en
avait certes vaguement caressé l’idée. Et ce n’était pas seulement par curiosité d’un autre pays et parce qu’elle avait eu sous
les yeux, peu auparavant, un article sur les Caraïbes. C’était
aussi à cause de l’individu qu’était Manuel. Une fois passée la
première impression, à savoir qu’il ressemblait à un gangster
dans un film, elle avait peu à peu révisé son opinion sur lui. Il
n’était certes pas beau comme un dieu, mais il possédait une
force qui éveillait quelque chose en elle. Il lui fallait reconnaître
qu’elle était attirée par les hommes forts et rudes, qui tranchaient sur tous ces mollassons à gros ventre incapables de se
tenir droits.
Elle avait remarqué qu’il l’observait en cachette, du moins le
croyait-il. Mais ses regards à lui n’étaient pas déplaisants, à la
différence de ceux de Johnny, le cuistot, qui la lorgnait avec un
mélange de mépris et de concupiscence. Elle rougit à l’idée de
s’être faite belle, la veille, pour venir au travail. Et le coup d’œil
qu’il lui avait lancé dans le vestiaire l’avait mise en joie d’une
façon troublante.
Elle n’était pas amoureuse de ce menteur de Mexicain qui
travaillait au noir, en plus, mais elle avait le sentiment que son
nouvel emploi impliquait aussi une nouvelle attitude envers la
vie et à l’avenir. Elle n’était pas figée dans son être, elle pouvait
encore changer, évoluer. Gagner de l’argent signifiait pouvoir
voyager, comme elle l’avait toujours désiré, et une occasion
pour elle de trouver un homme avec lequel flirter, voire qu’elle
pourrait aimer. Aimer autrement, pas comme Jörgen. Le Dakar,
c’était une promesse en ce sens. Elle en voyait la preuve jusque
dans cette nouvelle coiffure, un peu osée, qu’elle avait été plus ou
moins obligée d’accepter, mais qui lui avait aussitôt plu.
Vue sous cet angle, l’apparition de Manuel au Dakar lui avait
fait l’effet d’un appel venu du vaste monde, au-delà des limites
de la ville. Elle avait beau lire des reportages et regarder des émissions de télévision sur des pays exotiques les uns après les autres,
rien ne valait un être en chair et en os pour catalyser les rêves.
Elle avait certes croisé la route de bien des étrangers, avant
cela. Il suffisait d’ailleurs de se promener quelques minutes dans
un quartier comme Sävja. Mais ce que Manuel lui avait dit du
Mexique et de son village était empreint d’un tel amour et d’une
telle nostalgie qu’Eva les avait faits siens. Elle aurait été incapable de dire pourquoi, mais il n’avait fait qu’accentuer ses rêves
d’ailleurs et de nouvelle vie.
Et voilà qu’il avait disparu pour de bon. Elle voyait là une sorte
de trahison, de lâcheté envers elle, comme si elle avait été trompée au début d’un roman prometteur.
 
Hugo pénétra dans la cuisine, mal réveillé et traînant les pieds.
Eva se leva et se hâta de mettre la table. Elle sourit en entendant
le bruit que Patrik faisait dans les toilettes.
– Comment ça va ?
Hugo grommela quelque chose et cria à son frère de se dépêcher.
Une fois le petit déjeuner terminé – ce fut l’affaire de cinq
minutes, car les deux garçons avaient laissé passer l’heure du
réveil – et qu’ils furent partis à l’école en courant, le téléphone
sonna. Eva regarda la pendule et vit qu’il était un peu plus de
neuf heures.
Elle décrocha et entendit Feo lui annoncer, d’une voix très
excitée, que Donald l’avait appelé après avoir été lui-même
réveillé par Oscar Hammer, de l’Alhambra. Celui-ci lui avait
dit qu’il avait reçu la visite de la police, qui l’avait obligé à lui
remettre toutes les clés, afin de perquisitionner aussi bien le
Dakar et l’Alhambra que le domicile de Slobodan. On n’avait
pas voulu lui dire de quoi il s’agissait, mais Hammer pensait que
c’était la brigade financière qui opérait cette descente.
Donald s’était alors rendu en toute hâte au Dakar, mais un
policier à la carrure de videur lui en avait interdit l’accès. Il avait
malgré tout aperçu un chien, à l’intérieur du restaurant.
– C’est les Stups, dit Feo. Les types qui sont envoyés par le fisc
n’ont pas de chien.
– Ils croient que Manuel…?
– Non, pourquoi s’intéresseraient-ils à lui ? S’ils font une descente à l’Alhambra et au domicile de Slobodan, ce n’est pas pour
mettre la main sur un type qui travaille au noir. Il y a sûrement
autre chose. Merde !
Eva comprit que Feo se sentait menacé dans son emploi et il
lui vint à l’esprit que cela risquait d’être son cas, également. Si
la police fermait le Dakar, elle se retrouverait sans travail, encore
une fois.
– Donald n’a rien dit d’autre ?
– Il a essayé de parler avec les flics, mais ils sont restés de
marbre et il est rentré chez lui. On verra bien.
– Tu vas y aller ?
– Je bosse, aujourd’hui, moi, répondit Feo, fataliste.
Elle resta assise à la table de la cuisine, après avoir raccroché.
C’était trop. D’abord la révélation de l’identité de Manuel et
de l’évasion de son narcotrafiquant de frère, et maintenant cet
appel.
Elle se leva en poussant un soupir, sortit l’annuaire téléphonique d’un tiroir de la cuisine, chercha le numéro de la police et
le composa, mais n’obtint pour interlocuteur qu’une voix enregistrée lui disant de taper tel ou tel chiffre en fonction du motif
de son appel. Au bout de quelques secondes, elle jeta le combiné
sur la table, de rage, et mit fin à la communication.
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Manuel se réveilla en sursaut. Le soleil était déjà haut et
brillait depuis un ciel sans nuage. Une ombre qui passait sur son
visage l’avait tiré de son sommeil et, quand il ouvrit les yeux, il
vit un homme debout devant lui. Il bondit sur ses pieds et l’autre
fit un ou deux pas en arrière en poussant un cri. Patricio se mit
sur son séant, en entendant cela.
L’homme s’adressa à Manuel en suédois et Manuel poussa
un soupir de soulagement en le reconnaissant. C’était le pêcheur
qui passait souvent par là, sa canne sur l’épaule.
Manuel calma Patricio d’un geste.
– Not understand, dit-il à l’étranger.
L’homme éclata de rire, mais continua à parler en suédois.
Puis il se pencha, fit semblant de ramasser quelque chose sur le
sol avant de porter sa main à sa bouche en souriant de toutes ses
dents.
Tout d’abord, Manuel ne comprit rien à ce qu’il voulait dire,
mais, lorsqu’il désigna de la main les champs en haut du talus,
il saisit que l’autre lui parlait de cueillir des fraises et il lui fit de
grands signes de tête pour répondre par l’affirmative.
L’homme passa sa main sur son front, puis imita une grimace
de douleur en se tenant le dos.
Patricio observait cette pantomime d’un œil curieux.
– Qu’est-ce qu’il veut ? demanda-t-il à son frère
– Il croit qu’on travaille à cueillir des fraises.
Pendant encore une ou deux minutes, l’homme continua à
mimer de la sorte pour leur signifier que la pêche était mauvaise,
mais qu’il faisait très bon au soleil.
Puis il leur fit au revoir de la main et s’éloigna vers l’aval.
Manuel crut voir qu’il était heureux, en partant.
– Un pêcheur, dit Patricio en regardant la rivière qui coulait
paisiblement, près d’eux.
Il se leva et s’approcha du bord de l’eau. Manuel le vit
s’accroupir et se mouiller les mains, avant de tourner la tête et
d’observer son frère.
– Tu te souviens du Rio Grande ?
Manuel opina du bonnet. Comment aurait-il pu l’oublier ?
– On était des étrangers, cette fois-là aussi. On devait se méfier
de tout le monde, même de ceux qui étaient gentils avec nous. Et
s’il nous jouait la comédie, ce pêcheur ?
– Je ne crois pas, dit Manuel.
– Comme Hamilton, celui qui cultivait des brocolis. Il nous a
acheté de la bière et donné à manger. On croyait qu’il nous voulait du bien, mais il a appelé la police et nous a volé notre salaire.
– Je me rappelle, dit Manuel, mais ça ne sert à rien de penser
à ça, maintenant.
Il comprenait son frère et s’irritait également de le voir aussi
pessimiste.
– Mais tu es libre ! s’exclama-t-il en écartant les bras comme
s’il pouvait dissiper son découragement d’un seul coup de
baguette magique.
– Tu crois ?
Patricio se tourna de nouveau vers la rivière et plongea le
regard dans ses flots.
– Il faut qu’on reste encore là un ou deux jours, le temps que
la police se calme, mais tu dois avoir confiance.
Patricio ne répondit pas et Manuel pensa à Eva. Comment le
jugeait-elle, maintenant ? Sans doute se disait-elle que c’était un
menteur, mais aussi qu’il se livrait au trafic de drogue. Il aurait
aimé l’avoir pour amie et cela lui faisait de la peine qu’elle ait
mauvaise opinion de lui. C’était injuste et cela aurait pu être
évité. Il aurait dû se fier à elle et lui dire pourquoi il était venu
en Suède. Dans ce cas, ils seraient peut-être encore bons amis.
Il se rendait compte qu’elle s’était laissé séduire par l’idée
d’aller au Mexique. Cela n’avait pas seulement été une plaisanterie innocente, entre eux. Il avait bien vu la lueur de rêve qui
s’était allumée dans ses yeux. Elle en avait envisagé l’éventualité,
mais maintenant tout cela était terminé.
Manuel s’en voulait de l’avoir déçue et se demandait si le mal
pouvait être réparé.
Patricio mit fin à ses réflexions en se levant pour aller chercher
une tartine et une boisson fraîche qu’il avala en silence.
– C’est bon ? lui demanda Manuel.
– J’ai connu pire, répondit Patricio avec un sourire.
Manuel eut un rire de soulagement en comprenant que son
frère s’efforçait de surmonter les dissensions qui pouvaient se
faire jour entre eux.
– Je vais manger un peu aussi, dit-il en prenant le paquet de
tartines et allant s’asseoir près de son frère.
Ils furent totalement pris par surprise et n’eurent pas le temps
de réagir avant que l’hélicoptère ait disparu de leur champ de
vision.
– La police, murmura Patricio.
Manuel ne savait trop quoi penser.
– C’est peut-être l’armée, dit-il en ajoutant qu’il y avait peut-être une base militaire de l’autre côté de la rivière.
– Ils sont sur mes traces, dit Patricio en se levant.
– Je peux traverser la rivière à la nage pour aller voir, proposa
Manuel. C’est peut-être un simple vol de routine qui n’a rien à
voir avec nous.
Il lança un regard en direction du buisson dans lequel il avait
dissimulé l’argent. Patricio s’en aperçut.
– Pendant ce temps-là, je vais démonter la tente. Même s’ils
ne sont pas après nous, on est trop visibles, depuis le ciel.
Manuel lui donna raison. D’en haut, leur tente devait se voir
comme le nez au milieu de la figure. Il se déshabilla donc, traversa
la rivière à la nage comme il l’avait dit, escalada la berge opposée
et vit l’hélicoptère, posé sur un terrain d’aviation, au loin. Il lui
était impossible de savoir s’il appartenait à la police, mais il ne put
noter aucun signe d’activité fébrile autour de l’appareil.
Vingt minutes plus tard, ils étaient en route, en suivant
Fyrisån vers le sud-ouest. Manuel avait repéré un bois, dans
cette direction. Ils devraient pouvoir y trouver une cachette un
peu plus sûre. La voiture pouvait rester sur le parking du village
d’artisans, pour l’instant.
Au bout de deux kilomètres, la rivière filait droit vers le sud
en direction d’Uppsala. Les deux frères escaladèrent la berge en
s’interrogeant sur la conduite à tenir. Devant eux s’étendaient un
champ et, derrière, la forêt.
Ils prirent le risque de traverser le champ et parvinrent à une
route qu’ils franchirent, également, en évitant de passer trop près
des maisons. Ils finirent par se retrouver à l’abri des arbres et suivirent un sentier à peine tracé qui s’enfonçait dans le bois. Des
deux côtés, en partie cachés par les lourdes branches des sapins,
ils virent des champignons rouge vif.
– On se dirait dans une cathédrale, dit Patricio en s’immobilisant et passant la main sur les aiguilles piquantes. Ce que ce
serait beau si…
– Viens, on continue ! lui lança son frère.
Manuel était contrarié. Pourtant, il n’était pas fâché d’observer une pause car, en dépit du rythme très rapide qu’ils avaient
soutenu, son frère ne montrait aucun signe de fatigue, alors qu’il
avait le souffle court, lui.
– Ils sont sur nos traces, dit Patricio.
Comme si je ne le savais pas, pensa Manuel.
– Si nous étions libres, je…
– Quoi donc ?
– Je ne sais pas, avoua Patricio à contrecœur. Est-ce que tu vas
à la messe ?
– Pourquoi le ferais-je ? s’étonna Manuel.
Ils continuèrent à s’enfoncer sous les arbres, lui en tête et
Patricio derrière. Ils finirent par parvenir à une maison.
– Elle a l’air abandonnée, dit Patricio.
Rien ne bougeait aux alentours ni aux fenêtres et on ne voyait
pas de fumée s’élever de la cheminée. Un vieil arbre encore vert
et couvert de fruits gisait en travers du chemin qui menait de la
barrière à la maison. À la vue de ce géant qui avait été déraciné
en pleine période de récolte, la cime en partie brisée, Manuel
fut pris de tristesse. Il alla regarder de plus près les plaies déchiquetées, aux endroits où des branches avaient été cassées par
la chute. Le bois était de couleur claire, mais le centre en était
rongé par la pourriture et réduit à une masse brune qui s’effritait
facilement entre ses doigts.
– Qui est-ce qui habite un endroit pareil ? s’interrogea-t-il en
regardant autour de lui.
Derrière une clôture en pierre s’étendait un petit champ entièrement en friche sur lequel poussaient de petits arbres, au milieu
de grandes herbes folles. Le pignon peint en rouge de la maison
les accueillait chaleureusement, sous le soleil de l’après-midi et,
au pied du socle en pierre, des fleurs jaunes d’une espèce que
Manuel avait déjà vue dans son pays natal se balançaient au
soleil.
Il alla frapper à la porte et actionner la poignée, mais c’était
fermé à clé.
– Viens, Manuel ! lui lança Patricio depuis le seuil d’une
bâtisse plus petite, en lui faisant signe de la main.
– On peut dormir ici, lui dit-il à son arrivée.
La maisonnette n’avait qu’une seule pièce. Le long de l’un
des murs, du bois était empilé jusqu’au plafond. En face avait
été placé un vieux lit en fer contre le pied duquel se trouvait un
matelas enroulé sur lui-même. Patricio coupa la ficelle qui le
retenait et l’étala sur le lit en riant.
– Le lit est fait, dit-il en se jetant dessus.
Ils apportèrent ensuite leurs rares effets personnels. Manuel
dissimula le sac contenant l’argent derrière le tas de bois. C’était
un peu désagréable de s’installer ainsi dans une maison qui
n’était pas la vôtre mais, d’un autre côté, ils n’avaient pas eu
besoin d’y pénétrer par effraction, puisqu’elle n’était pas fermée
à clé. L’essentiel était qu’on ne puisse les voir du ciel, si d’autres
hélicoptères venaient à passer par là.
Patricio resta étendu sur le lit, les mains sous la nuque.
Manuel, lui, s’assit sur une chaise branlante.
– Et si on allait tout dire ? lança Patricio au bout d’un long
silence.
Manuel le dévisagea, trop fatigué pour être capable de réfléchir. Sa fatigue, en Suède, ne ressemblait pas à celle qu’il pouvait
éprouver au Mexique. Dans les montagnes, là-bas, il était capable
de marcher pendant des heures, même lourdement chargé, sans
être épuisé.
– Je ne crois pas que les Suédois sachent comment c’est, au
Mexique, poursuivit Patricio.
– Ce n’est pas étonnant. Combien de gens, chez nous, savent
comment c’est ici ? Et comment ferais-tu pour tout dire ? Tu
irais parler à la télévision ?
Patricio ferma les yeux. Une araignée courait sur ses cheveux
coupés court. Manuel observa son visage. Il faut qu’il rentre au
pays, pensa-t-il, en se penchant pour éloigner l’araignée de la
main. Patricio sourit, mais n’ouvrit pas les yeux. Une minute
plus tard, il était plongé dans un profond sommeil.
Et par où commencer, pour tout dire ? pensa Manuel. Combien de gens nous écouteraient ? Eva, peut-être, mais qui d’autre ?
Il se leva de sa chaise et sortit dans la cour de la ferme aussi
silencieusement que possible. Il approcha de la grande maison
et se faufila entre des buissons pour aller regarder par la fenêtre.
Celle-ci donnait sur une cuisine dans laquelle il y avait un poêle
à bois et un four maçonné et chaulé. L’ameublement était exclusivement constitué d’une table et quatre chaises. Sur la table était
posé un journal jauni et une paire de lunettes.
En posant le pied sur la plate-bande, pour s’écarter de la
fenêtre, il perçut une odeur familière. Il renifla, baissa les yeux et
eut un choc en comprenant la raison de cette bonne odeur
Il avait marché sur une plante : de la rue. Il connaissait bien
ces feuilles d’un vert jaunâtre.
Est-ce que je vais mourir ici ? se demanda-t-il en se signant et
s’écartant lentement, à reculons, de la maison. En relevant les
yeux de la plate-bande, il crut voir les enfants de Miguel, à la
fenêtre. Il fut tenté de partir en courant, mais se ravisa.
Il se dit alors que les pauvres de ce pays plantaient peut-être
aussi de la rue devant leur maison. S’ils avaient mal, les riches
prenaient des pilules, alors que les pauvres se faisaient une
infusion d’herbes sauvages ou une compresse de plantes aux
vertus thérapeutiques. C’était sûrement une maison de pauvres,
que celle dans laquelle ils jouaient les hôtes forcés. Manuel en fut
soulagé. Un riche serait furieux. Un pauvre comprendrait peut-être. C’était ainsi dans son village. Les pauvres savaient faire
preuve de générosité, mais il est vrai qu’ils n’avaient pas grand-chose à donner et donc à perdre.
Manuel se dit qu’ils pourraient peut-être faire un peu le
ménage dans le jardin. Il croyait avoir vu une scie, contre le mur
de la petite maison. Avec cela, il ne leur serait pas difficile de
découper l’arbre mort en plusieurs morceaux, ce serait fait en un
tournemain.
Il alla retrouver Patricio, qui dormait toujours, même s’il
s’était tourné vers le mur et mis en chien de fusil. Manuel sortit la
couverture qu’ils transportaient et alla s’agenouiller près de son
frère pour le border soigneusement.
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Rarement, sinon jamais, Ann Lindell n’avait été à ce point
assaillie d’informations. Cela commença par des nouvelles de
la police de la Norrtälje, qui avait regardé d’un peu plus près
l’enquête concernant Armas, découvrant ainsi que Patricio Alavez,
qui purgeait une peine de huit ans de prison pour trafic de drogue,
avait reçu quelques jours auparavant la visite de son frère, Manuel.
Ce nouveau nom piqua la curiosité de Lindell, qui voulut en savoir
plus long à son sujet. Le fax se mit à fonctionner et, par mail, elle
reçut des renseignements qui la persuadèrent encore un peu plus
que ce frère ne manquait pas d’intérêt pour leur enquête.
Elle demanda à Fryklund, le stagiaire, qui avait fait preuve
de capacités de premier plan, de trouver quand et comment
ce Manuel était venu en Suède. Au bout d’une quinzaine de
minutes, Fryklund la rappela.
Manuel Alavez était arrivé par vol direct de Mexico à Arlanda,
où il avait loué une voiture, une Opel Zafira presque neuve. Il
avait payé la location comptant. Elle devait être rendue quatre
jours plus tard et donc le même jour que la réservation de son vol
de retour pour Mexico.
Avant même de mettre fin à la communication avec Fryklund,
elle lui confia une autre tâche : obtenir des autorités mexicaines
toutes les informations disponibles sur les frères Alavez. Une
partie du travail avait déjà été effectuée à l’occasion de l’enquête
sur Patricio, mais voilà que son frère était dans le coup maintenant. Avait-il été condamné pour un crime ou délit quelconque,
au Mexique ?
Ensuite, Lindell appela Morgansson, à la Scientifique, lui
donna le numéro de téléphone de la société qui avait loué l’Opel
et lui demanda de voir si les traces de pneus relevées à Lugnet
pouvaient correspondre à cette voiture.
– Tout dépend de la marque qu’ils utilisent, fit observer
Morgansson.
Je m’en serais doutée, se dit Lindell, de plus en plus irritée par
cette manie qu’avait son collègue d’enfoncer des portes ouvertes.
– A-t-on relevé un ADN, à Lugnet ? demanda-t-elle à la place.
– Bien sûr, répondit Morgansson.
– Alors, compare-le avec celui de Patricio Alavez, l’évadé de
Norrtälje.
– Bien, capitaine, répondit Morgansson.
Lindell eut le sentiment d’être un officier d’état-major commandant ses troupes au moyen d’un téléphone de campagne, mais
elle ne prit pas mal l’expression qu’avait employée Morgansson.
Elle savait qu’il appréciait que les choses marchent bon train.
– Ça commence à se préciser, dit-elle pour afficher un air un
peu plus détendu, mais peut-être était-ce aussi, inconsciemment,
une façon de montrer qu’elle appréciait le travail de son collègue.
– Ça se présente bien, en effet, convint Morgansson. Si les
frères Alavez sont l’un avec l’autre, on devrait pouvoir les pincer
assez facilement.
– Du nouveau sur Rosenberg ?
– Non, pas vraiment. Aucune trace de stupéfiants dans son
appartement, à part la cocaïne sur la table. Il le tenait d’ailleurs
très bien. On a relevé trois autres empreintes que les siennes.
– Celles de Slobodan ?
– Non, il n’en fait pas partie.
Ils se quittèrent et Lindell se sentit soulagée. C’était la
première fois qu’ils parvenaient à se parler de façon tout à fait
naturelle sans que l’échec de leur relation se profile en arrière-plan.
– On devrait pouvoir les pincer assez facilement, dit-elle en répétant mot pour mot ce qu’avait dit le technicien.
Elle tenta de se représenter deux hommes traqués. Avaient-ils un complice pour les cacher ? Les collègues de Norrtälje
avaient examiné l’enregistrement des caméras de surveillance
de la prison et, comme les surveillants, ils avaient conclu que
l’évasion de Patricio avait été improvisée. Le personnel avait
d’ailleurs attesté que le Mexicain n’avait pas pu passer de
contrat particulier avec les trois autres détenus. Ils logeaient
dans des parties différentes de la prison et ne travaillaient jamais
ensemble.
Si l’évasion d’Alavez n’avait pas été préparée, il était peu
probable qu’il ait des complices, au-delà des murs, qui puissent
lui offrir un refuge. Mais nul ne savait au juste de quel réseau
il disposait. Il avait gardé le silence pendant tout son procès et
n’avait pas révélé le moindre détail sur sa tentative d’introduction
de drogue dans le pays. Peut-être ne serait-il pas le bienvenu, s’il
se présentait à l’improviste chez l’un de ses acolytes encore en
liberté, mais la loyauté dont il avait fait preuve pouvait malgré
tout être mise à son actif.
Et puis, qu’est-ce qui disait que les frères Alavez étaient toujours à Uppsala ? Lindell pensait pourtant que si car, s’il y avait
un lien quelconque entre l’évadé, Slobodan Andersson et Armas,
il serait normal que le premier d’entre eux cherche refuge en
ville. Or, ce lien existait, elle en était persuadée. Le tatouage, et
surtout le fait qu’il ait été prélevé sur le bras d’Armas, plaidait en
ce sens. Il ne fallait pas oublier, non plus, que la cocaïne était le
« business » à la fois de Patricio Alavez et de Slobodan. Le Mexicain avait-il tenté de prendre contact avec ce dernier ?
Sammy Nilsson passa précipitamment devant la porte ouverte
de Lindell. Elle le héla et il passa la tête.
– Il faut lancer un avis de recherche pour une Opel Zafira, lui
dit-elle en lui tendant une feuille de papier. Tu peux t’en charger ? Autre chose : Où irais-tu te réfugier, en compagnie d’un
frère recherché par la police, si tu disposais d’une tente ?
Sammy Nilsson prit le papier portant les indications nécessaires sur la voiture de location et s’assit.
– Tu as appris la nouvelle, pour Berglund ?
Lindell hocha la tête.
– C’est vachement triste, reprit-il. On est entourés d’une
quantité invraisemblable d’œufs pourris qui pètent la santé et ça
tombe sur un type comme Berglund.
– Ce n’est pas juste, dit Lindell. Mais on le savait déjà.
Elle attendit quelques secondes avant de reprendre le fil
qu’elle avait commencé à dérouler à propos des frères Alavez.
– Où irais-tu planter ta tente ?
Sammy la regarda un instant avant de baisser les yeux vers les
notes qu’elle lui avait remises. Elle comprit qu’il désirait continuer à parler de ce collègue qui avait une tumeur au cerveau.
– Surtout pas dans un camping, c’est certain. C’est un type de
la campagne ou un citadin ?
– Aucune idée, répondit Lindell. Qu’est-ce que tu veux dire
par là ?
– Si c’est un délinquant appartenant à un gang ou un cartel
quelconque de la drogue, il ne fait sûrement pas du camping. Ce
serait trop modeste pour lui. Ce genre de client va à l’hôtel.
– On les a tous vérifiés.
– Un faux nom ?
– C’est possible, mais si vraiment c’est celui des deux qui
s’appelle Manuel qui a planté sa tente à Lugnet, cela nous en dit
assez long sur lui. Toute la question est de savoir où il est allé,
après cela.
– Probablement à proximité de la ville, dit Sammy Nilsson en
se levant et allant se placer près du plan d’Uppsala accroché sur
le mur du bureau.
– Bon, reprit-il au bout d’un moment, si tu as tué quelqu’un
au sud de la ville, tu ne vas pas aller planter ta tente juste de
l’autre côté de la rivière.
– Mais cela suppose qu’il connaisse les environs.
– Qu’est-ce que tu ferais, toi-même ?
– J’achèterais un plan et je tenterais de trouver un endroit
propice, répondit Lindell.
– Qu’est-ce que ça veut dire, propice ?
– Où il n’y a pas trop de monde.
– Mais pas trop loin d’une route, quand même, non ? fit
Sammy en continuant à étudier le plan en tournant le dos à
Lindell.
Du bout du doigt, il décrivit un itinéraire partant des quartiers
sud de la ville et se dirigeant vers le nord, en suivant la E4.
– Månkarbo, dit-il soudain en se retournant. Là, je bifurquerais vers le nord-ouest.
– Månkarbo ?
Sammy Nilsson confirma d’un signe de tête.
– Après, il va falloir que tu trouves toute seule, dit-il avec un
sourire légèrement sarcastique.
Une fois qu’il eut quitté la pièce, Lindell s’avança à son tour
vers le plan et chercha cette petite localité, à vingt ou trente kilomètres au nord d’Uppsala.
Elle se rappelait cet endroit comme étant une localité où il y
avait une ligne droite qui n’en finissait pas et où la vitesse était
limitée, ainsi que quelques boutiques et une station-service.
Elle alla trouver Ottosson.
– Une cimenterie, dit-il, et puis une mission en plein centre.
Pourquoi me demandes-tu ça ?
– C’est une idée qui est venue à Sammy. Il pense que les frères
Alavez sont partis vers le nord et il a sorti le nom de Månkarbo
comme ça, de son chapeau.
– La cimenterie est fermée depuis Dieu sait quand, mais
la mission est toujours en activité, je crois. Tu penses qu’ils
campent ?
– Oui, à moins qu’ils n’aient trouvé refuge chez un trafiquant
complice.
– Le frère est impliqué dans l’évasion, selon toi ?
– Oui, cela me paraît vraisemblable. La visite qu’il a effectuée
à la prison, c’était peut-être pour donner à Patricio les dernières
instructions sur la façon dont cela allait se passer. Le fait que
celui-ci joue les innocents au courant de rien, devant les caméras
de surveillance, ne signifie rien. Il a peut-être hésité parce que ça
ne s’est pas déroulé exactement comme prévu.
– Et l’otage ?
– D’après Norrtälje, c’est un type paisible et il n’a dû opposer
que la résistance passive normale en cas de prise d’otage.
– Les collègues de Norrtälje sont d’avis que les évadés se sont
dispersés. Au moins deux voitures ont quitté le coin de forêt où
ils ont abandonné la camionnette. Mais pourquoi l’un d’eux
voudrait-il aller à Uppsala, au juste ? À supposer que…
Le téléphone interrompit son raisonnement. Il prit le combiné,
prêta l’oreille environ une minute, ponctuant la communication
de quelques « hum », puis remercia son interlocuteur et raccrocha.
– Björnsson et Brügger ont été repris il y a une heure à
Stockholm. Ces idiots-là ont attaqué un bureau de poste à main
armée. Y en a, je vous jure ! La police des quartiers ouest nous
rappellera dès qu’elle aura des informations plus précises, si elle
en a.
– Parfait, dit Lindell. En voilà deux dont on n’a plus à s’occuper.
– Il ne reste plus que l’Espagnol et nos amis Mexicains, dit
placidement Ottosson.
 
L’audition de Slobodan Andersson reprit après le déjeuner.
Lindell descendit y assister. Elle se rappelait leur conversation
sur le menu des maisons d’arrêt et des centrales. Il allait avoir
l’occasion d’en tâter lui-même, ce qui la réjouissait grandement.
C’est Sammy Nilsson et Barbro Liljendahl qui menaient les
débats, cette fois encore. Lindell entra dans la pièce au moment
précis où Simone Motander-Banks se lançait dans une longue
harangue sur les excès de pouvoir. Tout le monde la regarda
avec des yeux ronds, y compris celui qu’elle défendait. Slobodan
ne fit aucunement mine de s’apercevoir de l’arrivée de Lindell.
Lorsque l’avocate se tut, Sammy Nilsson hocha amicalement
la tête. Il ne commenta pas ses critiques et se contenta d’allumer
le magnétophone avec un sourire sardonique, avant d’enregistrer
les habituels propos introductifs.
Cette fois, ils se concentrèrent sur le cercle des connaissances
de Slobodan, à commencer par Konrad Rosenberg. Il leur fit
le même genre de réponse que le matin : ils ne se fréquentaient
pas, il ne le connaissait que comme client et n’avait aucune idée
de la raison pour laquelle il était mort, ni de la façon dont cela
s’était passé.
Barbro Liljendahl laissa donc tomber le sujet et Sammy
Nilsson prit le relais. Il s’efforça une nouvelle fois de tirer au clair
ce que Slobodan avait fait au Mexique, mais ne put aller plus loin
que le matin, là non plus. Dès qu’il prononça le nom de Lorenzo
Wader, Slobodan se redressa. Pour Lindell, il fut évident que les
réponses convenues qu’il leur faisait dissimulaient une certaine
inquiétude, ainsi peut-être que de l’étonnement. On aurait dit
qu’il commençait, peu à peu, à comprendre que la police détenait des informations inattendues et qu’il n’était lui-même qu’un
simple pion dans un jeu dont il se croyait le maître.
– Wader, je lui ai parlé une ou deux fois. Il venait de temps
en temps au restaurant boire une bière et manger un morceau.
Pourquoi me parlez-vous de lui ? Je ne sais rien.
– On nous a dit qu’il fréquentait Konrad Rosenberg, fit Sammy
Nilsson.
Le restaurateur les regarda fixement.
– Je ne suis au courant de rien, répondit-il avec une agressivité
dans la voix qui lui donna un timbre de fausset.
– Et Olaf González ?
– Eh bien quoi ?
– Il travaille…
– Plus maintenant !
– Oui, mais ce n’est pas tout. Il a disparu, également. Savez-vous où il a pu passer ?
Slobodan secoua énergiquement la tête.
– Vous voulez dire : non ?
– Non !
– Votre ancien serveur fréquentait également Lorenzo Wader,
insista Sammy Nilsson. On les a vus ensemble à l’hôtel Linné
et au Pub 19. C’est étrange comme les serveurs peuvent être
observateurs.
– Ce salaud, laissa échapper Slobodan Andersson.
– Pourquoi a-t-il été mis à la porte ? demanda Sammy.
– Il s’est disputé avec Armas. Je ne sais pas pourquoi. Je ne
peux pas m’occuper de tout, grogna Slobodan.
– Non, c’est évident, commenta Sammy Nilsson.
À un moment, au cours de l’audition, Slobodan Andersson
leva sa lourde tête et lança un regard de haine à Lindell. Elle lui
répondit par un sourire. Il passa alors, très rapidement et discrètement, son doigt en travers de sa gorge.
– Parlez-nous de l’homme qui vous a remis le sac, lui demanda
Sammy Nilsson.
Le restaurateur secoua une nouvelle fois la tête.
– Je ne crois pas que mon client ait quoi que ce soit à ajouter
sur ce sujet, coupa l’avocate.
L’audition se termina là et, avant que Slobodan ne regagne
sa cellule, Lindell lui demanda ce qu’il pensait de la nourriture.
Sammy la regarda, l’air de ne pas comprendre, et Lindell lui
adressa son plus beau sourire. Slobodan, lui, marmonna quelque
chose entre ses dents avant de suivre le gardien à pas lourds.
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Oscar Hammer, de l’Alhambra, Donald, du Dakar, et Svante
Winbladh, du cabinet d’audit Ehrlig, mirent un terme à leur
réunion précipitée en décidant de continuer, dès le lendemain, à
faire marcher les deux restaurants, en dépit de la mise en détention provisoire du propriétaire.
La nouvelle qu’il était question de cocaïne, dans cette affaire,
avait fait l’effet d’une bombe. Il ne serait venu à l’idée d’aucun
des trois que leur chef et patron ait pu se livrer au trafic de
drogue. Le plus scandalisé était Svante Winbladh.
– Il est très regrettable pour nous d’être mêlés à cette histoire,
dit-il. C’est très néfaste pour notre crédibilité en tant que maison
sérieuse…
– Du calme, coupa Oscar Hammer. Vous n’êtes pas mouillé,
n’est-ce pas ?
L’expert-comptable lui lança un regard mauvais.
– Je ne crois pas que vous saisissiez les conséquences, dit-il en
se levant.
– Oh si, répliqua Oscar Hammer. C’est nos boulots qui sont
en jeu. Donald, tu te charges d’informer le personnel ?
Donald acquiesça d’un signe de tête. Il n’avait pas dit grand-chose au cours de la réunion, simplement exprimé son amertume
à l’idée d’être soumis, avec tous les autres employés, à de nouveaux interrogatoires.
Sa réaction immédiate avait été de donner son congé, mais il
avait fini par décider de rester, pour voir la façon dont tourneraient les choses. Il savait que Hammer avait formé le projet de
reprendre l’Alhambra et il caressait pour sa part celui de racheter
le Dakar et de continuer à l’exploiter.
Hammer et Donald quittèrent le bureau de la société d’audit
pour regagner leur établissement respectif. On leur avait promis
qu’ils pourraient venir chercher le registre des réservations, afin
d’appeler les clients qui en avaient fait une pour ce soir-là.
 
Au Dakar, l’enquête technique suivait son cours. Donald
échangea quelques mots avec un agent de la Criminelle de sa
connaissance, qui lui apprit que la cocaïne trouvée à l’Alhambra
représentait une valeur d’environ trois millions, sur le marché.
– Mais qu’est-ce que vous espérez trouver, ici ?
– Quelque chose, dit le policier. On ne sait pas toujours quoi.
– Pas de came, hein ?
Donald aurait pris cela pour une offense personnelle si on
avait trouvé de la cocaïne dans « son » restaurant.
– Je ne peux rien dire.
Donald quitta l’établissement et fit à pied le bref trajet qui le
séparait de son domicile, afin de passer ses coups de téléphone.
Il aurait aimé pouvoir s’en abstenir.
Il commença par Feo, qui promit d’aviser Eva à son tour. Puis
il composa le numéro de Johnny.
 
Le premier sentiment d’Eva Willman fut la colère, puis vint
la honte. Elle travaillait pour un type qui vendait de la drogue.
C’était inouï. Comment pourrait-elle dire cela à Helen, son amie
qui consacrait une grande partie de son temps libre à persuader
leurs voisins de venir à la réunion d’information et de discussion
sur la présence de drogue dans le secteur. Elle ne pourrait même
pas y aller, car elle mourrait de honte.
La joie d’avoir un emploi n’était plus qu’un souvenir. Feo
lui avait dit que tout allait continuer comme avant, mais Eva
en doutait. Comment réagiraient les clients ? Qui voudrait aller
manger dans une centrale de trafic de cocaïne ?
Et que diraient Patrik et Hugo ?
Elle resta assise à la table de la cuisine, effondrée, et tenta de
se remémorer la joie qui avait été la sienne de partir en ville et en
revenir à vélo, ce qui lui donnait déjà le sentiment d’avoir amélioré sa forme physique, puis celle qu’elle éprouvait en passant
sa jupe noire et son beau corsage, l’allure toute nouvelle que
lui avaient donnée sa coiffure et un maquillage bien étudié, le
témoignage de satisfaction des clients, parmi lesquels ce couple
d’amoureux qui lui avait laissé cent couronnes de pourboire, les
bavardages avec ses camarades de travail, son amitié naissante
avec Tessie… Bref, tout ce qui s’était passé au Dakar depuis ses
débuts un peu angoissés et qui lui avait promis une existence
nouvelle et meilleure.
Et puis Manuel. Pourquoi lui inspirait-il un tel bonheur ?
Était-ce parce qu’il la considérait d’un œil à la fois admiratif et
respectueux, derrière un désir bien dissimulé ? Car ses regards
aussi bien que ses gestes en disaient long sur ce qu’il éprouvait
au fond de lui. Lorsqu’ils bavardaient et riaient, dans le local
à vaisselle, elle s’était parfois surprise à penser : Touche-moi !
Et on aurait dit que ses pensées inconscientes déteignaient sur
Manuel, qui se montrait à la fois fiévreux et intimidé. La chaleur
de la machine lui faisait monter le rouge aux joues, sous sa peau
basanée, et la sueur qui perlait sur son front lui inspirait, à elle,
le réflexe d’écarter cette mèche rebelle et de rafraîchir son front
d’un simple geste de la main.
C’est honteux, je veux l’avoir pour moi, s’avoua-t-elle. Il ne
me suffit pas d’avoir travaillé pour un narcotrafiquant, il faut
aussi que je désire un menteur qui est peut-être impliqué dans ce
trafic et a un frère repris de justice.
Et ce frère, on voyait sa photo sur les affichettes de tous les
journaux. Eva s’étonnait d’ailleurs que nul, au Dakar, n’ait réagi
à ce spectacle. Peut-être était-ce parce qu’ils avaient été trop
marqués par l’arrestation de leur patron pour avoir la disponibilité d’esprit de s’interroger sur la ressemblance entre les frères
Alavez.
Elle se leva et passa dans la chambre à coucher pour faire son
lit, mais s’immobilisa avec la couverture entre les mains. Elle
se sentait revenue à son ancienne existence, faite de passivité
et d’inquiétude sur l’avenir. Il ne servait à rien qu’elle se remémore les paroles de Feo lui disant que, si le Dakar devait fermer
boutique, elle trouverait toujours un emploi de serveuse ailleurs.
Comment exciper de son bref passage au Dakar, dans ces conditions ?
Un papillon vint se heurter à la fenêtre et disparut aussi vite
qu’il était venu. Eva lâcha la couverture et se laissa tomber sur
son lit.
Le rêve avait été de courte durée, pensa-t-elle.
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Pendant trois jours, les frères Alavez restèrent cachés dans la
petite maison, sans voir âme qui vive. De temps en temps, ils
entendaient le bruit d’une voiture qui passait sur la route, au
loin, et le crépitement de quelque chose comme des armes, car
cela survenait par salves successives et régulières, ce qui les incita
à penser qu’il devait s’agir de militaires à l’entraînement.
Le soir du premier jour, Manuel était retourné au village
d’artisans et avait surveillé le parking pendant une ou deux heures
avant d’oser reprendre la voiture. Désormais, elle était remisée
dans un garage menaçant ruine, à côté de leur cachette.
Le matin du deuxième jour, Manuel avait dressé une échelle
contre la façade de la maison, y était monté et avait réussi
à ouvrir une fenêtre. Dans la cuisine, ils avaient trouvé des
gâteaux secs, une boîte de conserve et un paquet de raisins secs.
Ils avaient ensuite pris de l’eau dans le puits et, dans une cave
à moitié enterrée, ils avaient découvert des pots de confitures
couverts de poussière avec des étiquettes portant la date de 1988.
Ayant des habitudes frugales en matière de nourriture, ils
s’étaient accommodés de cela. Ce qui était plus difficile à supporter, pour eux, c’était l’oisiveté. Patricio était inquiet et facilement
irritable. Manuel l’avait plaisanté en disant qu’il devait pourtant
être accoutumé à rester étendu sur une couchette, mais Patricio
s’était contenté de grommeler une réponse.
De son côté, Manuel se demandait s’il devait lui parler de la
mort d’Armas. Ce n’est que le second jour, alors qu’ils parlaient
du Gros et du Grand, qu’il avait compris que son frère n’était au
courant de rien. Inconsciemment, il avait supposé que Patricio
avait appris ce qui s’était passé au bord de la rivière. Pourtant, il
avait décidé de ne rien lui révéler.
Manuel avait aussi débité le pommier en morceaux, qu’il
avait empilés contre le mur de la petite maison. Patricio l’avait
aidé à rassembler les branchages qui restaient sur le sol, mais,
par ailleurs, il était resté totalement passif.
 
Il ne restait plus qu’un jour avant le départ du vol de Manuel
pour le Mexique. Ils envisagèrent toutes les possibilités et décidèrent d’aller ensemble à Arlanda. Patricio utiliserait le billet et
le passeport de Manuel pour quitter le pays. Mais peu à peu,
Patricio avait été pris de doutes et avait élevé des objections.
– Et toi, comment rentreras-tu ?
– On en a déjà parlé, répliqua Manuel. Je ne suis pas recherché, moi. Ils n’ont rien contre moi. J’irai demander un nouveau
passeport à l’ambassade du Mexique, en disant que j’ai perdu le
mien et mon billet, un soir d’ivresse, et que j’ai oublié d’aller à
l’aéroport. Ils ne peuvent pas me mettre en prison pour ça.
– Mais si…
– Ça suffit ! Tu ne veux pas rentrer ?
Manuel en avait assez du pessimisme perpétuel de Patricio,
qui commençait à devenir lassant.
– Ce soir, je vais en ville, dit-il soudain en se levant du banc
devant la petite maison.
Patricio leva les yeux.
– C’est pour ça que tu es aussi agité ?
– Je ne suis pas agité, siffla Manuel.
– Qu’est-ce que tu vas faire, là-bas ? On a tout ce qu’il nous
faut.
– Je dois…
Manuel ne voulut pas en dire plus et se dirigea vers la lisière
de la forêt, mais s’arrêta à mi-chemin, revint à la maison et y
pénétra. Patricio l’entendit faire du remue-ménage, à l’intérieur.
Un moment plus tard, Manuel ressortit avec un sac et une
serviette sur l’épaule. Il se dirigea vers la corde à linge, sur
laquelle ses vêtements de rechange étaient en train de sécher et
décrocha d’un geste rageur un pantalon et un T-shirt.
En le voyant puiser de l’eau et remplir le bac à lessive, Patricio
éclata de rire.
– On dirait que tu te fais beau, constata-t-il.
Manuel leva vers lui un regard courroucé, mais, à la tête que
faisait son frère, il ne put s’empêcher de pouffer lui aussi.
Pourvu que ça se passe bien, pensa-t-il. Je veux qu’il soit
heureux, au Mexique. Il se déshabilla et se lava le corps tout
entier. Le soleil était en train de disparaître derrière la forêt et il
frissonna. Patricio s’avança alors vers lui, puisa un nouveau seau
d’eau et le lui versa sur le dos.
– Comme ça, c’est bien, lui dit-il.
 
Pendant que les frères Alavez se cachaient dans la forêt près
d’Uppsala, la police poursuivait ses efforts pour les retrouver,
ainsi que le dernier évadé de Norrtälje, José Franco, qui courait
toujours.
L’interrogatoire des deux auteurs de l’attaque à main armée
manquée, Björnsson et Brügger, n’avait rien donné. Ils affirmaient ne pas savoir où les deux autres étaient partis. Björnsson
avait d’ailleurs expliqué que le Mexicain, dont il disait ne même
pas se souvenir du nom, n’avait pas été impliqué dans les préparatifs de l’évasion.
La police de Norrtälje et la Criminelle nationale, aussitôt alertée, partaient de l’hypothèse que Franco et Alavez avaient fait
cause commune et étaient peut-être toujours ensemble. On passa
donc au peigne fin le cercle de connaissances de l’Espagnol, ses
anciennes adresses et ses repaires connus, mais sans résultat. José
Franco avait disparu de la surface de la terre.
Un habitant de Tierp déclara avoir vu Patricio Alavez monter
dans le train d’Uppsala, mais ce tuyau fut jugé peu fiable. D’une
part, ce témoin était manifestement ivre non seulement lorsqu’il
avait appelé le central d’appels de la police pour lui donner ce
renseignement, mais il avait aussi « un petit coup dans le nez »,
selon son propre aveu, quand il avait vu le Mexicain sur le quai
de la gare de Tierp.
Le tuyau ne fut donc pas transmis à la police d’Uppsala.
 
L’audition de Slobodan Andersson était au point mort. Il
maintenait obstinément la version selon laquelle c’était un
inconnu qui lui avait remis le sac en lui demandant de le garder
un jour ou deux. Il devait venir le rechercher à l’Alhambra, par
la suite.
Plus gênant pour le restaurateur était le fait qu’on avait
retrouvé les empreintes de Konrad Rosenberg sur le plastique
qui entourait les paquets de drogue. Quand on lui demanda
comment il expliquait cela, il se tut pour de bon.
Son avocate, pourtant si pimpante, accusa elle aussi le
coup. Sammy Nilsson nota avec satisfaction que la situation
commençait à devenir intenable pour Slobodan Andersson
et que la juriste cessait peu à peu de le traiter de façon aussi
familière. Au cours de l’interrogatoire suivant, il observa donc
le silence le plus complet et elle ne put s’empêcher de laisser
paraître sa contrariété.
 
Les Mexicains furent plus prompts qu’on ne l’aurait cru à
communiquer des informations sur les frères Alavez. Aucun
d’eux n’était connu des Stups. L’aîné, Manuel avait certes été
arrêté pour « trouble à l’ordre public » mais avait été relâché au
bout de cinq jours. La raison exacte n’en était pas précisée, dans
le mail signé du comisario Adolfo Sanchez, de la policía criminal
d’Oaxaca.
Les autorités de Norrtälje et d’Uppsala avaient mis sur pied
un groupe de travail. Ingrid Werner, du Renseignement criminel, Sammy Nilsson, de la brigade des violences, et Jan-Erik
Rundgren, des Stups, y représentaient Uppsala.
Ils s’y rencontrèrent à plusieurs reprises pour tenter de relier le
meurtre d’Armas, la saisie de cocaïne et l’évasion de la prison de
Norrtälje, mais en vain. Ils décidèrent donc de poursuivre leurs
contacts par téléphone et par mail.
 
Ann Lindell, de son côté, s’était entretenue avec son collègue
Lindman, de Västerås, pour tenter de savoir s’il était opportun
de recueillir la déposition de Lorenzo Wader. Il ne manquait
pas de bonnes raisons pour cela. Il avait été vu en compagnie de Konrad Rosenberg, au Dakar, et d’Olaf González, au
Pub 19. Les serveurs du Dakar et de l’Alhambra pouvaient également témoigner qu’ils avaient vu à plusieurs reprises Slobodan
Andersson converser avec quelqu’un qu’ils connaissaient sous le
nom de « Lorenzo ».
Pourtant, Lindman se montrait réticent. Interroger Wader
risquait de lui mettre la puce à l’oreille et il était d’avis qu’il
valait mieux le laisser tranquille, pour ne pas perturber l’enquête
que ses collègues de la brigade financière de Stockholm et lui
menaient depuis six mois.
Ann évoqua alors la chose avec Ottosson. Ce dernier était très
favorable à une interpellation de Lorenzo Wader mais, lorsque
Lindell et Ola Haver se présentèrent à l’hôtel Linné pour le
chercher, il s’avéra qu’il l’avait quitté la veille.
Quand Lindell fit part à Lindman de leur échec, celui-ci
gloussa au bout du fil.
– Il vous file comme une anguille entre les doigts, ce type,
commenta-t-il sur un ton badin qui irrita Lindell à tel point
qu’elle émit aussitôt un avis de recherche à l’encontre de Lorenzo
Wader aux fins de l’entendre dans le cadre d’une enquête pour
trafic de drogue et assassinat.
 
Avec l’aide de Sammy Nilsson et de Beatrice Andersson,
Lindell tenta de faire le point sur les trois enquêtes – Armas,
Konrad et Slobodan – qui se rejoignaient à un endroit ou à un
autre, afin de décider de la suite des événements.
On ignorait toujours qui avait tué Armas, mais de gros soupçons pesaient sur Manuel Alavez et il restait encore à savoir s’il
avait agi en état de légitime défense.
Dans la seconde de ces enquêtes, rien n’était venu contredire
l’hypothèse selon laquelle c’était Konrad lui-même qui s’était
administré l’overdose. Par ailleurs, le fait qu’on avait retrouvé ses
empreintes sur la cocaïne, et les accusations de Zero le désignant
comme dealer le rendaient fort intéressant aux yeux de la police,
mais, pour l’instant, rien d’autre n’avait pu être établi.
Sidström était maintenant sorti du CHU après avoir été soigné pour le coup de couteau qu’il avait reçu dans le ventre. Il
avait reconnu être en relation avec Rosenberg et lui avoir « acheté
un peu » de cocaïne, mais surtout pour sa consommation personnelle et avoir seulement « vendu le peu qu’il restait ».
C’était Slobodan Andersson qui était le plus coincé. Il était
sous le coup d’une mise en examen pour détention de cocaïne
et son avenir dans le milieu de la restauration était compromis
pour pas mal d’années, les trois policiers en étaient persuadés.
Le principal élément à charge contre lui était ce sac sur lequel on
avait retrouvé deux séries d’empreintes digitales, les siennes et
celles de Rosenberg. Le plus étrange, de ce côté, était qu’on avait
aussi retrouvé dans ce sac des feuilles qu’Allan Fredriksson avait
aussitôt identifiées comme étant de l’aubépine.
Le silence de Slobodan et son refus de coopérer avaient pour
conséquence de faire de lui le point de départ et d’aboutissement
de l’enquête. Konrad étant mort, il ne pouvait y contribuer en
quoi que ce soit.
Rien n’indiquait que le personnel du Dakar ou de l’Alhambra
fût impliqué dans l’affaire ni qu’il ait eu connaissance des
activités de loisir de son patron. La seule inconnue était Olaf
González. Celui-ci avait quitté précipitamment son logement,
un studio de location du quartier de Luthagen, sans laisser
de trace. Mais, à vrai dire, ce n’était pas si étrange que cela.
Après avoir été licencié, il avait peut-être jugé bon de quitter la
ville. L’un des cuisiniers du Dakar avait déclaré l’avoir entendu
évoquer un retour dans son pays, la Norvège. Lindell chargea
Fryklund d’explorer cette piste.
– Il ne nous reste plus qu’une chose à espérer, dit Lindell.
C’est que Manuel Alavez tente de quitter le pays par le vol qu’il
a réservé, demain.
– Tu trouves ça vraisemblable ? demanda Ola Haver. S’il le
fait, c’est vraiment qu’il est plus bête que nature.
– C’est tout ce qu’il nous reste, dit Lindell en haussant les
épaules.
– Comment deux Mexicains peuvent-ils rester cachés quelque
part, dans ce pays ? demanda Sammy Nilsson. Il faut que
quelqu’un leur vienne en aide.
– Ils se planquent à Månkarbo, lâcha Lindell avec un sourire
de lassitude.
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La cour était encore plus sombre que dans les souvenirs de
Manuel. Il regarda autour de lui. Il y avait de la lumière à deux
fenêtres du second étage, au-dessus du Dakar, mais, par ailleurs,
c’était le noir absolu et il comprit que la lampe extérieure, qui
donnait déjà des signes de faiblesse, avait rendu l’âme définitivement.
En outre, le vent violent qui pénétrait dans cet espace presque
clos y amoncelait des vieux papiers et autres détritus.
Il se déplaça avec beaucoup de prudence, évitant les rectangles
de lumière que les fenêtres éclairées projetaient sur le sol, et se
faufila jusqu’au porte-bicyclette, puis aux poubelles, près de
l’entrée du personnel. Cela empestait le poisson pourri et le lait
tourné et il dut se pincer le nez, en s’accroupissant derrière l’une
d’elles.
Au bout d’un moment, il s’habitua à l’odeur et put se lâcher
les narines. Il s’adossa au mur, adoptant ainsi une pose qui lui
rappelait toutes ces heures pendant lesquelles il était resté assis à
attendre du travail.
Soudain, l’un des rectangles s’éteignit et la lumière de l’entrée
voisine de celle du Dakar s’alluma. Par les fenêtres de la cage
d’escalier, Manuel vit un homme descendre et sortir dans la
cour, détacher l’antivol de son vélo et disparaître.
Puis la minuterie s’éteignit et le cœur de Manuel se remit à
battre normalement.
Il s’efforçait de ne pas penser au Gros, même s’il regrettait de
ne pas avoir eu l’occasion de le dénoncer à la police. Peut-être
pourrait-il la contacter anonymement ? Au cours des journées
qu’il avait passées dans cette petite maison, il avait envisagé
diverses alternatives qu’il avait toutes rejetées. Il ne fallait pas
compromettre les chances qu’avait Patricio de quitter le pays en
prenant des contacts et des initiatives risqués.
Le Gros n’était peut-être qu’à quelques mètres de lui, derrière
la porte, et pourtant hors de sa portée. Car il était résolu à ne plus
jamais faire usage de la violence. C’était une décision ridicule, il le
comprenait bien, car, si jamais il parvenait à rentrer au Mexique,
il la retrouverait aussitôt comme réalité quotidienne. S’il prenait
part à une manifestation ou à un meeting sur la place centrale, ce
serait sous la menace des bâtons et des armes à feu de la police. Et
si on s’en prenait à lui physiquement, ne devrait-il pas se défendre
de la même façon ? Il l’ignorait. Peut-être n’y avait-il plus de
manifestations, d’ailleurs.
Il dut attendre une heure avant que la porte du Dakar ne
s’ouvre. C’était Feo, et Manuel entendit le Portugais pousser
un juron en soulevant le couvercle d’une des poubelles, puis le
laisser tomber bruyamment, avant de refermer la porte derrière
lui. Le silence s’établit à nouveau.
Une demi-heure plus tard encore, la porte s’ouvrit pour la
seconde fois. Manuel fut alors paralysé en entendant les pas
d’Eva sur le gravier. Il sortit la tête de sa cachette et vit qu’elle
était seule. Il se redressa peu à peu et l’appela à voix basse.
– Eva !
Elle se figea dans le geste d’ouvrir l’antivol de son vélo.
– C’est moi, Manuel.
Elle se retourna lentement. Il comprit qu’elle devait avoir du
mal à le distinguer, dans le noir, et il fit donc un pas en avant,
tout en surveillant du coin de l’œil la fenêtre éclairée.
– Manuel ?
Il lui répondit d’un simple signe de tête.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Je désire te parler.
Elle ne répondit pas et se contenta de secouer la tête. Il considéra pourtant cela comme un encouragement.
– Je vais repartir dans mon pays et je voulais te dire au revoir.
– Pourquoi… commença-t-elle par dire énergiquement avant
de s’interrompre comme si sa voix était emportée par le vent, à
moins qu’elle n’ait pas trouvé les mots qu’il fallait en anglais.
– Tu crois que je te mens, mais ce n’est pas vrai, dit Manuel
en s’avançant vers elle.
– Reste où tu es ! Où est ton frère ?
– Il ne s’agit pas de lui, mais de nous. Je ne veux pas quitter la
Suède sans que tu le saches.
– Qu’est-ce que tu veux me dire ?
La voix d’Eva était rauque et il avait du mal à saisir ses paroles.
– Que je voudrais… que je désire que tu viennes dans mon
pays.
Il fit quelques pas rapides vers elle et sortit de sa poche quelque
chose qu’il lui tendit.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Un cadeau.
Elle prit la chaussette roulée en boule.
– Je n’ai rien d’autre pour l’envelopper, ajouta Manuel, mais
elle est propre.
Sans dire un mot, elle fourra la chaussette dans la poche de sa
veste et se pencha pour débloquer son vélo.
Manuel aurait voulu lui dire une foule de choses, mais ne
savait pas par où commencer. Il avait peur de la voir s’enfuir en
le maudissant ou se mettant à appeler au secours.
– Il a trompé mes frères, tu le sais. Alors j’ai fait pareil. Je voulais qu’il aille en prison, mais ce n’est plus possible. Il faut que je
réussisse à faire rentrer mon frère au pays.
– Il y est, en prison.
– Non, il s’est évadé, dit Manuel en se méprenant sur l’identité
de la personne concernée. Mais je ne peux pas rester ici. Tessie
risque d’arriver, ou quelqu’un d’autre.
Eva baissa les yeux.
– Comment allez-vous faire pour rentrer chez vous ?
– Mon frère va utiliser mon passeport et mon billet, expliqua
Manuel. Moi, je verrai par la suite.
– Mais tu ne comprends donc pas que la police te recherche,
toi aussi ? dit-elle en le dévisageant.
– Tu lui as parlé ?
– Je ne leur ai rien dit, mais ils savent que tu es en Suède. Les
journaux ont dit que tu fais partie d’une mafia mexicaine de la
drogue et que tu es venu en Suède pour… Il va y avoir de la police
partout, à l’aéroport.
– La police partout ? répéta-t-il.
Eva confirma d’un signe de tête.
– Il faut que je rentre au pays.
– Armas ? demanda-t-elle. Est-ce que c’est toi qui…
– Il a voulu me tirer dessus. Je me suis défendu. Crois-moi ! Je
ne suis pas quelqu’un de méchant.
Les yeux d’Eva luisaient dans le noir, tandis qu’elle le regardait
fixement. Manuel eut l’impression qu’elle hésitait quant à ce
qu’elle devait croire.
– Tu ferais peut-être mieux de t’en aller, maintenant, finit-elle
par dire.
– Dans la chaussette, tu trouveras mon adresse, sur un morceau de papier. Le numéro de téléphone, c’est celui d’un voisin.
Il est gentil et il parle un peu anglais.
– Ton voisin est gentil, répéta Eva en éclatant de rire de façon
inattendue.
Manuel tendit la main pour lui caresser la joue. Elle eut un
sursaut, mais ne se déroba pas. Manuel se pencha très vite pour
l’embrasser sur la bouche, avant de s’éloigner à travers la cour.
Elle lui trouva l’air d’un chat, à s’éclipser aussi vite et aussi silencieusement.
 
Manuel avait garé sa voiture derrière un container, dans la
ruelle. Il était tellement ému qu’il tremblait, en glissant la clé
dans le démarreur. Il respira une dernière fois à pleins poumons,
pour tenter de sentir à nouveau l’odeur d’Eva.
Pourtant, c’est avec prudence qu’il prit le volant pour regagner la rue, passer devant le Dakar et gagner la ville. Il en avait
appris le plan par cœur et trouva donc facilement son chemin. Il
n’y avait pas beaucoup de circulation et, quelques minutes plus
tard, il se trouvait sur la nationale 272, en direction du nord.
En dépit de ce qu’Eva avait dit à propos de la police, il n’était
pas inquiet. Il avait réussi à aller au Dakar et en revenir. Il avait eu
la chance qu’Eva soit venue travailler et, surtout, il était content
qu’elle ait consenti à lui parler.
 
Il était presque minuit lorsqu’il revint à la maison dans les bois
et rentra la voiture dans le garage. Un mince rayon de lumière
filtrait sous la porte de leur abri.
Patricio était sur son séant, sur le lit, une bougie posée sur
un tabouret, près de lui. Il avait l’air d’un spectre, à cette lueur
vacillante.
– Ça s’est bien passé ?
Manuel hocha la tête en refermant la porte derrière lui.
– Tu as faim ?
– Non, répondit Manuel, alors que son ventre criait famine.
Il prit place sur une chaise, au milieu de la pièce. Ce n’est
qu’alors, en voyant son frère, qu’il comprit pleinement les conséquences de ce qu’avait dit Eva, tellement le souvenir de leur
rencontre avait accaparé ses pensées, jusque-là.
– Il faut trouver un autre moyen de quitter la Suède, dit-il. Tu
ne peux pas utiliser mon billet. Si tu essaies, la police t’arrêtera
aussitôt.
Patricio le regarda d’un air incrédule.
– Qui t’a dit ça ?
– Eva, laissa tomber Manuel dans un soupir.
Sitôt qu’il eut prononcé son nom, leur situation lui apparut
sous son jour véritable et le désespoir s’empara de lui, comme
si quelqu’un surveillait du haut du ciel cette maison abandonnée, au milieu de la forêt et des ténèbres de la nuit, simplement
éclairée par une bougie, où Patricio et lui n’étaient que deux
silhouettes confuses tentant d’échapper à un cauchemar. Il voyait
deux Zapotèques en terre étrangère et hostile, qui s’étaient mis
dans une situation impossible, à la manière de soldats qui se
seraient coupés de leur base. Il ne leur restait plus qu’à capituler
ou tenter désespérément de forcer le passage.
Mais Manuel était à bout de forces et d’imagination.
– Je suis désolé, dit-il.
Patricio se leva et sortit de sa poche un morceau de papier.
Manuel crut voir un magicien en train de préparer un tour de
passe-passe.
– C’est un numéro de téléphone, dit Patricio à Manuel en lui
tendant le papier.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– C’est José, l’Espagnol qui s’est évadé avec moi, qui me l’a
donné. Il m’a dit d’appeler ce numéro, si j’avais des difficultés,
mais seulement des gros problèmes, et c’est le cas, hein ? Je n’aurai qu’à faire ce numéro, je ne risquerai rien. Celui qui sera au
bout du fil est espagnol, lui aussi.
Manuel regarda fixement Patricio, puis le morceau de papier
froissé.
– Tu veux qu’on appelle un bandit ?
– Tu as autre chose à proposer ?
Manuel se leva et tourna le dos à son frère. Les morceaux
de bois soigneusement empilés, sur le mur en face de lui, lui
rappelaient l’âtre de leur maison, au pays, et il voyait leur mère
en train d’y mettre des branches et de les allumer. Puis elle
pétrissait de la pâte pour en faire une pile de tortillas qu’elle
enveloppait dans un morceau de tissu, avant de sortir le chili et
de faire chauffer l’eau du café. Manuel crut même entendre les
morceaux de bois craquer dans les flammes et le coq de Gerardo
chanter impatiemment à plusieurs reprises. Manuel plaisantait
souvent son voisin en disant que son coq tenait de lui aussi bien
en ce qui concernait la disposition d’esprit que la capacité de
reproduction. Jamais la pauvreté ne lui paraissait aussi grande
qu’en ces petits matins où leurs corps raidis par la nuit tremblaient de froid. Jamais la chaleur n’était aussi douce et la cohésion aussi puissante que lorsqu’ils se pressaient autour de l’âtre
et buvaient leur café en conversant à voix basse, prêts à affronter
une nouvelle journée.
– On va l’appeler, dit soudain Manuel. Il y a un téléphone,
dans la maison.
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Le vent soufflait du nord et Eva l’avait donc dans le dos,
en terrain découvert. Pourtant, elle regrettait de ne pas avoir
pris l’autobus, qui l’avait doublée à hauteur de Lilla Ultuna.
Sa rencontre avec Manuel lui avait laissé une impression très
désagréable. Non qu’elle ait peur de lui, mais parce que cela lui
avait rappelé qu’Uppsala possédait aussi une face sombre dont la
drogue et le meurtre étaient les composantes principales.
Elle pédalait avec une frénésie qui lui permit de traverser cet
espace de champs en quelques minutes et elle était en sueur en
parvenant à Kuggebro, où elle dut ralentir quelque peu. Après,
cela montait, d’abord pas très fort, jusqu’à Vilan, puis nettement
plus raide sur le dernier tronçon avant l’arrivée.
Elle avait appelé chez elle à dix heures et c’était Hugo qui lui
avait répondu. Elle lui avait demandé de parler à Patrik, pour
s’assurer qu’il était bien là, lui aussi, car elle n’avait qu’une idée
en tête : qu’ils soient au lit, tous les deux.
En arrivant, elle trouva sur la table de la cuisine une Thermos
pleine de thé, un plat de petits gâteaux et un mot que lui avait
laissé Hugo pour lui souhaiter bonne nuit.
Ils dormaient, Patrik sur le dos et ronflant légèrement, Hugo
sur le ventre, bras écartés.
Eva retourna dans la cuisine, ôta sa veste, la posa sur le dossier
de la chaise, but une tasse de thé et grignota un gâteau. Elle était
encore sous le coup de sa rencontre avec Manuel, passant de la
surprise à la colère puis à la tristesse. La caresse qu’il lui avait
donnée sur la joue, suivie de ce baiser sur la bouche, l’avaient
paralysée.
Elle se rappela alors son cadeau, sortit la chaussette de sa
poche et la secoua pour faire tomber ce qu’elle contenait. C’était
une liasse de billets enroulés sur eux-mêmes et entourés d’un
morceau de papier froissé.
En déroulant la liasse, elle vit qu’elle était composée de billets
de cent dollars et, après les avoir étalés sur la table, qu’ils étaient
au nombre de cinquante. Elle avait beau ne pas être très au fait
du cours du dollar, elle se dit que ce devait être des dizaines de
milliers de couronnes, qu’elle avait devant elle.
Puis elle fixa des yeux l’adresse de Manuel et le numéro de
téléphone de son gentil voisin.
Avant d’aller se coucher, elle compta de nouveau les billets,
avant de les ranger dans une vieille enveloppe de la Caisse
d’assurance maladie et placer celle-ci tout au fond du placard à
balais.
Bien qu’elle fût à bout de forces, elle ne put s’endormir.
– Manuel, murmura-t-elle dans le noir.
D’une certaine façon, elle regrettait de l’avoir mis en garde.
S’il s’était fait arrêter par la police à Arlanda, il serait passé en
jugement et aurait peut-être été lavé de tout soupçon d’assassinat. Car il n’était pas impensable qu’Armas… Son frère devrait
certes retourner en prison, mais Manuel, lui… Il serait peut-être
condamné pour homicide involontaire, ou quelque chose de ce
genre en termes juridiques…
– Ça suffit, se dit-elle tout haut, sous le coup de ces pensées
éparses dont elle ne parvenait pas à tirer des conclusions logiques.
D’un côté, elle désirait qu’il soit arrêté, de l’autre, non. En
plus, elle s’effrayait de constater qu’elle le comprenait très bien.
Il avait déjà perdu un frère et avait vu condamner l’autre à une
longue peine de prison. Il était parfaitement compréhensible
qu’il veuille tenter de faire sortir celui-ci du pays. Qu’aurait-elle pensé elle-même si Hugo ou Patrik avaient été en prison
au Mexique ? N’aurait-elle pas tout tenté pour les libérer, quoi
qu’ils aient pu être accusés d’avoir fait ?
Ce fut en vain qu’elle essaya tous les trucs connus pour tenter
de s’endormir. Devant cet échec, elle se leva et passa dans la
cuisine. Il était deux heures et demie. Elle sortit du lait du réfrigérateur et en fit chauffer une tasse au four à micro-ondes. Pourtant, son regard ne cessait de se porter vers le placard à balais.
Jamais de sa vie elle n’avait été à la tête d’une somme pareille,
qui lui permettrait de partir en voyage où elle voudrait. Helen ne
manquerait pas de s’étonner, voire d’être jalouse. Mais pouvait-elle garder cet argent ? Comment s’était-il procuré ces cinq mille
dollars ?
Elle but le reste de son lait, qui avait eu le temps de refroidir,
se leva et alla consulter l’almanach mural. Quand ses enfants
seraient-ils en vacances d’automne ? C’était naturellement aux
alentours de la Toussaint, mais était-ce la semaine d’avant ou
celle d’après ? Faute de le savoir, son regard se porta sur le mois
de décembre, où elle était certaine qu’ils avaient trois semaines
de vacances. Quant au cours du dollar, il devait figurer dans le
journal.
Elle feuilleta rapidement les deux parties du quotidien local et
finit par trouver la page des nouvelles économiques, qui donnait
en effet le cours des actions et des devises, ainsi que d’autres
chiffres dont elle ne s’était jamais préoccupée. Le dollar valait
plus de sept couronnes et elle en avait cinq mille ! Il y avait donc
plus de trente-cinq mille couronnes dans son placard à balais.
Elle posa le journal et se laissa retomber sur sa chaise. Et si
Manuel était arrêté par la police et reconnaissait lui avoir remis
l’argent ?
– Oh non, pas ça ! s’exclama-t-elle pour se persuader de
l’invraisemblance de cette hypothèse.
– Qu’est-ce que tu fais ?
Eva se retourna et vit Hugo, ivre de sommeil, dans le couloir.
– Je ne peux pas dormir, lui expliqua Eva. Va faire pipi et
recouche-toi.
– Ça s’est bien passé, au boulot ?
– Oui, très bien, dit Eva, comprenant que la question dissimulait une certaine inquiétude.
Les enfants avaient bien sûr entendu parler de ce qui s’était
passé par l’intermédiaire de Zero, dans le journal ou autrement.
– Recouche-toi. Je vais prendre un comprimé et je me remettrai au lit, moi aussi.
Hugo regagna sa chambre en lui lançant un dernier regard.
– Merci pour le thé et pour ton petit mot, dit-elle.
Il lui adressa un léger sourire et referma la porte derrière lui.
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Il se présenta sous le nom de Ramon, mais les frères Alavez ne
le prirent pas au mot. Peu importait, d’ailleurs. De toute façon,
il ne faisait aucun doute qu’il était espagnol et que c’était un vrai
pro.
Au cours de la nuit et au moyen de la carte routière de
Manuel, ils avaient repéré la localité de Märsta, qu’ils avaient
gagnée par une petite route, à travers une campagne totalement
plongée dans le noir, en croisant tout au plus une dizaine de
voitures. Une fois arrivés là, ils s’étaient garés devant la boutique d’alimentation que Ramon leur avait indiquée comme
lieu de rendez-vous. Au bout d’une demi-heure, ils avaient vu
arriver l’Espagnol.
Celui-ci les avait emmenés au sous-sol d’une maison.
– Si vous vous faites prendre, on compte bien que vous la
fermerez, hein ?
Il ne jugea pas bon de préciser qui était ce « on », mais ils
conclurent que c’était sans doute José Franco.
– Bien entendu, répondit Patricio.
– Je sais que tu gardes bien ta langue, dit Ramon avec un
sourire.
– Comment va José ?
– Très bien, répondit Ramon en élargissant encore son sourire. Il vous salue bien.
– Nous de même. Remercie-le de son aide, dit Patricio.
En dépit de l’heure matinale – il n’était pas encore six heures –,
Ramon avait l’air d’être en forme et efficace. Il sortit du matériel
photographique, des lampes et un écran. Puis il prit une dizaine
de clichés de Manuel et de Patricio séparément. Il n’y en eut que
pour quelques minutes.
Sans dire un mot, Manuel lui remit la somme convenue.
Ramon mouilla le bout de son doigt pour feuilleter rapidement
la liasse, puis leur tendit la main pour signifier que tout était en
règle.
– Qui sommes-nous, maintenant ?
– Deux Chiliens, c’est les passeports les plus nombreux que
j’aie.
– Quand allons-nous les avoir, et où ?
– L’un d’entre vous va conduire la voiture jusqu’à Rotebro,
pas loin d’ici, et la laisser là-bas. Je vais vous montrer le chemin.
Ensuite, il reviendra ici par le train et vous attendrez mon retour,
ce soir.
– Mais c’est risqué, de prendre le train, on peut nous reconnaître…
– Je m’en occupe, dit Ramon en les laissant seuls un instant.
Ils l’entendirent fouiller dans la pièce voisine et le virent revenir en souriant, une perruque à la main.
– Avec ça et une paire de lunettes de soleil, vous aurez l’air de
n’importe quel Blanc, ricana l’Espagnol. Lequel d’entre vous va
aller à Rotebro ?
– Moi, dit Manuel.
Épuisé par les événements de la journée et admiratif de l’efficacité de Ramon, Manuel s’efforça de mémoriser ses instructions
dans les moindres détails, ému presque jusqu’aux larmes de
l’aide qu’il leur apportait. Il n’aurait jamais cru que tout pouvait
aller aussi vite.
– Je ne sais pas comment te remercier, lui dit-il.
Ramon posa la main sur sa poche intérieure, où il avait glissé
les billets que Manuel lui avait remis.
– Ne perdons pas de temps. Mets ta perruque.
La dernière chose que fit Ramon fut de leur montrer comment
se préparer du café et où il y avait du pain, du beurre et des boissons fraîches.
Avant de quitter le local, en compagnie de Manuel, il leur
recommanda de ne pas utiliser le téléphone, quitter le sous-sol ni
boire de l’alcool.
 
À son retour, Manuel trouva Patricio en train de dormir sur
un matelas, dans la plus reculée des deux pièces. Il se réveilla un
instant, avant de se rendormir aussitôt. Manuel, lui, ouvrit une
boisson fraîche qu’il but à grands traits, car il avait grand soif
depuis la veille au soir.
Que fait Eva en ce moment ? se demanda-t-il tristement,
en s’en voulant immédiatement. Pourquoi penser à elle ?
L’important, pour eux, c’était de quitter la Suède. Tout le reste
n’était que stupidités. Il regarda Patricio, qui marmonnait dans
son sommeil.
Manuel s’allongea sur le sol et étira son corps perclus de
fatigue. On devrait se raser, telle fut sa dernière pensée avant de
s’endormir.
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Il était cinq heures du matin lorsque Sammy Nilsson et Ola
Haver pénétrèrent dans le poste de police de l’aéroport d’Arlanda.
La fatigue due à l’heure matinale, ajoutée à la tension accumulée
au cours de la journée précédente, fit qu’ils ne s’étaient montrés
bavards ni l’un ni l’autre, pendant le bref trajet en voiture.
Le collègue qui les accueillit était parfaitement frais et dispos,
au contraire. Il s’appelait Åke Holmdahl et Sammy se rappelait
vaguement l’avoir déjà rencontré. Peut-être étaient-ils allés à
l’école ensemble ?
– Salut Nilsson, toujours sur la brèche ?
– Il faut bien.
– Voyons ça. Menu du jour : un ou deux Mexicains. Pas
désagréable en ce qui me concerne. Et toi, c’est Haver, hein ?
Comme dans la prière des petits enfants ? Mais tu l’as sûrement
déjà entendue pas mal de fois, celle-là. Bon, je vais vous expliquer le dispositif qu’on a mis en place. On a des gens à l’extérieur
et dans le hall, chez Avis et à l’enregistrement. Deux collègues
sont postés à la porte d’embarquement et deux patrouilles
canines sont prêtes à intervenir. Le personnel a été briefé et a
reçu ordre de ne pas intervenir. Vous avez peut-être repéré les
collègues, en venant ici ?
Sammy Nilsson fit non de la tête.
– Parfait ! pouffa Holmdahl. En revanche, vous avez peut-être
vu une voiture en panne ? C’est celle d’Olofsson. C’est le rôle
qu’il affectionne. Il est chargé de nous alerter s’il voit arriver une
Opel Zafira. Et puis on a une ou deux autres bagnoles en circulation dans le secteur.
Cette fois, Haver opina du bonnet.
– Les collègues de Norrtälje sont aussi sur place, pour récupérer leur type. Si un Alavez se pointe, ou les deux, on met le
grappin dessus.
Comme si l’enthousiasme et l’optimisme du collègue déteignaient sur lui, Sammy Nilsson se sentait de meilleure humeur,
peu à peu.
– Y a du café ? demanda-t-il.
– Sans blague ? répondit Holmdahl en jouant les adolescents
attardés. Venez, on s’en occupe. Vous avez pris votre petit déjeuner ?
Holmdahl les emmena dans une cuisine exiguë.
– L’avion part à huit heures et quart, hein ? demanda Ola
Haver.
– Oui, c’est un vol de la British Airways à destination de
Londres, avec correspondance pour Mexico.
– J’aimerais bien avoir un billet, poursuivit Haver en bâillant
tout ce qu’il savait.
 
À huit heures et demie, ils furent obligés de conclure à l’échec.
Manuel Alavez n’était pas venu rendre la voiture et n’avait pas
pris l’avion pour Londres.
Åke Holmdahl faisait beaucoup moins le brave. Sammy Nilsson et Ola Haver, eux, étaient dépités d’avoir été roulés dans la
farine.
– C’était à prévoir, commenta Haver. Il n’est quand même pas
bête à ce point.
– Il va falloir tout reprendre à zéro, dit Holmdahl.
Sammy Nilsson se souvint alors où il l’avait vu. Avant de
travailler à Arlanda, ce collègue avait été employé pendant une
durée assez brève à l’Ordre public d’Uppsala.
 
Après avoir appelé Lindell pour lui annoncer qu’ils avaient fait
chou blanc, les deux policiers reprirent l’autoroute en direction
du nord.
Ils venaient de passer la sortie de Knivsta lorsqu’elle les
rappela. Sammy Nilsson appuya sur le bouton avant de se ranger
sur la bande d’arrêt d’urgence, regarder derrière lui et commencer à faire marche arrière vers la sortie.
– Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda Haver, surpris.
– On l’a loupé, répondit Sammy. Je te fiche mon billet qu’Alavez était à Arlanda, mais qu’il a repéré notre comité d’accueil,
d’une façon ou d’une autre. On a retrouvé sa bagnole de location
à Rotebro.
Une fois revenu à la hauteur de la sortie, il prit la bretelle,
passa sous la E4 et la reprit en sens inverse, en direction du sud.
Ils arrivèrent peu après Thomas Ahlinder, de la Scientifique
d’Uppsala. L’Opel était rangée bien gentiment près de la gare
de banlieue. À côté d’elle se tenait un agent en uniforme et un
homme en civil que Nilsson et Haver prirent pour un collègue,
également.
Le civil, qui se présenta sous le nom de Persson, était celui
qui avait repéré la voiture. Habitant Rotebro, il prenait chaque
jour le train de banlieue pour gagner son lieu de travail, sur
Kungsholmen, à Stockholm.
– Il y a des fois où ça chauffe, là-haut, dit-il en riant et désignant son cerveau. J’ai entendu l’avis de recherche, hier. Je me
souviens m’être dit que c’était pas très courant, comme modèle,
pour une voiture de location. Et voilà t’y pas que, ce matin, je
vois une Zafira avec une immatriculation pas banale.
Sammy Nilsson regarda la plaque, dont les lettres formaient
le mot « RARE ».
– Qu’est-ce que t’en dis, Ahlinder ?
– Je vais procéder à un premier examen et ensuite on la remorquera à Uppsala. Si ça vous va ? ajouta-t-il.
– Pas de problème en ce qui me concerne, dit le collègue en
uniforme. Nous, on n’est pas fâchés de s’en débarrasser. C’est
une affaire de came ?
Sammy Nilsson confirma d’un signe de tête en faisant le tour
de la voiture et regardant par les vitres sans rien voir d’intéressant.
– Quand a-t-elle été amenée ici ? demanda-t-il.
– Dans la nuit ou ce matin, je suppose, dit Persson. Je suis
passé ici à sept heures, hier soir, et je ne crois pas qu’elle était là.
– Bon, fit Nilsson, on va procéder à une enquête de voisinage.
Il se peut que quelqu’un ait vu quelque chose.
En disant cela, il désigna la boutique de proximité, de l’autre
côté de la rue.
– Je commence par là. Toi, Ola, tu t’occupes du kiosque, là-haut ?
 
Une heure plus tard, Sammy Nilsson et Ola Haver décidèrent
de rentrer. Une voiture de dépannage était déjà venue charger
l’Opel Zafira pour la conduire à Uppsala.
L’enquête de voisinage leur avait fourni un indice. Peu avant
sept heures, ce matin-là, le propriétaire de la boutique avait vu
un homme blond, près de cette voiture. Ce qui avait attiré son
attention, c’était le fait qu’il portait des lunettes de soleil, alors
que la lumière n’avait rien de gênant. Et, en mettant en place un
panneau-réclame, il avait vu l’homme se diriger vers la gare.
C’était tout.
– Un homme blond, répéta Sammy Nilsson alors qu’ils doublaient la voiture de dépannage, sur l’autoroute. Est-ce qu’il
pourrait s’agir d’un complice ?
– À supposer qu’il ait bien un rapport avec la voiture, répondit
Ola Haver. On ne sait même pas si c’est lui qui l’a garée là.
– En effet, dut convenir Sammy, c’est plutôt mince. Mais,
si elle a bien été amenée là tôt ce matin, ça peut correspondre.
Alavez la laisse ici pour ne pas qu’on la voie près de l’aéroport,
s’y rend lui-même d’une façon ou d’une autre, repère quelque
chose qui lui met la puce à l’oreille et laisse partir son vol sans
monter à bord.
– Ça ne colle pas, objecta Haver.
– Quoi ?
– Ça ne colle pas, tout simplement, maintint Haver, sans
consentir à s’expliquer.
– Non, je sais, soupira Sammy Nilsson, résigné.
 
À leur retour à l’hôtel de police, ils constatèrent qu’une
certaine agitation régnait à la brigade. Fredriksson et Bea se
trouvaient dans le bureau d’Ottosson.
– Il s’est passé quelque chose ? demanda Sammy en lisant la
fièvre dans leurs yeux.
– Un type qui dit être le fils d’Armas s’est présenté, répondit le
patron. Il est actuellement entendu par Lindell.
– Il est venu spontanément ? demanda Haver.
– Il est blond ? s’enquit Sammy Nilsson.
– Non, il n’a plus un cheveu sur le caillou et il s’est amené sans
crier gare, les informa Ottosson.
– Qu’est-ce qu’il a dit ?
– Qu’il voulait voir quelqu’un qui enquête sur le meurtre de
son père.
– Il parle suédois ?
– Anglais. On va voir ce que Lindell pourra en tirer.
Sammy Nilsson évoqua la découverte de l’Opel à Rotebro et
le peu qu’ils avaient appris à la suite de cela. Il n’était pas impossible qu’un homme blond à lunettes de soleil puisse avoir un lien
avec cette voiture, mais c’était loin d’être certain.
– Un complice, lâcha Fredriksson.
Sammy Nilsson, lui, poussa un gros soupir.
 
Dix minutes plus tard, Lindell revint. En voyant ses collègues
réunis dans la salle de repos, elle ne put s’empêcher de secouer
la tête.
– J’ai besoin d’un remontant, souffla-t-elle.
– Qu’est-ce qu’il a dit ?
Elle leur expliqua que le fils d’Armas avait trente-huit ans
et s’appelait Anthony Wild. Il était né en Angleterre, de mère
anglaise, laquelle avait disparu plusieurs années auparavant. Son
fils pensait qu’elle vivait maintenant en Asie du Sud-Est. Armas
et lui n’avaient jamais vécu sous le même toit, le premier ayant
abandonné la mère pendant sa grossesse. Pourtant, son père et
lui avaient entretenu des contacts sporadiques. La dernière fois,
c’était il y a environ un an auparavant. Anthony était déjà venu
en Suède en une occasion. C’était plus de vingt ans auparavant,
pour rendre visite à son père, qui vivait alors à Copenhague. Ils
étaient allés passer la journée ensemble à Malmö.
– Tu lui as parlé de la vidéo ? coupa Fredriksson.
Lindell eut un petit sourire. Oh oui, Anthony se disait
« acteur » depuis des années, reconnaissait avoir tourné dans
des films pornos et n’en paraissait nullement gêné. Il estimait
au contraire être un de ceux qui avaient le plus de succès dans
son domaine.
– Qu’est-ce qu’il veut ? demanda Ottosson.
– Toucher l’héritage, peut-on dire, même s’il a eu l’air
sincèrement attristé. Il est revenu à plusieurs reprises sur les
circonstances de la mort d’Armas. Et il a dit qu’il voulait rencontrer Slobodan Andersson. Ils ne se connaissent pas, mais
Anthony sait qu’Armas et lui travaillaient ensemble depuis pas
mal d’années. Il pensait peut-être qu’Armas avait des parts
dans les restaurants, qu’est-ce que j’en sais ?
– Est-il allé au Mexique ?
Lindell avait l’impression d’être à une conférence de presse,
tellement les questions fusaient de tous côtés. Cette fois-ci,
c’était Bea.
– À plusieurs reprises. Il a dit que, quand on vit dans le sud de
la Californie, on se rend souvent dans ce qu’il appelle « Bascha ».
– Baja, rectifia Haver.
– Baja, si tu veux, répéta Lindell en exagérant la prononciation
exacte. Mais Wild n’est jamais allé à Guadalajara, chez notre ami
le tatoueur, et ne savait même pas qu’Armas et Slobodan étaient
venus en visite au Mexique.
– Comment a-t-il appris qu’Armas était mort ?
– Par sa société de production. Comme vous savez, on leur
a posé un certain nombre de questions, en précisant que c’était
motivé par la mort d’Armas, pour qu’ils soient un peu plus
enclins à nous renseigner.
– Il est crédible ? demanda Ottosson.
– Il m’a fait l’effet d’être sincère. Un peu à part, peut-être. Pas
un type bien, selon ton expression favorite, Otto, mais…
– Il est acteur, comme ça ? répéta Sammy Nilsson.
– Ça te fait envie ? lâcha Fredriksson.
Tout le monde le regarda, stupéfait. C’était le genre de commentaire qu’on aurait pu attendre de Sammy et non de quelqu’un
d’aussi rigide, sur les questions de morale, que Fredriksson, qui
devint d’ailleurs écarlate lorsqu’il se rendit compte de ce qu’il
venait de dire.
– Avec des belles femmes comme ça dans la maison, on est
toujours tenté, répondit Sammy.
Tout le monde éclata de rire, sauf Bea.
Ils discutèrent encore pendant un bon moment. Il était clair
qu’il fallait entendre de nouveau Anthony Wild. Celui-ci avait
d’ailleurs l’intention de rester au moins une semaine à Uppsala,
pour voir ce qu’il y avait dans l’appartement de son père et explorer l’aspect juridique de la situation, quant à l’héritage. Il voulait
aussi aller à l’Alhambra et au Dakar, pour connaître les lieux de
travail de son père, et avait encore exprimé le désir de se rendre
sur le lieu de son décès.
Ils ignoraient s’ils pourraient lui obtenir l’autorisation de
rendre visite à Slobodan Andersson, mais Ottosson, pour sa part,
n’y voyait pas d’inconvénient. C’était une demande tout à fait
légitime de la part d’un fils que de s’entretenir avec le meilleur
ami de son père assassiné, même si celui-ci était en prison pour
trafic de stupéfiants.
 
Ann se retira dans son bureau. La conversation qu’elle avait
eue avec le fils d’Armas lui avait d’abord inspiré de l’espoir,
avant de la décevoir. Elle avait en particulier été sévèrement
affectée par la critique qu’avait proférée Anthony Wild à leur
encontre quand il avait regretté, en termes certes bien choisis
mais néanmoins très clairs, que l’assassin de son père soit toujours en liberté. Tous les indices permettant son identification
– ADN, empreintes digitales et de pneus – avaient été recueillis.
On avait aussi éclairci habilement la question du tatouage et de
son prélèvement, et établi les liens avec le Mexique. Lorsque
la présence de ce Mexicain avait été prouvée, et confirmée par
l’enregistrement de la caméra de surveillance de la prison de
Norrtälje, il en avait déduit que Manuel Alavez ne tarderait pas
à être arrêté.
Celui-ci avait toutes les chances contre lui, or il était toujours
en liberté. C’était presque inconcevable. Manuel Alavez était
une anomalie statistique, et plus encore depuis l’évasion de
Patricio, car il y avait fort à parier que les deux frères avaient fait
cause commune.
Depuis ce jour, si ce n’est avant, l’affaire aurait dû être dans le
sac. Alors que la police venait encore une fois de les laisser filer,
même s’il n’était peut-être pas très étonnant que Manuel Alavez
ne soit pas venu se jeter dans la gueule du loup, à Arlanda.
Lindell avait du mal à se prononcer sur la découverte de la voiture de location, à Rotebro. Il était normal de se débarrasser d’un
véhicule désormais au centre de l’attention, ainsi que les frères
Alavez devaient s’en douter. Mais comment se déplaçaient-ils,
maintenant ? S’ils avaient des projets, quels étaient-ils ? Quitter
le pays ? Mais quand et comment ? Patricio n’avait pas de passeport et les deux frères étaient recherchés dans toute l’Europe.
Elle fut interrompue dans ses réflexions par quelqu’un qui
frappait à sa porte.
– Oui, cria-t-elle plus fort et avec plus de vivacité qu’elle n’en
avait l’intention.
Ottosson entrouvrit la porte.
– L’opération s’est bien passée, dit-il.
Il lui fallut une seconde pour comprendre que le patron
voulait parler de Berglund.
– Entre !
Ottosson ne se le fit pas dire deux fois, prit un siège et expliqua à Ann que la tumeur de leur collègue s’était révélée bénigne
et qu’il avait été possible de l’enlever. C’était la femme de ce
dernier qui avait appelé pour le leur annoncer.
– Merci, mon Dieu ! s’exclama Lindell. Enfin une bonne
nouvelle.
– N’est-ce pas ? dit Ottosson, qui faillit en pleurer lui-même.

 
66

 
Manuel et Patricio furent réveillés par un bruit sourd et se
mirent sur leur séant de façon aussi simultanée que s’ils étaient
synchronisés.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Je ne sais pas, dit Manuel.
Devant le soupirail, juste sous le plafond, on entendait des cris
et des bruits de voix emportées. Manuel se leva.
– La police ! s’écria Patricio, pris de panique.
– Tais-toi !
Manuel alla chercher la seule chaise de la pièce, la plaça sous
le soupirail, dissimulé derrière un morceau de tissu noir, monta
dessus et arracha le ruban adhésif qui maintenait le cache en
place.
– Arrête, dit Patricio. Ils vont te tirer dessus.
– Il faut que je voie ce que c’est, fit Manuel en écartant un pan
du tissu et tentant de discerner quelque chose à travers la poussière qui recouvrait la vitre.
– Je vois des jambes, dit-il à voix basse.
– C’est des uniformes ?
– Je ne crois pas.
Au même moment, la fenêtre fut touchée par un projectile et
la vitre vola en éclats. Manuel eut le réflexe de se jeter à terre. Sa
première pensée fut qu’il s’agissait d’une grenade lacrymogène.
Au-dehors, les voix se turent. Un éclat de verre resté accroché au
cache se mit à vibrer avant de tomber sur le sol et de s’y fracasser.
Patricio et Manuel fixaient la fenêtre des yeux, comme ensorcelés. Un courant d’air inattendu fit voltiger le morceau de tissu.
Qu’est-ce qu’ils attendent ? se demanda Manuel. Pourtant, les
gaz ne se répandaient toujours pas dans le sous-sol, on n’entendait plus de bruits de voix à l’extérieur ni quoi que ce soit derrière
la porte.
Manuel tira vers lui son bagage et en sortit le pistolet qu’il
avait arraché à la main inerte d’Armas. Patricio fixa l’arme d’un
œil incrédule.
– Tu es armé ?
– Tais-toi ! siffla Manuel.
Soudain, on entendit un rire et quelqu’un qui criait d’une voix
claire. Manuel monta sur la chaise et écarta le cache.
– Ils vont te tirer dessus, répéta Patricio.
Après avoir découvert un ballon de football resté coincé dans
le soupirail, Manuel recolla rapidement le ruban adhésif, redescendit d’un bond de la chaise et se laissa tomber sur le matelas.
– Un ballon de foot, dit Patricio, interloqué, en éclatant d’un
rire hystérique.
– Silence ! Il ne faut pas faire de bruit.
Patricio regarda son frère, qui s’était relevé et se penchait au-dessus de lui.
– Où as-tu pris ce pistolet ?
– Aucune importance, dit Manuel, qui raconta pourtant à son
frère qu’il avait été obligé de tuer le Grand et lui avait ensuite
pris son arme.
Patricio lui lança un regard d’une telle tristesse qu’il ne put le
soutenir.
– Alors, le Grand est mort, finit-il par dire d’une voix blanche.
Manuel confirma d’un simple signe de tête.
 
Le silence et le calme restèrent complets jusqu’à ce qu’ils
entendent une clé tourner dans la serrure, puis Ramon se glisser
rapidement dans la maison et refermer la porte derrière lui.
– Salut, les Chiliens, dit-il. Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous
faites triste mine.
– Un ballon de football a cassé la vitre du soupirail, expliqua
Manuel. On croyait que c’était la police.
– Vous avez eu la trouille ? ricana Ramon.
– À ton avis ? répondit Manuel, en s’étonnant de la légèreté
avec laquelle il prenait la chose.
– On réparera ça plus tard, dit Ramon en sortant deux passeports de sa poche intérieure. Pour l’instant, on est un peu
pressés. Vous allez vous envoler.
– Nous envoler ?
Ramon leur expliqua le plan qu’il avait échafaudé. À dix
heures moins vingt, ce soir-là, un avion partait pour Londres.
– L’aéroport se trouve à quelques dizaines de kilomètres au
sud de Stockholm et vous pourrez acheter des billets là-bas. S’il
n’y a pas de places, il faudra que vous attendiez demain et alliez
passer la nuit dans la forêt.
– Mais pourquoi Londres ? demanda Patricio.
– Vous devez quitter le pays aussi vite que possible. À partir de
Londres, il vous sera facile d’aller où vous voudrez.
– D’accord, dit Manuel.
Pour lui, l’essentiel était de quitter ce sous-sol.
– Je vous ai apporté deux petites valises pour mettre vos
affaires. Lavez-vous rapidement, il est important que vous soyez
propres et bien habillés. Je vais vous emmener là-bas en voiture
mais, naturellement, ça coûte de l’argent. Vous en avez ?
– Combien ?
– Trois mille dollars.
Manuel accepta d’un hochement de tête.
– C’est si loin que ça ? demanda Patricio.
Ramon éclata de rire.
– Non, mais vous n’avez pas le choix. Il va falloir qu’on traverse
Stockholm. Vous devrez rester assis à l’arrière de la camionnette.
C’est une commerciale, à l’enseigne d’une société de peinture.
Vous avez compris ?
Manuel et Patricio ouvrirent leur nouveau passeport. Ils
s’appelaient maintenant Abel et Carlos Morales et c’était sous
ces noms qu’ils allaient pouvoir quitter la Suède.
Manuel était un peu contrarié que Ramon leur demande une
telle somme pour les conduire à un aéroport, mais ne dit rien. Il
connaissait d’avance la réponse.
Ils arrivèrent sur place peu avant huit heures. Ramon les déposa
sur le parking, après leur avoir donné les dernières instructions
quant à la façon de se comporter. Manuel sortit son pistolet et le
remit à Ramon sans rien dire. Celui-ci eut un petit sourire et surprit les deux frères en extrayant aussitôt les munitions, essuyant
l’arme avec minutie et s’éclipsant l’espace de quelques instants
dans le bosquet voisin.
– Je vous laisse là, leur dit-il ensuite. Avec un peu de chance,
tout va bien se passer.
Il les regarda presque avec tendresse et les serra tous les deux
dans ses bras pour leur dire adieu. Après cela, il monta d’un
bond à bord de la camionnette et disparut.
L’aéroport était nettement plus petit qu’ils ne l’avaient pensé.
Il était en fait constitué d’un simple bâtiment en forme de hangar
abritant un café et un hall de départ qui ressemblait à une gare
routière.
Lorsque son frère lui demanda s’il ne valait pas mieux qu’ils
se séparent et achètent chacun leur billet, Manuel se contenta
de secouer la tête. Il avait l’impression de ne plus pouvoir parler.
Le vol de 21 heures 40 pour Londres était complet, apprirent-ils au service d’information du terminal. Voyant leur déception,
la femme au guichet tenta de les consoler en leur disant qu’il y
en avait un autre le lendemain matin, s’ils pouvaient attendre.
– C’est parce que notre frère est tombé malade, à Londres, dit
Manuel. On ne peut vraiment pas prendre cet avion-ci ?
– Non, je suis désolée, il est plein, mais je dispose encore de
trois places sur celui de demain matin.
Les deux frères se regardèrent. Manuel eut l’impression que la
chance n’était plus avec eux. Jusqu’ici, mais pas plus loin. Il s’en
était fallu de peu.
– Deux places pour demain matin, alors, finit-il par dire en
regardant la femme, derrière le comptoir, dont les yeux étaient
d’un bleu profond.
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La première chose que fit Ann Lindell, en arrivant à l’hôtel de
police, peu après huit heures du matin, fut de voir si des tuyaux
leur étaient parvenus au cours de la nuit. La police avait mis un
numéro de téléphone spécial à la disposition du public pour que
celui-ci puisse lui faire part de toutes ses observations susceptibles
d’avoir un rapport avec l’évasion et la traque des frères Alavez.
Vingt-huit appels avaient été effectués, dont trois pouvaient
présenter un certain intérêt. Le premier qu’elle décida d’examiner avait été passé par un couple d’un certain âge qui signalait le
cambriolage d’une dépendance de leur ancienne ferme, à Börje.
Le voleur semblait avoir passé la nuit dans le bûcher et dérobé
de la nourriture, mais ne pas avoir causé d’autres dégâts. Le plus
curieux était que l’individu avait débité un pommier déraciné
en morceaux qu’il s’était ensuite donné le mal d’empiler contre
le mur. Le propriétaire avait donc cru, tout d’abord, que c’était
son neveu qui avait effectué ce travail pour lui rendre service. De
temps en temps, il venait en effet aider le couple pour diverses
tâches d’ordre matériel que celui-ci n’était plus en état d’effectuer lui-même. Mais ce neveu était tombé des nues quand son
oncle l’avait appelé pour le remercier.
Lindell décida que Haver se rendrait sur place en compagnie
d’un technicien, pour procéder à un premier examen.
Le second tuyau avait été fourni par une femme qui disait
avoir vu « un homme au teint basané et à l’air louche » qui se
comportait bizarrement à proximité de chez elle. Lindell chercha
son adresse, regarda la pendule et l’appela au téléphone.
– C’est vrai que je suis vieille, mais je ne suis pas aveugle, lui
dit aussitôt celle-ci.
– J’en suis bien convaincue, l’assura Lindell.
– Il était en sueur. J’ai d’abord cru que c’était un de ces types
qui courent partout.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Eh bien oui, ceux qui courent à droite et à gauche pour le
plaisir.
Sa voix était si tranchante que Lindell ne put s’empêcher de
sourire.
– Le plus étrange, ajouta la femme, c’est qu’il a fait le signe
de croix. Je me suis dit que c’était peut-être un de ces cinglés de
religion dont on entend tellement parler. Vous savez l’âge que
j’ai ?
– Non, bien sûr.
– Quatre-vingt-neuf ans à l’automne. Le jour de la Sainte-Sibylla.
– On ne le dirait pas.
– Non, je n’en reviens pas moi-même. Mon mari me compare
à une antilope. Il est inspecteur des Eaux et Forêts à la retraite,
alors il s’y connaît.
– J’en suis persuadée, dit Lindell, conciliante. Mais, pour en
revenir à cet homme que vous avez vu, pourquoi nous appeler
seulement maintenant, plusieurs jours après ?
– C’est à cause de la photo que j’ai vue dans le journal. Il ressemblait à celui que vous recherchez. Alors, j’ai dit à Carl-Ragnar
qu’il fallait que je vous appelle.
– Vous avez bien fait. Acceptez-vous que nous passions vous
montrer quelques autres clichés ?
– Comme vous voulez. Je suis chez moi jusqu’à midi. Après, il
faut que j’aille à l’hôpital.
– Rien de grave, j’espère, dit Lindell en se traitant aussitôt de
fichu amateur, intérieurement.
Après cette communication, qui se prolongea une ou deux
minutes encore par divers propos sur les amies de cette dame,
qui étaient toutes plus ou moins patraques, Lindell composa le
numéro de Bea, avant de se raviser et d’appeler Sammy Nilsson,
à la place. Elle lui assigna la tâche délicate de procéder à un montage de photos et d’aller les montrer à cette charmante dame qui
habitait dans le même pâté de maisons que Slobodan Andersson.
Le troisième renseignement, parvenu le matin même, avait
trait à quelque chose qui s’était passé près de la rivière. Un
homme au nom fort étrange de Koort, qui vivait à Bälinge, avait
vu deux hommes sous une tente, non loin du moulin d’Ulva,
au nord d’Uppsala. C’étaient des étrangers et, d’après les notes
qui avaient été prises lors de son appel, il avait d’abord cru
qu’ils travaillaient à la cueillette des fraises. Mais, la veille, il
avait rencontré le propriétaire de l’exploitation et, quand il avait
mentionné ces deux hommes, l’autre avait nié employer des gens
qui vivaient sous une tente.
Lindell appela ce dénommé Koort et ce fut sa femme qui
répondit, car Istvan était parti à la pêche.
– Il va rentrer pour déjeuner et j’espère bien qu’il sera
bredouille, soupira-t-elle.
– Il n’a pas de portable ?
– Quand il est à la pêche, non.
– Où est-il parti ?
– Du côté d’Ulva, comme toujours.
Lindell demanda qu’il rappelle sitôt rentré.
Après ces trois coups de fil, son moral remonta nettement
quant à leurs chances de mettre la main sur les frères Alavez.
Leurs possibilités en matière de cachette ne pouvaient que se
réduire au fil du temps. Elle regarda la pendule. Neuf heures
moins cinq. L’heure d’une première tasse de café.
 
À 6 heures 43, avec trois minutes de retard, le vol FR 51 de la
Ryan Air décolla de l’aérodrome de Skavsta, près de Nyköping.
À bord de l’avion se trouvaient Abel et Carlos Morales. Ils
s’étaient embarqués sans difficulté, après que le préposé eut jeté
un rapide coup d’œil à leurs passeports et leur eut souhaité un
bon vol, en anglais.
Ils n’avaient pas échangé un seul mot, depuis qu’ils étaient
montés à bord. Par le hublot, Manuel avait vu les contours d’une
ville disparaître, au loin. Ce fut la dernière vision qu’il eut de la
Suède avant de se rejeter en arrière sur son siège et fermer les yeux.
 
À 7 heures 57 heure locale, l’avion se prépara à atterrir sur
l’aérodrome de Stansted, au nord de Londres. Manuel but la
dernière gorgée de son café et regarda sa montre. Il était presque
neuf heures.

 
Épilogue

 
Le paysage ressemblait à une tapisserie dans les tons vert et
brun, où les champs cultivés s’imbriquaient sur fond de sommets
anguleux. Au bout d’un moment, il eut le vertige à regarder par
le hublot et ferma les yeux.
Le brouhaha des passagers impatients croissait au fur et à
mesure que l’avion perdait de l’altitude. Il ouvrit les yeux et
regarda autour de lui. Apparemment, il était le seul Blanc dans
la cabine.
Il releva la tablette contre le siège, devant lui. Le voyage avait
été long, mais il était bientôt arrivé. S’il était bien informé, il y
avait des cars, pour se rendre dans les montages. Sinon, il n’aurait
qu’à louer une voiture et peut-être les services de quelqu’un qui
pourrait lui servir de guide. Il avait de quoi se les offrir, en tout
cas.
Les montagnes n’avaient pas l’air d’être bien accueillantes.
Comment des êtres humains pouvaient-ils vivre là-haut ? Était-il vraiment possible de cultiver quoi que ce soit sur un sol aussi
déchiqueté ?
L’ombre de l’avion, semblable à un épervier piquant telle
une flèche, se dessina de plus en plus nettement sur le sol. Ils
n’allaient pas tarder à atterrir.
Il savait parfaitement ce qu’il était venu faire. Son seul souci
était le risque de turista. Il détestait voir ses boyaux se vider sans
pouvoir les contrôler.
 
Enrico, le fils de Gerardo, accourut le long de la ruelle qui
passait en dessous de la maison de la famille Alavez. Manuel et
Patricio étaient sur le toit, sur lequel ils avaient hissé des sacs de
grains de café pour les mettre à sécher. Ils le virent arriver à court
d’haleine.
– Un gringo, parvint-il à dire.
Manuel se pencha par-dessus la balustrade entourant le toit
en terrasse.
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Y’a un gringo qu’est arrivé par le car. Il demande où vous
habitez.
– Nous ? demanda Manuel en dévisageant le garçon.
Enrico hocha la tête avec fièvre.
– Comment est-il ?
– Comme un gringo.
Manuel se tourna vers son frère, qui se tenait là, comme
paralysé, un sac vide à la main.
– Fais les bagages, dit Manuel en dévalant l’escalier pour aller
saisir le petit voisin par les épaules et le regarder dans les yeux.
– Dis-moi tout !
– C’est tout ce que je sais.
Enrico dévisagea son voisin, qui ne s’était pas montré violent
envers lui, jusque-là, et ne l’avait jamais menacé. Manuel le lâcha
et l’enfant se secoua comme pour ôter de ses épaules maigrichonnes un reste de douleur.
– Viens avec moi !
Manuel s’élança dans la ruelle avec l’enfant sur ses talons. Ils
longèrent la conduite d’évacuation, bifurquèrent vers le centre
du village et descendirent l’escalier, ce qui les obligea à ralentir,
car les marches étaient rendues glissantes par l’humidité. La
petite cloche de l’église se mit à égrener ses coups ténus.
Manuel passa la tête derrière le coin de la maison en ruine où
Oscar Meija, le charpentier récemment décédé, fabriquait les
meilleures charrues du village. Un tas de yebágo le dissimulait
partiellement. Soudain, il vit le gringo. C’était un homme de haute
taille. À ses pieds était posé un sac à dos en cuir qui ressemblait à
un animal tombé sur le sol. Il parlait avec Felix, l’idiot du village,
ce garçon resté tout petit, aussi bien par la taille que par l’esprit.
Non loin de là, des enfants s’étaient attroupés. Le nuage sombre
des gaz d’échappement du car par lequel l’homme était arrivé
planait toujours sur la place, devant la terrasse de la mairie où les
notables locaux du PRI levaient le coude comme d’habitude.
Felix montrait du doigt dans toutes les directions, tour à tour,
en riant de toutes ses dents. Manuel comprit que le gringo ne
serait pas beaucoup plus avancé, après cela. Felix tira l’étranger
par la manche. Celui-ci se dégagea, mais se retourna ensuite
pour voir ce que voulait lui montrer le garçon. Il leva les yeux
vers l’école, sur les murs de laquelle les portraits défraîchis des
héros de la révolution étaient accrochés les uns à côté des autres.
Puis il se retourna.
Manuel chancela. L’homme des montagnes était revenu !
L’homme qu’il avait tué d’un coup de couteau en travers de la
gorge et jeté à l’eau, tout là-bas, en Suède, était devant lui en
chair et en os.
– Qu’est-ce que tu as ? geignit Enrico, apeuré.
– Bhni gui’a, répondit Manuel à voix basse en se détournant.
Il trébucha sur un tas de bois de construction, se releva et partit en courant comme s’il avait vu un mauvais esprit.
Enrico resta un instant sur place, hésitant, mais, en voyant le
gringo tendre la main vers son sac, il s’élança sur les talons de
Manuel, qui avait disparu entre les buissons, une fois parvenu en
haut de l’escalier.
Un revenant, un revenant, marmonnait Manuel pour lui-même tout en courant. Le Grand n’était pas seulement de
retour, il avait aussi l’air plus jeune et en meilleure santé que
lorsqu’il l’avait rencontré, en Suède.
Quand il pénétra précipitamment dans la maison, il vit que
Patricio avait préparé deux sacs de vêtements. Près de lui se
tenait María, qui le tirait par la chemise et ne cessait de lui
demander ce qui se passait. Patricio se dégagea et décrocha une
machette, sur le mur, sans rien dire.
– Il faut fuir, haleta Manuel d’une voix pourtant décidée.
On aurait dit que les traits de son visage s’étaient figés en un
masque mortuaire immuable.
Il saisit sa machette et une petite hache. Patricio et sa mère ne
l’avaient jamais vu aussi bouleversé et le regardaient avec effroi.
Il s’avança vers sa mère, la serra dans ses bras et lui donna
un baiser sur la joue, avant de saisir à la hâte l’un des sacs et se
précipiter à l’extérieur.
– On reviendra, dit Patricio en la serrant dans ses bras avant
de disparaître à son tour.
Elle les suivit dans la cour, où Manuel scrutait la ruelle avec
anxiété. Enrico, le petit voisin, montait la garde près de la barrière.
– Où allez-vous ? demanda la mère avec tant de désespoir dans
la voix que les deux frères s’immobilisèrent un instant.
Manuel lança un coup d’œil à Patricio avant de répondre :
– El Norte.

 
Ouvrage réalisé

par l’atelier graphique de Gaïa Éditions.
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